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AVERTISSEMENT

Ce livre est une pretwe, ajoutée a tant d autres,
que la plupart des états d’esprit romantiques sont
aussi anciens dans la Littérature que, par exemple,
Pesprit protestant dans le christianisme, et que
le Romantisme, en tant que révolution hitéraire,
était, comme essentiel de notre révolution poli-
tique, aux irois quarts fait avant 89. Le Régent
est un héros plus byronien que les héros de Byron.
Mademoiselle Aissé, Madame du Deffent, Ma-
dame Roland, moins la guillotine, pourraient étre
des héroines de roman du XIXe siécle. Marie-
Antoinette eut joué sur som thédtre Le Caprice
ou 11 faut qu’une porte soit ouverte ou fermée,
et Sedaine nous a paru un précurseur de Musset
dramaturge. Rétif de la Bretonne n’est pas digne
d’étre un instant rapproché de Balzac; mais il
annonce un naturalisme qui, comme celui des
Rougon-Macquart, n’a été qu'un romantisme a
rebours. Pour Bernardin de Saint-Pierre, il appar-
tient déja au XIX® siécle. On a écrit le Roman-
tisme des Classiques et Le Classicisme des
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Romantiques et le Romantisme au xvire sitcle :
quand nous domnera-t-on avec Gautier, Dumas,
Hugo et d’autres L’Esprit gaulois et le Roman-
tisme ?

Le livre se termine sur La Génération de 1830.
Pourquoi oppose-t-on toujours la vérité morale
des Classiques aux invraisemblances psycholo-
giques des Romantiques? La Révolution politigue
et les guerres de I'Empire avaient transformé la
vie. Elles avaient bouleversé la bourgeoisie de
Moliére, démonétisé Paristocratie, jeté dans le
romanesque les personnages de la tragédie, trou-
blé Pesprit des jeunes gens et des Jeunes filles de
Marivaux. Les Romantiques ont mis & la scéne
ces créatures d'un monde nouveau, chez qui d’an-
ciens sentiments reparaissaient mélés ¢ d&auires
dont Pexpression s’était exaltée ou exasperee. 11
Y aurait encore un livre & écrire sur les conse-
quences littéraires et sur les conséquences poli-
tiques, beaucoup plus graves, de 1830.

Telles ont été mes intentions en choisissant les
€tudes dont se compose ce livre.

v e




CHAPITRE PREMIER
LA DERNIERE ANNEE DE LOUIS XIV

La mort de Louis XIV n’est pas seulement
impressionnante par sa grandeur ; elle est 4
la fagon d’une supréme digue qui s’écroule :
le flot, qui se gonflait et commengait a mur-
murer, ne sera plus retenu et passe. Un seul
homme, un vieillard, arrétait un sidcle. Que de
choses ne tenaient plus qu’a lui, ne dépendaient
plus que de lui ! Le roi avait soixante-dix-sept
ans : il en avait régné soixante-douze. Une
enfance malheureuse ; une éducation trés négli-
gée ; peu de surveillance. I racontait, nous dit
Saint-Simon, qu’on [I’avait trouvé, un soir,
tombé dans le bassin du Palais-Royal, ou la
Cour résidait alors. Autour de lui, des rumeurs
de guerre civile, des départs en pleine nuit,
toutes les humiliations de Pinsécurité : il ne
les oubliera jamais. « Nous vivons sous un
prince ennemi de la fraude », dira Moliére dans
son Tartuffe : de la fraude et de la Fronde |

Puis I'exemple et les conseils de Mazarin.
L’a-t-il aimé ? Il a probablement souffert que
sa mere I'aimat trop. Mais il n’a jamais exprimé
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-ses sentiments. Il y avait chez Mazarin un golt

du luxe, une entente de la vie voluptueuse, un
amour des belles choses et des choses rares qui
devaient lui plaire. Il y avait surtout, chez cet
étrange homme, un sens de l'intérét du pays
que le jeune prinee avait compris. Le cardinal
qui s’appliquait & le former, le jugeait bien :
« Il y a en lui, disait-il, de 1’étoffe, de quoi
faire quatre rois et un honnéte homme. »

A dix-huit ans, son éducation militaire révéle
son intrépidité. A vingt-deux ans, il est le roi,
il est I’Etat, il est la France; il I’est sérieuse-
ment, gravement, profondément. Il ne laisse
rien voir de son tremblement intéricur. Il ne
se pardonnerait pas de donner !'impression
d’une 4me hésitante, irrésolue. Mais il a cons-
cience de sa responsabilité et de la pesanteur
du droit divin des rois.

Heureusement, il a2 pour lui la jeunesse, la
grice, une beauté rayonnante; sa bienvenue
lui sourit dans tous les yeux des femmes, et
comme le Titus de Béréuice, « en quelque obs-
curité que le ciel el fait naitre, — le monde
en le voyant eiit reconnu son maiire ». 1l aime les
vers, les romans qui peignent la galanterie et
la gloire, ou les princes accomplis ne le seraient
pas s’ils n’étaient amoureux. Et il a lu aussi
Corneille. Voltaire remarque que la conver-
sation de sa meére et des dames de la Cour
n’ont pas peu contribué & cette politesse sin-
guliere qui commengait alors & caractériser la
Cour ; Anne d’Autriche y avait apporté une
certaine galanterie, noble et fiere, qui tenait du
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génie espagnol, et elle y avait joint les grices,
la douceur et une liberté décente qui n’étaient
qu’en France. Pendant une vingtaine d’années,
la gloire, dont il a si bien parle dans ses Mé-
moires, le disputera 4 ’amour, et 'amour 4 la
gloire. On a2 nommé ses guerres des guerres de
magnificence, comme si elles n’avaient pas été
faites pour donner 4 notre pays ses frontiéres
natureﬁes, comme si elles n’étaient pas, selon
la juste expression de M. Louis Bertrand, des
guerres de défense nationale, et comme s’il
n’avait pas été seul contre les nations eugo-
féennes, toujours menacé par les intrigues et
es coalitions. Les victoires de ses généraux
donnaient un lustre incomparable 4 sa royauté.
On dit qu’aux petits soupers de Potsdam, lors-
que les convives s’émancipaient trop, Frédé-
ric II leur disait : « Messieurs, j’entends le roi
qui vient. » Voilda ce que Louis XIV n’aura
jamais Iidée de dire. Le roi était partout ou il
était., Ses moindres gestes, ses paroles les plus
.communes s’imprégnaient toujours d’une ma-
jesté naturelle.

Cette majesté n’avait rien de solennel et
comportait souvent une bonne grice familiére.
La-dessus, les témoignages abondent,- aussi
bien celui de son bilieux détracteur, Saint-
Simon, que celui de son admirateur, Voltaire,
gui avait longuement interrogé d’anciens hétes

¢ Versailles. Louis parlait fort bien, avec jus-
tesse. Personne ne contait mieux que lui. Et
« le son de sa voix, noble et touchant, gagnait
les ceeurs qu’intimidait sa présence ». Il savait
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étre gai sans compromettre sa dignité ; il s’en-
tendait aux choses ingénieuses, aux impromp-
tus, aux chansons agréables. Saint-Simon pré-
tend qu’il aimait 4 fredonner les passages et les
fn'ologues d’opéra qui étaient le plus 3 sa
ouange et qu’a ses soupers publics, quand les
violons en jouaient les airs, il en chantonnait
les paroles. Et le duc I'accuse d’orgueil et de
vanité. Nous trouvons i, au contraire, la
m:rque naive et plaisante d’une jeunesse heu-
reuse. Et ce jeune roi est un grand travailleur.
Ni les plaisirs, ni les fétes qu’il donne, « si
-supérieures 4 celles qu’on invente dans les
romans », ni ses passions ne lui font retarder
ou abréger ses conseils avec les ministres. Ses
maladies non plus. En 1686, il dut supporter
une opération extrémement douloureuse ; il
Pendura sans se plaindre. Le jour méme, ses
ministres travaillérent prés de son lit; et, afin
que la nouvelle du danger qu’il avait couru
ne produisit aucun changement dans les Cours
de I’Europe, il donna audience le lendemain
aux ambassadeurs. Saint-Simon nous dit, tou-
jours en maniére de dénigrement, que son
esprit, naturellement porté au petit, se plaisait
dans toutes sortes de détails ; Voltaire nous dit
plus justement que rien ne lui échappait, qu’il
avait réglé lui-méme, dans sa maison, les rangs
et les fonctions, car il avait horreur du désordre
et de 'improvisation. Et il avait aussi le respect
des compétences.
Si_Corneille avait dit dans la chambre du
cardinal de Richelieu 4 un des courtisans du
ministre : « Dites & M. le cardinal que je me con-
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« nais mieux en vers que lui », jamais ce ministre
ne lui eGt pardonné. Clest, pourtant, ce que
Despréaux dit tout haut du roi dans une dis-
pute qui s’éleva sur quelques vers que le roi
trouvait bons et que Despréaux condamnait :
« I a raison, dit le roi, il s’y connait mieux que
moi. »

Toujours soucieux de ne rien faire qui pit
amoindrir 'idée royale, il n’hésita pas & renon-
cer aux danses ol il excellait, aux danses graves
« qui convenaient 4 la majesté de sa figure et
qui ne blessaient pas celle de son rang » du
Jour qu’il entendit sur la scéne les vers du
Britannicus, de Racine, au sujet de Néron : « I
excelle a trainer un char dans la carriére... —-
A se donner lui-méme en spectacle aux Romains. »

Depuis la mort de Mazarin, pendant plus de
vingt-cinq ans, ce régne de Louis XIV fut
incomparable. I a laissé dans I'imagination des
hommes, un type idéal de noblesse, de souve-
raineté, de grandeur brillante, que tous les
monarques essaieraient vainement d’imiter. Les
généraux de Louis étaient les premiers de
IEurope ; ses écrivains, les premiers ; ses
orateurs, les premiers ; ses architectes fai-
saient Versailles. Il était, dit le duc de Saint-
Simon contraint cette fois par la vérité, il
€tait « le roi des abeilles ». Mais jamais le vieil
aphorisme, qu’il est sage d’attendre qu’un
homme soit mort pour vanter son bonheur, n’a
¢t€ plus juste qu’en ce qui concerne Louis XIV.
La Révocation de I'Edit de Nantes, exploitée
par nos ¢ternels ennemis, suscite contre sa
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personne, contre son gouvernement, des nuées
de pamphlets. Puis la guerre recommence et
la fortune change de camp.

Mais, si I'on ne juge vraiment un homme que
dans Padversité, il faut reconnaitre que Pad-
mirable Louis XIV des années prospéres s’est
encore surpassé dans les années douloureuses,
ot il semble que la nature se soit liguée avec
les hommes contre lui. Tous les maux fon-
dirent sur le vieux roi. Son royaume, épuisé
par les guerres, était menacé de démembre-
ment. L’invasion avancait. On parlit déa de
quitter Paris. Il était décidé, lui, & mourir & la
téte de ses troupes. Et le terrible hiver de 1709
ajouta ses miseres A l’appauvrissement de la
nation et aux angoisses de la défaite. Le trésor
était 2 sec. Le roi et les grands de la Cour
envoyerent leur vaisselle & la Monnaic, De
magnifiques plats d’or, incrustés de diamants
et de rubis, furent fondus, et des couronnes
et des objets du plus beau travail. Mais ces
diamants, ces f)ierres récieuses, cet or, n’em-
péchaient pas le peuple d’étre réduit aux pires
extrémités. Le froid était tel, tel le dénuement,
que les prétres ne pouvaient plus dire leurs
messes ; et, ce qui est peut-étre encore plus
fort, les 1plaide'urs renoncerent aux proces.

Dans les beaux appartements de Versailles,
devant des cheminées ou le feu flambait, on
était transi, méme sous d’épaisses couvertures.
Dans les rues, des bandes d’affamés vous
poursuivaient en hurlant. La mortalité était
effrayante. La peste n’aurait pas fait plus de vie-
times que cet air glacial. Des émeutes éclataient.



'DERNIERE ANNBE DE LOUIS XIV 13

« Tout est & craindre, écrivait Mme de
Maintenon, des peuples qui meurent de faim
et qu'on prend soin d’exciter : ils disent que
le roi enleve tous les blés et s’enrichit en les
leur vendant bien cher. »

Et puis voild qu’au moment ol l'on voyait
la France consternée et ou on la croyait mori-
bonde, ou Versailles en’ alarme se demandait
¢’il ne faudrait pas se retirer 4 Chambord, sur
la Loire, 2 ce moment, le maréchal de Villars
rétablit nos affaires par la victoire de Denain,
suivie du traité d’Utrecht, qui démantelait
PEmpire d’Allemagne et mettait un Bourbon
sur le trone d’Espagne.

On n’espérait pas ce rayon de gloire. Il
n’avait pas la chaleur du soleil de midi ; ¢’était
encore un beau soleil d’une fin de journée,
mais un soleil qui se couchait sur des tombes.
Toute la famille du vieux roi mourait autour
de lui : sa femme, & quarante-cing ans; son
fils unique, 4 cinquante, en 1711, €t, un an
apreés, en 1712, son petit-fils, le dauphin, duc
de Bourgogne. La dauphine, sa femme, leur
fils ainé, le duc de Bretagne, furent portés au
méme tombeau, & Saint-Denis, en avril 1712.
Le duc de Berry, frére du duc de Bourgogne,
les suivit deux ans aprés, et, dans le méme
temps, sa fille passa du berceau au cercueil.
Voltaire se rappelait avoir va, pendant la mino-
rit¢ de Louis XV, des personnes qui ne par-
laient de ces pertes qu’en versant des larmes.

Louis XIV fut extraordinaire : il dévorait
sa douleur en public. Il ne permettait pas au
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roi de pleurer ni de s’attendrir. La-dessus, on
I'a accusé d’insensibilité. Mais, en secret, ces
douleurs lui donnaient des convulsions. Et
maintenant, son tour venait de suivre, aprés
ses enfants et ses petits-enfants, le chemin de
Saint-Denis. Et pourtant, bien qu'il entrat
dans sa soixante-dix-septiéme année, son entou-
rage ne pensait pas qu’il fat si prés du grand
voyage.

Mme de Maintenon s’extasiait sur sa santé,
sur sa démarche alerte, sur son exactitude au
travail. Quelques personnes seulement avaient
remarqué chez lui un léger amaigrissement, et
il leur avait semblé que son appétit avait perdu
de son étonnante vigueur.

L’année 1715, dont il ne devait pas voir Ia
fin, commenca par les remerciements que la
reine d’Espagne lui fit des présents qulelle
avait recus de lui. Depuis trois ans, la cour ne
connaissait plus de fétes. La vie du roi se rédui-
sait & entendre la messe, 4 tenir un ou deux
conseils, a diner chez Mme de Maintenon, a
se promener dans ses jardins ; il chassait encore
a courre. Il était toujours séduisant ; son pres-
tige n’avait point baissé. Le ministre pléni-
f)otentiaire de la Grande-Bretagne, un certain
ord Stair, que nous retrouverons, disait, au
sortir de sa premiére audience :

— J'avoue que la vieille machine m’a im-
posé.

Avait-il comme un pressentiment de sa fin
prochaine ? Rien dans ses paroles ni dans sa
conduite n’a permis de le supposer. Cepen-
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dant, deux mois et demi aprés la mort du duc
de Berry, le 2 aofit précédent, le 2 aofit 1714,
il avait écrit son testament, presque malgré lui.
Il avait aussitét mand¢ le procureur général
Daguesseau et le premier président de Mesme,
et le leur avait remis pour le garder au Parle-
ment. -
— Je ne puis donner & ce corps, leur avait-
il dit, un plus grand témoignage de mon estime
ct de ma confiance que de I'en rendre déposi-
taire. L’exemple des rois, mes prédécesseurs,
et celui du testament de mon pére, ne me
laissent pas ignorer ce que celui-ci pourra
devenir ; mais on I'a voulu; on m’a tourmenté,
on ne m’a point laissé de repos quoi que j’aie
pu dire. Eh bien ! j’ai donc acheté mon repos.
Le voila : emportez-le ; il deviendra ce qu’il
pourra; au moins, j'aurai patience et je n’en
entendrai plus parler.

Le lendemain, il s’en ouvrit 2 la reine douai-
ricre de DP’Angleterre, qu’il vint voir chez
Mme de Maintenon :

— J’ai fait mon testament, lui dit-il. J’en
connais I'impuissance et I'inutilité. Nous pou-
vons tout ce que nous voulons, tant que nous
SOMMES ; apres Nous, NOUs Pouvons moins que
les particuliers.

Je ne sais pas si Louis XIV avait jamais fait,
dans sa vie, un aveu aussi amer de la vanité
ou s’anéantissent les volontés royales.

Quelques jours auparavant, le 28 juillet,
sous les coups redoublés de la mort, redoutant
que sa race, qui n’était plus représentée que

ROMANTISME 2
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A,

par un enfant de quatre ans, ne s’éteignit ; ne
voulant & aucun prix comme héritier Plﬁ%;upe Vs
le frére du duc de Berry, qui, en montant sur
le trone d’Espagne, avait renoncé a tous ses
droits sur celui de France; effrayé par la vie
licencieuse du duc d’Orléans, il avait accordé
au duc du Maine, au duc de Toulouse, ses
batards déja légitimés, « le rang de princes du
sang dans toute son étendue » et les avait ainsi
déclarés « capables de succéder a la couronne
au défaut de tous les autres princes du sang ».
Le Parlement enregistra l’égit; et I’historien
de La Régence, Dom Leclercq, dit trés juste-
ment : « La Cour murmura en silence ; Paris
se déchaina sans bruit. »

D’ailleurs, le roi ne se faisait pas plus d’illu-
sions sur le résultat de cette mesure audacieuse
que sur la validité de son testament. Il ne put
s’empécher de dire au duc du Maine :

— Vous I'avez voulu, mais sachez que, quel-
que grand que je vous fasse, et que vous soyez
de mon vivant, vous n’étes rien aprés moi ; et
c’est 4 vous, aprés, 4 faire valoir ce que j’ai fait
pour vous, si vous le pouvez.

Pendant ce temps, le premier président et le
procureur général envoyaient chercher des
ouvriers qui creusérent un trou dans P'épaisse
murzille d’une des tours du palais. Ils y dépo-
sérent le testament royal derritre une grille de
fer et une porte de fer, par-dessus lesquelles
on « murailla ». Le secret de ce testament alluma
bien des curiosités. Puis on songea 2 autre
chose.
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Ce mois de janvier 1715 vit mourir M. de
Grignan, lieutenant général et commandant de
Provence, le gendre de Mme de Sévigné, et
Parchevéque de Cambrai, Fénelon, a4 qui le
duc d’Orléans avait envoyé son médecin.
Louis XIV ne l’avait point aimé; il avait trop
senti le critique dans Pauteur du Télémaque, le
grand seigneur ennemi de son luxe et de ses

erres. Aux yeux du prélat et de ses amis,
%';rchevéque de Cambrai était en exil, Mais
la facon toute désintéressée dont l'archevéque
avait ouvert ses greniers aux troupes, qui
n’en pouvaient plus, toucha le cecur du
vieux roi. Et on entendit tomber de ses
lévres, avec un éloge, ce nom qu’on n’osait
plus prononcer & la cour. Et voici que Fénelon
s’en allait : il partait apres Bossuet, aprés Bour-
daloue ; il rejoignait toutes'les grandes illus-
trations du siccle.

En février, un ambassadeur de Perse arriva.
On soupgonna Pontchartrain d’avoir imaginé
Pambassade et travesti en ambassadeur un Per-
san chargé d’une grosse affaire de négoce ; cela
pour flatter le roi et le divertir. Cet ambassa-
deur n’apportait que de trés médiocres pré-
sents. Aucune lettre du grand roi ne laccré-
ditait ; sa suite était misérable et il se comporta
insolemment. Louis XIV ne doutait pas du
sérieux de 'ambassade et de la bonne foi du
Perean. « Il en parla souvent avec complaisance,
dit Saint-Simon, et voulut que, le jour de l'au-
dience, toute la cour fit de la derniére magni-
ficence. »

On éleva un trone au bout de la galerie
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superbement ornée et, des deux cotés, des gra-
dins a divers étages, dont les plus proches du
tréne furent occupés par les dames en grande
toilette et resplendissantes de perles et de dia-
mants. Les cours, les toits, Pavenue, fourmil-
laient de monde ; le roi, en attendant I’ambas-
sadeur, prit plaisir 4 voir cet empressement qui
lui rappelait les beaux temps de son régne et
les fétes d’autrefois.

Les jours passérent; et, tout & coup, le
monarque parut malade. Un des premiers qui
s’en apercurent fut son chirurgien, Mareschal.
Son médecin, Fagon — un redoutable cuistre,
un vrai médecin de Molitre, dont Ia pernicieuse
thérapeutique s’était vainement exercée pen-
dant des années et des anndes contre la santé
extraordinaire du roi — Fagon Jugeait que son
royal patient se portait le mieux du monde.
Mareschal alla, vers la Pentecote, trouver
Mme de Maintenon, et lui fit part de l'inquié-
tude que lui donnait une petite fievre lente
dont Sa Majesté ne pouvait se débarrasser.
Mme de Maintenon Iui répondit qu’il fallait
étre jaloux de Fagon pour mettre en doute la
streté de son diagnostic. Le roi continua d’ab-
sorber les médecines purgatives et de se préter
aux clystéres qui¢s’acharnaient 3 éprouver ses
entrzilles. Fagon, étonné que ses infectes
drogues y eussent allumé du feu, essayait de
Péteindre avec de 'cau glacée, que le roi buvait
entre les repas, et beaucoup de fruits 2 la glace,
des figues, des melons, des miires. Son régime
n’avait pas changé. Il ne buvait en mangeant
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qu'un vicux bourgogne usé et coupé d’eau.
Souvent, il lui arrivait de dire que des seigneurs
ctrangers avaient été bien attrapés A vouloir
golter de son vin. Il n’en avait jamais pris de
pur, pas plus que de liqueur, de thé, de café ou
de chocolat. On constata chez lui un léger
aflaiblissement. Mareschal dit un jour 2 Poreille
de I'abbé Dubois : « Le roi est perdu. » On était
au commencement d’aofit.

Peu de récits me semblent plus impression-
nants. que le journal rigourcusement tenu de
Saint-Simon, et tout simplement parce qu’il
note, apres telle ou telle action, que cest la
derni¢re fois que le roi I'a faite. Le vendredi
9 aolt, le roi courut le cerf aprés diner, dans
sa_caléche, qu’il mena lui-méme pour la der-
iere fois de sa vie. Le samedi 1o aofit, il se
promena avant le diner dans les jardins de
Marly : il en revint & Versailles sur les six heures
du soir, pour la dernicre fois de sa vie. Le
dimanche 11 aoft, il tint le Conseil d’ tat,
s’alla promener P'aprés-midi & Trianon, pour
ne plus sortir de sa vie. Le lendemain 12 a0it,
il prit médecine & son ordinaire. On sut qu’il
se plaignait d’'une sciatique 2 la jambe et i la
cuisse, et ce fut la derniére fois de sa vie qu’il
marcha. Le mercredi 13 aolt, en revenant de
la messe, ot on Iavait porté, il donna son
audience de congé au prétendu ambassadeur
persan, et ce fut sa dermiére action publique. Le
soIr, €n sortant de son cabinet, il fit arréter son
fauteuil roulant devant la duchesse de La
Rochefoucauld, qui lui présenta la duchesse de
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La Rocheguyon, sa belle-fille ; elle fut la der-
niére dame qui lui ait €ié présentée. Elle prit
aussit6t son tabouret au souper du roi, gui fut
le dernier de sa vie au grand couvert. Le mer-
credi 14 aoft, il se fit porter-a la messe pour la
dermiére fois... Nous sautons au mardi 20 : ce
jour-la, le"vei apercut Me de Saint-Simon, de
retour des eaux de Forges. Il lui témoigna beau-
coup de bonté sur son voyage : ce fut la der-
niére femme de la cour a qui il ait parlé. Quant
au dernier homme, ce fut le cardinal de’ Rohan
qu’il reconnut 2 la fin des priéres dés agoni-
sants et & qui il dit : :
~ — Ce sont. les derniéres grices de 1’Eglise.
Il y a, sur le théitre d’Extréme-Orient, un
ersonnage qu'on appelle I'Ombre, qui, tout
en noir et voilé, sc tient derriere le personnage
principal, lui passe ce dont il a besoin, le dés-
habille, I’habille, factotum mystéricux et silen-
cieux. Il me semble, en lisant Saint-Simon, que
je vois ce personnage, invisible pour tous, der-
riere le roi, et que j’entends, & chaque dernier
pas que fait Sa Majesté, a chacun de ses der-
niers actes, le bruit d’un registre qui se referme.

Avait-il été inquiet dés les premiers jours ?
Bien que les médecins et méme Fagon eussent
reconnu la gravité du mal, et qu’au xviie siecle
on ne cherchét pas & abuser les malades, on fit
une exception pour Louis XIV, et on lui pro-
digua les assurances de guérison. Mais avant
que la gangréne elt découvert sa face hideuse
et implacable, I'idée de la mort le hantait.

A Bétranger, on suivait avec une curiosité
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passionnée le déclin de la santé du roi. Le
ministre plénipotentiaire anglais, lord Stair,
était un gentilhomme fort mal élevé qui, selon
Pexpression de” Saint-Simon, haissait merveil-
leusement la France. Ni 'intérét ni Phonneur
des autres Etats ne comptaient & ses yeux, dés
qu’ils. contrariaient ceux de I’Angleterre, Il se
montra si grossier, si insupportable, que Torcy
finit par lui interdire I’entrée de son cabinet.
— Monsieur 'ambassadeur, lui dit-il, si
jamais, en me parlant, vous vous écartez du
respect qui est dd au roi, je vous ferai jeter par
la fenétre. :
Cette menace l'assagit. Il avait parié tres
- haut que le roi ne passerait pas le 1°f sep-
tembre ; et, & son exemple, les paris se multi-
plicrent 3 Londres. Or Torcy lisait ordinaire-
ment au roi les gazettes de Hollande. Un jour
qu’il n’avait pas préparé sa lecture, il rencontra
ces paris, s’arréta un instant et les sauta. Le roi
lui demanda la cause de son arrét et de son
embarras. Torcy, rougissant, jusqu’au blanc des
yeux, lui répondit que ¢’était une impertinence
indigne de lui étre lue. Le roi insista. Torcy
dut s’exécuter et lui lut les paris tout du long.
Le roi ne fit pas semblant d’en étre touché;
mais, quelques jours aprés, a son souper, il dit :
— St je continue 4 manger d’aussi bon
appétit que présentement, je ferai perdre quan-
tité d’Anglais, qui ont fait de grosses gageures
que je dois mourir le 1°T septembre prochain,
I1 est impossible que, les choses tournant de
plus en plus mal, il n’ait pas songé i cette date
fatidique du 1°T septembre, =00
P A T

& Hr. 11\#3’@1&;{ Nr. ,
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Il ne laissa percer aucune crainte, aucune
anxiété. « Madame a été douce envers la mort »,
a dit Bossuet dans son oraison funthre d’Hen.
riette d’Angleterre. Le roi fut tranquille et
courtois envers elle. Au fond de lui-méme, il
savait qu’il n’en reviendrait pas, que c’était
une question de jours, que ce serait bientdt
une question d’heures. Mais en convenir efit -
€té, en quelque sorte, désarmer le roi. Il ne
devait rien hiter, rien précipiter en vue d’un
€vénement qu’on n’avait pas i envisager au-
tour de lui. Son confesseur, le Pére Le Tellier,
de la Compagnie, le pressa de faire des nomi-
nations aux bénéfices vacants : il refusa.

— Nous pouvons attendre quelques jours,
lui dit-il, pour choisir 2 loisir de bons sujets,
si Dieu me fait la grice de revenir de cetic
maladie.

Un malade qui parle ainsi ne parait pas
désespéré. Mais, sans doute, il se disait qu’il
avait fait beaucoup de nominations 3 des béné-
fices dont il lui faudrait bientét rendre compte
au jugement de Dieu. Et il ne se fiait qu’a moi-
ti€ au choix du Pére Le Tellicr.

Cependant, tout Versailles, toute cette ruche
de frelons, agitée d’ambitions mesquines, de
rivalités surchauffées, entourait, 2 distance,
d’un bourdonnement continu, I’agonie du roi.
On se rassemblait dans les coins. On s’interro-
geait sur le testament. La Régence passerait-
elle tout entitre aux mains du duc d’Orléans ?
Les ducs et pairs s’excitaient sur I'affaire du
bonnet, affaire considéiable, qui avait le tort
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de donner & ceux qui en discutaient ardem-
ment un air de nigauds. Il était d’usage que le
premier président, quand il recueillait les voix
dans la grand’chambre, se levat aux princes du
sang sans les nommer, 6tit son bonnet aux.
princes légitimés en les nommant, et le gardat
sur sa téte aux ducs et pairs ainsi qu’aux con-
seillers. Les pairs supporteraient-ils encore
longtemps cet outrage ? Lorsque Saint-Simon
en parle, les yeux lui sortent de la téte et il se
déverse en un torrent d’injures. Le roi n’était
point intervenu dans la querelle ; et le Parle-
ment allait bient6t se réunir, pour la Régence.

Une autre affaire, plus grave, et qui tour-
menta le roi jusque dans les premiéres ombres
de la mort, ce fut celle de la Bulle Unigenitus,
qui avait coupé I'Fglise de France en deux. Le
pape, malgré lui, pour ne pas indisposer la
Société de Jésus, avait condamné le livre de
IOratorien Quesnel, trés attaché au parti jan-
séniste : Réflexions Morales sur les Actes et les
Epitres des Apétres, ou le Pére Le Tellier avait
relevé cent trois propositions pernicieuses. On
avait fait du chemin depuis les Cing Propo-
sitions de I"’Augustinus | Le Saint-Office en
proscrivit cent et une. Daguesscau nous dit
que le Pére Le Tellier comptait le nombre des
Propositions condamnées, comme César aurait
Pu compter le nombre de ses victoires. :

La Bulle avait été promulguée en septembre
1713. Elle faillit provoquer un schisme. Des
¢véques, 4 la téte desquels se placait l'arche-
véque de Paris, le cardinal de Noailles, refu-
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sérent d’accepter la constitution de la Bulle et
écrivirent au pape pour lui demander des cor-
rectifs. « C’était un affront, dit Voltaire, qu’ils
lui faisaient respectucusement. » Le roi arréta
la lettre et défendit au cardinal de reparaitre a
Versailles. Cette affaire Uirrita singulierement :
il retrouvait cncore devant lui les Jansénistes,
ces faiseurs de scissions, ces ergoteurs opi-
niAtres ; il imposa avec des menaces au Parle-
ment Denregistrement pur et simple de la
Bulle. Lorsqu’il se sentit trés malade, on lui
demanda s’il consentirait 4 voir le cardinal de
Noazilles. Il répondit : ,

— De grand cceur, pourvu quiil se sou-
mette 4 la Constitution.

Le cardinal refusa de se soumettre.

Les esprits étaient montés contre les Jésuites
et contre le Pére Le Tellier, qui avait méme
concu le projet de faire déposer le cardinal
dans un concile national. (Malheureux Pere Le
Tellier, qui se croyait si puissant : apits la
mort du roi, il dut vendre ses chevaux, son
carrosse, congédier ses gens; il partit pour
Amiens, I'évéque de Bourges ayant refusé de
le recevoir dans son diocése, et, finalement, il
alla se survivre quelque temps et mourir dans
le plus profond oubli, & La Fleche).

Au sujet des dissensions que la Bulle avait
causées, Saint-Simon nous raconte une visite
qu'il fit au duc de Noailles pendant que le roi
mourait et qui nous donne une idée de la
surexcitation des esprits. Le duc « enfila un
long discours sur les Jésuites, dont la conclu-
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sion fut de les chasser tous de France et d’ap-
pliquer leurs biens aux Universités ou ils se
trouveraient situés ». Saint-Simon était, nous
dit-il, habitué aux propositions extravagantes
du duc ; mais celle-ci le surprit comme si elle
avait ¢t¢ la premiére du genre. A ce moment,
le procureur général entra, et Noailles lui
répeta ce qu’il venait de dire. Le procureur
regarda froidement Saint-Simon et répondit
qu’en effet c’était la chose la meilleure et la
plus utile & faire que l’expulsion totale, radi-
cale et sans retour des Jésuites hors du royaume
et de disposer sur-le-champ de leurs maisons
et de leurs biens en faveur des Universités.
Saint-Simon pensa qu'il avait sous les yeux un
cas de folie contagieuse. Il craignit d’abord
’avoir mal entencu ; mais le procureur géné-
ral lui redit sa sentence et, avec Noailles, déve-
loppa l'idée que les Jésuites sont un danger
pour I’Eglise, pour I’Etat, pour les particuliers.
Saint-Simon répliqua qu"{J ne discuterait pas
leurs allégations, si contestables qu’elles lui
parussent, mais qu’il voudrait bien savoir com-
ment on s’y prendrait et comment on parerait
aux suites f%cheuses de cette expulsion. L’esprit
du xvire siecle s’ébauchait ainsi 2 deux pas du
lit.de mort de Louis XIV ; les derniers jours du
vieux roi ¢étaient empoisonnés par ce jansé-
nisme qu’il avait cru ensevelir sous les démo-
litions de Port-Royal.

Son état s’aggravait et, n’étant plus ignoré
de personme, « avait changé le désert de I’ap-
partement du duc d’Orléans en foule ». On se
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tournait vers I’étoile grandissante du futur
Régent. :

Mais, un jour, le bruit courut que le roi
allait mieux : ce jour-1a, cet appartement, o,
depuis une semaine, une épingle ne serzit pas
tombée, demeura vide. Le micux n’était qu’une
pauvre lueur vite éteinte. Le malade commen-
cait a souffrir abominablement de sa jambe
gangrence. Il ne se plaignait pas : il Iavouait
simplement aux médecins qu'on avait appelés
en consultation.

— Vous me voyez, messieurs, leur dit-il,
dans un facheux état de maladie depuis le 10
de ce mois, sans pouvoir trouver aucun secours :
je vous ai mandés pour savoir de vous si vous
pourriez me procurer quelque soulagement aux
maux qu’il plajt au Seigneur de m’envoyer :
ils sont grands, mais je m’y soumets, puisque
C’est ca volonté.

Malgré la souffrance, il continuait & recevoir,
a se faire rouler dans P'appartement de Mme de
Maintenon, & s’entretenir avec les dames et
les princes ; et, surtout, il continuait 2 travail-
ler avec le chancelier et & tenir les Conseils
d’Etat. Quelquefois, la torture ¢tait telle qu’il
etait obligé de les interrompre pour qu’on prit
le temps de lui débander, frotter et rebander la
jambe. Il ne’ s’était pas donné congé de son
métier de roi.

Le 25 aoit, féte de saint Louis, bien que la
nuit ait été trés mauvaise et ne permit plus
aucun espoir, il voulut qu’on ne changeat rien
a Pordre de cette journée : il entendit donc, &
son réveil, sous ses fenétres, 'aubade des tam-
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bours et des hautbois ; et, pendant le diner, les
vingt-quatre violons accoutumés joucrent dans
son antichambre.

Le soir, il recut le viatique. Le lendemain
et le surlendemain, il fit ses adieux et ses recom-.
mandations suprémes successivement au duc
d’Orléans, au duc du Maine, au comte de Tou-
louse, son neveu et ses fils. Puis on introduisit
sa fille, la duchesse d’Orléans, sa petite-fille,
la duchesse de Berry, les princesses de Condé
et de Conti. Elles poussaient des lamentations -
mais il leur répéta ce qu’il avait dit 3 M me de
Maintenon éplorée et & deux garcons de chambre
qu’il vit tout en larmes au pied de son it :

— Pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous
m’aviez cru immortel ?

Il demanda pardon 2 tous ceux qui avaient
leurs entrées du mauvais exemple qu’il leur
avait donné ; il les remercia de la maniere dont
ils P’avaient servi, de leur attachement et de
leur fidélité. 11 leur demanda pour son petit-
fils la méme application, le méme dévouement.
Mais, dés qu'il sentait I’attendrissement le
gagner, il s’arrétait.

Pourtant, il ne put réprimer ses larmes
quand il eut mandé 4 la duchesse de Venta.
dour, gouvernante de son petit-fils, de le lui
amener et qu’il vit cet enfant si fréle, assis
dans un si large fauteuil, au chevet de son lit.
Mais les paroles qu’il lui dit ont été défigurées.
L’occasion était trop belle de lui faire pronon-

CEr sa propre condamnation. Saint-Simon com-
mence ainsj - 2
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« Mon enfant, vous allez étre un grand roi :
ne m’imitez pas dans le gofit que j'ai eu pour
les batiments ni dans celui que j’ai eu pour la
guerre... » : :

Voltaire remarque que la fin de Louis XIV
fut dépouillée de Postentation répandue sur
toute sa vie et que son courage alla jusqu’a
avoucr ses fautes.

« Son successeur, écrit-il, a toujours con-
servé au chevet de son lit les paroles que ce
monarque lui dit : les voici fidélement co-
piées... » :

Et nous lisons :

« J’ai trop aimé la guerre : ne m’imitez pas
en cela non plus que dans les trop grandes
dépenses que j’ai faites. »

Fénelon ne lui aurait pas mieux dicté Paven
de ses erreurs. Mais Dom Leclercq nous donne
le texte méme que traca, entre le 26 ct le 31
aolit, Gilbert, maitre d’écriture, sur Pordre de
Mme de Ventadour pour étre placé au chevet
du dauphin, et qui a &¢ retrouvé :

« Mon cher enfant, vous allez étre le plus
grand roi du monde; n’oubliez jamais les
obligations que vous avez & Dieu, Ne m’imites
pas dans les guerres. [Ce n’est pas tout 4 fait la
méme chose que : i trop aimé la guerre ou
ne m'imitex pas dans le goit que i cu pour la
guerre. Cela signifierait plutdt : ne faites pas de
guerres pour m’imiter.] Tichez de maintenir
toujours la paix avec vos voisins, de soulager
votre peuple autant que vous pourrez, ce que
Ja eu le malkeur de ne pouvorr faire par les
nécessités de U'Etat. [Voici qui précise la pensée
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de Louis XIV : il a d{i obéir aux nécessités de
PEtat, il a été forcé de faire des guerres ; mais
il souhaite que son petit-fils n’y soit pas obligé ;
et il y a, 4 ses yeux, des gloires plus enviables

.que la gloire guerri¢re.] « Suivez toujours les

bons conseils et songez bien que c’est 4 Dieu
a qui vous devez ce que vous étes. »

Il Pembrassa & deux reprises, et signifia sa
volonté qu’aussitdt aprés sa mort on le con-
duisit 2 Vincennes, dont l’air est bon, jusqu’a
ce que toutes les cérémonies fussent terminées
a Versailles et le chiteau nettoyé.

Tout a coup, il se rappela qu’il y avait cin-
quante ans que la Cour n’était allée & Vin-
cennes et que Cavoye, grand maréchal des
logis de sa maison, n’y avait jamais fait les
logements : il indiqua une cassette qui renfer-
mait le plan de cette résidence et ordonna qu’on
le remit au maréchal.

On brila devant lui un certain nombre de
papiers. Et il dit 2 M™e de Maintenon, qui,
entre ces suprémes visites, ne le quittait pas,
qu’il ne trouvait point que se résoudre 2 la
mort fit aussi difficile qu’on le lui avait fait
croire. Ses souffrances empiraient :.il essayait
de les surmonter par la priere. Ce fut alors que
se produisit autour de cette agonie et au milieu
de toutes les intrigues qui entrecroisaient leurs
fils dans ces chambres de Versailles, un inci-
dent digne d’une comédic de Molitre. Des
empiriques, des guérisseurs populaires, des
rebouteux se présentérent, dont un, « espéce
de manant provencal fort grossier », comme
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Pappelle le fier duc, se vantait de posséder un
remede souverain contre la gangréne. Le malade
ctant désespéré, la Faculté accepta de Den-
tendre : il expliqua que sa drogue était com-
posée avec le corps d’un animal, 3 peu pres
comme les gouttes d’Angleterre avec des crines
d’hommes. La Faculté autorisa Pexpérience.
Seul, des médecins présents, Fagon s’y opposa :
il ne pouvait permettre que l’estomac royal,
qui lui était en quelque sorte affermé, ingur-
gitdt un pareil reméde. Mais Le Brun (c’était
le nom du Provencal) le malmena aussi bru-
talement que lui, Fagon, « respecté jusqu’au
tremblement », avait I’habitude de malmencr
les autres ; et le médecin de Sa Majesté en resta
abasourdi, au grand contentement du duc du
Maine. On versa donc dix gouttes de son élixir
dans du vin d’Alicante ; le roi les prit et, quel-
que temps aprés se trouva plus fort. Dans les
trois derniers jours, ces gouttes seules, de
temps en temps, le ranimérent un peu : Le
Brun avait lui-méme reconnu qu’elles venaient
trop tard.

Le 30 aotit, sur les cinq heures du soir, le
roi dit & Mme de Maintenon :

« Il faut, madame, que vous ayez bien du
courage et de I'amitié pour demeurer 1i si
longtemps... Ne vous tenez plus 13, madame ;
c’est un spectacle trop triste, mais j’espére qu’il
finira bient6t. »

Il perdait connaissance. Mme de Maintenon,
accompagnée de M!e d’Aumale, passa chez
elle, distribua ce qu’elle avait de meubles dans
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son appartement a ses gens, et s’en alla & Saint-
Cyr pour n’en plus jamais sortir. L’agonie fut
longue, entrecoupée de quelques instants de
lucidité : il reconnaissait une personne; on
U'entendait prier Dieu de venir 4 son aide.
Quand on lui dit les pritres des agonisants, il
les récita d’une voix qui dominait toutes les
autres. Puis il retombait dans un silence qui
serait bientdt éternel. Il rendit I’Ame le 1°T sep-
tembre 1715, « au moment que la chapelle
neuve eut frappé huit heures un quart. »

Tous ont admiré cette mort. Je  crois que
celui qui en a fait le mieux ressortir la beauté,
c’est Edouard Drumont, dans une introduc-
tion au Journal des Anthoine, publié pour la
Dpremiére fois (1880)

« Ce malade de soixante-dix-sept ans, rongé
par la gangréne..., pendant trois semaines envi-
sagea la mort en face, mettant ordre aux moin-
dres affaires avec un calme incomparable, adres-
sant ses adieux aux plus humbles de ses servi-
teurs..., prolongeant sa volonté au-deld méme
de cette vie sans se faire d’iliusions sur le res-
pect qu'on aurait pour ses derniers ordres,
réglant avec une sérénité sans égale les prépa-
ratifs de ce grand voyage ol il n’avait plus a
dresser d’invitations comme pour Marly et
pour Fontaineblezu. Pas un regret; pas une
minute de trouble ; pas une de ces paroles ou
se trahit la faiblesse du mourant ; pas une de
ces phrases non plus ot l'on sent Porgueil
humain qui se raidit et veut en imposer encore
a cette humanité qu’il va_quitter. Louis XIV,

ROMANTISME 3
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on peut le dire, est entré dans Péternité de ce pas
majestucux et tranquille dont il traversait la
galerie des Glaces devant tous les fronts inclinés. »

La grandeur si simple de cette mort nous
est, sinon cachée, du moins obscurcie par le
souvenir de la pauvreté presque infamante des
funérailles, telles que Voltaire nous en a laissé
I'image. Mais Voltaire a beaucoup exagéré. Que
Louis XIV n’ait pas été regretté autant qu’il le
méritait, il n’y a point 13 de quoi nous sur-
prendre. On était déja tout aux nouveautés que
sa disparition annongait, tout aux espérances
qu’on pouvait en concevoir, aux avantages qu’on
pensait en retirer. Voltaire s’étonne que la
~ population ne manifeste pas la méme émotion
qu’en 1686, ol elle avait demandé en pleurant
la guérison du roi malade. Mais, en 1686, le roi
n’avait encore que quarante-huit ans; et au-
jourd’hui, on perdait un vieillard de soixante-
dix-sept ans. A défaut des signes de douleur,
on aurait dfi pouvoir compter sur le respect.

« J’ai vu, écrit Voltaire, de petites tentes
dressées sur le chemin de Saint-Denis. On y
buvait, on y chantait, on y riait. Les sentiments
des citoyens de Paris avaient passé & la popu-
lace. Le Jésuite Le Tellier était la principale
cause de cette joie universelle. J’entendis plu-
sieurs spectateurs dire qu’il fallait mettre le feu
aux maisons des Jésuites avec les flambeaux
qui éclairaient la pompe funébre. »

Il faut se défier de Voltaire quandles Jésuites
apparaissent ; et 1'idée des funérailles de
Louis XIV que nous retirons de ce passage me
semble fausse.
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Les funérailles eurent liey huijt jours aprés
la_mort, le lundi 9 septembre. Dans les pre-
miers jours, le cardinal de Noailles, ayant fajt
valoir que les entrailles des derniers rois étaient
toutes a Notre-Dame, deux aumoniers du roi
Y portérent celles de Louis XIV. Personne ne
les accompagna ; il n'y eut aucune cérémonie,
car le régent, mécontent dy testament, rognait
sur la dépense. Le vendredi 6, le cardinal de
Rohan accomplit le veey de Louis que son coeur
fat porté dans I’église de Ia maison professe des
Jésuites, et qu'on I'y placit vis-3-vis celui du
roi son pére, et de la méme maniére. Saint-
Simon nous dit qu’il ne se trouva pas six per-
sonnes de la cour pour assister 4 cette transla-
tion, et s’indigne de cette prompte ingratitude.

Enfin, le g septembre, aprés le chant des

la salle des gardes et, de I, le déposérent sur
le char arrété dans Ia Cour de marbre.

On se mit en marche vers huit heures du
soir. D’abord s’avancaient les pauvres a pied,
en deuil, porteurs de flambeaux ; des gens d’of-
fice, des gens de livrée, des pages ; ils étaient
suivis du maitre et dy grand maitre des céré-
monies, de mousquetaires noirs, de mousque-
taires gris et de chevau-légers. Puijs venaient
les carrosses : Je Premier, avec les aumé-
niers et le Pére e Tellier ; les autres, avec le
grand maitre de France et les tout premiers
gentilshommes, Derritre eux, les trompettes
de la Chambye, 3 cheval, et le petit roi et les
hérauts d’armes. Quatre auméniers 2 cheval
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portaient les quatre coins du poéle. Les gardes
du corps et les gendarmes fermaient le cor-
tege.

On traversa le pont de Sevres, le Bois de
Boulogne ; au parc de Madrid, on renouvela
les huit ou neuf cents flambeaux; et il fallut
abattre une des portes du parc de Boulogne

our le passage du char funebre. On gagna

ontmartre et, de 14, la plaine de Saint-Denis.
Les chemins, éclairés de torches, étaient bor-
dés de carrosses. Vers cinq heures du matin,
le cortége atteignit le grand pavé qui condui-
sait de Paris 4 Saint-Denis. La, le prieur de
I’abbaye Pattendait, 4 la téte de cent vingt
moines en chape de velours noir, du clergé
séculier, du clergé régulier et du corps de ville.
Cette troupe forma deux haies. Le cardinal de
Rohan et le prieur encensérent le cercueil. On
reprit la marche au chant des psaumes, et on
arriva au seuil de la basilique sur les sept heures
~du matin. Le voyage avait duré presque douze
heures. On déposa le corps 4 'entrée de I'église,
pendant les discours, encensements ct asper-
sions, puis au chevet du cheeur, ol, nuit et
jour, deux moines et deux gardes du corps le
garderaient pendant quarante jours jusqu’au
service solennel.

Tous ces détails que j’emprunte, avec Dom
Leclercq, & des contemporains comme Anthoine
et Dangeau, font oublier le mince et gréle cro-
quis de Voltaire. Il a vu des tentes dressées sur
le chemin de Saint-Denis. N’en fallait-il pas
pour cette population qui passait toute la nuit
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4 attendre le cortége. On riait, on buvait, on
chantait. Aurait-il voulu que cette foule pleu-
rat ? Marais, dans son Journal, écrit plus jus-
tement :

« Le peuple regardait cela comme une féte
et, plein de la joie d’avoir vu le roi vivant [le
petit roi], n’avait pas toute la douleur qui efit
convenu. » :

Nous avons assisté aux funérailles de Victor
Hugo : nous avons entendu, au passage des
chars, oi s’entassaient les couronnes et les
gerbes enrubannées, crépiter les mémes applau-
dissements que dans les batailles de fleurs ; on
buvait, on riait, on chantait. Le vieux roi de Ia
pocsie était encore plus maltraité que Louis X1V,
car ¢’était en plein jour que son convoi funébre
se déroulait, au milieu d’une foule qui n’avait
aucun recueillement ; et je doute que le chemin
de Saint-Denis ait vu pis, dans la nuit du 9 au
1o septembre 1715, que la place de I’Etoile, le
soir qui précéda les funérailles du poéte. Est-
ce a dire que nous n’ayons pas eu lintention
d’honorer Hugo ? Mais ’enterrement de ces
vieillards, qui ont si longtemps occupé ’esprit
et Iimagination des peuples, est comme une
derni¢re féte en leur honneur plutét qu’une
cérémonie Iugubre. Ici, il y avait encore autre
chose. Avec Louis X1V, la vieille Cour mou-
rait, et tout un esprit. Un nouveau siécle com-
mengait. )



CHAPITRE II

UN PERSONNAGE ROMANTIQUE -
LE REGENT

Le Prince qui allait succéder & Louis X1V,
Philippe duc d’Orléans, avait quarante et un
ans. Il était le fils de Monsieur, frére unique
du roi, qui avait épousé en premicres noces
cette Henrjette d’Angleterre dont la mort fou-
~droyante demeure un des mystéres de I’'His-
toire. A-t-elle été empoisonnée ? Saint-Simon
et beaucoup d’autres &n étaient convaincus.
Mais le roi aurait acquis Ia certitude que le
mari n’avait pas trempé dans cet assassinat, et,
quelques jours aprés le remariage de Monsieur,
il prit en particulier sa nouvelle belle-sceur,
prevint les perfides insinuations qu’on pour-
rait lui faire et tint 4 la rassurer sur son frére
et sur lui-méme trop honnéte homme pour lui
donner un mari suspect. « Madame en fit son-
‘profit », dit Szint-Simon, et elle se débarrassa
de son premier maitre d’hétel. Monsieur était
certainement innocent. C’était, — nous em-
pruntons tous ces traits 4 son admirable por-
traitiste, — un petit homme ventru, monté sur
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des échasses tant ses souliers étaient hauts ; il
avait le nez fort long, une belle bouche, de
beaux yeux, un visage plein et zallongé ot on
le soupgonnait de mettre un peu de rouge;
toujours paré comme une femme, avec une
perruque noire et poudrée, des rubaus par-
tout, il était plein de bagues, de bracelets, de
pierreries et de tous les parfums ; « et en toutes
choses la propreté méme. » Il avait montré i la
guerre la méme valeur que son pére Louis XIII.
Son courage a la victoire de Cassel avait un peu
étonné la cour qui ne lui connaissait guére que
les mauvaises qualités des femmes: faible,
timide, soupconneux, défiant, tracassier, inca-
pable de garder un secret, passant sa vie en
commérages, aimant a brouiller les gens, atta-
chant du prix & des futilités, et se laissant
traiter avec mépris par des favoris scandaleux.
Il redoutait le roi, mais « sans se départir des
allures aisées de frere ».

Sa femme ne se plaignit jamais de lui. Mais
si on avait voulu lui choisir une femme qui
fut exactement son contraire, on n’aurait pu
mieux trouver qu’Elisabeth-Charlotte, fille de
Pélecteur palatin. L’électeur était un dréle
d’homme et parfois un dréle tout simplement :
il avait voulu que son Eglise reconnut sa biga-
mic et il déblatérait & longueur de journée
contre la religion, les prétres et le ciel. Sa fille
avait vécu ses premitres années entre sa meére
et la seconde femme de son pére qui remplis-
sait la maisen de ses batards. Puis sa tante
Sophie l'avait prise prés d’elle au Hanovre.
L’adolescente n’aimait que les fusils, les épées,
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les pistolets et n’avait qu'un désir, malheureuse-
ment irréalisable, celui d’étre un garcon. Quand
on vint la chercher et lui annoncer qu’elle
serait la belle-sceur de Louis XIV, elle poussa
des cris « 4 en avoir le c6té enflé ». Elle n’était
pas aussi laide qu’elle le devint lorsque Saint-
Simon parlait de « son visage de rustre »; elle
avait alors de jolis petits yeux pétillant de gaité,
un corps menu « vif comme l’air ». On sait
quelle a ¢été une grande écrivassitre; ses
innombrables lettres aux personnes de sa famille
ne nous laissent rien ignorer de ses sentiments
et de son histoire. Mme Arvede Barine en a
tiré un livre excellent et trés amusant : Madame,
Meére du Régent. « A mon arrivée, dit-elle, je
vis bien que je déplaisais 2 Monsieur, ce que
je ne dois pas trouver merveilleux, laide comme
je suis ; mais je pris, dés ce moment, la ferme
résolution de vivre avec lui de telle fagcon qu’il
s’accoutumat A ma laideur. » Elle se tint parole.
Elle n’aima jamais la France et n’aima réelle-
ment en France que Louis XIV qui avait du
gotit pour elle, pour sa franchise, pour ses qua-
htés d’amazone et de chasseresse. Sa corres-
pondance justifie tout ce que Saint-Simon a
écrit d’elle : « attachée au rang, 4 la grandeur,
inexorable sur les bienséances, siire, vraie,
grossiére, dangereuse a faire des sorties pu-
bliques, fort allemande dans toutes ses meeurs,
ignorant toute commodité et toute délicatesse
pour soi, (2 soixante ans elle ne savait pas
encore ce qu’était une robe de chambre), sobre,
sauvage et qyant des fantaisies. »

Elle adorait son fils « C’est un bon enfant,
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disait-elle, qui fait tout ce qu’on veut. » A douze
ans il prenait déja les révérences trés au sérieux.
« En cela, disait-elle, il ne me ressemble pas du
tout. » Il avait répondu 4 des personnes qui lui
demandaient s’il 2imait les cérémonies et la
parure : « Je ne les hais pas tant que Madame ;
mais je ne les aime pas tout & fait autant que
Monsieur. » Madame était d’ailleurs une mere
séveére. « Quand mon fils était etit, écrivait-
elle en 1710, je ne lui ai jarmais donné un souf-
flet, mais je I'ai fouetté si vigoureusement avec
les verges qu’il s’en souvient encore. Les souf-
flets sont dangereux ; ils peuvent causer des
désordres dans la téte. » Il faut croire que,
passé un certain ige, ce danger n’existe plus,
car elle en donna un éclatant et public & celu;
qui n’était alors que le duc de Chartres, au
sujet de son mgriage. Le roi avait signifié son
désir que son neveu épousat Mle de Blois, Ia
seconde fille qu’il avait eue de Mme de Mon-
tespan. Madame, dont la maison paternelle
regorgeait des enfants de son bigame de pére,
fut révoltée. Elle se tut devant le roi, confiante
dans la parole de son fils qui lui avait juré
d’opposer un refus 4 la volonté royale. Mais ni
lui ni son pére n’en firent rien.” Madame ne
craignit pas de montrer 4 la cour un visage
inondé de larmes et de parler haut et de ges~
ticuler. Le lendemain, comme on attendaijt
dans la galerie la levée du Conseil et la messe
du roi, le futur duc d’Orléans s’approcha de
sa meére, selon son habitude, pour lui baiser la
main. Madame [ui appliqua un soufflet s
sonore qu’en présence de toute la cour il cou~
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vrit de confusions le pauvre prince et combla
les spectateurs d’un prodigieux étonnement.
Le prince avait pour ses parents un grand res-
pect et une grande affection ; il aimait beau-
Coup sa meére, mais sans avoir une trés haute
idée de ses ressources ; il se confiait fort peu a
clle. Madame n’eut aucune influence ni-sur sa
vie privée ni sur sa vie publique.

Philippe tenait de son pére son amour du
luxe et de la parure. A la réception de I’am-
bassadeur Persan il portait un habit de velours
bleu brod¢ en mosaique, tout chamarré de
perles et de diamants, qui emporta le prix du
bon gott. Il était bien plus intelligent que Mon-
sieur ; mais il en avait hérité une faiblesse de
caractére dont s’accommodait sa bonté naturelle.
Michelet, trés bienveillant & son égard en rai-
son du mal qu’il a fait 3 la monarchie, disait
du Régent : «1l n’est pas le meilleur des princes ;
il en est le plus bon. » L’héritage de sa mére
¢tait plus lourd, plus obscur : une inclination
a la tristesse, couvée dans I'ombre de la forét
germanique, qu’il essaiera de chasser par la
violence des plaisirs ; une tendance marquée &
Pimpiété dont Iélecteur palatin était un bru-
tal champion. Avez-vous remarqué dans le
portrait de Saint-Simon, sobre, sauvage et ayant
des fantaisies? Madame était d’ordinaire con-
duite et soutenue par un rude bon sens ; mais -
parfois elle y échappait. Il y avait du « sau-
vage » en elle, comme du déséquilibrement
dans la bizarrerie de son pére ; et ses « fan-
taisies » reparurent plus fortes et hagardes dans
les yeux de sa petite fille, la duchesse de Berry.
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L’éducation que Philippe recut ne contraria
guere les dangereuses dispositions qu’il avait
apportées en nzissant. La cour du Palais-Royal,
les intrigues, les flatteries, les dévouements qui
se feront payer plus tard, la complicité des
serviteurs,.auraient di étre combattus par les
maitres et les conseillers chargés de I’éduca-
tion du jeune prince. Monsieur, qui désirait
avant tout pour son fils un gouverneur de
grande maison, lui avait donné le comte d’Arcy
qui s’était distingué dans les ambassades et 2
la guerre. Le choix était heureux. Aussi heu-
reux, celui du sous-gouverneur, M. de Saint-
Laurent. Ce dernier eut tort de prendre pour
aider le prince dans la préparation de ses
devoirs 'abbé Dubois dont le nom allait res-
ter ficheusement attaché a4 celui du Régent.
Saint-Laurent tomba malade, mourut en quel-
ques heures. On n’avait aucun autre précep-
teur sous la main. « Dubois demeura donc
aupres de mon fils, dit Madame, et il pouvait
si bien s’exprimer comme un honnéte homme
que je lai regardé comme tel, assez long-
temps. » ,

Dubois était le fils d’un apothicaire de
Brives-la-Gaillarde. Il avait seize ans, deux ou
trois chemises dans sa besace, autant d’écus
dans sa bourse, « une tonsure toute fraiche et
un museau de jeune renard », lorsqu’il débar-
qua a Paris ou ses succés scolaires lui avaient
mérité une bourse au Collége Saint-Michel
pres de la place Maubert. Il y avait gagné la
confiance du principal. Des lecons particulitres
lui ouvrirent des maisons riches et il y décou-
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vrit tout un monde & exploiter. Ce fut ainsi
qu’il entra au Palais-Royal. Il n’avait jamais
pu espérer qu’il irait aussi loin. Dubois est
un de ces personnages sur lesquels presque
tous les historiens tombent d’accord. Ce n’était
pas une intelligence méprisable ; c’était un étre
parfaitement immoral. « Il ne croyait pas plus
au vice qu’a la vertu, dit Dom Leclercq ; il les
ignorait comme des affectations sans réalité,
des niaiseries capables tout au plus de divertir
un moment Desprit. » Son action sur la philo-
sophie et les meeurs de son éléve fut déplo-
rable. Le mépris de la morale débarrassait I'ado-
lescent de tout ce qui aurait pu le géner dans
ses plaisirs. Le petit-fils de F’électeur palatin
poussait maintenant Iimpiété du grand-pére
jusqu’a l'athéisme absolu. A treize ans il était
déja un homme, une dame de qualité y ayant
pourvu. L’année suivante il communiqua sa
science a la petite Léonore, fille du portier du
Palais-Royal. Les Meémoires de Maurepas nous
informent qu’il en résulta un enfant et un
scandale. Monsieur et Madame entrérent en
courroux ; mais celui qui sera un jour le car-
dinal Dubeis en riait derriére leur dos. Il est
en partie responsable du caractére licencieux
de la Régence. :
- Si le mal qu'il a fait de ce c6té est considé-
rable, on n’oubliera pas que I’homme poli-
tique a rencontré des défenseurs et que le
simple précepteur éveilla et favorisa chez son
€leve la curiosité intellectuelle. Un des der-
niers historiographes du Régent, M™e Claude
Saint-André, nous dit qu’il développa en lui
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~le goiit de la science. On fait remarquer que
Dubois était étranger aux sciences et aux arts
- ot Philippe s’entendait le plus : la peinture, Ia
musique, la chimie, le cérémonial. Il importe
peu si Dubois lui avait inculqué le désir de
s'instruire. Madame pestait de voir son fils
~entouré d’artistes ou de savants au lieu de
. Pétre par de grands seigneurs. Le duc semblait
doué pour tous les arts et pour toutes les sciences,
et il dat probablement au cynique Dubois
d’avoir essayé d'utiliser ses dons et d’avoir
acquis une culture trés supérieure 2 celle de
ses courtisans. « Mon fils connait EBien la
musique, dit Madame ; il 2 composé deux ou
trois opéras qui sont tous fort jolis. » Les opéras
composés par les princes sont toujours fort
jolis. Il s’adonna & la chimie. Saint-Simon dix
qu’il était un grand souffleur de verre. Le labo-
ratoire ou il travaillait au Palais-Royal était
bien monté. Il avait la méme passion ‘que son
pére pour les parfums, et il en fabriquait de
nouveaux dont il restait imprégné. On nous
dit aussi qu'’il prenait des empreintes de mé-
dailles et de pierres gravées dont il augmentait
la belle collection de sa mére. Mais il renonca
a son laboratoire qui lui attirait le soupcon
d’¢laborer des poisons ; le bruit courait qu’il
avait empoisonné le duc et la duchesse de
Bourgogne dont la mort le rapprochait du
tréne. Le jour des funérailles la foule manj-
festa contre lui. « Vers le Palais-Royal, écrit
Saint-Simon, devant lequel le convoi passa, le
redoublement de huées, de cris, d’injures, fut
si violent qu’il y eut lieu de tout craindre pen-
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dant quelques minutes. » Mais les atrocités
vomies par la populace, — plus hardie et plus
libre sous I’Ancien Régime qu’aujourd’hui dans
n’importe quel Etat d’Europe, — n’étajent
rien a c6té de D'attitude défiante des courtisans
qui affectaient de ne pas le voir. « Sacre singu-
lier, dit Michelet, beau baptéme que n’eut nul
roi au monde, d’étre le martyr de la science | »
Comme Michelet se paic de mots | Il ne peut
étre question ici de martyre ni méme de science.
Les occupations du duc étaient celles d’un ama-
teur. Il n’avait jamais travaillé, ce qui s’appelle
travaillé. L’intelligence vive, la compréhension
rapide, il n’approfondissait pas. Eut-il tenté
d’approfondir, il n’aurait pas plus été un
Rameau en musique qu’en chimie un Lavoi-
sier.

Aucune étude ne le possédait assez pour
remplir sa vie. Il en changeait volontiers, I]
aimait la peinture ; on dit méme qu’il y était
assez bon connaisseur. I achetait des tableaux ;
il voulut en faire. Antoine Coypel lui enseigna
le dessin ; Arlaud, Ia mindature. I peignit sa
fille, la duchesse de Berry, avant son mariage;
et on remarqua qu’il n’avait pas abusé des
draperies. Madame nous apprend qu’il avaijt
orné un cabinet de sa femme, au chiteau de
Bagnolet, des vingt-neuf peintures dont il avait
tiré le sujet de Daphnis et Chiné. A sa mort, en
1723, Pinventaire les évalua 3 trojs mille neuf
cent vingt livres ; soixante-deux ans plus tard,
elles n’étaient plus estimées qu’d cent cin.
quantes livres en bloc. Elles n’existent plus ;
mais M. Victor Clampier, dans son trés beau
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livre sur le Palais-Royal, nous dit qu’on les
connait par les gravures de Benoit Audran qui
en 1818 illustrérent une édition nouvelle de
Daphnis et Chloé, traduction d’Amyot. Miche-
let, qui faisait crédit au duc, les signale comme
un monument de volupté ; mais on nous assure
que les gravures n’avaient rien de voluptueux ;
la duchesse, qui avait horreur de toute indé-
cence, ne les aurait point admises dans son
chateau.

Parmi toutes les curiosités qui traversaient
esprit du duc et qui y séjournaient quelque
temps, cet athée brilait de voir le diable, et
les sciences occultes exercaient sur lui une
sorte de fascination. Sa maitresse avait chez
elle une petite fille de sept ou huit ans qui y
était née, qui n’en était jamais sortie, simple et
ignorante. Un jour qu'’il avait fait venir un sor-
cier réputé, celui-ci prétendit que tout ce
qu'on désirerait savoir apparaitrait dans un
verre rempli d’eau, si toutefois on lui procu-
rait quelqu’un de jeune et d’innocent pour y
regarder. La petite fille convenait & merveille.
L’homme pronongait tout bas quelque chose
sur le verre d’eau ; 'enfant regardait et disait
ce qu’elle voyait. Le duc d’Orléans envoya
aussitot un de ses gens 2 quatre pas de lui,
chez Mme de Nancré avec ordre de bien exa- -
miner tout et I'ameublement. A son retour, la
petite fille fit des visages, des vétements, du
mobilier la description la plus exacte. Alors
il voulut savoir ce qui se passerait 2 la
mort du roi. L’enfant expliqua longuement ce
qu’elle ‘voyait : la chambre, le lit, un petit
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garcon tenu par une dame qu’elle connaissait,
Mme de Ventadour, puis M™e de Maintenon,
la figure singuliére de Fagon, le duc d’Orléans,
lui-méme, enfin tous les princes et leurs domes.
tiques, les seigneurs et les valets. Et le Grand
Dauphin, et le duc et la duchesse de Bous-
gogne, et le duc de Berry ? Le duc d’Orléans
ctait bien surpris que la fillette ne nommit
ersonne qui leur ressemblit. Il lui décrivit
ﬁaur figure ; il insista; elle répondit toujours
qu’elle ne les apercevait pas. Cela avait lieu
en 1706, et il le raconta lé lendemain & Saint-
Simon. Il ajouta qu’il avait voulu savoir ce
qu’il deviencﬂrait, lui. L’homme écarta le verre :
et la figure du duc, dans sa grandeur naturelle,
parut tout a coup sur le mur avec une cou-
ronne fermée. Elle n’était ni de France, ni
d’Espagne, ni d’Angleterre, ni impériale. Le
duc n’en avait jamais vu de semblable ; elle
n’avait que quatre cercles et rien au sommet.
Peut-étre cette étrange couronne Iui annon.
cait-elle la régence. La scéne aurait sa place
dans un drame romantique.

Ce n’est pas le seul romantisme de I’histoire
du Régent. La grice innée qui rehaussait ses
moindres actions, sa parole accueillante, son
port aisé et noble, son visage coloré, sa dou-
ceur, sa simplicité dissimulaient des profon-
deurs d’4me inquitte et triste. Marié sans
amour, par ordre, 4 MUe de Blois, il s%tait
épris d’une fille d’honneur de Madame, Me de
Séry, sur qui Saint-Simon fait gréler ces ai-
aimables épithétes, « jolie, piquante, d’un air
vif, mutin, capricieux et plaisant ». Loin de le

ROMANTISME 4
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rebuter, I’humeur impérieuse de la jeune femme,
devenue sa maitresse aprés une assez longue
résistance, ne Pavait rendu que plus amoureux -
et plus soumis. Ce fut trés probablement le
plus %rand, du moins le meilleuy amour de sa
vie. Il lui donna sa terre d’Argenton, légitima
le fils qu’il eut d’elle, le chevalier d’Orléans
qui fit un chemin brillant sous la Régence,
obtint difficilement des lettres patentes du roi
qui permirent & Mle de Séry de prendre le
nom, plus convenable pour une mere, de Com-
tesse d’Argenton. Un jour vint ofl cette liaison
affichée géna Louis XIV qui finissait par souf-
frir de 'mjure faite 4 sa fille, Les amis du duc
et de la duchesse d’Orléans souhaitaient que
le petit-fils du roi, le duc de Berry, épousit
Mademoiselle. Elle était la fille préférée de
son pére dont I'adolescence, encore plus char-
mante, semblait revivie dans ses traits et dans
sa bonne grice. Grande, bien faite, « une bouche
en cerise », elle avait dans les yeux quelque
chose de fuyant et de hagard « qui faisait crain-
dre, dit Saint-Simon, ce qu’elle a tenu. » Saint-
Simon s’entremit, se dépensa, eut conscience
qu’il prouvait autant de génie politique que
s’il se fit agi d’'un grave probléme européen 2
résoudre et osa conseiller & son ami, le duc
d’Orléans, de rompre avec Mme d’Argenton.
Cette rupture, dont le roi serait satisfait, assu-
rerait Détablissement magnifique de sa fille
ainée, Mademoiselle. Le duc fut comme frappé
de la foudre; il alla se jeter sur un siége &
P’autre bout du cabinet. Saint-Simon se retourna
un peu vers la muraille « pour lui épargner
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Pembarras d’étre regardé dans ces premiers
moments ». Enfin il se laissa persuader. Le roi,
heureux de cette décision, fit dire & Mme d’Ar.
genton de sortir de Paris : elle n’eut point la
honte de Iexil et de Ia lettre de cachet. Le duc
d’Orléans avait sacrifié son amour 4 Ia gloire
de sa fille ; mais cet événement le précipita
dans le libertinage ; et sa fille Iui devint trop
chére.

La rupture avec Ime d’Argenton ne fut
pourtant pas son plus grand malheur. En 1701,
a Marly, 11 y eut entre Louis XIV et Monsieur
une discussion si violente que P'un et Pautre,
contre leur habitude et contre toute bienséance,
s’étaient emportés et s’étaient fait entendre
dans les salons voisins. Le roj reprochait & son
frére la vie libertine que son neveu menait.
Monsieur, hors des gonds, répliqua qu’en
mariant Philippe & MUe de Blois le roj Iui avait
gromis monts et merveilles; que cependant

hilippe n’avait encore pu en arracher un
gouvernement ; que lui, Monsieur, avait pas-
sionnément désiré que son fils fat au service
du roi, pour P’éloigner de ses amourettes ; que
son fils avait eu le méme désir ; mais, du mo-
ment que le roi ne tenait pas parole, Iui, Mon-
sieur, ne l’empécherait pas de s’offrir des
plaisirs qui étatent sa seule consolation. Il y
avait du vrai dans ces griefs. Il semble aujour-
d’hui qu’un secret instinct ait mis Louis XIV
en garde contre celui qui serait un jour son
successeur. En tout cas, il ne se dissimulait
pas la supériorité intellectuelle de son neveu
sur son fils, sur ses petits-fils, sur ses 1égiti-
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més ; et cela seul suffisait 4 entretenir en lui

un fond de méchante humeur & son égard.
Monsieur avait donc quelques raisons d’étre
furieux, et quand, apreés cette algarade qu’un
huissier avait interrompue en avertissant les
augustes interlocuteurs qu’on ne perdait pas
un mot de leur entretien, ils vinrent se
mettre a table, une des dames et quelques
courtisans dirent qu’a le voir d’un rouge en-
flammé avec des yeux étincelant de coleére,
Monsieur avait grand besoin d’étre saigné. Le
soir méme l’apoplexie le terrassait. Cette mort
fut un coup assez rude pour Louis X1V dont
la conscience n’était pas tranquille. Il con-
firma son neveu dans tous les priviléges, charges,
honneurs et biens de Monsieur ; 1l lui donna
le titre de petit-fils de France qui lui conférait.
une place toute spéciale a la Cour et, comme 2
son peére, une salle de gardes au chiteau de
Versailles. I1 réagit contre ses propres défiances ;
il ne voulut pas se rappeler qu’il I’avait lui-
méme nommeé un fanfaron de crime. Le mot
crime était excessif ; mais la fanfaronnade était
chez Philippe une facon de protester contre
Paustérité de Mme de Maintenon et la piété de
la Cour. C’était par fanfaronnade qu’il faisait
montre de son irréligion et qu’il se flattait
d’avoir remplacé aux offices le livre de messe
par un Rabelais. Enfin Louis XIV se résolut &
lui donner un commandement et I’envoya en
Italie comme généralissime ; et Madame écri-
vit : « Mon fils a autre chose en téte que de
vouloir faire la conquéte des dames. »

Malgré Uopposition sourde ou déclarée des
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maréchaux Marsin et La Feuillade, malgr¢
indocilité des officiers généraux, le duc d’Or-
léans fit preuve des plus belles qualités de chef
militaire ; et tout Paris acclama sa bravoure,
Blessé une premitre fois, on ne s’en apercut
qu’a la seconde blessure. En trés peu de temps
il s’était fait aimer des soldats. Le roi lui écri-
vit les choses du monde les plus obligeantes.
La Cour l'accabla de compliments. Et il fut
envoye en Espagne avec une autorité absolue
afin d’y défendre les intéréts de Philippe V
contre l'archiduc dans cette guerre fameuse
dite : guerre de Succession. Lérida, Valence,
Saragosse, Tortose, conquises, le couvrent de
gloire. Saint-Simon, qui exagére rarement les
¢loges, admire sa valeur tranquille, sa faculté
de tout prévoir, son étendue d’esprit. « On peut
dire qu’il était capitaine, ingénieur, intendant
d’armée, qu’il connaissait le nom et la capacité
des officiers ; qu’il s’en faisait adorer ; qu’il
les tenait néanmoins en discipline et qu’en
manquant de tout, » — car le Systéme D. était
déja en vigueur, — « il exécutait les choses les
plus difficiles. »

Cette expédition d’Espagne tourna fort mal
pour lui. Fut-il amoureux de la reine qui était
la sceur cadette de la duchesse de Bourgogne,
plus charmante que jolie, et coquette ? Con-
cut-il le projet de succéder sur le tréne 4 Phi-
lippe V peu aimé et manifestement inférieur &
sa mission ? Il avoua & Saint-Simon que plu-
sieurs Grands d’Espagne et autres lui avaient
persuadé qu’il n’était pas possible que le roi
plt se soutenir et lui avaient proposé de hater
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sa_chute et de se mettre & sa place; il avait
rejeté cette proposition avec P'indignation qu’elle
méritait ; mais il s’était laissé aller & consentir
d’accepter la couronne si Philippe V tombait
de lui-méme sans aucun espoir de retour, parce
qu’alors il ne lui causerait pas le moindre tort
et, en conservant I’Espagne dans la maison de
France, servirait son roi et son pays. Ces con-
fidences déguisent assez mal des intrigues plus
graves. N’était-ce pas déji assez grave d’en-
visager D’acceptation de la couronne si Phi-
lippe V tombait de lui-méme ? N’était-ce pas
une discréte invitation & ‘le pousser ? Dom
Leclercq, dans son Histoire monumentale de
la Régence, nous fait observer que Dubois
avait rapporté d'un voyage en Angleterre une
conception dynastique opposée A celle du droit
divin qui prévalait en France. Certainement il
entretint son ancien éleve des chances qu'of-
frait & un prince la théorie de la couronne au
plus digne, au pius capable, au plus populaire.
Et il se peut que ’Angleterre ait été mélée aux
tentatives esquissées par le duc d’Orléans, ses
amis et ses alliés. On dit le savoir 4 Versailles.
Mais ce qui fit tout sauter, ce fut une frasque
du duc, vraiment extraordinaire de sa part. Lui
dont I'ivresse n’avait jamais desserré les dents
sur les affaires pubfiques, commit Iimpru-
dence et I'inconvenance, un soir qu’il était pris
de vin, de porter un toast ou une « santé »,
comme on disait alors, 4 un capitzine et & son
lieutenant en qui tous les convives reconnurent
Madame de Mzintenon et la Princesse des
Ussins ; le -toast était obscéne. Une demi-
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heure aprés, 1a Princesse en é&tait informée et,
quelques jours plus tard Mme de Maintenon.
Ces deux dames ne le lui pardonnérent pas.
Versailles se déchaina contre lui. « 11 n'y eut
jamais, dit Saint-Simon, clameurs si univer-
selles, jamais d’un si grand fracas, jamais aban-
don semblable & celui du duc. » Toutes les
défiances, toute Dantipathie ‘de Louis XIV
étaient justifiées. Désormais Philippe d’Orléans
€tait condamné & Pinaction. Il aurait pu faire
un grand homme de guerre, et, chose curieuse,
son Dubois, qui I’avait suivi en Italie et qui de.
Paris P'avait conseillé lorsqu’il était en Espagne,
aurait fait & ses cotés un vaillant mousquetaire,
a en croire le maréchal de Luxembourg. On
est tout étonné de trouver un tempérament et
des aptitudes militaires chez ce petit homme
chafouin, maigre et bléme, aux yeux percants
sous la broussaille d*une perruque blonde. De
fatigue et d’exaspération, le duc d’Orléans,
réduit A oisiveté, demanda 4 la féte et a lor-
gie I'oubli de ses déceptions.

Selon quelques historiens, il n’était plus
maitre de sa destinée, lorsqu’il fut &levé 3 Ia
régence, « étant mordu au ceeur par une fatale
passion », sa fille. C’est un grand malheur qu’on
ne puisse s’occuper de lui sans aborder cette
question. Michelet a dit que la duchesse de
Berry était « le diable sur ses genoux »; et il
ajoute que le duc « resta pour toujours serf et
a chaine au pied. » On ne saura jamais jusqu’ol
la fille et le pére pousserent leur folie. Mais on
sait que toute jeune il I’avait menée chez ses
maitresses, qu’il P’associait & ses débauches ;
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que tous deux s’enivraient de compagnie. Mal-
gré les avertissements, en dépit de I’indigna-
tion dont les échos leur frappaient les oreilles,
comme s’ils s’étaient plu 4 défier P'opinion
publique, ils continuaient leur vie désordonnée
et éclaboussante. De temps en temps, lasse,
excédée, la petite duchesse se retirait aux Car-
mélites du Faubourg Saint-Germain. Elle n'y
menait que deux dames, rarement trois, pres-
que pas de domestiques. Elle suivait au cheeur
ou dans une tribune les offices du jour, sou-
vent de la nuit. Elle prolongeait quelqucfois
ses pricres aprés D'office, et elle jefinait trés
exactement. Deux Carmélites de beaacoup
d’esprit, qui avaient vécu dans le monde,
étaient chargées de la recevoir et de lentre-
tenir. Elles lui parlaient avec franchise ; elles
ne comprenaient pas ce que, menant une aussi
étrange vie, elle venait faire dans leur couvent.
La duchesse riait. Elles la chapitraient. La du-
chesse ne se fichait point et les laissait dire ;
puis elle retournait & ses débauches. Elle hais-
sait sa mére qui le lui rendait. Dans les der-
niers temps de sa vie, elle voulait déclarer un
mariage secret qu’elle avait contracté avec le
comte de Rioms, un cadet de vingt-trois ans
que Saint-Simon comparait & un abcés et que
Madame appelait « téte de crapaud ». Mais ie
duc d’Orléans, dont elle s’était écartée, admet-
tait tout sauf la reconnaissance publique d’un
tel mariage. Elle se tua de folies et d’ivrognerie,
(c’était un des défauts de cette société comme
de la société anglaise). Le lendemain de sa
mort, en 1719, on ouvrit son corps : sa grand’-
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mére nous dit que la téte était pleine d’eau, la
cervelle réduite de moitié. Cette malade a fait
un tort immense a la mémoire de son pére.

Ses sceurs Pimitaient. L’une, qui supplanta
I'abbesse de Chelles, théologienne et directrice
d’un théatre ou I'on jouait Andromaque, Baja-
zet et Phedre, faisait de la musique et de la
chimie avec la méme inconstance que son
pere, et passait, avec la méme soudaineté que
sa seeur ainée, du relichement le plus mondain
a Paustérité bénédictine et des coulisses de son
théatre a son tombeau ou elle allait s’étendre.
La derniére, Mle de Valois, pire que belie, se
donna au duc de Richelieu qui se targuait de
ses bonnes fortunes. On s’empressa de la marier
au prince héréditaire du duché de Modéne. Le
mariage conclu par procuration, ce fut le diable
de la faire partir; et quand elle fut partie, ce
fut encore le diable de la faire arriver. Elle se
promenait lentement & travers la France. Son
voyage coltait des millions. Partout on la
chansonnait :

Quelle différence, grand dieu !
Entre ce pauvre et triste lieu
Et le riche lien que je quitte !

Le Régent usait envers ces péronnelles d’une
invraisemblable indulgence. Mais on dit que,
depuis la mort de la duchesse de Berry, il
n’avait plus le gott de vivre.

Le Parlement avait cassé le testament de
Louis XIV, tout imprégné de défiance, qui,
sans lui retirer la Régence, le subordonnait
sur bien des points, particuli¢rement en ce qui
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concernait 1’é4ducation du dauphin, au légi-
timé le duc du Maine. Et du soir au lendemain
€tait apparu chez cet homme obstinément é&loi-
gn¢ des affaires, un remarquable homme d’Etat.
1l a mérité les éloges de Saint-Simon : « con-
naissances de toutes sortes; connaissance des
hommes ; expérience personnelle ; réflexion sur
le gouvernement des différents pays ; mémoire
qui n’oubliait et ne confondait rien ; discerne-
ment exquis; défiance extréme; étonnante
facilité de travail ; une éloquence naturelle et
noble ; infiniment d’esprit; un sens droit ef
juste. » Dom Leclercq, un des historiens les
plus séveres a I’égard du Régent, conclut ainsi :
« La responsabilit¢ du duc d’Orléans reste
assez lourde au point de vue de la morale pour
qu’au point de vue de Iz politique son souvenir
ne soit pas entaché des reproches qui lui ont
€t¢ injustement adressés. Au jugement de I’His-
toire, le Régent demeure un serviteur vigilant,
perspicace et fidéle de la France. »
Saint-Simon ne comprend pas qu’un prince
aussi bien doué ait mis sa confiance dans un
coquin comme I'abbé Dubois. Nous compre-
nons encore bien moins qu'il se soit exposé,
de gaité de cceur, au mépris universel. On ne
se contentait pas de le chansonner; les pam-
hlets les plus virulents siflaient autour de
ui : il les dédaignait, sauf un, des odes inti-
tulées Philippiques qui étaient I'eeuvre de La
Grange-Chancel, ancien page de la princesse
de Conti, fille du roi. Elles s’taient répandues
avec une rapidité extraordinaire et un succés
inoui. Elles avaient soulevé le public plus que
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ne devaient le faire un jour les Chétiments.
Ecoutez Saint-Simon : « Tout ce que I’Enfer
peut vomir de vrai et de faux y était exprimé
dans les plus beaux vers, le style le plus poé-
tique et tout I’art et tout Pesprit qu’on peut
imaginer. » Le duc n’entendait rien 3 la pocsie ;
les vers des Philippiques n’étaient pas de beaux
vers ; le style en était boursouflé et plat;ily a
peu d’art, mais, & défaut de Pesprit, une véri-
table chaleur d’indignation. Saint-Simon pen-
sait et parlait comme le plus grand nombre des
lecteurs.

Le Régent voulut voir ce poéme ; personne
n’osa le lui montrer. Ii le nomma plusieurs fois
2 Saint-Simon qui détourna la convegrsation.
A Ia fin il exigea si fort qu'on le lui apportat
quil n’y eut plus moyen de s’en défendre.
Saint-Simon le lui remit en lui déclarant qu’il
ne le lui lirait jamais. Le prince le prit et le lut
tout bas, debout dans Ia fenétre de son petit
cabinet d’hiver. Il s’arréta de temps en temps

our en dire ciuelques mots sans’paraitre ému.

out a coup il changea de visage ; des larmes

lui montérent aux yeux. Saint-Simon crut qu’il
allait se trouver mal. « Ah | dit-il, c’en est
trop ; cette horreur est plus forte que moi ! »
Il en était & la vingt-deuxiéme strophe de la
premicre Philippique. Le poéte s’adresse au
petit ror : v

Royal enfant, jeune monarque,

Ce coup a réglé ton destin Se

Par lui Pinévitable Parque

Ne lachera plus son butin.

Tant qu’on te verra sans défense,
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Dans une assez paisible enfance
On laissera couler tes jours ;

Mais quand, par le secours de Iige,
Tes yeux s’ouvriront davantage,
On les fermera pour toujours.

La Grange-Chancel accusait le Régent de
comploter la mort du roi et d’étre prét 4 accem-
plir son crime. Saint-Simon voulut retirer le
pamphlet des mains du prince ; il ne le put.
Celui-ci se plaignit d’une aussi horrible noir-
ceur et se répandit en tendresse sur le roi. Puis
il acheva sa lecture, et des strophes lui res-
taient & lire, dans le gotit des deux suivantés :

Infimes Héliogabales,

Votre temps revient parmi nous !
Voluptueux Sardanapales,
Philippe vous surpasse tous !

Vos excés n’ont rien qui le tente ;
Son ame serait peu contente

De les avoir tous réunis,

S’il n’effacait votre mémoire

En faisant revivre I’histoire

De la naissance d’Adonis.

On savait en ce temps-la qu’Adonis était le
fils de Cyniras et de sa fille Myrrha. La du-
chesse de Berry était grosse et le public attri-
buait cette grossesse au duc d’Orléans. Le
pocte continuait en s’adressant i elle :

Toi qui joins au neud qui vous lie
Des liens dont tu n’as pas d’effroi,
Ni Messaline ni Julie

Ne sont plus rien auprés de toi.
De ton pére amante et rivale,
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Avec une fureur égale.

"Tu poursuis les mémes plaisirs ;

Et toujours plus insatiable,

Quand leur nombre méme t’accable,
Il n’assouvit point tes désirs.

L’auteur des Philippiques fut arrété, envoyé
aux iles Sainte-Marguerite, d’ou il obtint de
sortir avant la fin de la Régence. Il eut 'audace
de revenir a Paris et de paraitre aux spectacles
et dans les endroits les plus publics. Le duc
d’Orléans était ’homme du monde le moins
vindicatif. Dieu sait si M™e de Maintenon lui
avait voulu du mal et s’il I'avait détestée. Du
reste, elle était odieuse A toute _sa famille.
Madame ne Pappelait dans ses lettres que « la
vieille guenippe », « la vieille ripopée ». Le len-
demain de la mort de Louis XIV, il lui rendit
visite & Saint-Cyr ; il lui assura que sa pension
de quatre mille livres par mois lui serait tou-
jours payée ; que, si elle en désirait davantage,
elle n’avait qu’a parler, et que sa protection
¢tait toute acquise & 'ceuvre qu’elle avait fon-
dée ; et il ne s’en alla point sans avoir vu toutes
les classes de ces demoiselles. On se perd dans
les profondeurs et les étrangetés de ce carac-
tére qui inspire tour & tour de la sympathie, de
Padmiration et du dégoiit. Notons encore, —
ce n’est é)as le trait le moins surprenant, — que
Jamais dans ses pires déréglements, dans ses
plus basses orgies, ni ses maitresses, ni la
duchesse de Berry, ni ses compagnons de
débauche qu’on nommait les roués n'ont rien
pu savoir de tant soit peu important sur ce qui
touchait au gouvernement et aux affaires. Il



60 XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

gardait ses secrets d’homme d’Etat inviolable-
ment.

Mais n’y avait-il pas au fond de cette ame
un terrible secret, générateur de maux sans
nombre ? Et ce secret n’était-il pas Pinsatizble,
Pinexorable ennui ? Il arrivait si vite & la
satiété de tout. Les premiéres années de sa
régence, il avait travaillé jusqu’a inquiéter ses
amis et sa mére. Puis, sans se désintéresser de
sa charge, il s’tait relaché et, faute de mieux,
avait repris sa vie licencieuse. Rien n’est plus
significatif qu'un long entretien que Saint-
Simon nous rapporte 2 la fin de 1722. Le duc lui
remettait des papiers dont il avait 4 lui rendre
compte, et il le trouva distrait, sérieux, morne.
Le prince se plaignait du vide accablant de ses
soirées ; on s’ennuyait horriblement chez la
duchesse. Saint-Simon luii répond qu’il ne
tient qu’a lui de s’entourer de gens de bonne
compagnie. Etait-il donc embarrassé de passer
d’agréables soirées avec tout son charme et
toute sa politesse ? Mais, quand on n’avait

lus vingt ans, certains soupers devenaient
Ilzon'ceux. Une ivresse continuelle déshonorait.
La mercuriale de Saint-Simon fut vive et
longue. Le duc d’Orléans Pécoutait les coudes
sur son bureau et sa téte entre ses mains ; il
répondit que tout cela était vrai et qu’il y avait
pire encore : c’était qu'il n’avait plus besoin
de femmes et que le vin ne lui était plus de
‘rien, méme le dégofitait. « Mais, monsieut,
s’écria Saint-Simon, c’est donc le diable qui
vous possede ? Avec ce dégofit du vin et cette
mort a Vénus, quel plaisir vous peut attacher
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a ces soirées et & ces soupers, sinon du bruit
st des gueulées qui feraient boucher toute
autre oreille que les vétres et qui ne sont plus
que le déplorable partage d’un vieux débauché
qui n’en peut plus, qui soutient son anéantis-
sement par les musérables souvenirs que
réveillent les ordures qu’il écoute ? » Le len-
demain Saint-Simon lui retrouva ce méme air
languissant et morne.

n mois, deux mois se passent. Le jour
tombe. Le crépuscule envahit les appartements
déserts. C’est I’heure ot le Régent monte chez
le roi. II est triste, congestionné, fourbu. Il a
retenu pres de lui une de ses maitresses, la
duchesse de Fallary. Elle est assise & ses cotés
devant la cheminée. Il se tourne vers elle :
« Crois-tu de bonne foi qu'il y ait un Dieu, un
enfer et un paradis aprés cette vie. — Oui,
mon prince, je le crois certainement. — Si cela
est comme tu dis, tu es donc bien malheureuse
de mener la vie que tu ménes, — J’espére cepen-
dant que Dieu me fera miséricorde. » Iis se
turent. Le prince prit un peu de cinnamone,
une liqueur qui le soulageait quand il se sen-
tait une grande pesanteur 2 ’estomac. Puis,
accoudé sur les bras du fauteuil, il pencha la
téte en avant comme s’il efit révé A quelque
chose de sérieux. Mais, au moment ot la
duchesse lui demandait §’il se trouvait mal, il
se renversa, se raidit et glissa sur le parquet.
Il ne reprit pas connaissance. Il avait été ter-
rassé, comme son pére, par I’a oplexie.

Il n’a pas dit : « Aprés moi le déluge. » Mais
qu’il ait pensé que le déluge viendrait, nous en
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sommes shrs. Il a parfois laissé tomber des
mots amers qui ne permettent pas d’en douter.
Seulement nous ne croyons pas qu’il ait eu
le sentiment d’en avoir hité la marche. Clest
pourtant la vérité. Non qu’il ait volontairement
affaibli Dautorité royale dont il avait souffert ;
il a été un souverain aussi absolu que Louis XIV ;
mais il a laissé croitre autour de lui tout ce qui
pourrait un jour ruiner cette souveraineté.
Dans les pamphlets du temps il est toujours
désigné sous le nom de tyran. On jetait dans
les carrosses des papiers qui portaient : « Sau-
vez le roi! Tuez le tyran! » Un souverain
qu’on ne respecte plus devient facilement un
tyran dans Dlesprit de ses sujets. Malgré ses
qualités exceptionnelles, le Régent trahissait le
trone et sa caste par la dépravation de ses meeurs.
Il ne fut regretté que des cours étrangeres qui
avaient éprouvé la justesse et ’étendue de son
esprit et qui avaient vu avec quelle habileté,
en dépit de quelques défaillances imputables 2
Dubots, il avait maintenu le prestige et la gran-
deur de la France. Le Parisien lignore. Cela
n’entre pas dans le champ de sa vision. Mais il
juge sévérement, — et il en a le droit, — les
scandales publics que lui donnent ses maitres,
leurs gaspillages effrénés et leurs débauches
lorsque les denrées montent 2 des prix fabu-
leux et que le peuple a faim. Les premiers
coups de sifflet de Voltaire ont traversé Dair.
La Régence, par la faute du Régent, a miné
Paffection que le pays nourrissait pour la
famille royale. Ses qualités se tournaient contre
lui. 11 avait un esprit de tolérance qui lui valut
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autant d’inimitié janséniste que d’hostilité jésui-
tique. Mais quand cet esprit ne s’appuie pas
sur une autorité morale, on le prend pour de
la faiblesse. Sa réaction hative et souvent irré-
fléchie contre le régne de Louis XIV eut le
grand inconvénient d’allumer dans la jeunesse
aristocratique et surtout bourgeoise un appétit
de nouveautés que Dom Leclercq appelle « la
foi au changement » et qui meéne tout droit i
la foi dans les révolutions. Enfin Pappui qu'il
avait prété 4 Law, si justifiable soit-il, avait
fait entrer dans la vie une nouvelle puissance
anarchique et désorganisatrice, la spéculation.

Il n’a pas discerné les' conséquences de son
passage au pouvoir ; il ne le pouvait pas ; mais
on n’exagererait pas en faisant de lui un pré-
curseur de la Révolution. Le personnage poli-
tique en lui est aussi intéressant que le
personnage moral. Le premier est le plus
conscient, si tant est que les hommes qui
gouvernent le soient toujours de ce qu’ils accom-
plissent ; I'autre est le plus mystérieux. Jamais
le Théitre Romantique n’a congu un héros qui
répondit mieux & ses prédilections.

ROMANTISME S5



CHAPITRE IIl
LA COMEDIE OU L’ON PLEURE

Lorsque nous assistons aujourd’hui 3 une
picce ou lauteur, au détour d’une situation
plaisante, nous met en présence d’un événe-
ment dramatique, nous ne songeons pas qu’il
a fallu 2 ce mélange de drame et de comédie
pres_de cent années pour nous paraitre natu-
rel. Les contemporains de Molitre, de Racine,
de Régnard en auraient été choqués comme
d’une inconvenance. « Le comigue ennemsi des
soupirs et des pleurs », avait dit Boileay. La
législation du Parnasse était rigoureuse. La
tragédie devait étre tragique; la comédie,
comique ; le nom de tragi-comédie s’appliquait
seulement & une tragédie dont le dénouement
ctait heureux : le Cid avait été le modéle de la
tragi-comédie.

Mais le xvirre siecle était tourmenté du
désir légitime de ne pas courir sur les brisées
du xvire, dont les exemples étaient assez décou-
rageants. Serait-on condamné i recommencer
éternellement la tragédie de Racine ou de Cor-
neille, sans espoir d’en atteindre la perfection ?
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Voltaire ne s’y résigna pas; il réintroduisit
dans le genre tragique le romanesque que ses
deux grands prédécesseurs avaient éliminé, et
il y intronisa cette reine, la sensibilité. Son
théatre fit verser beaucoup plus de larmes que
celui de Racine, comme fes romans de ’abbé
Prévost beaucoup plus que ceux de Mle de
Scudéry ou de Mme de Lafayette. Les maitres
du xvire siécle s’adressent surtout a Dintelli-
gence ; ils s’adressent aussi au cceur, jamais
aux nerfs. Le xvire siécle, lui, apprit de bonne
heure 4 savourer les émotions qui nous donnent
une haute idée de notre bonté et de notre ten-
dresse pour le genre humain. Moli¢re semblait
avoir épuisé toute la matitre comique. Que
faire aprés lui ? Ses successeurs immédiats,
comme Régnard, eurent de la gaité, mais sans
profondeur ; de la vigueur, comme Lesage,
mais sans cette puissance de vie qui fait de
presque tous les personnages moliéresques des
créations. Les autres s’efforcérent d’échapper a
une imitation qui leur serait funeste. ge fut
alors que, réagissant contre la comédie de
Dancourt qui paraissait vouée a la satire des
aigrefins et des chevaliers d’industrie dont on
avait entrevu chez Moliere les figures inquié-
tantes, Destouches donna dans Le Glorieux,
L’Ingrat, Le Dissipateur,” Le Philosophe marié,
une comédie sérieuse qui se proposait de
« mettre la vertu dans un si beau jour qu’elie
s’attirdt la vénération publique ». Elle ne pro-
voquait pas plus le rire que les fins portraits
de La Bruyére. A peine souriait-on. Quelque-
fois on était attendri; on en sortait avec une
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aimable confiance dans la nature humaine,
En méme temps que Destouches ramenait
la comédie & I’étude des travers et des ridicules
de nos honnétes gens, Marivaux s’emparait
d’une province ou Moliére, ¢'il y était une ou
deux fois entré, ne s’était jamais établi : 'amour.
Comment nait-il ? Par quels détours s’insinue-
t-il dans une 4me ? Quel chemin mystérieux
y suit-il 2 Quels effets y produit-il, quels
débats, quels combats ? Molitre ne s’était
intéressé qu’aux dépits amoureux. La scéne,
qu’il avait refaite plusieurs fois, n’était pour
lui qu’un moyen d’occuper le spectateur pen-
dant qu’il en préparait une autre plus impor-
tante. Mais la comédie de Marivaux se rap-
proche de la tragédie racinienne dans la mesure
ou elle s’¢loigne de Moliére. Rappelez-vous
Les Jeux de ' Amour et du Hasard : il s’en faut
de peu que cette pitce charmante et profonde
nous émeuve. Marivaux en a fait d’autres ou
P’élément dramatique est plus accentué. Une
profonde analyse des sentiments et des trou-
bles de I’amour ne porte jamais & rire. Son
théitre conduisait tout droit 2 la comédie ol
Pon pleure, 2 la Comédie larmoyante, comme
on I’a désignée. i
L’honneur d’avoir créé ce genre était réservé
a Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée. Ce fils
ou ce neveu d’un fermier général ne commenca
4 écrite pour le thédtre que passé la quaran-
taine. Nous connaissons fort mal sa jeunesse.
I était né en 1691 ou 1692 ; il avait fait ses
études 4 Louis-le-Grand et au Plessis ; il était
recqu dans la meilleure société. Fortement
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éprouvé par la banqueroute de Law, son gofit
des lettres, son amour de la poésie, les débris
de sa fortune l'aidérent & supporter ceite
injure du sort. Jusqu’au moment ou il aborda
le théitre, il n’avait écrit que des contes asscz
licencieux et une longue épitre en vers L’Epitre
de Glio a M. de B. qui fut trés louée et qui
nous semble insipide. Homme de la Régence,
il ne DPétait pas seulement dans ses contes ; il
Pétait dans sa vie et dans ses amours. Il réser-
vait sa sensibilité pour les pitces de théatre
qu’il devait écrire un jour; les femmes qui
eurent la faiblesse de l’zimer l'en trouvaient
bien' économe. Académicien en 1736, il fut
tres assidu aux séances, trés attentif aux élec-
tions et de tous les Académiciens le plus rem-
pli de soi et le plus susceptible. Il n’admettait
pas la moindre critique, et P’dloge modéré en
€tait une. Il avait pourtant de Desprit, un
esprit qui n’épargnait personne. Il mourut en
1754 pour avoir eu trop chaud puis froid en
béchant le jardin de la petite maison ou il
vivait heureux « avec son infante » Il resta
ferme en face de la mort. Lanson, qui I’a cons-
ciencieusement étudié sans parvenir 2 lui redon-
ner de la vie, se le représentait « droit et froid,
un peu grossier dans ses vertus, plus ardent
que délicat dans les plaisits, plus libertin que
passionné et n’ayant enfin que les vices d’un
honnéte homme, ceux qui ne nuisent pas au
prochain et dont la considération ne souffre
pas. » Il est en somme assez représentatif de
son époque.

Il faut voir dans la sensibilité si chére au
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XviI® siécle une théorie philosophique bien
Plus quun état du ceeur. Par réaction contre
le si¢cle précédent, on se plait 4 laver la nature
du péché originel. Tout ce qui vient d’elle est
excellent, et les larmes sont le signe de la
vertu. Ces choses-l3 sont dites et professées
par des gens trés égoistes et trés durs. On
demande a4 lauteur dramatique, comme au
- romancier, d’attendrir ses lecteurs ou ses audi-
teurs. Une fois la lecture faite ou la représen-
tation terminée, chacun retourne 3 son plaisir ;
et le culte du plaisir, de ce plaisir dont la Chaus-
sée disait dans une de ses poésies légéres qu’il
était 'dme du monde, — on I’a souvent remar-
qué, — développe chez ceux qui s’y adonnent
l'insouciance morale et méme une sorte de
cruauté. Nous ne nous étonnons pas que La
Chaussée ait €t& aussi sensible dans son théatre
quil Pétait peu dans la vie. L’ceuvre et la vie
de Diderot nous offriraient 3 peu pres le méme
contraste. Au xvire siécle, le désaccord est
manifeste entre la conduite de ’homme et los
idées de D’écrivain. D’autre part les écrivains
de la Régence, trés émancipés, sont impatients
de tous les jougs et aussi de tous les héritages
intellectuels. La Chaussée, fort instruit, a été
dressé tout jeune & I'admiration et & Pimitation
des Anciens ; il ne partage pas cet esprit fron-
deur, ce gotit de la révolte qui entrainent tant
de ses contemporains dans la querelle des
Anciens et des Modernes et en font de hardis
partisans. Il tient 3 la tradition ; il respecte
Boileau ; il défend le vers frangais contre Hou-
dard de La Motte. Cependant il s’écarte du
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chemin frayé; il tente une voie nouvelle ; il
commence une révolution au théitre.
Subissait-il l’influence du Théatre anglais
qui abondait en pitces ou le comique se mélait
au dramatique ? Il ignorait les langues étran-
géres, mais il avait certainement lu les traduc-
tions de ’Abbé Prévost et de La Place : Richard-
son et Shakespeare. Je n’en distingue aucune
trace dans son ceuvre. S’est-il rendu compte,
dés ses débuts, de 'importance et de ’avenir
du genre nouveau qu'’il avait découvert ? Il est
rare que les écrivains sachent exactement; ou
. ils vont et voient du premier coup ce qu’ils
doivent accomplir. Plus tard ils imaginent de
belles théories qui nous expliquent ce qu’ils
voulaient faire et ce qu’ils ont fait. Leur sin-
cérité méme ne nous convainc pas toujours. 1ls
ressemblent aux prophétes du passé. Parfois le
succés leur est venu du cdté ou ils ne l'atten-
daient pas ; parfois c’est une erreur ou simple-
ment un hasard qui les a bien orientés. La
Chaussée s’éloignait de Moliere, cotoyait Mari-
vaux et, dans sa premicre piece, La Fausse
Antipathie, i1 ne se proposait que de faire
accepter du public une comédie extrémement
romanesque. Les applaudissements des spec-
tateurs, les résistances de la critique le per-
suaderent que la comédie pouvait étre séricuse
et attendrir. Dés sa seconde piece, Le Préjugé
a la mode, son chef-d’ceuvre peut-étre, la Comé-
die larmoyante se trouva fondée. Mais, si heu-
reuses que fussent ses innovations qui plus
tard le gonflerent d’orgueil, il n’y resta pas
toujours fidele. Il essaya de la tragédie, puis
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de la féérie, et je crois, comme son biographe,
que le succes et Iapprobation des comédiens
lui eussent fait oublier son meilleur titre au
souvenir des historiens de la littérature.

- Aujourd’hui on ne joue plus aucune de ses
picces dont plusieurs se sont longtemps main-
tenues a la scene. Et qui les lit en dehors de
ceux qui ont a eh parler ? Encore ne suis-je
pas siir que ceux qui en parlent les aient tou-
jours lues. On a cru éveiller chez nous la curio-
sité de les connaitre en nous disant que la plu-
part des suf'ets dramatiques, qui nous ont pris
le ceeur et I'imagination au xixe siécle, avaient
été rencontrés et traités par Nivelle de La
Chaussée. Non que les Scribe, les Dumas, les
Augier soient allés les lui reprendre ; il n’avait
pas besoin qu’on limitit pour étre un pré-
curseur. Mais les mémes mod¢eles attendent les
artistes dans tous les pays et  toutes les époques.
Romanciers et dramaturges différent bien moins
par la matiére qu'ils ne se distinguent par la
fagon de Ia traiter. Aussi les rapports de res-
semblance, dont notre critique fait grand cas,
n’ont-ils quelque valeur, — si tant est qu’il y
ait une reelle ressemblance, — que lorsqu’ils
nous aident a définir la personnalité des auteurs.
Prenons La Fausse Antipathie. Sylvie et Sain-
flore ont été mariés par la volonté de leurs
parents. Le jour méme du mariage un amou-
reux de Sylvie a provoqué Sainflore et Sain-
flore I'a étendu mort sur le terrain. Pour
¢chapper aux conséquences de son meurtre,
il a pris la fuite et il a passé & I’étranger. Douze
ans apres, Sainflore, qui s’appelle maintenant
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Damon, est rentré en France et Sylvie, qui se
nomme maintenant Léonore, est sortie du
couvent our on 1’avait mise. Ils se rencontrent ;
ils s’étaient si peu vus qu’ils ne se reconnaissent
pas. L’exaspération que leur donnait ur mariage
1mposé les avait empéchés de se regarder. 1ls
se regardent et tombent amoureux l'un de
Pautre. Sylvie-Léonore se croit veuve ; mais
Sainflore-Damon -est marié. Cet obstacle ne
fait - naturellement que les exciter & s’aimer
davantage. Vous devinez le dénouement. C’est
une invention romanesque qui eut été fort
jolie chez un Marivaux ou chez un Musset ;
Notre La Chaussée 1’a maniée lourdement.
Que P’idée lui soit venue du Démocrite de Re-
gnard ; il I'a lui-méme avoué. Mais on aurait
pu remarquer qu’il avait transformé le sujet;
. que, dans la comédie de son prédécesseur, les
deux époux se sont séparés depuis vingt ans ;
que l’age les a Changés au point qu’ils ne se -
reconnaissent pas; et que tout lesprit de
Regnard ne sauve pas une aussi désagréable
invraisemblance. En revanche il était inutile de
nous faire observer que le point de départ de
La Fausse Antipathie était le méme que celui
du Mariage sous Louis XV, d’Alexandre Dumas.
La comédie de Dumas n’a rien qui nous rap-
pelle celle de La Chaussée ; et combien pour-
rait-on citer de romans ou de pitces drama-
tiques qui commencent par la désunion de deux
nouveaux mariés !

L’Ecole des Meéres, L’ Homme de fortune, Méla-
nide, la Gouvernante : pas une de ces comédies
larmoyantes dont on n’ait tiré comme une
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premiere ébauche de telle ou telle piéce d’Au-
gier ou de Dumas fils ou de Sardou ou de
Sandeau. Une mére, M™e Argant, a-t-clle fait
élever sa fille, depuis "sge de deux ans, loin
d’elle, au fond d’un couvent et n’a-t-elle jamais
daigné la voir, en prononce le nom de la Phili-
berte d’Augier, que sa mére n’aime pas, mais
qui ne ressemble ni par son enfance et sa jeu-
nesse ni par son caractére 4 la Marianne de La
Chaussée. L’heureuse mésalliance d’un jeune
bourgeois et d’une fille de qualité, qui termine
L’Homme de fortune, annoncerait Sacs et Par-
chemins. Dans Meélanide, 1a mére de d’Arviane
exige de son fils qu’il fasse des excuses au mar-
quis d’Orvigni, dont il est le rival en amour et
qu’il a_cruellement offensé. D’Arviane soup-
conne, a l'effroi que cette offense cause 3 sa
mere et aux prieres qu'elle lui adresse pour
qu’il s’en excuse, que le marquis est son pére.
Il raconte & d’Orvigni Pinfortune de celle qui
I’a mis au monde et dont on va briser 4 jamais
le ceur aimant et fidéle. Le marquis inquiet,
ému, lui promet son amitié, C’est un vain
soulagement dont d’Arviane ne saurait se con-
tenter. Il démasque sa certitude :

Vous avez di m’entendre ? A quoi sert le mystére ?
Ou laissez-moi périr ou rendez-moi mon pére.
Cest moi qui suis le fruit de vos premiers soupirs ;

(On dirait une Iphigénie’ de Pradon).

Songez que ma naissance 2 comblé vos désirs ; (??)
Du’ plus grand des malheurs doit-elle étre suivie ?
Qu’une seconde fois. je vous doive la vie, ]
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Je ne veux en jouir que pour vous honorer.
Je ne veux respirer que pour vous adorer.

Le marquis se tait. D’Arviane alors s’écrie :
On m’avait mal instruit. Rentrons dans ma miseére...
Vous-méme montrez-moi que je m’étais trompé...
Je vous ai fait tant6t une assez grande injure...

Si vous ne m’étes rien, je n’ai rien réparé...

Osez donc me punir puisque vous le devez ;

Vous allez m’arracher Rosalie ; achevez,

Prenez aussi ma vie, elle me désespere. -

D’Orvigni ne résiste pas 2 Iémotion : il lui
ouvre les bras.
Malheureux ! Qu’oses-tu proposer a ton pére ?

Etait-ce la peine de renvoyer le lecteur au
Fils Naturel et aux Fourchambault, 2 moins que
ce ne soit pour avertir le lecteur qu’il ne doit
pas se laisser prendre & une lointaine analogie ?
Il n’y a rien de commun entre les pitces de
Dumas fils, d’Emile Augier et celles de La
Chaussée. L’esprit des personnages et l'esprit
du temps, les meeurs et la société different tant
d’un théatre 4 1’autre ! Et puis, si nous conve-
nons que la matiére des comédies larmoyantes
était sur quelques points vraiment nouvelle,
une forme également nouvelle -aurait di y
répondre ; et rien n’est plus suranné que le
vers ; rien n’est plus lourdement banal que le
style. Les situations sont neuves ; les person-
nages ne le sont pas. Ils n’ont aucun caractére ;
ils ne vivent pas, bien qu’ils aient fait verser
des larmes aux contemporains, ce qui devrait
nous rendre trés réservés dans nos jugements
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sur les piéces 4 succés d’hier et d’aujourd’hui.
Enfin nous comprenons mal qu’on ait loué sa
simplicité et son naturel ; nous lui reproche-
rions d’avoir zbusé du romanesque et de lin-
vraisemblable et d’étre souvent tombé dans le
pathos.Pour n’en donner un exemple, méme sous
le régne de Louis XV ot, prétend-on, le roman
courait les rues et les salons, il était difficile qu’il
se produisit d’aussi extraordinaites circonstances
que celles de L’Ecole des Méres jouée en 1744.

Mme Argant, par amour pour son fils, a
relégué dans un couvent, depuis 'dge de deux
ans, sa fille Marianne. L’enfant n’a vu de sa
vie son pére ni sa mére, et Argant, qui dépasse
en faiblesse tous les Prusias tragiques ou
comiques, n’a jamais pu gagner sur sa femme
d’aller la voir. Inutile de dire que le fils, 4 qui
cette mere dénaturée a si délibérément immolé
sa fille, ne mérite ni tendresse ni sacrifice. C’est
un roué ou plutét la caricature d’un roué. Il
trompe sa meére qui a mis tout en ceuvre pour
qu’il fit un beau mariage et qui le veut homme
de cour; il s’endette, enléve une jeune fille,
s’attire une trés mauvaise affaire. Cependant le
pitoyable Argapt a enfin retiré du couvent sa
fille que Mme Argant avait destinée « 4 un
cloitre éternel » ; il I’a amenée ; il I'a présentée
a sa femme comme étant sa niece. Mais son
fils apprend que la fille de son oncle est morte
depuis longtemps et soupgonne que cette niece
est une maitresse introdunite au foyer conjugal.
Mme Argant partage ses soupg¢ons et se promet
de démasquer et de chasser ’aventuriére ; elle
'interrogera elle-méme :
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Mme ARGANT.

.-« Approchez ; n’étes-vous point lasse

Du plaisir de semer le divorce en ces lieux ?
N’en pouvez-vous jouir si ce n’est sous mes yeux ?
Voulez-vous me réduire 4 vous demander grice ?
Ou faut-il vous céder ? Prononcez entre nous.
Répondez donc !

MARIANNE.
Hélas ! je tombe 4 vos genoux...
Mme ARGaNT.

Levez-vous ; les soupirs, les pleurs sont superflus ;
Ce ne sont pas toujours des preuves d’innocence. -

MARIANNE.

Disposez de mon sort. Que voulez-vous de plus ?
N’est-il pas.en votre puissance ?

Mme Argant se sent émue; ce n’est pas 1
le langage d’une rivale. D’odr vient donc cette
jeune fille & Dair ingénu ? Qui est-elle ?

MARIANNE.
On ne vous a point dit qui j’étais ?
Mme ARGANT.
Je Pignore.
MARIANNE.
Je frémis d’une erreur ol J€ VOus vois encore.
Mme ARGANT.
Que faisiez-vous auparavant ?

MARIANNE.
Je menais hors du monde une vie inconnue
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‘ Mme ARGaNT.
Continuez.
MARIANNE, -
Dans un couvent
Depuis que je suis née on m’ toujours tenue.

Ce couvent était auprés de Poitiers.

Mme ApganT.

C’est le méme couvent ot ma fille est aussi.

{a part) Que je suis coupable envers elle !
(haut) Vous 'avez donc vue ?

Comment est-elle ? Marianne rougit : « Elle

vous aime de tout son ceur. »
Mme Argant.
Moi, puis-jc mériter des sentiments si doux ?
Elle ne m’a point vue encore.
MARIANNE.
Hé¢las, pardonnez-moi.

Mme ARGaNT,

Que dites-vous ? Comment ?

Eclaircissez en ce moment ;

Le mystére que vous me faites. ;
Seriez-vous ?... Plit au ciel !... Dites-moi qui vous étes.
Ma niéce ? Si j'en crois des transports pleins d’appas,

Vous devez m’étre bien plus chére.

M. ARGANT qui est entré.

Votre ceeur ne vous trompe pas.
nbrassez votre fille.

Mme Arcanr.
O trop heureuse mére !
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(Quels détestables vers !) Elle embrasse sa
fille qui s’est jetée 2 ses genoux.

Pour arriver a cette scéne de reconnaissance,
nous avons di accepter tant d’invraisemblances
que T’émotion en est toute refroidie. Comment
nous intéresser A ce pére assez liche pour ne
pas aller voir sa fille une seule fois en seize ou
dix-sept ans ? Et comment cette femme se
prend-elle tout a coup de la plus vive ten-
dresse maternelle apres avoir volontairement
ignoré sa fille, avec une telle inhumanité et
_pendant si longtemps. Vous avez 12 un exemple
des faussetés prétentieuses de La Chaussée.

Je le préfere dans des piéces moins noires,
par exemple dans la plus fameuse, Le Préjugé
a la mode, qui reflete un c6té de la société
francaise au xvire siecle. En quoi consistait
ce « préjugé a la mode » ? On trouvait ridicule
qu’un mari aimit sa femme. L’amour conjugal
convient au bourgeois, non 4 '’homme de qua-
lité. D’ailleurs ce préjugé se rencontre a d’autres
époques que la Régence. La piéce, en cing
actes, en vers, est longue pour un aussi mince
sujet. Mais la régle voulait qu'une comédie de
haut style s’étendit sur cinq actes. Durval,
mari de Constance, apres I'avoir honorablement
tromipée, s’'est apercu un beau jour qu’il I’ai-
mait et que vraiment il n’aimait qu’elle. Cons-
tance est la tendresse et la vertu mémes et dis-
simule de son mieux sa souffrance.

Me verrai-je toujours dans I’embarras cruel
D’affecter un bonheur qui n’a rien de réel ?
Oui, je dois m’imposer cette loi rigoureuse ;
Le devoir d’une épouse est de paraitre heureuse,
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L’éclat ne servirait encor qu’a me trahir ;

D’un ingrat qui m’est cher je me ferais hair; -
Du moins n’ajoutons pas ce supplice & ma peine :
Son inconstance est moins affreuse que sa haine.

Mais, puisque son mari I'aime, pourquoi ne
se déclare-t-il pas ? Il est retenu par le pré-
jugé ; il tremble de s’exposer au ridicule d’éire
amoureux de sa femme. Il lui envoie, sans se
nommer, des cadeaux, riches vétements, bijoux
splendides ; elle s'imagine qu’ils lui viennent
d’un amant qui connait son abandon et se
flatte de la consoler. Elle en est douloureuse-
ment humiliée. Elle les refuse malgré les encu-
ragements de son mari 4 les garder, qui lui
paraissent sinon du cynisme du moins une
marque injurieuse de son indifférence. L’ami
de Durval, Damon, qui sait combien elle est
malheureuse, et qui est au courant des vrais
sentiments de son ami, le presse en vain de
faire cesser ce malentendu. Peut-étre obtien-
drait-il gain -de cause, si deux marquis, deux
fats, qui semblent sortir d’une comédic de
Moli¢re, ne survenaient 1iant encore de I'aven-
ture d’un célebre galant Sainfar. Elle est extrar-
dinaire. On P'a « blasonné, hué, sifflé, berné,
brocard¢, chansonné ». Figurez-vous qu’il aime
sa femme, qu'il '« enlevée et que tous deux
sont allés cacher leur amour au fin fond d’une
province. Et nos marquis, Clitandre et Damis,
ont apport¢ une comédie a représentet : L Epoux
amoureux de sa femme; et ils en distribuent
déja les réles. Non, décidément, Durval ne
jouera pas dans la réalité le personnage du sot
épris de la seule femme que les lois et la reli-

ROMANTISME 6
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gion lautorisent & aimer. Ce Durval n’est
guere sympathique qui ne comprend pas qu’il
est dix fois plus ridicule de craindre que d’af-
fronter le ridicule d’aimer sa femme. Nous
pourrions nous intéresser 4 lui s’il aimait sa
femme sans se 1'avouer. Mais puisqu’il en con-
vient avec lui-méme et qu’il en fait confidence
a son ami Damon, ses hésitations, ses reculs,
ses atermoiements, ses peurs sont d’un nigaud.

Le moyen que La Chaussée a choisi pour
Pobliger a tomber aux pieds de sa femme est
assez ingénieux. Constance a recu un écrin,
toujours du mystérieux soupirant. Elle 'soup-
conne un des deux marquis, Damis ou Cli-
tandre. « Prends-le, dit-elle 4 sa suivante Flo-
rine, et rends-le & celui qui me 'a envoyé. »
— « Mais j’ignore qui, répond Florine. » —
« Peu m’importe | Remets-le & qui tu voudras. »
Et justement voici Clitandre et Damis. Cli-
tandre croit que c’est Damis dont Constance
repousse le présent; Damis croit que clest
Clitandre. Durval les rejoint : il reconnait
entre leurs mains P’écrin qu’il a fait porter 2
sa femme et ne souffle mot. Les deux marquis
continuent de disputer devant lui, mais en tai-
sant le nom de la dame. Damis s’écrie :

On ne refuse rien de quelqu’un qui sait plaire.

Clitandre riposte :

Ce n’est donc point de moi, la conséquence est claire.

Damis, se tournant vers Durval, lui frappe
sur 1'épaule.

Si je I'avais donné, crois qu’on ’aurait gardé.
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Ces mots, adressés au mari, sont d’un bon
comique. Le mari réplique :

Qui sait si quelque tiers qu’on n’imagine pas,

N’a point secrétement causé cet embarras ?

L’avantageux Damis affirme qu'on a eu des
bontés pour lui et que, si Pécrin était venu de
lui, on ne Paurait pas retourné 2 Penvoyeur.
Mais il ne commettra pas d’indiscrétion. Aus-
sit6t Clitandre le somme d’étre indiscret. Damis,
qui a dérobé un portrait de Constance, prie
Durval de s’écarter un instant « pour qu’il ne
soit pas plus avant dans cette confidence » et
montre le portrait & Clitandre ébahi : « Nest-
ce pas 1a 'image de la dame 4 Pécrin ? Eh
bien ? » Clitandre confus s%écrie : « Ah | Iin-
fidéle ! » Ces mots vont frapper Durval au ceeur.

Bienheureuse jalousie ! Clest 2 elle que ce
faible d’esprit et d’4me devra de secouer la
peur du « préjugé ». Il fait 4 Constance une
scéne de jalousie 2 laquelle Ia charmante fernme
ne comprend rien et qui l'impressionne au

pont quelle s’affaisse presque évanouie dans
un fauteuil et « en tirant son mouchojr laisse
tomber un paquet de lettres. » Durval sen
saisit : ce sont des lettres de lui & une ancienne
maitresse et, comme il le dit lui-méme dans

son charabia distingué, la vengeance affreuse
De Pobjet étranger dont Jai quitté la loi.
I1 Tui avait écrit :

Une épouse n’est point une rivale 3 craindre..,

Madame, en Verité, c’est trop d’étre incrédule
Et de me soupgunner d’un si grand ridicule,
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Il s’imagine que ces lettres ont mis sa femme
a laise et la justifient de P’avoir trompé. Mais
son ami Damon, qui est aussi 'ami de Cons-
tance, lui apprend comment Damis s’était
frauduleusement procuré le portrait de sa
femme, et, pour en finir avec toutes les hési-
tations et tergiversations, pour achever de lui
prouver qu’elle est la plus pure, la plus aimante
des femmes, pour vaincre enfin la timidité que
lui donne une mauvaise conscience, il I'invite a
prendre son domino avant d’entrer dans un
bal travesti ou Constance lui a demandé un
entretien. Durval s’approche d’elle. Convain-
cue qu’elle parle 2 Damon, Constance lui con-
fie et ses peines et ses espérances, car son mari
lui a fait des scénes de jalousie.

Un ceeur indifférent peut-il étre jaloux ?

Nous pourrions lui dire que cela s’est vu
Mieux vaut la laisser croire a I’amour, au rée
amour de Durval. Mais, avec sa finesse de
femme, elle craint que la confusion ne retienne
I'aveu du coupable. Avec quelle joie pourtant
elle Iui pardonnerait ! Durval se démasque et
tombe & ses pieds ; et Constance prononce ces
deux vers qui sont aimables :

Si tu veux me prouver combien je te suis chere,
Oublions qu’autrefois j’ai cessé de te plaire.

Le Préjugé a la mode est moins dramatique
que Mélamde ou La Gouvernante, mais carac-
térise mieux le genre. La comédie de Mari-
vaux peut effleurer le drame ; elle passe vite.
Ici, c’est bien la comédie ou 'on pleure. Le
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personnage de Constance, la jeune femme tra-
hie par son mari et qui I’aime toujours et qui
dissimule ses chagrins, eut un trés grand succes
et tira bien des larmes. Mais, remarquez-le,
nous sommes dans le’ méme monde que la
comédie de Moliere et de ses successeurs ; et
les personnages sont & peu prés les mémes,
extérieurement. Le comique, il est vrai, s’ef-
face discretement, je ne dirai pas devant le tra-
gique, mettons devant la sensibilité. Nouveauté
téconde ! Mais par sa forme, par son allure,
par les conventions qu’elle garde, par la société
qu’elle peint, cette comédie nouvelle est aris-
tocratique et « trés ancien régime », comme la
tragédie voltairienne qui nous parait aujour-
d’hui annoncer le drame historique du Roman-
tisme.

Le théatre de Nivelle de La Chaussée est
une des productions originales du xviire siécle.
I1 ne lui a manqué pour vivre jusqu’a nous que
l'invention psychologique et le style. Du reste
il fut joué pendant prés d’une centaine d’an-
nées avec un succes d’émotion qui nous étonne.
Nous avons souvent du mal 4 nous expliquer
pourquoi nos péres pleuraient & des pieces et
2 des romans qui nous semblent insipides. Que
pensera-t-on dans un sie¢cle des grands succés
que nous faisons aujourd’hui ? Nous avons
bien des preuves de l'attendrissement que cau-
saient les comédies de La Chaussée, une entre
autres de Diderot dans son Paradoxe sur le
Comédien. Sa thése est que le Comédien n’a

as besoin d’étre ému pour nous émouvoir.

xemple : une actrice, & son entrée en scéne,
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apercoit sur les gradins dont le plateau était
encore encombré, un chevalier qui 'aimait et
qu’elle avait trompé. Il s’était promis de décon-
certer linfidele par sa présence et par ses
regards méprisants, de la troubler et de Dex-
poser aux huées du parterre. Mais, au cours
de la pitee, sans s’ébranler le moins du monde
dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! le
vilain boudeur qui se fiche pour rien ! » Le
chevalier sourit & son tour. Elle  continue :
« Vous venez ce soir ? » I se tait. Elle ajoute :
« Finissons cette plate querelle et faites avancer
votre carrosse | » Et Diderot s’écrie : « Savez-
vous dans quelle scéne on intercalait celle-ci ?
Dans une des plus touchantes de La Chaussée,
ou cette comédienne sanglotait et nous faisait
pleurer 4 chaudes larmes. »

Ce passage, qui nous rappelle V'effet produit
par les pitces de La Chaussée, nous prouverait
a la rigueur qu’en écrivant ses théories sur Part
dramatique, Diderot ne cédait ni I'ingra-
titude ni & lorgueil, lorsqu’il n’invoquait pas
Pautorité de 'auteur de 1'Ecole des Meéres comme
d’un devancier. Diderot s’est cru appelé a
régénérer le théitre; il est le fondateur en
France du drame qui n’est que la comédie
larmoyante ou P'élément comique sest de plus
en plus affaibli. Mais il n’avait pas le sentiment
de continuer La Chaussée, tant, lorsque nous
passons de Melanide au théitre qu’il imaginait,
nous changions d’atmosphére. Le théitre de
La Chaussée est aristocratique comme presque
toute notre littérature classique. Les person-
nages en sont aussi loin du peuple que ceux du
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Misanthrope ou de Marivaux. Diderot, lui,
veut un théitre & tendances démocratiques. Sa
grande idée est celle-ci : pourquoi le domaine
de la tragédie est-il réservé aux princes, aux
rois, aux conquérants ? Un bourgeois ne peut-
il pas souffrir autant qu’Agamemnon, roi des
rois ? N’y a-t-il pas tous les jours, autour de
nous, des drames qui méritent, autant que les
aventures princicres et royales, d’étre portés a
la scéne ? « Il était convaincu, a-t-on dit, que
le peuple préfererait les scénes de la vie réelle
aux légendes héroiques ou mythologiques et
qu'en lui mettant sous les yeux des luttes et
des souffrances de chaque jour on arriverait
plutét a I'émouvoir qu’en continuant de luj
présenter des passions qui lui étaient étran-
géres et des maux qui lui étaient inconnus. »
L’idéal de Diderot, c’est la tragédie bour-
geoise, et aussi de Beaumarchais, du moins
dans sa premiére piéce Eugénie et dans sa der-
ni¢re La Mére Coupable. « Que me font, s’écriera-
t-il, 2 moi sujet paisible d’un état monarchique
du xvIire sitcle, les révolutions d’Athénes et de
Rome ? Quel véritable intérét puis-je prendre
3 la mort d’un tyran du Péloponése, au sacri-
fice d’une jeune princesse en Aulide ? Il n'’y a
dans tout cela rien & voir pour moi, aucune
moralité qui me convienne. » Je crois que
Beaumarchais et Diderot se trompent, Ce n’est
pas le lieu ni le moment de les réfuter. Le
drame avait droit & Dexistence. Mais autre
chose est de formuler la théorie et de donner
Pexemple. Diderot a été un remarquable théo-
ricien dramatique ; mais quand il a abordé le



86  XVIIIe SIECLE ET ROMANTISME

théatre en auteur, ses théories auraient pu se
dresser contre lui et ’en écarter.

Son Pére de Famille, joué en 1761, en cinq
actes et en prose, est tres inférieur aux piéces
de La Chaussée. Il n’est pas difficile d’en expo-
“ser le sujet. M. d’Orbesson, le pére de famille,
a perdu sa femme et vit avec sa fille Cécile,
son fils Saint-Albin, et son beau-frére le Com-
mandeur d’Auvilé. Son fils s’est épris d’une
jeune fille trés pauvre, venue i Paris pour
toucher le ceeur d’un riche parent qui a refusé
de la recevoir. Elle ne pouvait regagner sa
province ; elle travaille. Saint-Albin ne lui a
pas dit qui il était; il a revétu un costume
d’ouvrier ; il a loué une mansarde prés de celle
ou habite Sophie; et les deux jeunes gens
s’aiment sans se [’étre encore avoué. Mais
Saint-Albin, aux yeux de son pére, de sa sceur
et de son oncle le Commandeur, a ’apparence
d’un jeune homme qui se débauche ; et le pére
de famille en est-navré. Son fils lui a bientdt
tout confié. M. d’Orbesson fait aussit6t venir
Ia jeune fille qu'il trouve délicieuse ; il lui pro-
met de s’occuper d’elle et de lui faciliter son
retour chez sa mere. Mais le Commandeur,
homme autoritaire et dur, juge plus simple

u’on décerne contre elle une lettre de cachet.
?e ne vous raconterai pas comment la rnal-
heureuse est amenée a2 demander refuge et
protection a Cécile dans son appartement, &
deux pas de son ennemi le Commandeur.
Saint-Albin s’agite désespérément pour retrou-
ver celle qu’il aime et qui est pourtant si prés
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de lui. On finit par découvrir que Sophie est
la propre ni¢ce de ce méchant Commandeur
resté sourd a ses priéres et 4 sa détresse. Alors
il bat en retraite, et rien ne s’oppose plus au
mariage de Sophie et du bouillant Saint-Albin.

Tous les personnages de cette piéce ont une
incroyable facilité a répandre des larmes. Le
pere de famille pleure quand son fils lui dis-
simule sa vie, et, quand son fils lui révéle son
secret, le pére de famille pleure. Cécile pleure ;
Saint-Albin pleure ; Sophie verse des torrents
de larmes. Ils pleurent d’étre fichés les uns
contre les autres; ils se réconcilient dans les
pleurs. Seul le Commandeur a toujours les yeux
secs. Une autre habitude témoigne également
leur vive sensibilité : ils se jettent i genoux
pour un oui, pour un non. Sophie, qui redoute
maintenant Saint-Albin dont elle connait I’ori-
gine, le vrai nom et la fortune, le supplie de la
laisser retourner prés de sa mére. « Renvoyez-
moi, Monsieur... Homme cruel, faut-il tomber
a vos pieds ? M’y voila ! » Elle se jette aux
pieds de Saint-Albin; et Saint-Albin tombe
aux siens ; il la reléve et lui dit : « Vous & mes
pieds ? C'est 2 moi & me jeter, & mourir aux
votres. » Un trait qui les caractérise aussi,
c’est de s’interpeller, de s’adjurer en termes
pathétiques. Saint-Albin, aux pieds de son
pere, s’écrie : « Si jai jamais éprouvé votre
bonté, si dés mon enfance j’ai pu vous regar-
der comme I’ami le plus tendre, si vous futes
le confident de toutes mes joies et de toutes
mes peines, ne m’abandonnez pas, conservez-
moi Sophie. » Cécile ayant manifesté le désir
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d’entrer au couvent, le pere de famille la con-
jure de n’en rien faire : « Ne te fais pas reli-
gieuse, mon enfant, marie-toi... Si le mariage
expose 2 des peines cruelles, c’est aussi la
source des plaisirs les plus doux. Ou sont les
exemples de I'intérét par et sincére, de Is ten-
dresse réelle, de la confiance intime, des secours
continus, des satisfactions réciproques, des cha-
grins partagés, des soupirs entendus, des larmes
confondues, si ce n’est dans le mariage ?...
O lien sacré des époux, si je pense 2 vous, mon
ame s’échauffe et s’éléve ' O noms tendres de
fils et de fille, je ne vous prononcai Jjamais sans
tressaillir... Cécile, rappelez-vous la vie de
votre mere : en est-il une plus douce que celle
d’une femme qui a employé sa journée & rem-
plir ses devoirs d’épouse attentive, de mére
tendre, de maitresse compatissante ?... Quel
sujet de réflexions délicieuses elle emporte en
son ceeur, le soir, quand elle se retire | »

Les coups de théatre sont nombreux. Un des
plus curieux éclate au début méme de la piece.
Le Pere de famille attend son fils qui, une fois
encore, n'est pas rentré; il lattend toute la
nuit en compagnie de sa fille Cécile, du fils
d’un de ses amis et du Commandeur. Cécile et
le Commandeur jouent au trictrac jusqu’a six
heures du matin. Enfin, rom us, fourbus, ils
vont se coucher, Le Pére de famille reste seul.
Un inconnu est entré, véu comme un homme
du peuple, le chapeau rabattu et enfoncé sur
les yeux. Il s’avance réveur, 2 pas lents. Le
Pére de famille arréte par le bras et luj dit -
« Qui étes-vous ? Ou allez-vous ? » L’inconnu
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ne répond pas. Le Pére de famille reprend :
« Ou allez-vous ? Qui étes-vous ? » Point de
réponse encore. Alors le Pére de famille reléve
lentement le chapeau de Iinconnu, reconnait
son fils et s’écrie : « Ciel ! Clest lui | Clest lui !
Mes funestes pressentiments, les voily donc
accomplis | Ah! » Il pousse des accents de
douleur ; il s’éloigne ; i? revient ; il dit : « Je
veux lui parler, Je tremble de I'entendre. Que
vais-je savoir ? J’ai trop vécu ! trop vécu ! »
Saint-Albin fait seulement : « Ah | » Son pére
gémit : « Qui es~tu ? D’ou viens-tu ? Aurais-je
eu le malheur... » Saint-Albin soupire : « Je
suis désespéré. » Le pére se lamente : « Grand
Dieu, que faut-il que j’apprenne ? » Saint-
Albin répond : « Elle pleure | Elle songe &
s’¢loigner ? Si elle s’éloigne, je suis perdu... »
Il s’agit de Sophie que le Pére de fgmille ne
connait pas. Mais quelle drélerie, pour le fils,
de rentrer chez lui 4 six heures du matin et,
pour le pére, d’accueillir ainsi son fils | Ces
puérilités emphatiques rencontrérent des admi-
rateurs. :

On reprit plusieurs fois Le Pére de Famille.
Au lendemain d’une de ces reprises, en 176g,
ce grand apologiste du mariage écrivait 4
MHe Voland : « L’ouvrage est si rapide, si vio-
lent, si fort qu’il est impossible de le tuer, I
n’y a qu’une voix : c’est un bel ouvrage. Mes
amis sont au comble de la joic ; je les ai ‘tous
Vvus ; croiriez-vous que Marmontel en a pleuré
en m’embrassant ? Ma fille y a été et en est
revenue stupide d’étonnement et d’ivresse. »
Et ceci qui n’est Pas sans importance : « Duclog
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disait en sortant que trois piéces comme celle-
12 par an tueraient la tragédie. Qu'’ils se fassent
a ces émotions-12 et qu’ils supportent aprés
cela, s’ils le peuvent, Destouches et La Chaus-
sée. »

Vous comprenez pourquoi Diderot ne se
juge pas du tout I’héritier ou le continuateur
de La Chaussée. Destouches avait dit : « Mo-
liere ne nous a laissé que le désespoir de 1’4ga-
ler, trop heureux si, par quelque route nou-
velle, nous pouvons nous rendre supportables
apres lui. » Cette nouvelle route, 'auteur de la
comédie larmoyante I’avait frayée en novateur
prudent, non en révolutionnaire. Mais les phi-
losophes avec Diderot s’emparent de sa décou-
verte et en font un instrument de propagande.
Il s’agit de « moraliser » la bourgeoisie et sur-
tout de lui plaire en lui présentant un tableau
touchant de ses malheurs, de ses joies, de ses
vertus, de sa vie. Le drame, qui se détache
ainsi de la comédie larmoyante, est un spectacle
destiné au Tiers Etat. Les défenseurs de la
tradition, les adversaires de I’Encyclopédie ne
s’y trompent pas et s’élévent contre « ces
drames langoureux qui bannissent la bonne
comédie du théitre. » Bient6t ces drames, qui
portent encore le nom de comédies, afficheront
des idées politiques. L’auteur du 7ableau de
Paris, Mercier, écrira que le poéte drama-
tique doit travailler pour le peuple. « Dans la
tragédie on a réveiﬁé les cendres des rois;
dans la comédie on n’a peint que des marquis
élégants comme s’il n’y avait que ces deux
especes d’hommes sur la terre ». L’accent est
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révolutionnaire. On reproche méme 4 Moliére
d’avoir ridiculisé la bourgeoisie. Comme une
littérature & tendances démocratiques est for-
cément optimiste, la plus forte influence que
subira le drame sera celle de J.-J. Rousseau.
Le méme Mercier écrivait encore : « Le poéte
doit croire que I'’homme est né bon. Si je
croyais I’homme né méchant, je briserais ma
lume et laisserais mon encre se dessécher. »
~ Laephrase célebre qui ouvre I'Emile : « Tout
est bon sortant des mains de [auteur des
choses ; tout dégénére entre les mains de
" P’homme, » servira de devise au drame. Il
exaltera les humbles, les gens qui vivent aux
champs et obéissent aux conseils de la nature ;
il 1égitimera tous les mouvements du cceur, car
le cceur ne peut pas se tromper ; et la passion
insEire forcement I’amour du bien et de la vertu.
Ce fut l'infortune de cette littérature drama-
tique de partir d’un principe aussi faux et de
vouloir moraliser. Dés sa naissance, la sensi-
bilité avait déposé en elle un germe de faiblesse
et de niaiserie qui se développa trés vite. Le
Pére de Famille de Diderot fut suivi de son
Fils naturel qui tomba 2 plat. Beaumarchais,
qui avait débuté par un drame, Eugénie, dont la
critique déplora le manque d’intérét et ’ab-
sence d’esprit, ne rencontra son génie drama-
ti%ue que dans ses deux comédies immor-
telles : Le Barbier de Séville et Le Mariage de
Figaro. 1l est vrai que dans Le Mariage il intro-
duisit un élément de drame : la reconnaissance
de Figaro par sa mére ; mais nous n’en sommes
aucunement eémus ; elle nous produit méme un
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effet de bouffonnerie ou de parodie. Son génie
lui faussa compagnie lorsqu’il revint au théatre
avec L’Autre Tartufe ou La mére Coupable, ot
nous revoyons, hélas! les Almaviva, les Figaro,
les Suzanne dans quel état ! fanés, ridés, vul-
gaires.

De tous ces drames dont sont issus le mélo-
drame, puis le drame moderne, une seule piece
a survécu, que la Comédie-Francaise reprenait
encore en 1875, Le Philosophe sans le savoir,
de Sedaine. Lé bon Sedaine avait commencé
par &tre tailleur de pierre. Il était bien plus
homme de théatre que Diderot et d’une sin-
cérité plus profonde. La pitce peut encore se
lire. Te sujet en est le bouleversement que
cause, dans une famille d’honnétes négociants,
un duel que le fils « s’est attiré par sa vivacité
et son étourderie. » Tout finit bien. Deux per-
sonnages sont particuliérement intéressants.
L’un, le pére, le philosophe sans le savoir, a
renoncé a ses titres de noblesse pour se con-
sacrer au commerce ; et Sedaine a mis dans sa
bouche, trés naturellement d’ailleurs, 1’éloge
du commergant : « Quel état que celui d’un
homme qui, d’un trait de plume, se fait obdir
d’un bout de I'univers & Pautre !... Ce n’est
pas un peuple, ce n’est pas une seule nation
qu’il sert; 1l les sert toutes et en est servi ;
c’est ’homme de 1'univers. » Pour la premiére
fois on entendait parler ainsi:au théatre et
ce langage allait droit au ceceur de 1a bour-

eoisie. L’autre personnage est Victorine, la
fille de ’homme de confiance du grand com-
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mercant, M. Vanderk, la sccur de lait du jeune
Vanderk : elle aime ce jeune homme de tout
son ceeur ; c’est Vamoureuse sans le savotr, du
moins sans se I’avouer. Le personnage est si
charmant que Georges Sand I’a repris et qu’elle
a fait un drame (dans le gott de Sedaine,
croyait-elle) : Le Mariage de Victorine. Cetto

ande marieuse a voulu absolument marier
%‘ictorine au jeune Vanderk. Toute la délica-
tesse du peictre et la vérité du psychologue
sont du c6té de Sedaine qui s’était contenté
d'une amitié entre les deux jeunes gens, trés
simple et trés confiante de [a part du jeune
homme, trés tendre et inconscierament amou-
reuse de la part de 1a jeune fille. Clest tout ce
que, dans ce genre, nous a légué le xvire siécle :
cela suffisait au x1x® pour y trouver le principe
d’un long renouvellement.

La Comédie oi: Ton pleure, est-ce au théitre
qu’il faut la chercher avant la Révolution ? Ne
serait-ce pas plutét dans la société qui compte
au premier rang de ses plaisirs celui de verser
des larmes ? Jamais société ne fut plus amie
du plaisir, plus plaisante et en méme temps
plus facile 4 Pattendrissement. La vie de Vol-
taire (oui, de Voltaire), la vie de Rousseau, la
vie de Diderot, celle méme de D’Alembert et,
d’une facon générale, toutes les vies de cette
€poque que TMous CONNAISSONs nous fourniraient
les plus amusantes et les plus émouvantes
sceénes de comédie. Et partout des lacmes !
Larmes heureuses, souvent : effusions des
ceeurs surpris de se trouver si bons, si sensibles !
Larmes douloureuses aussi, car, sous les dehors
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de cette éternelle féte de Desprit, il y a des
drames ; les 4mes de plaisir sont parfois trés
durcs. Ne parlons pas des larmes de sang
sur lesquelles cette joyeuse société terminera
son histoire. Donnons seulement, entre tant
d’autres, un exemple de larmes heureuses.
Quel drame, quelle comédie du temps vous
offrira une scene qui vaille celle-ci. Diderot
assiste a4 la représentation du Philosophe sans
le savoir ; la piece chancelle 2 la premiére et i
la seconde représentation. « J’en suis bien
affligé, dit-il ; a la troisiéme, elle va aux nues,
et jen suis transporté de joie. Le lendemain
matin, je me jette dans un fiacre, je cours apiés
Sedaine. C’était en hiver ; il faisait le froid le
plus rigoureux ; je vais partout ou j'espére le
trouver. J'apprends qu’il est au fond du fau-
bourg Saint-Antoine ; je m’y fais conduire. Je
Paborde ; je jette mes bras autour de son cou ;
la voix me manque ; et les larmes me coulent
le long des joues. Voila 'homme sensible et
meédiocre. Sedaine, immobile et froid, me
regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot,
que vous étes beau ! » Voila 'observateur et
I’homme de génie. » On dit que, lorsque Dide-
rot eut enfin repris possession de lui-méme,
- il se re-précipita dans les bras de Sedaine et
s’écria, le visage encore baigné de pleurs
« Ah ! mon ami, je te donnerais ma fille si tu
n’étais pas si vieux. » La voila bien, la comédie
oit Pon pleure! Pour cette scéne je donnerais
volontiers les pitces curieuses et fades de La
Chaussée, Le Pere de Famille et méme Le Philo-
sophe sans le savoir.



CHAPITRE IV

UNE ORIENTALE :
MADEMOISELLE AISSE

Claude Ferval a ramené I’attention sur une
des plus curicuses figures du xvie siecle.
Mt Aissé. Elle I'a fait avec beaucoup de
charme, d’une main légére, en femme qui
connait évidemment bien mieux que nous le
cceur des femmes. Il y a profit & entendre lau-
teur de Therése et son fils, de Ninon et son cop-
tége, nous parler de la Circassienne un peu
énigmatique qui vécut au temps de Zaire et de
Manon Lescaut, comme il Y a profit & entendre
Mme Clemenceau-Jacquemaire nous parler de
Mme Roland, ou Mlle Gazier, nourrie de Ia
pure moelle de Jansénius, des abbesses de Port-
Royal.

Notons en passant que nos femmes écrivains
n¢ se cantonnent pas dans le roman et font les
plus heureuses incursions dans Phistoire. Elles
savent se documenter, ce qui n’est pas extréme-
ment difficile, ordonner leur documentation, ce
qui P’est davantage, €t, sans concession au gofit
fomanesque ou aux idées du jour, intéresser

ROMANTISME
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le grand public, ce que tout historien qui n’est
pas uniquement un érudit devrait se proposer.

Pour revenir 4 M!e Aissé, son. histoire est
un des romans les mieux faits, les plus com-
plets que la vie nous ait fournis. Je n’en vois
méme pas qui le soit 2 ce point. Les autres
laissent encore aux romanciers qui voudraient
s’en emparer, des incidents 2 imaginer, des
détails a corriger, des raccords  faire, quelques
personnages a créer. Ici rien de semblable.
Tout se tient, action, personnages, aventures ;
et un des grands mérites de Claude Ferval est
d’avoir mis ce tout en pleine clarté.

Un matin de 1698, M. de Ferriol, chargé de
mission 4 Constantinople, passa devant Sainte-
Sophie et s’arréta un peu plus loin, 1a ou, le
long d’un mur blanchi 4 la chaux, on vendait
des esclaves. Il vit une petite Circassienne aux
yeux magnifiques. Le soldat dont la.main san-
glante P'avait cueillie, dans un palais de Tiflis,
sur le massacre de toute une famille, en deman-
dait quinze cents livres, sous prétexte qu’elle
était princesse. Si le marquis de Ferriol avait
eu des lettres, — et peut-8tre en avait-il, — il
aurait pu se souvenir de I’Eriphile de Racine ¢

Un pére enseveli dans la foule des morts

Me laisse dans les fers 4 moi-méme inconnue ;

Et de tant de grandeurs dont j'étais prévenue,

Vile esclave des Turcs, je n’ai pu conserver

Que Ia fierté d’un sang que je ne puis prouver.

Mais il se serait souvenu encore plus volon-
tiers, je crois, de I’Arnolphe de Z’Ecole des
Femmes :
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Un air doux et posé, parmi d’autres enfants,
M’inspira de ’amour pour elle dés quatre ans...

Ce prévoyant de Iavenir fit compter au sol-
dat ses quinze cents livres. La petite Haydée,
— dont le nom devint chez nous Aissé, — fut
conduite & ’ambassade. Ferriol, qui avait ter-
miné sa mission, revint en France avec I’enfant
et, sur le point de repartir pour Constantinople
en qualit¢ d’ambassadeur, il la confia a son
frere et & sa belle-sceur. Efit-il mieux valu

w'elle fit vendue 3 un Turc et u’elle entrit
gans un sérail ? Oui, si le but de la vie est de
souffrir le moins possible ; non, si la souffrance
qui vient d’une conscience plus affinée;, d’un
sentiment plus délicat de la dignité¢ humaine,
rend une vie plus enviable, Mais on ne nous
consulte pas, Le harem ne I’aurajt pas défendue
du désir et de 'amour et ne lui aurait pas épar-
gné les miséres de la servitude ; seulement, elle
n’y elt senti aucune déchéance. ;

Le marquis de Ferriol, oy plutét le baron?,
fils d’un conseiller au parlement de Metz, était
un de ees fastueux aventuriers, homme d’épée,
homme d’affaires et grand seigneur, que notre
noblesse lancait & travers le monde. Trés brave,
il avait des emportements qui gitaient les plus
beaux effets de sa bravoure ot qui, une fois
méme, dégénérérent en crise de folie. ~Son
humeur fantasque se jetait 3 la traverse de ses
entreprises. Les fonctions d’ambassadeur exi-

. L Les actes de Iétat-civil, nous dit Claude Ferval,
Inscrivent son pére Charles d’Argental sous le titre baron
de Ferriol (transformé par couttoisie en celui de marquis),
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geaient qu’il déployit une certaine magni-
ficence ; mais il poussait les choses jusqu’a
offenser le souverain prés duquel il était accré-
dité. Le représentant de la France doit étre
fier : ce n’est pas une raison pour que, con-
trairement aux plus rigoureuses prescriptions,
il se présente 4 I’audience du sultan, la main
sur la poignée de son épée. Ferriol avait tou-
jours aimé les femmes, qui le lui avaient rendu
et I'avaient servi dans son ascension. A Cons-
tantinople, il s’était fait un sérail. Tel qu’il
était, sensuel, désordonné, violent, vaniteux, il
tenait admirablement son réle quand il fallait,
contre vents et marées, soutenir le prestige du
pays. En 1709, lors du terrible hiver et de la
grande famine, il parvint expédier dans le
port de Marseille cent quarante navires char-
gés de grains. Enfin, il avait gagné la sympa-
thie de Charles XII, prisonnier 2 Bender ; et
leurs entretiens, rapportés a Voltaire, contri-
buérent & donner & son Charles XII ce carac-
tere de Meémoires qu’il essayait d’imprimer 3
ses ouvrages historiques.

La famille de Ferriol, 2 laquelle il avait
remis Aissé, n’était pas une famille de tout
repos. Le mari, frére de Iambassadeur, con-
seiller au parlement de Metz, comme son
pere, et receveur des finances en Dauphiné,
voyageait beaucoup et, quand il était & Paris, il
y vivait & Pécart, perdu dans les questions de
la Gréce, mais encore moins élue dans les ques-
tions financi¢res. Fanatique du molinisme, son
horreur des jansénistes I’avait rendu aveugle
aux amours de sa femme. Plus tard, il devint
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sourd, aussi sourd que gourmand. Mme de
Ferriol avait eu beaucoup d’amants avant le
gros et grand maréchal d’Uxelles, dont le
régne vit mourir sa beauté. Elle était la sceur
de la trop fameuse Mme de Tencin, capable
de tout, et du cardinal—archevéque de Lyon,
ui, arrivé grice i ses seurs, se contentait de
aire le capable. Les deux fils de la maison en
¢taient P'unique charme : Paimable et indiffé-
tent Pont de Veyle et d’Argental, I'ami de
Voltaire. Derriére Ia fagade de luxe, on méne
chez les Ferriol une existence trég génée. La
maitresse du logis est assez avaricieuse ; et le

-terrible moliniste, receveur des finances, a com-

romis la fortune : on rogne sur le nécessaire.

u reste, on continue de « paraitre » ; on appar-
tient 4 la plus haute société, i cette société
trés libre, trés émancipée, de la Régence qui
n’a été qu’un monde tres restreint dans Ia
société francaise. ”

La petite princesse circassienne recut une
bonne éducation selon les méthodes de Saint-
Cyr que les autres couvents avaient adoptées.
Elle était intelligente, d’une sensibilité et d’une
possession de soi-méme également précoces ;
mais cette précocité était orientale. On Ia retrou-
vera plus tard chez sa fille. Elle fut élevée
comme la fille de la maison. Elle ajma d’Argen-
tal et Pont de Veyle comme des fréres ; et ils
Paimérent comme une sceur. Nous ignorons
les sentiments de M. de Ferriol. Mme de Fer-
riol, dont elle ne se privait pas de dire du mal
et dont il y avait, en effet, beaucoup de mal 3
dire, supportait difficilement ses absences, s’in-
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quiétait de sa santé, se montrait « aussi en
peine d’elle que de son fils », Quant 4 ’ambassa-
deur, il s’occupait peu de sa pupille. Son frére
lui ayant touché quelques mots d’un mariage
possible, il répondit : « Si le mari dont vous
me parlez doit faire le bonheur d’Aissé, il ne
faut pas hésiter 4 le prendre, »

Mais il a été révoqué a la suite « d’une espéce
d’apoplexie, dit-il, dont la vapeur occupa sa téte
pendant quelques jours » et qui le fit séques-
trer un mois dans sa chambre. I revient ; il ne
peut obtenir qu’on lui restitue son ambassade
ni qu’on lui en donne-une autre, Le voila réduit
au repos. I est trés riche ; il a prés de Iui une
Armenienne, qui a été longtemps sa favorite,
qui lest encore et qui gouverne sa maison, Il a
soixante-cing ans ; Aissé en a dix-huit. Quelle
surprise | Il n’a rien vu de plus ensorcelant ni
de plus beau dans cet Orient dont il garde la
nostalgie. Il redevient le pacha qu’il a été et
Pacheteur d’esclaves. La merveilleuse créature
€tait sa chose. Il le lui fit bien sentir. On a
trouvé une lettre de sa main ot il lui rappelait,
poliment mais fermement, qu’il avait « profité
de la décision du destin sur le sort des hommes
pour disposer d’elle & sa volonté et pour en
faire un jour sa fille ou sa maitresse ». Et il
ajoutait : « Le méme destin veut que vous
soyez I'une et I'autre, ne m’étant pas possible
de séparer l'amour de I'amitié et les désirs
ardents de la tendresse d’un pére, » Qu’apres
un pareil témoignage, Sainte-Beuve ait osé
soutenir que la jeune fille avait été respectée
de celui qu’elle appelait dans ses lettres sonm
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Aga ou le Ture, on ne peut 'expliquer que par
un accés de mauvaise humeur envieuse, Il
convenait que la lettre de M. de Ferriol était
bien capable de donner la chair de poule aux
amis d’Aissé. Mais, & la réflexion, elle lui
paraissait moins accablante. « Qu’y voit-on en
effet ? dit-il. Raisonnons un peu. On y voit
qu’a un certain moment M. de Ferriol fut
jaloux de quelqu’un dont on commengait 2
jaser auprés d’Aissé, qu’a cette occasion il
signifia ses intentions jusque-la obscures et sa
volonté dont elle avait pu douter, se considé-
rant plutét comme sa fille... » Il est difficile
d’étre touché par cette argutie. Nous lisons ;
Le méme destin veut que vous soyex... (sous-
entendu) ef vous Pétes. La fin de la lettre n’est
pas du tout d’un homme « qui se propose et
prétend s’imposer »; il s’impose, et clest se
moquer du monde d’interpréter sa parole tran-
chante comme « un ordre pour 'avenir » et de
douter que « I'aga » ait été obéi, Il lui dit son
impossibilité de séparer I'amour de Damitié,
les désirs ardents d’une tendresse de pére; et
il continue : « Tranquille, conformez-vous au
destin et ne séparez pas ce qu'il semble que le
Ciel ait pris plaisir de joindre. Vous auriez été
la maitresse d’'un Turc qui aurait peut-étre
partagé sa tendresse avec vingt autres ; et je
vous aime uniquement au point que je veux
que tout soit commun entre nous et que vous
disposiez de ce que j’ai comme moi-méme.
Sur toutes choses plus de brouilleries... Quand
Je serai content, vous trouverez en moi ce que
vous ne trouveriez en nul autre, les neuds &
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part qui nous lient indissolublement. Je t’em-
brasse, ma chére Aissé, de tout mon cceur. »
Comment se fait-il qu’Aissé n’ait pas bralé
une lettre si compromettante pour elle et qu’on
Pait retrouvée dans les papiers de d’Argental ?
Au fond, Sainte-Beuve se soucie moins de
défendre la pureté d’Aissé que de persuader
ses lecteurs que Ferriol a été volé. 1l insiste
sur son « apoplexie » ; Ferriol, & son retour en
France, 4gé de soixante-cing ans, n’était plus
qu’un vieillard un peu singulier, qui avait con-
servé « certains tics amoureux » On voudrait
savoir ce que Sainte-Beuve entend par des tics
amoureux. Et, comme un passage du Fouwrnal
Inédit de Galland nous raconte que Ferriol
avait congu I’ambition invraisemblable et irréa-
* lisable de devenir cardinal et qu’on eut du mal
a le détourner de se rendre 3 Rome, Sainte-

Beuve s’empresse de conclure : « Il en fut de

ce chapeau de cardinal comme de la beauté de

Me Aissé que convoitait également le malen-
contreux ambassadeur ; il n’eut pas plus Iun

que l'autre, — ni la fleur ni le chapeau. » Le

mot a un joli frétillement. Mais accordons au

critique que la lettre de Ferriol, « ce comman-

dement 2 la turque » s’applique & I’avenir et

non au passé : si rien n’indique que l’aga ait

€té obéi, rien ne prouve le contraire. Pourquoi

le critique est-il aussi stir maintenant que

I'ambassadeur en a été pour ses frais d’achat et

d’entretien ??
1. Le plus amusant est que, dans le méme volume ol

Sainte-Beuve publiait son étude sur Mademorselle Aissé
(Ie troisiéme des Portraits Littéraires), il a inséré, comme



UNE ORIENTALE : Mle AISSE 103

Sur la recommandation méme de son maitre,
Aissé s’efforca de sauver les apparences. Per-
sonne ne se douta de l’humiEation et des
dégotits de la Monime circassienne qui, loyale-
ment, payait sa dette. Le monde lui faisait féte.
Mais, malgré sa fréquentation de Mme de
Parabére et de Mme du Deffand, elle refusa de
se laisser conduire au Palais-Royal. Mme de
Ferriol I'aurait volontiers poussée dans les bras
du Régent qui la désirait : elle menaca de se
retirer au couvent. D’Argental 'emmena au
chiteau de la Source on, cinquante-deux ans,
la marquise de Villette était adorée de Boling-
broke. Elle y connut une Genevoise, M™¢ Ca-
landrini, qui devait exercer la plus grande
influence sur ses pensées et sur sa vie et lui
inspirer un tel sentiment qu’elle ne pouvait
passer dans une rue, ol cette amie avait demeuré,

il le fait assez souvent, quelques pages de Pensées ; et
parmi ces Pensées il y en a deux ou il nous avoue qu’un
fantéme agite 1’approche de son dernier printemps ; ce
fantéme est une toute jeune fille : quinze ans; une che-
velure qui exhale des parfums que nul encore n’a respi-
rés ; le velouté du premier fruit. Un baiser d’elle lui plai-
rait. « Mais je m’apercois que ce que je désirais sous une
forme équivoque était quelque chose de naturel et de pur,
le regret de n’avoir pas & moi une fille de quinze ans qui
ferait aujourd’hui la chaste joie d’un pere et qui rempli-
nait ce ceeur de voluptés permises au lieu des continuels
€garements ». Il avait quarante-quatre ans lorsqu’il écri-
vait ces lignes ambigués. Ferriol, amoureux d’Aissé, en
avait plus de soixante. Je ne les compare pas. Du reste,
Sainte-Beuve n’avait jamais eu le tempérament du Ture ;
mais sa manicre 2 la fois paternelle et froleuse de tourner
autour de « la fleur » ne m’est pas plus agréable que le
brutal impératif de P’ambassadeur.
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sans avoir le cceur serré et les larmes aux yeux.
Cette dame, tout en restant catholique, avait
épousé un Italien protestant et semblait n’avoir
pris dans 1'une et I'autre religion que ce qu'elles
avaient de plus rigoureux. Mais ses intéréts
ne l’empéchaient point de se lier avec des
libertins, qui ne recherchaient en elle qu’une
jolie femme. Terriblement autoritaire chez elle
et contre ses filles, elle avait 'art de s’insinuer
dans la confiance des personnes qui lui plai-
saient, quitte 2 leur démasquer les batteries de
son esprit dominateur, comme le jour ou elle
écrivit 2 Aissé que, lorsqu’on aimait ses amis
on adoptait leurs sentiments et leur facon de
penser.

Cependant, la jeune fille était revenue 2
Paris. On lui présenta chez M=2e du Deffand
le chevalier d’Aydie. Voltaire disait : « J'ai
créé, dans ma tragédie d’Adeélaide du Guesclin,
un sire de Couci qui est un gentilhomme
comme on n’en voit guére, une sorte de che-
valier d’Aydie. » Personne ne pouvait avoir plus
d’attraits, dit Claude Ferval, « un physique
charmant, des aventures, de la braveure, du
mystere, » Il portait 'uniforme vert des Dra-
gons-Dauphin et la Croix de Malte ; et il avait
guerroyé contre les infidéles. Mme du Deffand,
dans les portraits moraux qu’elle se plait &
dessiner, nous laisse entendre qu’il valait micux
par le ceeur que par Pesprit et que, lorsque son
ceeur se reposait de sentir, il semblait ne plus
exister. Elle nous dit aussi qu’il était sans
miséricorde pour les vices et qu’il avait du
golt pour les vertus romanesques. Quand il
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rencontra Aissé, il était las des amours de pas-
sage et du désordre de sa vie. Il ’aima et elle
I’aima passionnément ; et c’est ici qu’une ombre,
que nul n’a pu dissiper, se pose sur la figure
de la délicieuse Orientale,

Le chevalier lui demanda de I’épouser.
« Quelque bonheur que ce fit pour moi, écrit-
elle 2 M™ Calandrini, je dois aimer le cheva-
lier pour lui-méme. Jugez, Madame, comme
sa démarche serait regardée dans le monde, s’il
épousait une inconnue et qui n’a de ressource
que la famille de M. de Ferriol. Non ; j’aime
trop sa gloire... » Ces raisons sont mauvaises.
La gloire du chevalier ne serait aucunement
atteinte ; et elle oublie qu’elle est fille de prince.
On dira que la maitresse, 'esclave du vieux
Ferriol ne se sentait pas digne d’étre épousée.
Cependant, d’Aydie ne pouvait ignorer qu’elle
avait un passé. Le Turc vivait encore; elle
devait prendre les plus grandes précautions
pour qu'il ne soupgonnit pas la liaison de son
infirmiére, Nous ne possédons que deux lettres
d’Aissé a son chevalier. Dans l'une elle le
supplie de venir la voir. Si elle avait été cer-
taine de le trouver seul, elle serait allée chez
lui. Elle a besoin de lui parler. C’est un secours
qu’elle lui demande. « Si vous pouviez, écrit-
elle, entrer bien habilement, demain matin
dans la maison sans que le Twrc le sit, nous
pourrions nous voir en liberté quelques mo-
ments. Cela ne me semble pas si malaisé : le
Turc ne sort jamais de sa chambre, Si ses valets
vous voient, ils n'iront pas le lui dire ; et quand
ils diraient que vous étes dans la maison, qui
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ne vous croirait chez Pont de Veyle ?... Voyez,
cherchez un moyen que nous soyons ensemble
sans que le Turc s’en doute. » C’était en effet
chez lui qu’elle demeurait; elle ne retourna
chez Mme de Ferriol qu’aprés la mort de son
jaloux. Admettons que le chevalier n’ait pas
connu la « honte » d’Aissé la premiére fois
qu’il lui a2 demandé d’étre sa femme. Mais plus
tard ?... Le Turc meurt; la jeune femme est
enceinte. Il la prie plus instamment encore de
consentir au mariage. Sans égard pour ’enfant
qu’elle attend, pour I’hommes qu’elle adore,
pour sa propre dignité, elle refuse. Elle se con-
damne 2 un accouchement secret en Angle-
terre ; elle condamne sa fille 2 ne jamais savoir
qui est sa mére. Et elle ne cache plus son
amour ! Mme Calandrini travaille 4 la séparer
de son amant comme du péché. Mme Calan-
drini, qui poss¢de sa confiance et ses confi-
dences, ne ferait-elle pas mieux de travailler &
lui faire accepter I'idée du mariage ? « Pourquoi
ma passion n’est-elle pas permise ? » s’écrie
Aissé. Et nous lui répondons : « Que ne la
légitimez-vous ? » Peu de temps avant de mou-
rir, elle apprend les noces de deux amoureux
qu’elle a2 connus pendant son séjour 3 Genéve
et elle écrit, toujours a sa directrice de cons-
cience : « Ah ! le bon pays que vous habitez,
ou I'on se marie quand on sait aimer et quand
on s’aime encore ! Plat & Dieu qu’on en fit
autant ici | » Qui donc I'a empéchée d’en faire
autant en France ? Et dire que, si le vieux
Mithridate avait eu I'idée de Iépouser, veuve,
elle efit été peut-étre pleinement heureuse avec
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son chevalier ! Nous comprenons ’horreur que
lui avait laissée son asservissement aux caprices
d’un vieillard. Mais pas un mot de sa corres-

‘pondance ne la trahit ; et nous voudrions &tre

stirs qu’elle n’a pas eu d’autre raison de repous-
ser l'offre naturelle de son amant. Selon Vol-
taire, le chevalier avait fait des veeux 2 Malte,
et jamais Aissé ne lui permit de s’en faire rele-
ver. Eugéne Asse, éditeur des Lettres Revues
sur les éditions originales, suppose qu’Aydie,
entré comme cadet de famille dans 'ordre de
Malte, y avait obtenu un de ces bénéfices dont
le Grand Prieur disposait et que le chevalier
aurait perdu en se mariant. N’oublions pas
qu’elle était Asiatique et qu’elle pouvait obéi
a des mobiles qui nous échappent et qu’elle-
méme ne discernait pas trés bien : appréhen-
sion superstitieuse ; fatalisme ; sentiment obscur
de Vexpiation par la douleur. Je ne me la repré-
sente pas du tout comme une héroine de Tols-
toi avant la lettre. Mais elle est moins claire
que Mme du Deffand, pourtant assez com-
plexe.

Muette sur les tristesses de son passé, elle
ne nous dissimule pas ses remords d’un amour
qui aurait pourtant da la réhabiliter & ses pro-
pres yeux. Mme Calandrini ne les avait pas
fait naitre ; Claude Ferval a cité cette lettre
d’Aissé : « Hélas, je suis telle que vous m’avez
laissée, bourrelée de cette idée que vous savez,
que vous avez: développée chez moi. » Mais, ces
remords une fois éveillés, son « amie » s’était
plu a les exaspérer. Du moment que les scru-
pules d’Aissé 'avaient empéchée d’épouser le
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chevalier, il était fatal qu’un jour d’autres scru-
pules 'ameénetaient & rompre les liens charnels
trop doux qui l’attachaient 2 lui. Le drame de
sa vie a consisté en deux renoncements : renon-
cement aux joies de ’amour légitime ; renon-
cement aux joies de 'amour. A ce deuxieme
renoncement, elle ne survécut pas. Quel sin-
gulier role a joué Mme Calandrini, cette femme
invisible, car nous ne distinguons ni son visage
ni ses attitudes ! On dirait qu’elle jouit de son
ascendant sur cette jeune femme qui « laime
comme sa mére, sa sceut, sa fille, enfin comme
tout ce qu'on doit aimer. » Elle n’en est pas
moins defiante et jalouse. Elle a sans doute
entendu raconter qu’Aissé avait aimé le duc
de Gesvres ; et elle I'interroge. Oui, lorsqu’ils
avaienit onze ou douze ans. Aissé fait méme 2
sa sévere amie le récit de ces amours enfan-
tines. « Savez-vous bien, écrit-elle, que je suis
réellement piquée et en colére des soupcons
que vous avez de moi ? Il faut que vous ne
m’aimiez* pas autant que je m’en étais flatté. »
Ne devrait-elle pas prendre sa défense ? « Quoi,
madame, vous me croiriez capable de vous
tromper ! Je vous ai fait ’aveu de toutes mes
faiblesses... » Mme Calandrini craint que le
chevalier n’essaie de lui nuire dans Desprit
d’Aissé. « Je vous proteste qu’on est bien éloi-
gné de chercher a4 rompre cette confiance que
j’ai pour vous. Le chevalier vous aime et vous
respecte infiniment... » Ce que veut la dame
genévoise, ce dont elle poursuit avec obstina-
tion l'accomplissement, c’est la rupture des
deux amants : « Couper au vif une passion vio=
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lente, une amitié la plus tendre et la mieux
fondée ; joignez a tout cela de la reconnaissance,
c’est effroyable | La mort n’est pas pire. Ce-~
pendant vous voulez que je fasse des efforts ;
je les ferai ; mais je doute de m’en tirer avec
honifieur, ou la vie sauve. » L’inexorable Calan-
drini la trouve trop sensible, trop peu déta~
chée. Ba victime gémit : « Qu’il est difficile
d’éteindre une passion aussi violente et qui est
entretenue par le retour le plus tendre, le plus
vif et le plus flatteur | » Les priéres impératives
de Mme Calandrini la pressent jusque sur son
lit de mort. Enfin sa résolution est prise. Le
sacrifice sera consommé. « Je ne puis vous dire
combien il me cofite ; il me tue». Il faut qu’elle
travaille encore 2 se défaire de sa passion. Celle
du chevalier est toujours aussi forte. « Ce sont
des inquiétudes et des agitations si vraies, si
touchantes que cela fait venir les larmes aux
yeux de ceux qui en sont témoins. » Mais les
yeux de Mme Calandrini restent secs. Elle est
arrivée a ses fins. Une des derniéres lignes de
la derniére lettre d’Aissé exhale une amére,
une effrayante tristesse. Son amie, en lui ou-
vrant les yeux sur ses égarements, a desséchéd
et noirci les plus doux, les plus beaux souvenirs
de son amour : « La vie que j’ai menée a été
bien misérable ; ai-je jamais joui d’un instant
de joie ? »

Quel roman de vie intérieute | Ses lettres
nous permettent de le reconstituer en partie,
en partie seulement. Je viens de les relire. I’y
vois plus clairement le réle de cette Madame
Calandrini que P'ame d’Aissé. Elle parle plus



110 XVIIIe SIECLE ET ROMANTISME

d’une fois de sa fille, qui vivait loin d’elle, en
mere trés fitre de la gentillesse, des qualités
d’intelligence, de Ja précocité (orientale !) de
Penfant. Mais son amour maternel est bien
sage ; il supporte le déguisement, la dissimu-
lation, et pour tromper qui, grands dieux ?
Aissé me parait moins tendre, sauf quand elle
s’adresse a Mme Calandrini, que passionnée.
Drailleurs elle s’était fait de la femme amou-
reuse une conception toute racinienne, & la-
quelle il semble qu’elle ait été fidéle. Elle pen-
sait, nous dit-elle en parlant d’une comédienne,
que, dans le réle d’amoureuse, quelque violente
que soit la situation, la modestie et la retenue
sont choses nécessaires. « Toute passion doit
étre dans les inflexions de la voix et dans les
accents ; il faut laisser aux hommes et aux
magiciens les gestes violents et hors de mesure. »
Elle a de D’esprit comme les héroines raci-
niennes, un esprit incisif qui nous rappelle
justement certains mots dans les lettres de
Racine. En voici un : le duc et prince de Bour-
nonville meurt paralytique 2 vingt-neuf ans :
« Je crois, écrit Aissé, que son ame a bien eu
de la peine & quitter son corps : elle y était tout
entiére. » Ce malheureux duc avait pourtant fait,
quatre ans auparavant, un testament ou il lui
léguait deux mille écus. Aissé se réjouit, — on
la_comprend, — que cette donation n’y ait
point subsisté. Son esprit n’épargne méme pas
ses amies. Elle s’égaie sur la Parabére « sans
force contre I’amour » mais si prévenante
I'égard de sa chére Circassienne, si bonne, si
prompte & quitter « I'aéropage de ses galants,
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pour accourir prés d’elle. Telle page de ses
lettres est ce que l'on a écrit de plus méchant
sur Mme du Deffand 1.

On a reproché 4 Aissé son ingratitude dans
les jugements qu’elle a portés sur la famille qui
lavait élevée et particuli¢rement sur Mme de
Ferriol. Aissé n’est pas ingrate ; elle sait que
cette femme avaricieuse et jalouse, qui lu a
servi de mére, lui est plus dévouée que sa cupi-
dité ne le laisserait supposer. Elle sait que, s’il
fallait aller quatre heures 2 pied pour lui cher-
cher un reméde, Mme de Ferriol serait heu-
reuse d’y aller. Mais Aissé souffre de ses indé-
licatesses, de ses perpétuelles incertitudes, de
ses sautes d’humeur. « On me contrarie sans
fin; on me caresse aprés jusqu’a impatienter
un ange. » Je note cette phrase qui nous prouve
qu’elle gardait au vieil Aga un souvenir indul-
gent, presque affectueux. « Mme de Ferriol est
bien plus difficile & vivre que le pauvre ambas-
sadeur. » Elle s’accrochait 3 son amant, le maré-
chal d’Uxelles, qui ne se souciait plus d’elle.
« Mais elle croit que sa liaison lui donne de la
considération dans le monde ». Elle a un petit
chien qui fuit quand on I'appelle et un vieux
laquais toujours insolent dont elle accepte avec
une patience inimaginable les rebuffades et les
semonces et a qui Aissé a envie de jeter un chenét
a la téte. De la scandaleuse Mine de Tencin,
sceur de Mme de Ferriol, et maitresse en pas-
sant de son neveu d’Argental, Aissé n’a pas dit
tout le mal qu’elle aurait pu dire. Elle la détes-

1. Voir page 123.

ROMANTISME 8
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tait autant qu’elle en était détestée. Et clest
pour Popinion de ce petit monde de Ia Régence
qu’Aisse eut renoncé 4 épouser un homme qui
P'adorait et qu’elle aimait d’une amour violente,
(clle use de cette épithéte & plusieurs reprises.)
Il est vrai que, par un étrange contraste, on
s’occupait beaucoup des questions de la grice
chez les Ferriol. On y abominait le Jansénisme,
Lorsqu’Aissé fut en danger, Mme de Ferriol
voulut, selon Pexpression de la malade, esca-
moter sa confession 4 un Janséniste. Mais Aissé
désirait un autre confesseur que celui de la
maitresse du maréchal. Mme du Deffand, avec
les mémes précautions que si c¢'eut été un
amant, introduisit prés d’elle un Janséniste, le
Pére Boursault, qui était attaqué du mal de
poitrine comme sa pénitente. Claude Ferval
voit passer sur les lévres de Mme du Deffand
un léger sourire ironique. Je ne le vois pas:
elle avait un grand respect de la religion ; mais
la religion la laissait aussi froide que ’amour.
Aissé n’a sans doute trahi que dans ses lettres
a Mme Calandrini le douloureux conflit qui la
déchirait entre sa passion et son devoir de chré-
tienne. D’ailleurs, ces lettres nous permettent
fort bien de 'imaginer telle qu’elle devait étre
aux yeux de son entourage, d’apparence douce,
attentive, sensible, quelquefois mélancolique,
souvent souriante, spirituelle, amusée des bons
mots, curieuse des histoires qui courent sous
le manteau, prompte & en discerner le c6té
comique. Elle ne manque jamais, dans les
ravauderies qu’elle aime 2 conter, — elle conte
mieux qu’elle n’écrit, — de tenir sa correspon-
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dante au courant de la chronique galante du
petit monde ou elle vit. Quoi ! direz-vous, une
puritaine | Mais Mme Calandrini, née Palis-
sary, fille d’un trésorier général ami de Fou-
quet, avait été élevée por une meére qui réunis-
sait dans son sazlon les Furetitre, Gille Boileau,
Benserade, 1’abbé Tallemant, le potte Pavillon,
voire I'abbé Cotin. On 1’y craignait pas les vifs
propos, les anecdotes gauloises; et peut-étre
eprouvait-elle quelque plaisir & en retrouver
I’écho sous la pcllume d’Aissé. Ainsi, I'autre jour,
dans la chambre du roi, comme M. de Prie,
s’appuyait sur une table, une bougie, enflaimma
sa perruque ; il P’éteignit sous son pied et Ia
remit sur sa téte. Le roi entre ; il est frappé de
Podeur. « Il sent mauvais ici, dit-il ; je crois
qu’il sent la corne briillée. » Toute I’assistance
éclata de rire. « Le pauvre cocu n’eut point
d’autres ressources que ses jambes, et il s’en-
fuit bien vite. » :

Dans ses gofits littéraires, Aissé payait tribut
aux modes de son temps. On a besoin de se
rappeler les larmes que Manon Lescaut lui fit
répandre pour lui pardonner celles qu’elle
versa au Regulus de Pradon. Sa nature I’efit
plutot portée vers les fortes ceuvres du
xvire siecle. Elle admira Gulliver, mais sans
comprendre toute I'Apreté du terrible humour
de Swift. « Il y a [dans ce livre] beaucoup
d’esprit, d’imagination et une fine plaisante-~
rie. » Ses récits sont excellents ; ils disent rapi-
dement 'essentiel. Celui de la mort d’Adrienne
Lecouvreur, dont tou les détails ne sont peut~
étre pas authentiques, nous transmet du moins
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ce qu'on répétait dans les salons les mieux
informés. Si elle ne hait pas le romanesque,.
il ne lui enléve pas son esprit critique. Elle
nous conte tres joliment l’espéce de mystifi-
cation dont fut l'objet le chirurgien Izés, alors
célebre. On jurerait une parodie des scénes
tragiques du drame de Calderon : Le Médecin
de son honneur. Izés est mené la nuit dans une
maison inconnue; 1, il saigne au pied un
grand fantéme blanc marqué, qui a retiré un
chausson de castor et six paires de bas en fil
blanc de toute beauté et Iui a montré une si
jolie jambe qu’Izés crut 3 une femme. Pendant
qu’il nettoyait sa lancette, il vit dans le miroir
de la cheminée le fantéme qui venait 4 cloche
pied vers hii. Et le fantéme prit cinq écus et
les lui tendit en disant : « Allez-vous-en. » Izés
ne se le fit pas dire deux fois.

Lorsque nous lisons les Lettres d’Aissé, ces
historiettes, ces petites nouvelles, qui bour-
donnent autour de nous, en font le charme :
mariages, accouchements, nominations, morts .
la fitvre de Mme de Tencin, « la religieuse
défroquée » ainsi nommée par Aissé 4 cause
des veeux que jeune elle avait prononcés, I’im-
prudente ! et de son séjour au couvent ; la
grande peine de Mme de Parabére quittée par
son amant ; la plaisante mauvaise affaire d’un
vieux chanoine janséniste qui, désireux toute
sa vie d’aller au théitre, se déguise pour s’y
rendre en femme de son temps, et se fait
si bien remarquer qu’on larréte ; le succés
du Philosophe marié de Destouches ; la gros-
sesse de la reine ; I'aventure d’un gentilhomme
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qui, dévalisé au coin d’un bois, demande I’hos-
pitalité 4 un ami dont le fils apparait au moment
du souper et n’est autre que son voleur ; les
convulsionnaires du cimetitre Saint-Médard
et Fontenelle assurant que « plus une opinion
était ridicule, inconcevable, plus elle trouvait
de sectateurs. » Aissé n’agite pas de question
¢conomique ou politique comme nombre de
ses contemporains. Une seule réflexion luj
échappe qui nous révéle qu’elle a compris le
mal que la Régence avait fait 3 la France. Elle
écrit en 1727 : « Tout ce qui arrive dans cette
monarchie annonce bien sa destruction. » Et,
au milieu de cette rumeur mondaine dont les
lettres de la jeune femme ont gardé les échos,
nous percevons les battements d’un cceur pas-
sionné qui ne nous a pas dit tout son secret
et que la mort va bient6t prendre, encore tout
brilant d’amour.



CHAPITRE V
MADAME DU DEFFAND

L’histoire de Mme du Deffand est extréme-
ment brillante et infiniment triste. Par son ¢6té
brillant elle représente la société la plus élégante
et la plus spirituelle de I’ancienne France ; par
sa tristesse, un des aspects les plus désolés de
I’4me humaine. On a rarement vu, on n’a peut-
étre jamais vu, dans un étre aussi séduisant,
un tel amour de la vie mondaine uni & un
pareil désespoir, Et ce n’est pas toute lori-
ginalité de Mme du Deffand. Elle est bien de
son siecle, et personne ne parait en avoir été
davantage ; mais les plus solides qualités de
son esprit relevent du sitcle précédent, et elle
portait en elle Ia mélancolie 4pre et sombre du
sitccle suivant, Dans un siécle de plaisir, de
sensibilité heureuse, d’optimisme, dont elle
adopte les modes et toutes les apparences d’in-
souciante légéreté, elle semble 4 la fois une
contemporaine des Maintenon et des Sévigné,
moins le fond religieux, et une contemporaine
des René, des Oberman, des Lélia, moins 'ima-
gination romantique. Enfin, la grande aventure
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de sa vie, je dirais presque la seule véritable
aventure, est une des plus extraordinaires qui
puisse se CONcevoir.

Marie de Vichy-Champrond était née en
1697, peut-étre 4 Auxerre, peut-étre au cha-
teau de Champrond, en Sadne-et-Loire. Son
pere appartenait 4 une bonne maison bourgui-
gnonne ou P'on avait lesprit ardent, les pas-
sions vives. Sa meére, Anne Brulard, était la
fille d’un premier président de Bourgogne ; et
sa grand’mére maternelle avait épousé en
secondes noces le pére du duc de Choiseul,
qui_en avait eu assez de sa gueuserie et qui
avait trouvé bon de redorer son blason avec
Por des Brulard. C’est ce qui nous explique le
sobriquet de grand’maman donné par Mme du
Deffand 2 la jeune duchesse de Choiseul qui
aurait pu étre sa petite-fille. Dans la longue
correspondance de ces deux femmes si remar-
quables, et au fond si sérieuses, leurs appella-
tjons continuelles de grand’maman et de petite-
Jille finissent par agacer. On s’étonne que, pen-
dant des années, elles ne se soient jamais lassées
d’un pareil enfantillage. Une sceur de sa mére,
veuve du marquis de Charost, se remaria au
duc de Luynes et devint dame d’honneur et
amie de la Reine. De ses deux fréres, ’ainé, le
comte de Vichy-Champrond, fut maréchal des
camps et armées du roi ; I’autre, entré dans les
Ordres, trésorier -de la Sainte-Chapelle.

De bonne heure orpheline, Marie avait été
elevée au couvent de la Madeleine de Traisnel,
- rue de Charonne. C’était une des-maisons les
plus en vue, qui recevait surtout des filles de
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la noblesse et de la haute finance. Elle en garda
un assez mauvais souvenir. Nous sommes tou-
jours préts a faire retomber la responsabilité
des erreurs que nous avons commises sur les
maitres qui n’ont pas su nous en préserver. Du
reste, il y aurait beaucoup i dire des couvents
du xvine siecle, j’entends des plus en vogue :
les études y étaient peu attachantes:; I’édu-
cation, pas assez religieuse et beaucoup trop
mondaine. L’abbesse de la Madeleine du Trais-
nel, Mme de Villemont, amie de la duchesse
d’Orléans et du marquis d’Argenson, qui, pen-
dant un certain temps, logea méme au couvent,
se souciait plus des petites intrigues de la cour
que de I’ame de ses éléves. Cependant, la jeune
Marie, qui I'avait conquise par la précocité de
son intelligence et la vivacité de ses reparties,
I'inquiéta %ient()t, car elle affichait une incré-
dulité du plus dangereux exemple sur ses com-
pagnes. Mme de Luynes avertie obtint de Mas-
sillon qu’il allat lui-méme sermonner sa niéce.
Le grand orateur se dérangea pour cette petite
fille. Il linterrogea; elle lui répondit avec
assurance. « Elle est charmante », dit-il & Pab-
besse. « Mais, dit I’abbesse, quel livre dois-je
lui faire lire ? » Massillon répondit en sou-
riant : « Donnez-lui un catéchisme de cing
sous. » L’abbesse ne put tirer de lui une autre
réponse. Que Massillon était sage ! Quels
moyens prendre pour amener i la foi une 4me
naturellement incroyante ? Donnez-lui un
catéchisme et remettez-vous-en 2 la grice de
Dieu. Dans une lettre & Voltaire, Mme du Def-
fand se rappellera cette visite et, se souvenant
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d’un vers de Britannicus, dira : « Mon génie
trembla devant le sien. Ce ne fut pas a la force
de ses raisons que je me soumis, mais a I'im-
portance du raisonneur. » Elle conserva tou-
jours le respect de la croyance et le regret de ne
pas croire. J'ignore si elle connut le mot de
Rivarol que 1'impiété est une indiscrétion ;
mais elle le pensait; elle elit méme ajoute
«.. et une grossiéreté ». On prétend que, dans
sa plus grande dissipation, elle observait encore
certaines pratiques religieuses comme pour
inviter la Foi & entrer, si le hasard voulait
qu’elle passit par la.

A vingt-deux ans, en 1718, on la maria au
marquis du Deffand de la Lande. Il avait trente
ans et venait d’étre fait lieutenant général de
POrléanais. Les époux paraissaient bien assor-
tis. Malheurecusement; le marquis n’était qu’un
sot, un homme « aux petits soins pour déplaire »,
dira sa femme. Il ’ennuya au point qu’elle ne
put y tenir : ils se séparérent a4 I’amiable. On
était en pleine Régence. Elle fit sensation au
bal de I’Opéra. Elle s’était liée avec Mme de
Parabére, la maitresse en titre du duc d’Orléans,
avec Mme de Prie, la maitresse du duc de Bour-
bon. Elle fut invitée aux soupers du Palais-
Royal. Sa beauté, sa grice plus forte encore
que sa beauté, son esprit, ses saillies étince-
lantes, sa hardiesse, son indépendance, la curio-
sité impérieuse qu’elle apportait dans le plaisir,
arrétérent 'attention du Régent : il n’elit qu’a
la désirer pour l'avoir. Leur liaison, si on en
croit Horace Walpole qui le tenait d’elle, dura
quinze jours. Ils se ressemblaient trop. Ils se
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demandaient réciproquement ce qu’ils étaient
incapables de se donner : un divertissement a
I’ennui dont la terreur les poursuivait. Tous deux
admirablement doués, curieux de tout, mais
d’une curiosité qui épuisait ses objets sans en
tirer la moindre joie durable, ils avaient besoin
de s’étourdir et ne pouvaient y arriver qu’avec
des étres trés différents d’eux-mémes. L’inti-
mité de I’amour faisait tomber leur masque de
féte, et ils retrouvaient sur le visage l'un de
lautre les symptémes du mal auquel ils yvou-
laient échapper. Cette jeune femme, qui avait
pour elle la naissance, la beauté, lintelligence,
avait apporté au monde la conviction que la
vie était mauvaise ; et il n’y a pas un moment
de son existence ou nous ne sentions chez elle
la peur de s’absorber dans cette pensée qui
méle une cendre amére A ses légers enivre-
ments.

Elle prit d’autres amants. Le milieu encou-
rageait ce genre d’expériences. Un jour que

me de Prie se plaignait de M. d’Alincourt :
« Je ne vous conseille pas, lui dit M™e du Def-
fand, de donner trop d’éclat a4 vos plaintes.
— Pourquoi donc ? — C’est que le public
interpréte fort mal les plaintes entre gens qui
se sont aimés. — Comment ? Est-ce que vous
croyez aussi, comme les autres, que jai été
bien avec M, d’Alincourt ? — Mais sans doute, »
Voila Mme de Prie qui se récrie contre cette
calomnie. Mme du Deffand |’écoutait froide-
ment. « Vous n’étes pas convaincue ? — Nen.
— Mais sur quoi jugez-vous que M. d’Alin-
court a été mon amant ? — C’est que vous me
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Pavez dit. — Vraiment ?... Je I’avais oublié »,
répondit tranquillement Mme de Prie. Mme du
Deffand n’oubliait rien, et je ne pense pas
qu’elle ait eu I’habitude de pareilles confidences.
Mais elle voulait tout connaitre. Un ancien
valet de chambre de Mme du Chatelet, qui a
consigné quelques-uns de ses souvenirs, nous
raconte une orgie faite par sa maitresse et cing
autres dames, dont M™e du Deffand et Mme de
Boufflers, dans un cabaret de Chaillot, & I’au-
berge de la Maison-Rouge. Le souper com-
menga tres tard, et ces dames n’en sortirent qu’a
cinq heures du matin. Le 30 juillet 1721, le
Régent donna 4 Saint-Cloud, dans une maison
qui avait appartenu 2 l’Electeur de Baviére,
une féte magnifique en ’honneur de la trop
fameuse maréchale d’Estrées. Mme d’Averne y
affichait sa victoire sur M™e de Parabére qu’elle
avait supplantée. « La féte, dit Marais, dura
une partie de la nuit; les jardins de Saint-
Cloud étaient illuminés de plus de vingt mille
bougies qui faisaient avec les cascades et les
jets d’eau un effet merveilleux. » Mais bien des
femmes avaient refusé d’y paraitre. Mme du
Deffand ne fut point de celles-Ia; et sa pré-
sence y fut trés remarquée. Elle frisa la décon-
sidération. Il ne faut pas s’imaginer que le
dévergondage de la Régence s’étendait sur
toute la société et avait étouffé tout sens moral
dans les hautes classes. La corruption insolente
des meeurs était, plus qu’on ne le croit, limitée
a la cour du Régent.

Les aventures de la marquise n’avaient pas
encore défrayé la chronique scandaleuse. Elle
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s’arréta 4 temps. Ce ne lui fut pas trés difficile
rien de son cceur ne s’était égaré dans ses égare-
ments. Elle n’avait cédé ni A une nature fou-
gueuse ni aux mirages de limagination. Son
esprit seul s’y était intéressé et, dans un monde

~ ol ce qu’on nomme I’amour tient tant de place,

son désir de savoir quelles distractions on en
pouvait attendre. Le mot dont elle s’est jugée
nous éclaire sur ses déconvenues : « Ni tempé-
rament ni roman. » Et pourtant elle est pas-
sionnée. C’est une passionnée séche chez qui
la passion me fait Ieffet d’une force qui ne sait
ou se prendre. Elle la mettra dans ses engoue-
ments, dans sa conversation, dans des agita-
tions superficielles, dans sa recherche du plaisir,
dans tous ses efforts pour sortir d’elle-méme,
pour ne pas rester en téte-a-téte avec son
ennemi mortel qui est ennui.

Lassée, dégotitée, obligée de tenir compte de
Popinion d’une société qui, si indulgente qu’elle
fat, n’aurait pas admis un scandale pro ongé,
elle songea sérieusement 4 se raccommoder
avec son mari. La chose nous a été contée par
son amie MUe Ajssé, qui avait rencontré chez
elle son amant, le chevalier d’Aydie. Il est con-
venu que M!le Aissé est exquise. Mais sa lettre
sur la réconciliation de Mme du Deffand et de
SON mari nous prouve que cette exquise per-
sonne avait des griffes et du bec :

« J'aurais voulu, dit-elle, qu’elle ne se pressit
pas tant. Mais comme cette bonne dame met
Fartout de Pesprit ou, pour mieux dire, de
‘imagination au lieu de raison et de stabilité,
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elle emballa la chose de maniére que le mari
amoureux se vint établir chez elle, c’est-a-dire
y diner et y souper, car, pour habiter ensemble,
elle ne voulut pas en entendre parler de trois
mois pour éviter tout soupcon injuricux. Ce
fut la plus belle amitié du monde pendant six
semaines. Au bout de ce temps, elle s'est
ennuyée de cette vie et a repris pour son mari
une aversion outrée. Sans lui faire de brusque-
rie, elle avait un air si désespéré, si triste, qu'il
prit le parti de retourner chez son pére. Elle
prend toutes les mesures imaginables pour
qu’il ne revienne pas. Je lui ai représenté dure-
ment l'infamie de son procédé. Elle a voulu
me toucher et me faire revenir & ses raisons.
J’ai tenu bon ¢ j’ai resté trois semaines sans la
voir. Elle est venue me chercher ; il n’y a sortes
de bassesses qu’elle n’ait mises en usage pour
que je ne I'abandonne pas. Je lui ai dit que le
public s’¢loignait d’elle comme je m’en éloi-
gnais. La fin de cette misérable conduite, c’est
qu’elle ne peut vivre avec personne. Un amant
qu’elle avait avant son raccommodement avec
son mari, excédé d’elle, I'avait quittée, et quand
il apprit qu’elle était bien avec M. du Deffand,
il lui avait écrit des lettres pleines de reproches.
11 est revenu, 'amour-propre ayant réveillé des
feux mal éteints. La bonne dame n’a suivi que
son penchant, et, sans réflexion, elle a cru un
amant meilleur qu'un mari. Elle a obligé ce
dernier & abandonner la place : il n’a pas été

arti que son amant I'a quittée. Elle reste la
?able du public, blimée de tout le monde,
méprisée de son amant, délaissée de ses amis :
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elle ne sait plus comment débrouiller tout
cela. »

Voila ce qu'on peut appeler le langage
d’'une bonne amie qui, d’ailleurs, s’exprime
trés lourdement, MUe Ajfssé avait d’autant
moins le droit de prendre ce ton qu’un peu
auparavant, elle écrivait : « Je suis parvenue &
faire faire connaissance 4 Bertin avec Mme dy
Deffand. Elle est belle; elle a beaucoup de
grace ; il la tzouve aimable : j’espere qu’il com-
mencera avec elle un roman qui durera toute
la vie. » Quand on se méle de procurer des
amants a ses amies, on est mal venu de leur
reprocher ensuite de ne pas s’entendre avec
leur mari.
~ Son époux lui ayant décidément paru insou-
tenable, une séparation judiciaire intervint qui
mit Mme du Deffand dans une situation assez
delicate. Elle alla d’abord habiter chez son
frére, le trésorier de la Sainte-Chapelle ; puis
elle loua, rue de Beaune, une maison fort
modeste. Elle avait rompu avec ses relations
de la Régence, et, en peu de temps, elle sut
grouper un cercle d’amis qui devait aller s’élar-
gissant. Comment nous la représenter ? Petite,
la téte un peu forte pour Pexiguité de sa taille,
elle avait un teint délicieux, une physionomie
trés animée, et, dira MUle de Lespinasse, « des
yeux d’aigle, vifs et percants et parfaitement
beaux ». Avec cela un air trés noble. Mile de
Lespinasse nous dira encore que les « agréments
de sa figure p’étaient point déparés par la
sécheresse de sa gorge et de ses mains, — on se
demande d’ailleurs comment Ia gorge et les
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mains pourraient déparer une figure, — et que
les charmes de son esprit empéchaient presque
quon ne s’aperqut du défaut qu’'elle avait de
parler du nez ». Et MUe de Launay, qui n’était
pas encore Mme de Staal, écrira : « Personne
n’a plus d’esprit et ne I’a plus naturel. Le feu
pétillant qui 'anime pénétre au fond de chaque
objet, le fait sortir de lui-méme et donne du
re[lief aux simples linéaments. » Cet esprit,
nous le savons de tous ceux qui l’ont appro-
chée, n’avait rien de précieux, rien d’apprété,
rien de préparé. Il jaillissait. Elle semblait
ignorer elle-méme 4 quel point elle était spi-
rituelle. Elle était surprise de I'effet qu’il pro-
duisait, et, aprés un instant de réflexion, riait,
en voyant les autres en rire, du mot qui lui
était échappé. Le cardinal de Polignac parlait
un jour du martyre de saint Denis : « Congoit-
on, Madame, disait-il & la duchesse du Maine,
gue ce saint porta sa téte dans ses mains pen-

ant deux lieues... deux lieues !... — Oh !
monseigneur, répondit M™¢ du Deffand, il n’y
a que le premier pas qui cofite. » On citait d’elle
cent reparties du méme cri.

Ce fut vers 1730 qu’elle connut le président
Hénault et commenga avec Iui une liaison qui,
aux yeux de son monde, terminait honorable-
ment les agitations de sa vie amoureuse. Un
mariage in partibus. La raison, du moins chez
elle, y eut plus de part que 'amour. Le prési-
dent Hénault, né en 1685, s’était cru la voca-
tion religieuse pour avoir entendu précher
Massillon ; il était entré chez les Oratoriens ;
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mais, au bout de deux ans, Dieu lui révéla
qu’il était fait pour le monde. Ses supérieurs
le regrettérent ; I'un d’eux méme le pleura, et
Massillon dit en riant : « Mon Pére, avez-vous
jamais pensé qu’il nous resterait ? » Devenu
magistrat, il avait été recu en 1710 dans la
charge de Président de la premiére Chambre
des Enquétes. Il avait un gout tres vif pour les
lettres. Un jour qu’aprés une lecture de sa
Henriade critiquée sans complaisance, Voltaire
avait, de dépit, jeté son manuscrit dans le feu,
Hénault s’était précipité, I'avait arraché aux
flammes ; et, depuis, il s’imaginait avoir sauvé
PEnéide. 11 tournait joliment les petits vers ;
mais il était moins i ’aise dans la tragédie. Sa
Cornélie Vestale, jouée 3 la Comédie-Frangaise,
N’avait eu que cinq représentations. Il avait Iy
le théatre de Shakespeare qu'on était en train
de traduire, et P’ambition lui était venue de
retracer dans des pitces historiques les prin-
cipaux événements de nos annales. Il fit un
Frangois IT qui prouve que les plus belles ini-
tiatives ne suffisent pas en littérature. D’ajl-
leurs, il avait publié un Nowuvel Abrégé chrono-
logique de IHistoire de France trés supérieur
ses tragédies et & ses drames shakespeariens.
C’était un homme serviable, spirituel, de trés
bonne compagnie. « Toutes les qualités de M. le
président Hénault, écrivait Mme dy Defiand,
et méme tous ses défauts sont & l'avantage de la
société. Sa vanité lui donne un extréme désir
de plaire ; sa facilité lui concilie les différents
caracteres... Il est impétueux dans toutes ses
actions, dans ses disputes, dans ses approba-

ROMANTISME 9
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tions. Il parait vivement affecté des objets qu'il
voit et des sujets qu’il traite ; mais il passe si
subitement de la plus grande véhémence & Ila
plus grande indifférence, qu’il est ais¢ de
démeéler que, si son Ame s’émeut aisément, elle
est bien rarement affectée. Il est exempt des
passions qui troublent le plus la paix de 'dme...
Il joint & beaucoup d’esprit toute la grice, la
finesse imaginables ; sa plaisanterie est vive et
douce ; sa conversation est remplie de traits
ingénieux et agréables. » Le voila tel qu'’il était
en 1730.

Il avait alors quarante-cinqg ans et M®¢ du
Deffand trente-trois. Il venait de perdre sa
femme qui 'avait infiniment aimé, « une femme,
nous dit-il, douce, simple, crédule sur ma
conduite qui était un peu irréguli¢re, mais dont
la crédulité était aidée par le soin extréme que
je prenais i Pentretenir et par P'amitié tendre
et véritable que je lui portais ». Les femmes ne
lui avaient pas ¢té cruelles. Mais, lorsqu’il se
ha avec M®¢ du Deffand, il commencait 2 se
calmer et, comme il nous Pavoue, & étre bien
aise si, par hasard, il se trompait d’heure et
arrivait trep tard a4 un rendez-vous. Nous
avons des ﬁ:ttres qu’ils échangérent pendant
un voyage qu’elle fit aux eaux de Forges ; mais
elles sont de 1742, et il ne faut pas oublier que
leur liaison durait déja depuis onze ans. Chose
curieuse, il y a plus de tendresse dans celles de
Mme du Deffand que dans celles du président.
« Lorsque je remarque en vous un grain de
sentiment vrai, lui dit-elle, il fait en moi le
miracle du grain de PEvangile; il transporte
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les montagnes ; mais rarement vous me laissez
jouir de cette illusion... Je suis fachée de ne
point vous voir, mais je supporte ce malheur
avec une sorte de courage parce que je crois
que vous ne le partagez pas beaucoup et que
tout vous est égal...» Il lui répond ! « A vrai
dire, je commence & m’ennuyer beaucoup et
vous m’étes un mal nécessaire. » Il est vrai
que, dans une autre lettre, elle lui avait &erit :
« Tous vos sentiments pour moi sont d’autant
plus beaux qu’il n’y en a pas un qui soit
naturel. » Et encore : « Vous avez I'absence
délicieuse. »

Ce fut lui qui lintroduisit chez la duchesse
du Maine, & la cour de Sceaux dont il était un
des familiers ; et parmi les derniéres femmes
qui y furent admises et désirées, il n’y en eut
pas une plus caressée, plus choyée que Mme du
Deffand. La cour de Sceaux était Ia cour de Ia
frivolité, des petits vers, des chansons, des
représentations d’amateurs, des promenades sur
Peau, des réveillons. Voltaire y composa ses
premiers contes et son immortel Zadig. Mme du
Chitelet s’y fit applaudir dans les comédies de
son amant. Le marquis de Saint-Aulaire en
etait un des hotes les plus assidus. Un madri-
g2l de quatre vers lui ouvrit les portes de ’Aca-
démie. Il ne s’était avisé de son talent que
sur le tard, & Pige de soixante ans; mais il
€n jouil quarante années. Un jour que la prin-
cesse le pressait de lui dire son secret, 1l lui
répoandit :

La divinité qui s’amuse
A me demander mon secret,
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Si j’étais Apollon ne serait pas ma Muse :
Elle serait Thétis et le jour finirait.

Nous n’avons pas de madrigal plus hardi ni
plus délicatement tourné. C’est le seul chef-
d’euvre poétique qu’ait produit la cour de
Sceaux. La duchesse, grande comme une pou-
pée, qui passait trois heures par jour 4 son ajus-
tement et qui se mettait un pied de rouge sur
les joues, était pétrie d’esprit, de vanité, d’élo-
quence et d’idées lunatiques : une reine Mab
de salon, mais dont la voix forte étonnait et
détonnait partant d’un si petit corps. Elle savait
tout, comme une princesse peut tout savoir.
Elle parlait mathématiques, géométrie, philo-
sophie, sciences naturelles, beaux-arts, et dis-
cutait astronomie en personne qui descend
d’un astre. Capricieuse et tyrannique, son mari
et ses amis I’avaient toujours traitée en enfant
gatée. Le président Hénault nous raconte qu’un
soir qu’elle attendait Mme d’Estaing, tout en
larmes, hors d’elle-méme, désespérant de la
voir venir, une dame présente ne put s’empé-
cher de lui dire : « Mon Dieu, je ne croyais pas
que votre Altesse se souciat tant de Mme d’Es-
taing. — Moi, repartit vivement la princesse,
me soucier d’elle ? Point du tout. Mais je
serais bien heureuse si je pouvais me passer des
choses dont je ne me soucie pas. » Drailleurs,
dés qu’elle le voulait, ce petit brin de femme
sémillante, pétillante, fantasque, évaporée, deve-
nait tout a fait grande dame, tout 4 fait prin-
cesse du sang, et d’une politesse qu’elle tenait
de Louis XIV.
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Le succes de Mme du Deffand 4 la cour de
Sceaux, l'amitié presque jalouse qu’elle ins-
pira 2 la duchesse acheverent d’ensevelir dans
Poubli ses années d’imprudence et de dissi-
pation et lui assurérent une situation mon-
daine digne de son esprit. Elle rencontrait i
Sceaux, ou chaque été elle passait quelques
mois, des philosophes, -des écrivains, des
savants, des hommes et des femmes de son
monde parmi lesquels elle n’avait qu’a choisir
pour se composer un salon. Et déja sa maison
de la rue de Beaune ne suffisait plus.

En 1747, comme elle approchait de la cin-
quantaine, elle la quitta et s’installa au couvent
de Saint-Joseph. La plupart des communautés
religieuses louaient des appartements i des
dames veuves ou séparées de leur mari et & de
vieilles demoiselles dans des batiments qu’elles
avaient construits ordinairement hors de leur
cloture, mais quelquefois, comme & Saint-
Joseph, 4 l'intérieur. Ces pensionnaires jouis-
saient de la méme liberté que si elles avaient
habité en ville. Personne n’y trouvait i redire,
bien que cet étalage de vie trés profane, et
quelquefois galante, ne fiit point de nature
donner aux jeunes éleves le gotit du recueille-
ment. Le couvent de Saint-Joseph occupait
Pemplacement du ministére de la Guerre actuel ;
et M®e du Deffand y logea dans I’appartement
méme ou Mme de Montespan, protectrice de
la maison qu’elle avait fondée, venait faire ses
retraites et demander 2 Dieu de lui pardonner
ses péchés tout en lui en conservant la source,
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je veux dire le ceeur du Roi. La cheminée por-
tait encore sur sa plaque de fonte I’dcusson de
la grande ambitieuse. Le salon, nous dit-on,
« €tait tendu de moire bouton d’or avec des
rideaux de méme nuance que relevaient des
nceuds couleur de feu ». Lorsque Mme du
Deffand ne recevait que ses intimes, elle les
réunissait dans la pitce voisine, sa chambre 3
coucher. Son large fauteuil au dossier recourbé
en forme d’auvent était célébre : on I'appelait
le tonneau de la marquise.

Mais son entrée a Saint-Joseph coincida
presque avec le terrible malheur qui allait Ia
frapper. Sa vue s’altéra. Les médecins se décla-
rérent impuissants & conjurer le mal. Mme de
Genlis, qui habitait le méme couvent, nous dit
qu’elle consulta tous les empiriques, tous les
charlatans. Ils furent aussi impuissants que la
Faculté. Peu 4 peu ses espérances s’éteignirent
comme la belle lumiére de ses yeux, et elle
demeura 4 jamais plongée dans la nuit. « Lors-
quelle eut épuisé vainement tous les remedes,
dit Mme de Genlis, elle prit facilement son
parti sur son état; elle y était parfaitement
accoutumée. » Mme de Genlis en parle bien 2
son aise. Je ne crois pas que, selon le mot
d’Augustin  Thierry, « lalliance avec les té-
nebres » soit aussi facile 4 contracter. Je crois
plutét que Mme du Deffand donna un admi-
rable exemple de stoicisme. Elle traversa toute
cette période d’angoisse, oy, de jour en jour,
P'ombre s’épaississait entre elle et le monde
extérieur, sans qu’une plainte sortit de ses
levres, sans qu’une seule de ses lettres lajssat
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rien percer de lhorreur qui envahissait son
dme. Elle accordait sa conduite 4 sa sombre
conception de la vie. Trouvez-moi beaucou
de philosophes qui en fassent autant ! Elle a
jugé depuis longtemps que la vie est mauvaise
et que le grand malheur, c’est d’étre né. Ce
qu’elle nomme son ennui n’est au fond qu’un
pessimisme radical. Sa cécité confirme son
désespoir. D’autre part, elle connait les hommes ;
elle n’a aucune illusion sur eux. « Je suis comme
était feu le Régent, dira-t-elle plus tard dans
une lettre & Walpole, je ne vois que des sots
ou des fripons... Cependant, je n’ai rien de
mieux 2 faire que de vivre avec eux. » Elle sait
surtout combien leur compassion est courte et
vaine, qu’ils détestent d’étre assombris par la
douleur des autres et qu’ils s’¢loignent de ceux
qui les entretiennent de leurs maux. La poli-
tesse veut qu'on garde ses deuils pour soi; et
la sagesse aussi. Elle aurait certainement
approuvé, si elle les avaient connus, les vers
de Vigny :

Pleurer, prier, gémir est également lache...

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Quand elle eut perdu tout espoir, quand elle
fut décidément retranchée du monde ‘des
voyants, elle se contenta d’en faire part 2 ses
amis et aux familiers de son salon. Savez-vous
ce que lui répondit Montesquieu ? « Vous dites.
que vous étes aveugle. Ne voyez-vous pas que
nous étions autrefois, vous et moi, de petits
esprits rebelles qui furent condamnés aux
ténebres, ? Ce qui doit vous consoler, c’est que
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ceux qui voient clair ne sont pas pour cela
lumineux. » Voild comment Pauteur des Lettres
Persanes accueillait la nouvelle d’une des plus
grandes infortunes qui puissent éprouver un
€étre humain ; et cet étre humain était une amie.
Passe encore de faire de Pesprit sur les lois,
mais sur la cécité ! Voltaire, Iui, qui avait
plus de ceeur ou une nature plus impression-
nable, fut plus décent. « J’avais jugé, dit-il,
d’apres la lettre de M. de Formont, que vous
€tiez entre chien et loup, et non pas dans la
nuit ; mais, si vous avez perdu la vue, je vous
plains infiniment. » Son esprit reprit ses droits
dans ses lettres aux amis : « Pourquoi faut-il
qu’on soit puni par ou ’on a péché ? Et quelle
rage la nature a-t-elle de gater ses plus beaux
ouvrages ? Du moins, M™e du Deffand con-
Serve son esprit qui est encore plus beau que
ses yeux. » Et tout 4 coup cette femme, qui
n’avait rien dit de ses angoisses, se trouva
abandonnée 4 elle-méme et affreusement isolée.
« Vous me paraissez triste jusqu’a la mort, lui
écrivait d’Alembert, mais de quoi ? Pourquoi
craignez-vous de vous retrouver chez vous ?
Avec votre esprit et votre revenu, pouvez-vous
y manquer de connaissances ? Je ne vous parle
pas d’amis, je sais combien cette denrée-I3 est
rare ; mais avec un bon repas, on a qui on veut,
et, si on le juge 4 propos, on se moque encore
apres de ses convives. » Le marquis de Ségur,
dans son livre sur Julie de Lespinasse, a relevé,
avec plus d’indulgence qu’il ne convenait, ces
belles et pénétrantes consolations. I.’abus de
Pesprit desséche le ceeur. Peu de sociétés nous
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offrent plus d’exemples de sécheresse de cceur
que cette société du xviire si¢cle malgré son
culte de la sensibilité et son engouement pour
toutes les théories humanitaires. Quant a
d’Alembert, sa correspondance intime révéle
un fond de grossitreté dont on trouvera Pexpli-
cation ou l’excuse, si on veut, dans le malheur
de sa naissance et de sa premiére éducation ;
mais on aurait pu espérer que son intelligence,
son instruction, ses fréquentations mondaines,
lauraient mieux recouvert.

Mme du Deffand, blessée, douloureuse, aspira
a changer de ciel. Elle réva de vivre loin de
tout ce qu’elle avait considéré comme indis-
pensable a son existence ; et elle partit pour
Champrond ot son frére ainé, retiré du service
militaire, menait une vie de gentilhomme ter-
rien avec sa femme et ses enfants. Elle y resta
un an. Quand elle en revint, elle était accom-
pagnée de la fameuse MUe de Lespinasse. Julie
¢tait la fille naturelle de Mme d’Ablon. On a
longtemps ignoré le nom de son pére ; clest le
marquis de Ségur, si je ne me trompe, qui nous
a appris qu’il était le frére de Mme du Def-
dand, dont M!e de Lespinasse était ainsi la
propre niece. La famille n’avouait pas la jeune
fille, la traitait en subalterne, et lui avait méme
fait jurer de ne jamais se prévaloir de sa nais-
sance. Mme du Deffand s’était prise d’une trés
vive amitié pour elle ; et elles vécurent ensemble,
au couvent de Saint-Joseph, pendant dix ans.
On sait par quel &clat se termina cette intimité.
Sauf la perte de ses yeux, aucun coup n’attei-
gnit plus fortement Mme du Deffand. Je n’ai
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pas & vous raconter comment peu 3 peu leurs
rapports s’aigrirent et s’envenimeérent; com-
ment, peu a peu, Ville de Lespinasse, sous le
stimulant des passions, sentit s’alourdir sa
dépendance, et comment, peu a peu, M®e du
Deffand sentit grandir son animosité. Il y eut
de chaque c6té des maladresses et des mots
irréparables comme toujours dans ces mortelles
brouilles. M. de Ségur prend le parti de Mlle de
Lespinasse : c’est sa cliente. Je serais porté a
préférer Mme du Deffand : Mlle de Lespinasse
lui devait son évasion d’une vie provinciale qui
Phumiliait et lopprimait, le meilleur de sa
- culture, sa réputation, ses plus belles amitiés ;
et elle se préta a servir d’instrument aux ran-
_cunes des Encyclopédistes. Tout libre esprit
qu’elle était, et sans doute parce qu'elle était
un esprit tres libre, Mme du Deffand ne pou-
vait supporter les philosophes : elle les trou-
vait odieux de vanité, d’insolence, de mauvaise
foi et de cuistrerie, et elle ne s’en cachait pas.
Ils adoptérent Mle de Lespinasse endoctrinée
par d’Alembert et firent d’elle la Muse de
I’Encyclopédie. Salon contre salon ! L’opinion
publique fut admirablement manceuvrée. La
jeunesse de MUe de Lespinasse, le mystére de
son origine, son charme incontestable, son
esprit et cette ardeur amoureuse qui, bien que
secréte, agit sur,les sympathies comme un
aimant caché, la firent triompher, dans piesque
tous les esprits, de sa vieille rivale. Mais elle
n’était qu’une causeuse brillante et un cceur
affolé ; Mme du Deffand était toute raison et
pensée.
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Son salon n’était pas un salon de philosophes
et d’hommes de lettres comme -“celui de
Mme Geoffrin, comme le sera celui de Mle de -
Lespinasse. Laharpe et Marmontel n’y parais-
saient que trés rarement. De Marmontel elle
disait : « Qu’il 2 de la peine, qu’il se donne du
mouvement pour avoir de l'esprit | Ce n’est
qu’un gueux revétu de guenilles. » Diderot n’y
vint qu’une fois : « Nous n’avons pas d’atomes
crochus », disait-elle en parlant de lui. Son
salon était un salon de vieille aristocratie. Les
maréchales de Luxembourg et de Mirepoix,
la duchesse de la Valliére, les Beauveau, les
Boufflers, les Choiseul se réunissaient presque
chaque soir autour de son tonneau. Ils y ren-
contraient le président Hénault; Parchevéque
de Toulouse, Loménie de Brienne, le futur
ministre de Louis XVI; le chevalier d’Aydie
qui conservait, passé la soixantaine, la méme
jeunesse d’esprit et la méme éloquence qu’au
temps ou il aimait MUe Aissé; Montesquieu
pour qui aucun plaisir, méme celui de la lec-
ture, ne pouvait remplacer les soupers de
Mme du Deffand ; Formont, un ami de Vol-
taire, un délicieux causeur qui disait si joli-
ment : « Nous parlerons de tout et nous ne
traiterons de rien »; Pont-de-Veyle, le fils de
Mme de Ferriol, le neveu de Mme de Tencin,
un ami d’enfance de la marquise, qui lui resta
toujours fidele. Tout le monde le recherchait.
11 faisait d’aimables contes et des comédies et
se montrait en toute occasion un parfait phi-
losophe. Mais sa philosophie n’était guére
qu’une couche d’indifférence inaltérable sur un
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fond d’invincible ennui. Jamais conteur ou
auteur comique ne s’est moins diverti. Grimm,
qui le connaissait bien, a imaginé entre Mme dy
Deffand et lui un dialogue qu'on pourrait
croire authentique. « Pont-de-Veyle | — Ma-
dame ! — Ou étes-vous ? — Au coin de votre
cheminée. — Couché les pieds sur les chenets
comme on est chez ses amis ? — Oui, Madame.
— Il faut convenir qu’il est peu de liaisons
aussi anciennes que la nétre. — Cela est vrai.
— Oui, cinquante ans passés... et dans ce long
intervalle pas un nuage, pas méme ’apparence
d’une brouillerie. — C’est ce que j’ai toujours
admiré. — Mais, Pont-de-Veyle, cela ne vien-
drait-il pas de ce qu’au fond nous avons tou-
jours été fort indifférents I'un pour l'autre ?
— Cela se pourrait bien, Madame ! »

Enfin, un des hétes les plus assidus du salon
de Mme du Deffand avait toujours été d’Alem-
bert. La marquise avait connu, avant la gloire,
ce petit homme d’une nature gréle et f%uette,
a la voix percante, qui contait et mimait I’anec-
dote a merveille et qui avait un talent extraor-
dinaire pour imiter les gens. Ce fut ce talent,
bien plus que son esprit de géométrie, qui lui
valut tout d’abord ses succés dans le monde.
Il fallut méme qu’elle lui ouvrit les yeux sur
le dommage que pourrait causer 2 sa dignité
de savant ce réle de pitre. Pendant combien
d’années avait-il diné 4 sa table et passé la
soirée pres dlelle ! Lorsqu'il s'était présenté
a TAcadémie, elle s’était mise en campagne ;
et il lui avait dd son élection. Puis Mle de
Lespinasse rompit avec sa bienfaitrice ; il la
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suivit et sortit en faisant claquer les portes. Il
alla méme habiter chez elle, mais sans la com-
promettre, car tout Paris savait qu’un des
admirateurs enthousiastes de son génie scien-
tifique s’étant écrié : « C’est un Dieu !'» on lui
avait répondu : « Allons donc ! 8’1l était un
Dieu, il commencerait par se faire homme. »
Mme du Deffand ne se consola jamais d’avoir
perdu d’Alembert. Pour lui, il avait congu 2
I’égard de sa vieille aime une haine dont ses
lettres a Voltaire portent souvent la salissure.
Cependant, en 1778, rencontrant aux Tuileries
Wiart, le vieux serviteur et secrétaire de Mme du
Deffand, il lui demanda des nouvelles de sa
maitresse. Elle en fut touchée et n’oublia pas
de mentionner cette « nouveauté » en écrivant
a Walpole.

Les étrangers de passage, particuliérement
les Anglais, ne manquaient jamais, quand ils
le pouvaient, de se faire présenter a la mar-
quise. Ils trouvaient dans un salon une image
de la France ancienne et nouvelle ; malgré eux,
ils admiraient une conversation dont le sérieux
les remplissait d’étonnement, car ce n’est ni
d’aujourd’hui ni d’hier que date notre répu-
tation de légeéreté et d’esprit superficiel. Lord
Bath écrivait en 1751 : « Il me souvient d’un
soir ou [’entretien tomba sur notre histoire
d’Angleterre. Combien ne fus-je pas tout 2 la
fois surpris et confus de voir que {)es personnes
qui composaient la compagnie savaient toutes
cette histoire mieux que nous ne la savions
nous-mémes ! » Bien que nos hétes lachent le
plus rarement possible de pareils témoignages,
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on en réunirait encore un nombre assez impo-
sant, — ce qui ne nous empécherait pas d’aller
déplorant notre incuriosité et notre ignorance
des pays étrangers. '

En 1765, Mme du Deffand avait soixante-
huit ans. Elle n’avait rien changé 4 la vie qu’elle
menait depuis trente ans. Sa journée commen-
¢ait & six heures du scir. La grande affaire en
ctait le souper, «une des quatre fins de Phomme »,
disait-elle en ajoutant : « J’ai oublié les trois
autres ». Tous les soirs, elle avait trois ou quatre
amis ; le samedi ou le dimanche, de nombreux
convives. Elle se préoccupait assez peu du
souper en [ui-méme. Ce n’était pas pour faire
bonne chére, c’était pour causer qu’on se réu-
nissait chez elle. Les sauces de son cuisinier -
horrifiaient le président Hénault : « Entre lui
et la Brinvilliers, soupirait-il, il n’y a de diffé-
rence que dans Pintention. » Les entretiens se
- prolongeaient trés tard dans la nuit, jamais
assez tard pour la marquise. Ses hétes partis,
elle se faisait lire ; elle dictait des lettres ; elle
retardait le plus possible 'heure ou le som-
meil devrait venir et ne venait pas, Iheure
silencieuse de I'insomnie ot la sokitude redou-
ble de cruauté. Cette solitude Pépouvantait
encore plus depuis qu’elle était aveugle. Elle
aimerait mieux, disait-elle, la compagnie du
sacristain des Minimes que de passer ses soi-
xées toute seule. Quand elle allait 3 ’'Opéra ou
qu’elle soupait en ville, elle ne pouvait se déci-
der & rentrer. Elle donnait Pordre 4 son car-
rosse de la promener dans la ville ¥ travers des
ténebres aussi aveugles qu’elle.
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Cette année méme, on lui présenta un Anglais
qui portait en nom célebre : le troisiéme fils
du ministre Richard Walpole. Horace Walpole
avait déja siégé vingt-sept ans a la Chambre
des Communes, d’ailleurs obscurément : la
politique I'ennuyait ; il se hita de la quitter a
la mort de son pére et se consacra aux arts et
aux lettres. Il s’était fait construire a Straw-
berry Hill une demeure du plus mauvais
golt, mais somptueuse. Dans son Angleterre
au XVIII° siécle, M. de Rémusat nous le repré-
sente mince et péle, avec de beaux yeux noirs
et vifs, la voix plus agréable que forte, le sou-
rire triste. Sa démarche ralentie par la goutte
contribuait 4 lui donner un air de faiblesse
maladive et méme un peu féminine. Il cher-
chait & plaire. Tous ses défauts avait un voile,
toutes ses qualités un relief : la coquetterie.
Sa premiere impresion du salon de Vime du
Deffand fut aussi mauvaise que celle de la
France. Ils commencent ainsi presque tous.
Le dénigrement des choses étrangéres est um
hommage que les Anglo-Saxons se croient
tenus de rendre aux vertus exceptionnelles de
leur pays. Cette vicille femme menue, fréle,
au visage allongé, aux traits délicats, aux mains
petites et belles, il Ja traita de vieille débauchée
d’esprit ; et sa conversation lui parut dépour-
vue d’intérét. Mais bient6t il revint sur cette
impression qui lui faisait peu d’honneur. I .
comprit toute la justesse du met de Voltaire
sur M™e du Deffand «une aveugle clairvoyante ».
Le président Hénault a écrit que le son de la
voix lui peignait les objets ; « on elit dit que la
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vue était pour elle un sens de trop ». Walpole
fut conquis par cette grace, ce courage, par
ces yeux morts derriére lesquels on sentait une
si vive intelligence.

Et voici ou I'aventure devint extraordinaire.
Mme du Deffand éprouva & Paccent de cetto
Voix étrangtre ce qu’elle n’avait jamais éprouvé.
L’amour, qu’elle avait cherché sans le trouver
pendant sa jeunesse, assaillit son cceur qui,
n’ayant pas beaucoup servi, gardait toute sa
Jeunesse et conservait presque intacte une
force de passion qu’avaient seulement trom-
pée ses amitiés et ses engouements. Elle aima
a soixante-dix ans un homme qui avait vingt
ans de moins qu'elle, qui n’était qu’un héte
de passage, dont elle ne pouvait attendre une
réciprocité et qu’elle ne voyait pas et ne pour-
rait jamais voir. Dans une lettre ot elle lui
reprochait son silence, elle lui écrivait : « Je
vous arracherais volontiers ces yeux qu’on dit
étre “si beaux, mais qu’assurément vous ne
pouvez pas soupgonner de m’avoir tourné la
téte. » Assurément !

D’oti venait donc le sentiment impérieux qui
s’était emparé d’elle ? La vue est de tous nos
sens celui qui joue le plus grand réle & Iori-
gine de la passion. Clest par les yeux que nous
buvons le philtre d’amour. Mue dy Deffand
ne voit qu'en imagination. Elle a promené sa
main sur ce visage inconnu, et elle se I'imagine.
On dira que Walpole Ia séduite par son esprit ;
mais si spirituel qu’il fat, il ne 1%était pas plus
que tant d’hommes qui avaient fréquenté ou
qui fréquentaient chez elle. Et puis aime-t-on
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d’amour un homme pour son esprit ? Il faut
un attrait sensible. Cet attrait n’existait ici que
dans le timbre de la voix. Il est rare que le
mystere de I’amour apparaisse aussi évidem-
ment. Des effluves indiscernables, des vibra-
tibns d’air indéfinissables eurent raison d’un
ceur réfractaire a lamour pendant plus de
cinquante ans.

Dés le commencement de leurs relations,
elle traca de lui un portrait, mais tout moral
et ou elle ne fait pas méme allusion au charme
d’une voix dont les inflexions lui étaient si
chéres. Du reste, le portrait est curieux. Elle
débute ainsi : « Non, je ne veux pas faire votre
portrait, personne ne vous connait moins que
moi. Vous me paraissez tantdt tel que je vou-
drais que vous fussiez, tantdt tel que je crains
que vous soyez, et peut-étre jamais tel que vous
étes. C’est votre caractére qu’il faudrait peindre,
et voild de quoi je ne suis pas trop bon juge. Il
faudrait de I'indifférence ou du moins de I'im-
partialité... » Elle reconnait qu’il est trés hon-
néte nomme, qu’il a beaucoup d’esprit, que son
humeur est agréable bien qu’elle ne soit pas
tres égale, que la connaissance qu’il a du monde
et son expérience lui ont donné un grand
mépris pour tous les hommes, (— il serait
toujours bon d’ajouter dans ce cas-la : et pour
soi-méme), — et lui ont appris i vivre avec
eux. Mais, dit-elle en abordant ce qui sera
pour elle la cause de tant d’humiliations et de
souffrances, « vous avez une faiblesse qui n’est
pas pardonnable. Vous y sacrifiez vos senti-
ments ; vous y soumettez votre conduite : c’est

ROMANTISME I0
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la crainte du ridicule. Elle vous rend dépendant
de Popinion des sots, et vos amis ne sont pas a
I’abri des impressions que les sots veulent vous
donner contre eux. Votre téte setroubleaisément.»

En effet, Walpole avait horriblement peur
du ridicule. Si Mme du Deffand avait mieux
connu les Anglais, elle n’en aurait pas été aussi
étonnée. Nous n’avons pas de petites sociétés
de province ol l'on soit plus soumis a Popi-
nion que dans les sociétés anglo-saxonnes et
ott on en dépende davantage. Walpole, re-
tourné en Angleterre, fut effrayé par l’accent
passionné des lettres de Mme du Deffand. 1l
se dit que le cabinet noir les ouvrait sans doute,
~ quon y verrait qu'il était passionnément aimé

d’une septuagénaire, que la chose se saurait et
le couvrirait de ridicule. Notez bien qu’il
éprouvait pour Mme du Deffand une véritable
amitié. Mais la terreur qu’on pit rire de lui
’emporta sur le souci de ne pas blesser une
amie dont le seul tort était son &ge. D’autre
part, il tenait & cette correspondance qui lui
apportait des nouvelles d’un monde qui Vavait
admirablement recu, qui lintéressait et I’amu-
sait, et dont il avait fini par apprécier les qua-
lités les plus rares. Alors, avec le fond de
rudesse qui distingue le gentleman du gentil-
homme, il ne craignit pas de rabrouer cette
vieille et charmante femme et ne recula pas
devant une certaine brutalité pour la ramener
au ton de la simple amitié. Tantét il la gour-
mande ; tantdt il 'accable sous sa pesante iro-
nie. Elle souffre. Quelquefois elle se révolte.
Puis elle accepte.
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Le mercredi 16 décembre 1767, elle lui écrit
dans un mouvement de dignité offensée : « Eh
bien, oui, je me passerai de vos lettres 1 Je
serais la personne la plus indigne du monde si
je continuais & vous écrire... » Quatre jours
aprés, sa lettre commence ainsi : « Oh non, je
ne renonce pas & votre correspondance, et je la
continuerai dans la forme que vous lui ptres-
crirez, dut-elle étre celle d’un almanach! »
Cing ans plus tard, le 25 juillet 1772, elle lui
écrit : « Vous avez voulu nous brouiller, Mon~
sieur ; tout est dit. Vous n’aviez pas besoin de
prétexte ; mais, voulant en chercger, il ‘en fal-
lait prendre un moins choquant. Voici la der-
niére lecon que je recois : il est ficheux qu’elle
arrive si tard. J’avoue que je croyais vous
connaitre et pouvoitr compter sur la solidité de
votre caractére, et je n’aurais pas pensé que la
crainte d’un ridicule imaginaire vous eft fait
sacrifier une amie bien véritable et que, de
gaité de cceur, vous eussiez répandu sur le
reste de sa vie la tristesse et amertume la plus
grande. » Un peu plus d'un mois se passe. Wal-
pole a gardé le silence. Le 30 aoit, elle lui
envoie ce petit mot : « Est-ce que je n’aurai
plus de vos nouvelles ? Je commence a le
croire. Est-ce ainsi qu’on finit avec une amie ?...
Je vous propose la paix; oublions de part et
d’autre le passé. Donnez-moi de vos nouvelles.
Souvenez-vous que vous m’avez dit mille fois
que vous seriez toujours mon ami. Malgré
toutes les apparences, je ne puis croire que
vous ne le soyez plus. »

Le 5 juillet 15780, deux mois avant sa mort,
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au bout de quinze ans de correspondance, elle
essayait encore de le rassurer au sujet du cabi-
net noir ! Et dans sa derniére lettre du 22 aoft,
ou elle lui annongait sa fin prochaine, elle lui
disait : « Je n’ai pas la force d’en étre effrayée,
et, ne devant vous revoir de ma vie, je n’ai
rien a regretter.. Vous me regretterez parce
qu’on est bien aise d’étre aimé. » (Elle a con-
servé P’expression de revoir comme si elle avait
toujours ses yeux). Walpole la regretta : « Je
lui ai, dit-il, des obligations si extraordinaires
que, si je ne I’'aimais et ne I’admirais pour elle-
méme, ma gratitude personnelle me remplirait
de regret. »

La correspondance de Mme du Deffand avec
Walpole, qui forme plus de quinze cents pages,
sa correspondance avec Voltaire, qui tient dans
un petit volume, ses lettres aux Choiseul et 2
ses différents amis ne sont pas seulement une
mine de documents sur le xvire siécle ; elles
sont encore un trésor psychologique et un
monument d’incurable pessimisme. « Ignorez-
vous que je déteste la vie, écrit-elle & Walpole,
que je me désole d’avoir tant vécu et que je
ne me console pas d’étre née ?... » « ... Tout
concourt a faire trouver ce monde-ci épouvan-
table... » « ... Je me répéte souvent ces vers de
Saint-Lambert qu’avec raison vous trouvez
fort tristes :

Malheur 4 qui le ciel accorde de longs jours !...
Celui qui mourut jeune était aimé des Dieux... ».

¢ ... Il 0’y aurait que deux plaisirs pour moi
dans ce monde : la société et la lecture. Quelle
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société trouve-t-on ? Des imbéciles qui ne
débitent que des lieux communs, qui ne savent
rien, qui ne sentent rien, qui ne pensent rien ;
quelques gens d’esprit pleins d’eux-mémes,
jaloux, curieux, méchants, qu’il faut hair ou
mépriser. » D’ailleurs, elle est aussi dure pour
elle que pour les autres. « Il y a un petit nombre
de gens que j’estime véritablement et peut-éire
ne suis-je pas du mombre. On ne peut s’unir
avec personne, et si, comme dit Voltaire de
PAmitié : Sans toi tout homme est seul, il faut
prendre le parti d’une solitude entiére. Encore
si les morts valaient mieux que les vivants, ce
serait une ressource ; mais il n’y a pas méme
de livres qui contentent. »

Ici elle exagere. Elle a beaucoup lu et se fait
beaucoup lire. Elle a horreur de la sentimen-
talit¢ & la mode ; et elle aime trop Voltaire
pour gotiter la Nouvelle Héloise. « La justesse,
la facilité, la clarté, la chaleur, voila les quatre
qualités qui font le bon style. Rousseau a la
clarté, mais c’est celle des éclairs; il a de la
chaleur, mais c’est celle de la fievre. » Je con-
nais plus d’un critique littéraire qui n’a jamais
trouvé aussi bien. Elle juge sévérement Buffon
dont la monotonie, — ne serait-ce pas plutét
la solennité ? — lui parait insupportable. Son
admiration de Voltaire ne lui cache point le
génie de Shakespeare : Macbeth I’épouvante et
Vintéresse ; Cymbeline la charme; Othello la
transporte. Ce qui est encore plus étonnant,
clle Iit la Bible. « Savez-vous ce que je lis pré-
sentement, écrit-elle & Walpole : la” Bible. Si
vous l’avez oubliée, relisez-la, » Mais elle
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revient toujours, et avec une satisfaction plus
profonde, aux écrivains du xvie siécle. « J’ai le
malheur, dit-elle & Voltaire, de n’étre pas
amusable par les beaux génies de notre siccle
ou, si vous voulez, de ceux qui ont succédé a
Fontenelle et 4 Lamotte, qu’ils ont fort déni-
grés et quils sont bien loin d’égaler. Oh!
Monsieur, vous en direz ce qu'il vous plaira,
ils n’ont de mérite que d’avoir pris votre livrée
et je trouverai toujours entre eux et vous la
différence du maitre au valet. » Lorsqu’elle se
jette dans le théitre de Corneille, il la ravit et
elle lui pardonne tous ses défauts. Elle avait le
sens de la grandeur et n'elit point été dépaysée
dans une grande passion.

Jusqu’au jour ol elle connut Walpole, elle
n’eut que celle de fuir U'ennui qu’elle portait
en elle. Parmi les esprits du xvie siécle, elle
est avec le Voltaire de Candide, Chamfort et
Rivarol, celui qui a le mieux vu ’homme dans
sa misére et la vie, — notre vie de condamnés
4 mort, — dans son néant. Mais Voltaire 1’ado-
rait, cette vie. Mais Rivarol et €hamfort étaient
soutenus par leur amour de la gloire. M®¢ du
Deffand n’avait rien. Elle ne croyait a rien,
pas méme aux affections les plus visibles. Je
ne sais pas de mot plus douloureux que le der-
nier qui tomba de ses lévres. Wiart, qui I'avait
servie plus de quarante ans, se tenait devant
son lit et pleurait; elle murmura ; « Vous
m’aimez donc ? » Et elle emporta dans la mort
cette surprise d’avoir constaté qu’on pouvait
Paveir aimée.
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Savez-vous ce qu’on pense quand on sort
de la lecture de son énorme correspondance ?
On pense que cette femme toujours en quéte
de divertissements, cette mondaine efirénée,
cette reine de salon, cette ennemie de la soli-
tude, était une Ame née pour le cloitre a qui il
n’avait manqué que la foi qui conduit au
cloitre. Elle avait tout ce qui jette hors du
siecle : Ia vue trés nette de la misérable con-
dition humaine, le sentiment de la vanité des
plaisirs, le dégo@it des masques, I’horreur du
mensonge, tout en vérité sauf cela, — tout
sauf la Gréce.



CHAPITRE VI

LE THEATRE
DE MARIE-ANTOINETTE

Pourquoi Marie-Antoinette voulut-elle un
théatre au Petit-Trianon ? Quel fut ce théitre
caché dans la verdure ? Comment la salle et
la scéne en étaient-elles disposées ? Les piéces
qu'on y a représentées avaient obtenu Iagré-
ment de la Reine ou avaient été choisies par
elle : quelles étaient ces pitces ? Et quels réles
a-t-elle joués elle-méme ? Enfin n’a-ton pas eu
lieu de regretter ces jolis divertissements ? Il
m’elt été trés difficile de répondre A ces ques-
tions sans les beaux travaux de M. de Nolhac
et sans le livre, aujourd’hui trés rare, d’un
ancien archiviste de Seine-et-Oise, Gustave
Desjardins : le Petit Trianon, Histoire et Des-
cription*. 11 avait compulsé les registres et les
liasses des archives nationales et départemen-
tales ; et ces documents lui permirent de renou-
veler une matiére qui semblait épuisée. « Je
m’efforcai d’appliquer, dit-il, dans cette étude

1. Versailles, L. Bernard, 188s.
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d’histoire toute moderne I’esprit de critique et
la méthode que mes confréres de I’Ecole des
Chartes apportent dans leurs recherches sur
des époques plus reculées. » C’est un bon guide
qui parle ainsi. Il n’est que juste d’avertir que
je Iui ferai plus d’un emprunt.

UNE SOCIETE QUI RAFFOLE DU THEATRE.

Il y avait déja plusieurs théitres & Versailles ;
mais il n’était pas étonnant que Marie-Antoi-
nette en désirdt un dans ce Petit-Trianon que
le Roi lui avait donné « comme un bouquet
fleuri » et qu’on appelait familiérement, sans y
mettre d’abord malice, « le Petit-Vienne ». La
société du xviir® siécle adorait les spectacles.
Cet amour, — qui a reparu, moins fort, sous
Napoléon III, — s’était répandu de Paris sur
toute la France. Au xvine siécle, il n’était pes
seulement mondain; il était philosophique.
Pour les Encyclopédistes, leurs amis, leurs
admirateurs et leurs snobs, le théitre était une
sorte d’émancipation permanente de lesprit,
la preuve d’une haute civilisation, la plus belle
marque de sociabilité. Si Sodome ou Gomorrhe
avaient eu de bons théitres, Voltaire est con-
vaincu que Dieu les aurait épargnées : en tout
cas, il aurait dd le faire. Il fallait étre un Allo-
broge, un paysan du Danube, un barbare, un
prophite d’Israél, comme Jean-Jacques, pour
jeter l'anathéme 2 la comédie. On applaudis-
sait cet ours dont les babines étaient toutes bril-
lantes du miel de I’éloquence. Qu'il serve de
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modeéle anx parleurs a vemir ! si Von veut. Mais
on ne le suivait pas dans ses imprécations et
on reprenait son interméde, le Devin du village.

Entendre la comédie, c’était bien; la jouer
soi-méme, c’était mieux. La bourgeoisie imi-
tait la noblesse. Point de chiteau ni d’hétel ni
de bonne maison bourgeoise dont les murs
n’entendissent maudire les dieux et chanter
Pariette. Leurs portes s’ouvraient aux comé-
diens et aux comédiennes de profession qui
donnaient le ton aux acteurs improvisés. Jadis
Moliére était invité i lire son g’artuﬁ"e ; sous
Louis XVI, il I’aurait joué avec le maitre et la
maitresse de maison. Des compagnies d’ama-
teurs s’étaient formées. A Versailles, le Roi, la
Reine, le comte et la comtesse de Provence
avaient assisté aux représentations de la du-
chesse de Villequier. A Paris, la comtesse de
Montesson, épouse morganatique du duc d’Or-
léans, avait groupé des talents et ne craignait
pas d’étre comparée aux plus illustres comé-
diennes dans les réles les plus difficiles du
répertoire. On parlait aussi beaucoup du théatre
que la danseuse Guimard avait installé chez
elle, 2 la Chaussée d’Antin. La salle était « ten-
due de taffetas rose galonné d’argent, décorée
par Fragonard, éclairée de bougies parfumées »,
De grands seigneurs, mélés a des acteurs de
la Comédie francaise, des Italiens et de "Opéra,
jouaient des scénes fort licencieuses devant un
parterre ou se pressaient les plus grands noms
et des demoiselles magnifiquement entretenues.
Mais ce caractére de licence était fort excep-
tionnel. Il n’y avait point, surtout & Versailles,
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de plaisir plus décent que la comédie de société.

Ce gotit des représentations dramatiques
qu’elle partageait avec son siécle, Marie-Antoi-
nette I'avait hérité de sa meére Marie-Thérese,
qui avait eu Iidée de corriger la prononciation
frangaise de sa fille en lui donnant pour maitres
de déclamation deux anciens acteurs. Il semble
quelle ait préféré la littérature théatrale i tout
autre genre. Si j'en excepte les ouvrages ano-
nymes, sur les trois cent trente-cing livres qui
composaient la bibliothéque du Petit-Trianon,
cent trente et un étaient des piéces de théatre
ou des recueils de piéces.

Lorsqu’elle n’était que dauphine, elle avait
persuadé 2 la comtesse de Provence et i la
comtesse d’Artois, ses belles-sceurs, et ¥ ses
deux beaux-~fréres, que rien ne serait plus amu-
sant que de jouer les meilleures comédies du
Théatre francais. En tout cas, ce serait une
diversion aux fastidieuses promenades qu’elles
¢taient condamnées A faire en berline sous une
escorte d’écuyers et de pages & cheval. La
petite troupe, qui s’adjoindrait le beau-pére de
Mme Campan et son mari, n’aurait qu’un seul
spectateur, mais un spectateur de marque, le
futur roi de France. « On mit, dit Mme Cam-
pan, la plus grande importance & tenir cet
amusement aussi secret qu’une affaire d’Etat ;
on craignait la censure de Mesdames et on ne
doutait pas que Louis XV et défendu de
pareils amusements, s’il en avait eu connais-
sance. On choisit un cabinet d’entresol ou per-
sonne n’avait besoin de pénétrer pour le ser-
vice. Une espéce d’avant-scéne, se détachant
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et pouvant s’enfermer dans une armoire, for-
mait tout le théitre. »

Je me figure mal cette avant-scéne ; mais il
importe peu que M™e Campan manque de
précision. On dit que le comte de Provence
savait toujours ses roles imperturbablement ;
que le comte d’Artois avait la mémoire moins
stre et le jeu plus gracieux ; que les princesses
étaient franchement mauvaises ; et que la dau
phine « montrait dans sa facon de Jouer de Ila
finesse et du sentiment ». Le dauphin, lui, riait
beaucoup. « Ce fut, dit M™me Campan, & dater
de ces amusements qu’il quitta air timide de
son enfance et se plut dans la société de la
dauphine. » Mais un jour, M. Campan, déguisé
en Crispin, que Marie-Antoinette avait envoyé
chercher un objet dans son boudoir, y fut sur-
pris par un valet de la garde-robe qui ouvrit
brusquement la porte et 4 qui- cette figure
étrange causa une telle frayeur qu’il tomba 3 Ia
renverse en criant : Au secours ! M. Campan
le releva, Iui enjoignit le silence et avertit la
dauphine. Elle comprit leur imprudence et
arréta ces jeux. Elle en gardait un souvenir
d’autant plus aimable qu’ils avaient rapproché
d’elle son jeune mari, si vainement jeune.

Louis XV disparu, les princes et les prin-
cesses s’amusérent i répéter une scéne du
Tartuffe. C’était le comte de Provence qui
jouglit ce réle, et le Roi eut ce mot malheureux,
mais qui ravit les ennemis du prince : « Cela a
été rendu & merveille ; les personnages y étaient
dans leur naturel. » On s’en tint I3 “pendant
quelque temps. En revanche, la Reine en 1775



156 XVIIe SIECLE ET ROMANTISME

faisait construire un théitre provisoire dans la
galerie du Grand-Trianon, la salle d’Opéra du
chateau, achevée depuis cinq ans; n’allumant
ses bougies qu’aux fétes les plus solennelles.
L’année suivante, elle ordonna de transformer
en salle de spectacle I'Orangerie du chiteau
pour célébrer le rétablissement de ses deux
beaux-fréres qui avsient été atteints de la rou-
geole. La scéne n’était qu’un assemblage de
planches, de toile, de carton. On y applaudit
des acteurs de la Comédie-Frangaise et de la
Comédie-Italienne et la troupe des ballets de
I’Opéra ; et on y fit un grand succes a la Bonne
femme, une bouffonnerie d’Auguste de Piis, de
Després et de Grenier. Ils s’étaient mis a trois
our parodier I’ Alceste d'Euripide. Dans Alceste,
a femme consent de mourir & la place de son
mari ; dans la Bonne femme, la paysanne Mathu-
rine s’engage au service militaire afin de rache-
ter son ivrogne de mari que le sergent recru-
teur a raccolé. Marie-Antoinette ne concevait
ni féte publique ni féte intime sans théatre.
Les scénes démentables s’étaient multipliées
avec leurs décors de palais et de chaumiéres ;
et, aprés ses premicres couches, lorsqu’elle dut
%arder la chambre, on lui én monta une, devant
a porte de son appartement, qu’elle pouvait
voir de son lit. C'était encore mieux que le
spectacle dans un fauteuil.

Les réprésentations 2 domicile ne lui suffi-
saient pas ; elle se faisait souvent conduire & la
comédie. En ce temps-12, les thédtres de Paris
lui rendaient son amour. Une représentation
% I’'Opéra d’Iphigénie en Aulide fut pour elle un
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triomphe. Le morceau Chanions, célébrons notre
Reine... provoqua un immense enthousiasme et
fut bissé. Comme elle aimait I'art dramatique,
elle protégeait les pottes et les musiciens. Le
succgs de sa tragédie, Mustapha et Zéangir, —
quels noms | — valut & Chamfort, sur les ins-
tances de la Reine, une pension de douze cents
francs. On doit & Marie-Antoinette une belle
édition in-quarto des ceuvies de Métastase, qui
avait longtemps vécu a Vienne, que Marie-
Thérése protégeait et que Voltaire, les jours ol
son golt subissait des ¢clipses, mettait presque
sur le méme rang que Racine. Comment aurait-
elle pu se plaire dans son joli Trianon, si elle
n’y avait pas eu un théitre ? :

LA SCENE ETf LA SALLE.

Ce fut en 17778 _que le lorrain Richard Mique,
intendant et contrbleur général des bétiments
de la reine, commenca les travaux qui furent
menés rondement. L’ensemble de la construc-
tion et de la décoration colita un peu plus de
cent quarante mille livres. L'extérieur de 1’édi-
fice n’a rien qui attire l’attention, ou plutét, &
travers le feuillage, il la surprendrait par sa
banalité. Mais les charmilles devaient le cacher
et on se contenta de décorer la porte qui s’aper-
cevait au bout d’une allée. Elle fut encadrée de
deux colonnes ioniques et d’un chapiteau trian-
gulaire ol, entre les emblémes de la tragédie
et de la comédie, un enfant au front lauré,
porteur de lyre, figurait le génie d’Apollon.
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Quand on a franchi le vestibule, qui donne
acces d’'un coté A deux salons, de I’autre 4 la
salle de spectacle et qu'on pénétre dans cette
salle ol le rideau levé découvre toute la scéne
vide, on est frappé de la disproportion entre la
salle et la scéne. La scéne est large, profonde.
On nous dit que le machiniste et inspecteur
des théitres du Roi y construisit « un a pareil
de machines aussi ‘complétement outillé que
possible ». La salle était faite pour peu de spec-
tateurs. Le parterre en contre-bas, dominé par
une balustrade, qui le sépare des loges du pre-
mier balcon, était réservé au Roi, aux princes
et aux princesses du sang ; une quarantaine de
personnes dans ces loges et dans celles du
deuxi¢éme balcon donnaient I'impression que
la salle était remplie. Quelle délicicuse petite
salle toute tendue de moire bleue avec les
appuis de ses balcons et de ses loges et tous ses
siéges en velours bleu, et ses balustres, ses
boiseries, ses piédestaux, ses panneaux, peints
en marbre Vio{)et ou en marbre blanc veiné !

Les sculptures étaient en pate de carton.
Chaque motif d’ornementation avait été minu-
tieusement étudié et discuté, Et cela n’alla
point toujours sans heurt entre le directeur
des batiments du Roi et le contréleur général
des batiments de la Reine. Le deuxitme balcon
est soutenu par des volutes chargées d’une
dépouille ‘de lion. « C'était la devise de
Louis XVI, dit M. Desjardins ; et la Reine y
avait déja fait une aimable allusion en choj-
sissant, pour orner le temple du jardin anglais,
PAmour qui dérobe 3 Hercule “sa massue. »
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Quarnd il s’agit de savoir quels personnages,
dans Dl’agencement du rideau, porteraient la
draperie de soie¢ bleue 4 franges d’or tombant
des frises, on proposa un groupe de trois
enfants, puis de trois Satyres, puis deux jeunes
gens, enfin deux femmes qui 'emportérent. Le
choix des candélabres qui éclaireraient la salle
ne fut pas moins laborieux. D’abord, ce dut
étre une nymphe dont les cornets d’abondance
répandraient des fleurs et des fruits o seraient
des lumicres. Ensuite, cette Nymphe devint
Daphné ; Apollon la saisissait ; elle se méta-
morphosait en laurier, et la lumitre sortait de
toutes ses feuilles. « On s’arréta 2 deux groupes
en platre de deux femmes chacun, remarqua-
blement gracieux... Elles tlennent d’un geste
¢élégant un grand cornet garni de soleils, de
roses, de lys, étagés en girandoles, parmi les-
quels brillaient quatre-vingt-onze flammes de
bougies. » Et M. Desjardins nous fait remar-
quer que le méme motif se retrouve dans
Porgue de Saint-SuIEice. Au mois de juil-
let 1779, le peintre Lagrenée termina le pla-
fond de la salle : Apollon dans les nuages,
accompagné des Grices et des Muses, entouré
d’Amours qui voltigent avec des fleurs et des
flambeaux.

Marie-Antoinette avait décrété que seuls le
Roi, les' princes et les princesses du sang
seratent admis &4 ces représentations, et sans
aucune personne de leur suite. Point d’excep-
tion, méme pour les dames du palais en pos-
session des N%ﬂus hautes charges. « Il n’y aura,
écrivait 2 Marie-Thérése son horrme de corn-

ROMANTISME II
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fiance, ’ambassadeur d’Autriche, comte de
Mercy, que les gens de service en sous-ordre,
comme femmes de chambre, valets de chambre,
huissiers, qui se trouveront alors 2 'Trianon
4 raison de leur service momentané. Si cette
régle est strictement maintenue, elle écartera
sans doute la majeure partie des inconvénients. »
Que voild un fin diplomate et qui connait bien
le pays ou il réside | La régle, qui le rassurait,
conduisait 2 ce beau résultat que la Reine et sa
troupe joueraient pour des laquais. Elle inter-
disait le théitre du Petit-Trianon aux per-
sonnes les plus aptes & comprendre ces diver-
tissements, 2 les excuser ou & les critiquer
comme ils doivent I’étre, Mme Campan enten-
dit un soir quelques-uns des rares invités se
dire en s’en allant : « C’était royalement mal
joué. » Ils avaient peut-étre raison ; du moins
ils jugeaient en spectateurs avertis. Ce n’éiait
pas au méme point de vue que se placaient les
gens de loffice. Mais la régle fut-elle « stricte-
ment maintenue ? » Mercy, dont la confiance

wil inspirait 3 Marie-Thérése et a sa fille
?aisait un ambassadeur hors de pair, fut invité
4 une représentation. On prit, pour I'introduire
au théitre, autant de précautions que si on
P’avait mené 4 un rendez-vous d’amour. Un
homme, qui devait éviter toute rencontre, I’y
conduisit, sans doute par des chemins détour-
nés, et, quand ils y pénétrérent, des mains
inconnues lui ouvrirent une loge grillée. Cepen-
dant il est dur, lorsqu’on est acteur ou actrice,
de ne pas voir son public se renouveler et
s'étendre. Peu & peu la régle draconienne se
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relicha. Les Mémoires secrets racontent qu’un
jour la Reine, lasse de jouer devant des loges
vides, fit entrer d’un coup tous les gardes du
corps de service, tous d’ailleurs gentilshommes
et des meilleures maisons de France.

LA TROUPE.

Le premier comédien de la troupe royale.
était le comte d’Artois. Il n’avait ni la bon-
homie un peu lourde et le bon sens de son
frére le Roi, ni Dlinteiligence réfléchie et les
golits d’humaniste de Monsicur. Il adorait les
temmes, comédiennes ou duchesses, les fétes,
les chiteaux qu’on éléve comme par enchante-
ment, les vétements brodés de diamants et de
perles. Etourdi, avec des hardiesses de page,
comme les soirs ou il saluait la statue de
Louis XIV d’un Bonjour, grand-papa! bour-
reau d’argent, aussi capable de bonté que des
pires sottises, « par sa taille, sa jeunesse, ses
graces naturelles, il était fait pour réussir dans
tous les exercices du corps ». Du fameux Pol,
surnommé le Petit Diable d’Hollande, et du
sieur Placide, deux merveilleux danseurs de la
troupe Nicolet, il avait appris 4 danser sur la
corde. Marie-Antoinette trouvait dans ce Beau-
frere le plus gentil compagnon de ses esca-
pades, et son meilleur acteur.

Aprés lu, elle n’avait pas de sujet plus remar-
quable que le comte Rigaud de Vaudreuil,
créole de naissance, possesseur d’une grande
fortune, qui sur les théatres de société s'était
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montré I’heureux rival de lacteur Molé. On
admirait en Iui une élégance impeccable, un
esprit aussi charmant que sa figure, et la phy-
sionomie mobile des grands comédiens. La
princesse d’Hénin disait qu’a sa connaissance,
deux hommes seuls savaient parler aux femmes :
Le Kain sur le théitre, Vaudreuil dans un
salon. Vaudreuil leur parlait avec tout autant
d’aisance sur le théitre.

Bons comédiens aussi, le comte d’Adhémar,
ministre 4 Bruxelles sous Louis XV, plus jeune
que son age, tres fin, trés instruit et qui espé-
rait bien que ses succes d’acteur le pousseraient
‘vers le ministere de la Guerre ou il ambition-
nait d’étre adjoint au ministre ; — le baron de
Besenval, aimable a4 voir, d’une belle pres-
tance, audacieux et astucieux : ses cinquante
ans et sa qualité de brave Suisse, « qui vous efit
volontiers chanté le ranz des vaches avec des
larmes aux yeux », inspiraient confiance aux
femmes et lui permettaient les attaques brus-
quées ; — et le Hongrois Esterhazy, que de
loin Marie-Thérése ne pouvait sentir et qui
avait eu l'art de se faire payer ses dettes par la
Reine. Il nous est trés difficile de savoir ce que
valaient, sur la scéne, le loyal bailli de’Crussol,
le plus dévoué et le plus désintéressé des amis
du comte d’Artois, et M. de Polignac, le maitre
de camp du régiment du Roi, et le ‘duc de
Guiche qui avait une si jolie femme.

Les principales actrices étaient précisément
la duchesse de Guiche, la comtesse de Chi-
lons, la duchesse de Polignac, et quelquefois,
pour un petit role effacé, et parce qu’elle



THEATRE DE MARIE-ANTOINETTE 163

ne voulait pas déplaire 3 sa belle-sceur,
Mme Elisabeth, qui n’était pas jolie, mais
qui avait de beaux yeux bleus, une fraicheur
délicate, « un charme de bergére » et déja
sa grande dme. D’ailleurs on ne craignait pas
de manquer d’actrices. Quelle femme de la
cour elit refusé de monter sur cette scine ?
Il 'y en eut une pourtant : Madame. La Reine
désirait vivement enrdler la comtesse de Pro-
vence. Elle se rendit chez elle avec le comte
d’Artois. Madame qui, naguére ne demandait
pas_mieux que de répéter des réles dans un
cabinet du chéteau, répugnait 3 paraitre sur
une vraie scéne et 4 se donner en spectacle.
Elle n’était pas méchante ; mais elle avait par-
fois Pesprit aussi pointu que son nez ; et elle
répondit aux instances de la Reine que les
princesses de Savoie n’étaient point des bala-
dines. Marie-Antoinette se mit 4 pleurer. Artois,
piqué de ce propos qui atteignait et sa belle-
Seeur et sa sceur Elisabeth, repartit : « Nos
péres étaient depuis longtemps rois avant que
les votres fussent comtes des Marmottes. » Il
fallut donc se passer de Madame.

Le souffleur de la troupe était le spirituel et
léger beau-pére de Mme Campan, au grand
déplaisir de M. le duc de Fronsac, premier
gentilhomme de la chambre, un pauvre petit
homme, fils paradoxal du maréchal de Riche-
lieu, qui protestait que cette dignité lui reve-
nait de droit. Enfin deux acteurs retirés du
théatre, trés honorablement connus, Caillot et
Dazm‘court, remplissaient I'office de metteurs
en scene,
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Les représentations avaient naturellement du
succés. Louis XVI battait des mains en bon
prince et s’intéressait tout particulicrement au
jeu de la Reine. L’encourageait-il a s’amuser
ainsi ? Bien qu’il cédit souvent a ses caprices,
s’il avait jugé ces amusements dangereux ou
déplacés, il n’y aurait pas assisté. Marie-Thé-
rése ne les approuvait pas; mais elle songeait
qu’elle y avait pris du plaisir, et ne voulait ou
n’osait contrarier sa fille. Elle seatait une désap-
probation sous les précautions épistolaires de
Mercy : « Je crois, lui écrivait-clle, que, malgré
les soins que vous employez i faire mettre tout
Pordre et toute la décence possibles dans les
spectacles de Trianon, vous ne les goltez pas
trop. Je suis de votre avis, sachant par plus
d’un exemple que d’ordinaire les représenta-
tions finissent ou par quelque intrigue d’amour
ou par quelque esclandre. » Mais elle ne revint
guére sur ce sujet.

Le frére de Marie-Antoinette, 'empereur
Joseph, était plus tranchant. Il blimait les
libres allures de sa sceur, sa présence & des
divertissements ol ne paraissait pas le Roi,
son dédain, — le comte du Tilly disait son
dégotit, — pour les cérémonies et « les formes
envitonnantes de la royauté », son amour du
théatre. Car Marie-Antoinette a ét€, a sa fagon,
une révolutionnaire ; cette fille d’Autriche rom-
pait avec toutes les traditions qui emprison-
naient la vie des reines; elle s’émancipait et
scandalisait la philosophie de Joseph II. Tout
en chérissant son frére, elle n’éprouvait aucune
envie de se corriger. Marie-Antoinette n’écou-
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tait que ceux ou celles & qui sa fantaisie et son
engouement prétaient une autorité passagére.

LE REPERTOIRE,

Si nous ne savons pas exactement comment
elle jouait, nous savons ce qu’elle Préférait
jouer. Du temps que, dauphine, elle s’exercait
avec ses beaux-fréres et ses belles-sceurs dans
un cabinet du chiteau, il était question de
n’interpréter que les chefs-d’ceuvre du réper-
toire de la Comédie-Francaise. En 1780, « la
troupe des seigneurs », comme on éppelait la
troupe du Petit-Trianon, représente dix piéces,
deux en 1782, trois l'année suivante, en 1785
une seule. Sur ces scize piéces, on ne compte
qu'un chef-d’ceuvre, le Barbier de Séville. Une
ou deux pitces de Sedaine sont simplement
honorables, la Gageure imprévue, Rose et Colas.
Les représentations données sur ce méme
théitre par les acteurs de la Comédie~Frangaise
ne valent pas mieux. Sauf le Barbier de Séville
(encore lui), je n’en vois pas une que loubli
n’ait justement recouverte. Le genre du Pro-
verbe a fait son apparition ; mais il n’a pas
encore regu sa grice et sa poésie. On n’a pas
revu le Tartuffe. Molitre ni Regnard ne sont
d’aucune féte, ni Racine, si ce nest pour é&tre
parodié : les acteurs du Frangais jouent en
1780 une parodie d’Iphigénie.

La plupart des pitces choisies sont des pay-
sanneries ou, d’un terme plus noble et plus
exact, des pastorales ; les™'autres, des comédies
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sentimentales et mondaines. On sait combien
la fin du xvine siécle s’éprit de bucoliques. Ce
fut une mode de vanter, au milieu du luxe le
plus raffiné, la simplicité villageoise et, sans
les abdiquer, le mépris des grandeurs. La com-
osition des jardins « paysagers » s’en ressentit.
R/I. Desjardins nous rappelle que Duchesne, le
botaniste, en 1775, dans son T7aité sur la for-
mation des jardins, décrivait « une ferme ornée,
dont la laiterie et la basse-cour procuraient
prés du logis les jouissances qu’auparavant on
renait la peine d’aller chercher au loin. » Cette
antaisie se traduisait dans la peinture, dans la
poésie, au théitre, méme dans la vie réelle ou,
a Pexemple de M. Elie de Beaumont sur son
domaine en 1777, on instituait un peu partout
des Fétes de bonnes gens avec distributions de
récompenses aux sympathiques vieillards, aux
péres de famille, aux filles dévoudes i leurs
parents, aux vertus domestiques. Que d’in-
fluences s’y amalgamaient : le retour i la
nature de J};an-]acques ; la lecture des poésies
anglaises et des poésies allemandes, parti-
culiérement celles du Suisse Gessner, qui com-
mencajent a se répandre ; la cutiosité du peuple
et I’éloge des travaux manuels, propages par
UEncyclopédie; la sensibilité moralisante du
siecle ; et, & la Cour, le relichement de 1’éti-
quette que favorisait Marie-Antoinette, telle
que Mme Campan nous I’a peinte, « vétue en
blanc avec un simple chapeau de paille, une
légére badine 4 la main, marchant 4 pied, sui-
vie d'un seul valet, dans les allées qui condui-
saient au Petit-Trianon ». A ce propos, M, Des-
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Jardins nous fait remarquer que « le public qui
avait murmuré contre les plumes, les diamants,
les broderies et les atours dispendieux n’ac-
cueillit pas mieux la mousseline et la batiste. II
trouva indécent que la Reine s’habilldt comme
les femmes de chambre »,

Mais on n’avait pas sérieusement exilé les
Jjoyaux et les dentelles. Cet amour de la paysan-
nerie se doublait d’une prédilection pour les
féeries. Jamais les Contes de Jées n’avaient
connu une pareille vogue. On voulait bien
cendriflonner, & condition que la citrouille se
changeit en carrosse. Les hameaux, dont les
grands seigneurs se plaisaient & orner leurs
parcs, ménageaient aux visiteurs des surprises
magiques. « A Chantilly, les murs d’une grange
délabrée cachaient un’salon superbe. »

Cétait la condamnation méme de toutes ces
bucoliques ; et le public n’avait pas tort d’en
rire. ou d’en maugréer. Le pire pour une
société est d’adopter des modes et des diver-
tissements en contradiction avec ses habitudes,
ses intéréts, son role et ses sentiments pro-
fonds. On prénait les vertus villageoises dont
on affichait dans sa conduite le mépris ou le
dédain. On dépensait des sommes folles pour
se donner I'illusion de la simplicité champétre.
Quand on s’%tait attendri sur le bonheur des
bergers et des bergeres, de Rose, de Colas, de
Colin, de Colette, on se félicitart d’avoir une
bonne conscience et un ceeur généreux. Son
intelligence, qui était moyenne, ne défendait
pas Marie-Antoinette confre ce réve idyllique
quelle caressait au fond d’elle-méme et que le
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théatre lui permeitait quelquefois de vivre un
instant. Aussi, dans les pastorales, choisissait-
elle de préférence les roles de jeune fille timide
et d’ingénue.

Elle fut la jeune bergére de la piéce de
Sedaine, le Roi et le Fermier : un méchant sei-
gneur lui a confisqué son troupeau; et vous
devinez ce qu’il exige d’elle pour le lui rendre ;
— la Perrette des Deux Chasseurs et la Laitiere
d’Anseaume, la Perrette de la fable qui va
chantant : « Voila, voila la petite Laitiére :
— Qui veut acheter de son lait? » — 1'Agathe
du Sorcier de Poinsinet, « toujours fidele 2
Julien, malgré deux ans d’absence », et qui
pense toujours 4 lui en faisant chauffer ses
fers et en repassant son linge. Dans les Sabots,
de Sedaine, elle se nomma Babet. Elle ne veut
pas du vieux Lucas qui la demande en mariage ;
mais elle veut des cerises d’un cerisier que le
vieux Lucas posséde. Elle monte 4 Parbre; il
la surprend : « Dites-moi d’aller trouver votre
mére pour lui apprendre que vous consentez 2
m’épouser | — Allez la trouver et dites-lui

u’elle vous paie vos cerises. » Et puis, qu’il
asse ce qu’il voudra | Elle ne lui achétera pas
d’un baiser le, droit de les croquer. Alors Lucas
lui emporte ses sabots. Colin qu’elle aime sur-
vient et partage avec elle son déjeuner de
cerises. Partage ? Non. Il les lui donne toutes.
Colin n’a pas faim, quand il la regarde. Et il
lui donne aussi ses propres sabots ciui la méne-
ront chez elle et, plus loin, jusqu'au mariage.
Lucas se consolera en épousant celle qu’il vou-
lait pour belle-mére. Le meilleur du réle de
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Babet, c’était l'ariette qu’elle chantait 4 son
entrée en scéne et qui est d’un joli tour de
poésie populaire.

L’un de ces jours, dans un vallon
Qui termine la plaine,
Jentendais dire 3 Madelon
Au bord de la fontaine :
— Ah! Ah! Ah!
Ce n’est pas cela,
Cela qui me met en peine.

Hé, Madelon, qu’avez-vous donc ?
Qu’avez-vous qui vous géne ?
N’avez-vous pas un beau jupon,
Un jupon de futaine ?
— Ah! Ah! Ahl..

Voulez-vous ce joli ciseau,
Le ruban et la gaine ?
Ou bien voulez-vous ce couteau
Dont le manche est d’ébéne ?
— Ah ! Ah ! Ah L.

Madeleine, que voulez-vous ?
Vous l'aurez pour étrenne.
Est-ce de l'or ou des bijoux ?
Voulez-vous étre reine ?
— Ah! Ah! Ah!
Ce n’est pas cela,
Cela' qui me met en peine.

_Cette ariette, chantée par la Reine, qui avait,
dit-on, une jolie voix, devait ére charmante.
Dans le Devin du village, Marie-Antoinette fut
la Colette de Colin. Jean-Jacques avait d’abord
tenté lart dramatique. A dix-huit ans, il avait
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fait une comédie, Narcisse ou lamant de soi-
méme. 11 aurait eu bien des occasions, au cours
de sa vie, d’en relire les derniéres lignes, de les
méditer et d’en profiter. Valére, son Narcisse,
disait : « Venez, belle Angélique, vous m’avez
guéri d’un ridicule qui faisait la honte de ma
jeunesse et je vais désormais éprouver prés de
vous que, quand on aime bien, on ne songe
plus a soi-méme. » En dépit de cette salutaire
conclusion, Narcisse était déja oublié ainsi que
UEngagement téméraire, en vers, et le ballet des
Muses galanies, en vers aussi. Mais le Devin du
village survivait. Savez-vous pourquoi ? Tout
bonnement parce qu’il n’était que la mise en
scéne, méme assez gauche, d’une ode immor-
telle d’Horace que Molitre et Musset ont tra-
duite et imitée, 1’Ode & Lydie : deux amarnts ont
rompu ; mais, dans un mouvement d’admi-
rable lyrisme, au moment ou ils se vantent de
leurs nouvelles amours, le souvenir de leurs
amours passées les rejette CGans les bras I'un de
Pautre.

Le théitre représente d’un c6té la maison
du devin, de Pautre des arbres, des fontaines
et dans le fond un hameau, — le hameau de
Marie-Antoinette, si vous voulez. Les décors
€taient trés soignés au Petit-Trianon. D’apres
un mémoire de décorateur, cité par M. Des-
jardins, nous savons ce que cofitaient, dans les
Sabots, un grand tertre orné de fleurs (21 livres),
un cerisier 1solé et percé de ses branches garnies
de cerises (50 livres), un autre arbre ordonné par
la reine, le premier n’étant ni assex gros, ni assex
grand (55 livres)... Le décor de Jean-Jacques
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devait revenir & un plus haut ‘prix. Colette,
tremblant d’avoir perdu I'amour de Colin,
consulte « le devin du canton ». (J’aime cette
expression qui laisse supposer que chaque can-
ton a son devin). « Faut-il que je meure ? » lui
demande Colette, et Marie-Antoinette chantait :

- 51 des galants de la ville
J’eusse écouté les discours,
Ah | qu’il efit été facile
De former d’autres amours !

Mise en riche demoiselle,
Je brillerais tous les jours.
De rubans et de dentelle

Je chargerais mes atours.

Pour P'amour de Pinfidéle,
J’ai refusé mon bonheur.
J’aimerais é&tre moins belle
Et lui conserver mon ceeur.

Les vers de Rousseau sont du plomb si on
les compare  la Iégére ariette de Sedaine. Mais
le devin n’est pas sensible 2 la poésie : il promet
a Colette de lui rendre le ceur de Colin. Ce
n’est pas une opération magique bien difficile.
Il n’a, pour le réenflammer, qu’a dire a Colin
que Cofette s’est détachée.de lui. Et tout s’ar-
range. Colette préfére Colin « A tout I’éclat de
la cour »; Colin préfére Colette « 4 tous les
biens de Tunivers ». Le comte d’Adhémar
tenait le réle de Colin qui lui valut d’étre chan-
sonné sous le nom de Colin de comédie zale
comte de Vaudreuil tenait celui du devin.

Voila pour la pastorale. Dans les comédies
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de sentiment, la Reine abandonnait toujours
les roles de femme décidée ou de grande
coquette & Vme de Polignac ou 4 M™® de Guiche.
Etait-ce par une sorte de discrétion royale ?
Elle ne voulait peut-étre pas qu’on la vit sur la
scéne dans tout le déploiement de sa beauté et,
si j’ose dire, dans tout I'exercice de ses charmes.
Peut-étre aussi, et plus vraisemblablement, son
caractére, au fond indécis, allait d’instinct aux
personnages les moins accusés, et les roles
modestss satisfaisaient davantage son désir
d’émancipation et de simplicité. Nous oublions
toujours qu’elle n’avait pas le niéme affinement
d’esprit, {’éducation, de race, que les femmes
des grand-'s maisons de France. On lui repro-
chait de préférer les étrangeres. Il est possible
qu’elle les comprit micux. En tout cas, elle
était plus sincérement, plus intimement amie
que la plupart des femmes qui l'entouraient
d’une vie calme, voisine de la nature; senti-
mentale, idyllique. Qui sait ? Elle se sentait
peut-étre plus elle-méme ou plus prés de son
secret idéal dans les courts moments qu’elle
vivait sur la scéne.

Les Fausses infidélités de Barthe opposent un
chevalier, Dormelli, qui aime avec emporte-
ment, et un marquis, Valsain, toujours si tran-
quille qu’il semble ne pas aimer. Cette oppo-
siticn éclate dés les premiers vers :

VALSAIN.
Chevalier, votre amour est une frénésie.

DORMELLI.
Marquis, le vbtre 4 peine est une fantaisie.
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VALSAIN.
Vous aimez Angélique un peu trop vivement.

DORMELLI.
Vous aimez Doriméne un peu trop froidement.

Dormelli fait souffrir Angélique qui est la
douceur et la sincérité mémes ; %)orim'ene 8’in-
quicte du sang-froid imperturbable de Valsain.
Elle imagine de les eorriger I'un et autre en
leur donnant a croire qu’Angélique et elle se
sont éprises d’un fat, Mondor. Les deux amies
lui écrivent, chacune de son cété, une lettre
compromettante ; et Mondor se hite de mettre
ses bonnes fortunes sous les yeux de ses rivaux,
Dormelli en devient fou de colére et de tris-
tesse ; Valsain, lui, soupgonne la mystification :
« Vous croyez leurs billets; je crois plut6r leuy
ceeur. » 11 prend un air mélancolique et annonce
a Angélique et & Doriméne que son ami et lui
vont leur dire adieu. Dormelli est retourné
chez son ancien amour, Julie, et s’est apergu
qu’il n’aimait qu’elle.

Voyez cette scéne touchante :
Mon ami consol¢, les transports d’une amante ;
Is voulaient tout se dire et ne se parlaient pas.
Mais quels regards ! J’aimais jusqu’a leur embarras.

Et Valsain se propose, lui aussi, de courir
vers une Julie consolatrice. La pauvre Angé-
lique n’en saurait entendre davantage. Aucun
aveu plus que son désespoir ne pourrait ras-
surer et ravir le ceur de Dormelli. Elle muz-
muyre, désolée * * Il m’aimait tant | » « Il vous
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adore ! » s’éCrie-t-il en apparaissant et en tom-
bant & ses pieds. Doriméne admet qu’un grand
amour soit clairvoyant : elle a trouvé son maitre
en malice et ne l'aime que davantage. Pour
Mondor, il fait une pirouette.

Expliquera, morbleu, les femmes qui pourra !
IL’Amour me les ravit, ’'Hymen me les rendra.

Entre le personnage vif et pimpant de Dori-
mene et le personnage tendre et si réservé d’An-
gélique, c’est le second que Marie-Antoinette
a choisi.

Son choix est encore plus significatif si nous
passons a4 une des meilleures comédies ou elle
ait joué, la Gageure imprévue, de Sedaine. Il y
a 12 un personnage de grande coquette qu’on
ne serait point surpris de rencontrer dans un
proverbe de Musset, la marquise de Clainville.
11 pleut ; elle est seule ; elle s’ennuie. « 5’1l était
passé, dit-elle, sur le grand chemin quelqu’un
qui et une figure humaine, je l'aurais fait
appeler pour me tenir compagnie. » Précisé-
ment un officier passe en surtout bleu, avec un
chapeau bordé d’argent. Elle ordonne de ’'ame-
ner par les basses-cours : on lui dira que la
comtesse de Wordacle le demande. « II faut,
se dit-clle, que ma’ réputation soit aussi bien
établie qu’elle I’est, pour risquer cette plaisan-
terie. » Mais voici qu’elle apprend qu’une jeune
fille est, depuis la veille au soir, mystérieuse-
ment enfermée dans l’appartement du mar-
quis. Cette étrange nouvelle la met plus 4 l'aise
envers lofficier.

_ Elle feint d’avoir été abusée par une ressem-
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blance, et la conversation s’engage. Le nom de
M. de Clainville est prononcé ; et l'inconnu,
M. Détieulette, qui le connait fort bien, et qui
ne sait ou on I’a mené, entame son éloge ¢ c’est
un beau joueur, un bon chasseur, un grand
parieur, savant dans tous les arts, dans toutes
les sciences depuis la peinture jusqu’a la ser-
rurerie, depuis })’astrologie jusqu’a la médecine,
excellent officier, d’un esprit droit, d’un com-
merce str. La marquise écoute, amusée ; mais
la suite D'intéresse bien davantage, car M. De-
tieulette aborde le chapitre des femmes et des
jugements piquants que M. de Clainville porte
sur elles. « Les femmes n’ont d’emprise que sur
les 4mes faibles. Leur prudence n’est que de
la finesse ; leur raison n’est souvent que du
raisonnement. Habiles & saisir la superficie, le
jugement en elles ‘est sans profondeur. Aussi
n’ont-elles que le sang-froid de I'instant, la
présence d’esprit de la minute ; et cet esprit
est souvent peu de chose; il éblouit sous le
coloris des graces ; il passe avec elles ; il s’éva-
ore avec leur jeunesse ; il se dissipe avec leur
eauté... Madame, c’est M. de Clainville qui
parle, ce n’est pas moi. » La marquise pense :
« Ah ! c’est M. de Clainville... Eh bien ! il le
paiera, M. de Clainville. »

A ce moment on lannonce. Elle fait vite
entrer lofficier dans un cabinet et recoit son
mari le sourire aux lévres. M. de Clainville
-revient de la chasse, tout gaillard, et entreprend
de lui raconter ses prouesses en termes de
chasseur. Lorsqu’il a fini : « Que nous sommes
ignorantes ! dit-elle, comme si tous ces termes

ROMANTISME 12
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techniques l’avaient accablée du sentiment de
son ignorance... A Pinstant, je regardais cette
porte et je réfléchissais : chaque petit morceau
de fer qui sert 4 la construire a certainement
son nom et, hors la serrure, je n’aurais pas dit
le nom d’un seul. — Eh bien | moi, s’écrie le
marquis, je les dirais tous | — Parions ; jai
besoin de vingt louis », reprend la marquise.
Et le marquis, assez avantageux, nomme la
serrure, les vis, les écrous, les fiches de vase,
les fiches de brisure, les tiges, I’équerre, les
verrous, les giches. « J’ai perdu mes vingt
louis », soupire Mme de Clainville. Alors elle
raconte 4 son mati ce qui lui est arrivé et com-
ment il se fait qu’un officier est enfermé dans
le cabinet. Il est interdit; puis il s’emporte :
« La clef | ’écrie-t-il. La clef | — Payez d’abord :
vous avez perdu votre pari, lui dit-elle... Vous
avez oublié de parler d’une clef, d’une clef,
d’une clef ! Vous ne doutez pourtant pas qu’elle
soit de fer... Tenez, la voici : ouvrez vous-
méme et accordez-moi assez d’esprit pour pen-
ser que, lorsque j’ai la prudence d’y faire cacher
quelqu’un, je ne dois pas avoir la sottise de
vous le dire. » Le marquis lui rend la clef, se
confond en excuses et s’éloigne. Aussitot elle
donne la liberté & Détieulette. « Avez-vous
besoin d’autre preuve, lui dit-elle, pour étre
convaincu de I’avantage que toute femme peut
avoir sur son mari ? » On le reconduit par ou
il est venu. Mais il reparait bientét, ramené
par M. de Clainville qui le présente a sa femme :
clest le fiancé de sa nitce, d’une niéce dont
personne, pas méme la marquise, ne soup-
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connait l'existence et qui habite son apparte-
ment depuis la veille au soir.

Cependant Mme de Clainville s’en veut
d’avorr jeté une sorte de ridicule sur son mari.
Elle se repent de sa finesse ; et la morale de
Ihistoire, c’est sa petite servante Gotte qui la
tire : « Ah ! si cette aventure pouvait la guérir
de ses finesses ! Que de femmes & qui, pour
étre corrigées, il en a cofité davantage ! » Cette
morale ressemble un peu 4 celle que Sganarelle
adresse de temps en temps i son maitre don
Juan, car nous avons vu, pendant toute la
Fiéce, P’honnéte et naive Gotte partagée entre
‘effroi et I’admiration devant les audaces de
sa maitresse. Elle réprouve les hardies coquet-
teries de Mme de Clainville, et s’émerveille de
sa présence d’esprit et de son aisance dans la
ruse. C’est une dme simple transportée au sein
d’un monde qui ne l’est pas. Diane de Polignac
jouait la marquise de Clainville : Marie-Antoi-
nette s’était réservé le réle de Gotte.

Le seul personnage qu’elle ait interprété et
qui mous semble répondre 4 sa grice vive et
lumineuse, fut celur de Rosine dans le Bar-
bier de Séville. C’est ici que je songe aux por-
traits que ceux qui 'ont approchée nous -ont
laissés d’elle. Horace Walpole en a signé un
des plus beaux. « On ne pouvait, dit-il, avoir
d’yeux que pour la Reine. Les Hébés et les
Flores, les Hélenes et les Grices ne sont que
des coureuses de rues 4 coté d’elle. Quand elle
est assise ou debout, c’est la statue de la beauté ;
quand elle se meut, c’est la grice en personne.
Elle avait (quand je la vis) un~ robe d’argent
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semée de laurier-rose, peu de diamants et de
grandes plumes. On dit qu’elle ne danse pas
en mesure, mais c’est alors la mesure qui a
tort. »

Si vous voulez quelques ombres, prenez le
portrait de Tilly qui 'admirait beaucoup moins
et qui ne l'aimait pas. Il ne la trouvait pas
belle ; mais, dit-il, celle avait ce qui vaut mieux
. sur le tréne que la beauté parfaite : la figure
d’une reine de France, méme dans les instants
ou elle cherchait le plus 4 ne paraitre qu’une
jolie femme ». Ses yeux n’étaient pas de beaux
yeux ; mais, dit-il, « la bienveillance ou I’aver-
sion se peignait dans son regard plus singu-
litrement que je me l'ai rencontré ailleurs ».
Qualité remarquable pour une actrice dont les
jeux de physionomie ont une si grande impor-
tance. « Je ne suis pas bien siir, continue-t-il,
que son nez fit celui de son visage. Sa bouche
était décidément désagréable ; cette lévre épaisse,
avancée et quelquefois tombante a été citée
comme donnant a sa physionomie un signe
noble et distinctif ; elle n’elit pu servir qu’a
peindre la colere et I'indignation, et ce n’est
pas la Pexpression habituelle de la beauté. »

illy oublie que cette moue pouvait imprimer
au visage un air de tendresse boudeuse ou
d’ingénuité. La fin du portrait vaut mieux.
« Elle avait deux especes de démarche, 'une
ferme, un peu pressée et toujours noble ; I'autre
plus molle et plus balancée, je dirais presque
caressante, mais n’inspirant pourtant pas l'ou-
bli du respect. On n’a jamais fait la révérence
avee autant de grace, saluant dix personnes en
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se ployant une seule fois et donnant, de la téte
et du regard, a chacun ce qui lui revenait. »

A mesure que je relisais ces portraits, ce
n’était pas la pupille de Bartholo que je voyais
sur la scéne, c’était la comtesse Almaviva du
Mariage de Figaro. Beaumarchais était si bien
en cour et y avait de si bons répondants, entre
autres Vaudreuil, que Marie-Antoinette, qui
Pavait invité au théitre du Petit-Trianon, y
aurait certainement monté le Mariage, si
Louis XVI, 2 qui M™e Campan lisait la piéce,
ne s’était levé brusquement au monologue, en
déclarant qu’il faudrait détruire la Bastille
pour que la représentation de cette pitce ne
tat pas une dangereuse inconséquence. « On
ne la jouera donc point ? dit la Reine. — Non,
certainement, reprit Louis XVI, vous pouvez
en étre stire. » On la joua cependant. La résis-
tance royale fut emportée par les représentants
les plus qualifiés d’un monde qui courait avec
délices a tout ce qui pouvait hiter sa mort.
Regardez autour de vous qui applaudit furieu-
sement a la piece de théatre et au roman les
plus audacieux, les plus révolutionnaires. Ce
sont toujours les mémes, mais sans avoir tou-
jours lexcuse dun chef-d’ceuvre. L’effet de
ces productions qui les enchantent, — si elles
en avaient un, — serait de détruire 1’état social
dont ils sont les profiteurs.

En somme, rien n’était plus innocent que
les représentations du Petit-Trianon. A une
autre €poque de [Dhistoire, elles n’auraient
mérité que des compliments et des sourires.
Mais était-il bien désirable que la Reine,
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« cachant son diadéme sous un bonnet de sou-
brette », pronongit au lever du rideau de la
Gageure imprévue ces paroles encore plus
imprévues dans sa bouche que la Gageure :
« Nous nous plaignons, nous autres domes-
tiques, et nous avons tort. Il est vrai que nous
avons 2 souffrir des caprices, des humeurs, des
brusqueries, souvent des querclles dont nous
ne devinons pas la cause ; mais au moins, si
cela fache, cela désennuie. Et 'ennui ! L’en-
nui c’est une terrible chose... » Etait-il bien
désirable que le comte d’Artois, sous la livrée
de Lafleur, lui tint ce langage : « Tu ne sais
pas comme les maitres sont aises quand nous
leur donnons l'occasion de dire : « Ah ! que
ces gens-la sont bétes ! Ah ! quelle ineptie !
~ Ah! quelle sotte espece ! Ils devraient bien
manger de I’herbe... » C’est comme s’ils se
disaient 2 eux-mémes : «Ah! que j’ai d’esprit!...»
Etait-il bien désirable que la reine de France

passit, devant ses gens de service, par toutes
les émotions de 'amour qui se croit trahi,
puis ‘se rassure et s’exalte, comme la Rosine
du Barbier en ce quatritme acte olt de bons
juges disaient « que Marie-Antoinette avait
répandu une grice et une vérité qui n’auraient
u manquer de faire applaudir avec transport
actrice méme la plus obscure ? » Dans le Ro:
et le Fermier, le roi perdu & la chasse recoit
Phospitalité du fermier ; et I'on gofite Pariette
qu’il chante :

Est-il une félicité

Comparable 2 la volupté

D’un souverain qui peut se dire :

b
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« Tout ce que le ciel m’a soumis,

Tous les sujets de mon empire

Sont mes enfants, sont mes amis... » ?

Quel plaisir, quel plaisir de lire

Dans les yeux d’un peuple attendri
Tout ce qu’inspire

La présence d’un roi chéri !

Mais était-il nécessaire que, sur le théitre
de la Reine, on entendit ce dialogue :
LE FERMIER.
Je ne congois pas comment un roi peut étre bon.
Lz Ror.
Pourquoi donc ?
LE FERMIER.
C’est qu’il a y des gens qui ont quelquefois intérét
qu’il ne le soit pas.
LE Ror.
Soyez persuadé qu’un roi qui sait aimer a des amis
fidéles et des ministres siirs...
LE FERMIER.
J'ai vu ce qu’un roi n’est pas toujours 4 portée de
voir. ’
Lz Rol.
Quoi ?
LE FERMIER.
Des hommes.

Louis XVI avait raison de redouter le Mariage
:ie Figaro, mais il avait applaudi sans doute
lorsque son frére, Artois, la guitare sur le dos,
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avait lancé de la scéne ces mots du Barbier :
« Je suis persuadé qu’un grand nous fait assez
de bien quand il ne nous fait pas de mal. »
« Aux vertus qu'on exige dans un domestique,
Votre Excellence connait-elle beaucoup de
maitres qui fussent dignes d’étre valets ? »
Que pouvaient penser les gens de service lors-
que leurs maitres donnaient une forme aussi
nette, aussi vive, & leurs griefs et & leurs ran-
cunes ? Des calomnies sortirent de ce théatre,
qui eurent leur écho au tribunal révolution-
naire. Ce fut pendant les répétitions du Bar-
bier que commenga Daffreuse affaire du collier.
La célebre tirade que le bailli de Crussol débi-
tait sous la soutane et sous le chapeau rabattu
de Basile : « La calomnie, monsieur, vous ne
savez guere ce que vous dédaignez ; j’ai vu les
plus honnétes gens prés d’en étre accablés... »
aurait pu épouvanter la Reine.

Pourquoi faut-il, lorsque nous évoquons ces
jolis divertissements dans le plus joli des cadres,
lorsque nous revenons par la pensée- & ces
belles années du Trianon, dont le souvenir
restait au fond du cecur de Mme Elisabeth
imprégné d’un parfum d’oranger, de roses, de
chevrefeuille et de jasmins, pourquoi faut-il
que lhorreur des jours futurs, et si proches,
y étende son ombre ? Comme, 3 certains
moments, si ¢’était possible, on voudrait oublier
P'implacable histoire !



CHAPITRE VI

UN ANCETRE DU NATURALISME
RETIF DE LA BRETONNE

Dans sa Jeunesse de Foubert, une des études
les plus fouillées et les plus captivantes que
nous ayons sur la seconde moitié du xviiie siécle,
André Beaunier avait consacré un chapitre 2
Rétif ou Restif de la Bretonne (prononcez
Réti). Il avait fait, & petits traits pressés fins et
pourtant vigoureux, un portrait de ce paysan
rablé, au visage inquiétant de satyre moderne,
« vagabond sans gaieté, luxurieux, morose et
boufti », mais avec des regards de flamme, un
beau front large qui rehaussait d’une certaine
spiritualité ce que le bas de sa figure pouvait
avoir de bestial, et — spectateur nocturne et
méme voyeur, — avec toutes ses rides autour
des yeux, « comme si l'usage ou I’abus d’un
organe se marquait et se soulignait ainsi ». Plus
tard, M. Emile Henriot assignait i son
cuvre une place parmi les Livies du second
Rayon, — un recueil charmant et d’une infor-
mation aussi étendue que précise. Mais le
Second Rayon ne satisfait pas M. Funck-Bren-
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tano : il veut toute la splendeur du premier
pour Rétif de la Bretomne, qu’il considére
comme le plus grand écrivain du xvime siécle.
S’il avait écrit tout un livre, 2 seule fin de nous
le prouver, peut-étre aurions-nous quelque
raison de le regretter, Heureusement, il ne
s’est proposé que de nous raconter la vie d’un
des hommes les plus étranges de notre histoire
littéraire. Monselet D’avait fait, et avant lui
Gérard de Nerval, mais sans la méthode et
sans la documentation du bon historien qu’est
M. Funck-Brentano; et son livte est bien
curieux.

Enfin, en 1936, M. Tabarant publiait le vrai
visage de Rétif de la Bretonne : c’est I'ouvrage
le plus complet que nous possédions sur sa vie,
le plus critique et celui qui nous donne peut-
étre la plus forte impression de son cuvre.
M. Tabarant est assez dur pour ses prédéces-
seurs et réagit contre la thése de M. Funck-
Brentano trop bienveillant envers ’lhomme qui
était menteur, fielleux, d’une immoralité décon-
certante, un malade | — et trop enthousiaste
de Pécrivain négligé, grossier, cynique, empha-
tique, mais qui a des parties remarquables.

La biographie de Rétif de la Bretoune n’est
pas de celles qui ont besoin d’étre romancées,
si tant est que ce besoin se fasse jamais sentir :
elle aurait plutét besoin d’étre” expurgée du
romanesque quil’a envahie. Songez que ’homme
en question nous a étalé sa vie, ses aventures,
les aventures des personnes de sa famille, sceur,
femme, fille, dans cent cinquante volumes envi-
ron, sur deux cents qu’il a &crits. Pendant les
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quarante ans qu’il a noirci du papier, il n’est
guere sorti de son histoire. Il la tourne et la
retourne sur toutes les coutures, la reprise, la
coupe, la recoud, y ajoute, la rafistole sans
jamais se lasser, sans jamais en avoir eu plus
de nausée que du méms habit crasseux et
puant qu’il a porté durant vingt ans. A chaque
nouvelle aventure qu’ils abordent, M. Funck-
Brentano et M. Tabarant nous diront que
Rétif y est revenu deux fois, trois fois, quatre
fois dans tel roman, dans telle nouvelle, sans
compter son énorme autobiographie, Mon-
sieur Nicolas., Mais il y a des variantes. Ni la
marche des faits, ni surtout la conclusion, ne
sont toujours les mémes. Ici, I'aventure se ter-
mine d'une facon presque honorable ; 1, elle
finit en obscénité ; et nous n’avons aucun moyen
de wvérifier. M. Funck-Brentano nous assure
qu’il est beaucoup plus véridique que Jean-
Jacques qui composait ses Confessions de
mémoire, alors que M. Nicolas travaillait sur
des notes prises au jour le jour, sur des vers
o, dans sa jeunesse, il avait consigné les évé-
nements de son existence et, en particulier, ses
bonnes fortunes. Ce sont la de belles garanties !
Qui me dit que ses notes étaient vraies, que ses
vers étaient sinceres, que, dés qu'il touchait 4
une plume, son imagination ou son amour-
propre ne commengait pas 4 déformer ? On
prétend que ses cahiers étaient les fidéles dépo-
sitaires de ses pensées; il pouvaient étre les
dépositaires aussi fidéles de ses songeries, de
ses forfanteries, de ses menteries. On a con-
trlé Pexactitude de ses descriptions ; mais elle
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n’entraine pas lauthenticité des aventures.
D’ailleurs, M. Funck-Brentano nous avertit
qu’il faut, en général, nous défier des défor-
mations érotiques de M. Nicolas. J’ai I,
jadis, Les Coniemporaines et la Paysanne per-
vertie; j'ai parcouru les deux tiers de ’énorme
autobiographie Monsieur Nicolas d’ou s’exhale
souvent un ennuir nauséabond ; et, d’instinct,
je crois plus 4 la véracité de Rousseau, plus
encore i celle de Casanova, qu’a celle de Rétif
3ui, s’il était plus jeune, me paraitrait le pro-
uit de leur accouplement, infanda proles.
Mais quand de tout ce qu’il nous raconte la
moitié seule serait vraie, il y en aurait encore
assez 1pour défrayer un ou deux gros livres et
pour le couvrir d’une immortelle honte.

M. Funck-Brentano n'a pas insisté sur les
ascendants du personnage, probablement paice
que, avant la guerre, 1l avait publié chez Fayard
unc édition illustrée de La wie de mon pére,
sous le titre Le Village, avec une excellente pré-
tace. A force d’entendre dire que La Vie de
mon pére est son chef-d’euvre et un chef-
d’ceuvre, 'envie m’a pris de la relire. Ce n’est
pas un chef-d’ceuvre, tant s’en faut; et je ne
vois pas pourquoi on met cette Vie au-dessus
des lge’moires ou Marmontel nous fait une pein-
ture, un peu trop léchée, j’en convieus, de la
vie des campagnes. Ici le réalisme est plus fort,
plus apre. Je sens I’étable et le purin. Mais le
débordement de sentimentalité m’écceure da-
vantage. Ces braves gens ne finissent pas de
pleurer. Les belles actions leur tirent autant
de larmes que le spectacle des miséres. Ils
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pleurent quand ils sont malheureux ; ils pleu-
rent quand ils sont heureux ; ils pleurent quand
ils se brouillent ; ils pleurent encore bien plus
quand ils ‘se réconcifient. Il est effrayant de.
penser que les rudes paysans du rude village
de Sacy, a trois lieues d’Auxerre, avaient les
pleurs aussi faciles %ue Diderot. Du reste, on a
parfaitement raison d’invoquer le témoignage de
Rétif de la Bretonne dans La Vie de mon pére
et dans beaucoup d’autres de ses livres, contre
les imbéciles ou les effrontés qui osent répéter
qu’avant 1789, le paysan de chez nous vivait
partout misérablement, en état de servage. Si
la société était bien faite, on les coifferait d’un
bonnet d’ine et on les condamnerait, quelque
fat leur grade ou leur rang, & réciter en public
ces lignes extraites d’une nouvelle des Con-
temporaines, mais qui résument limpression
de La Vie de mon pére : « Je suis né dans un
village libre, ol jamais la vue n’est affligée par
la présence d’un maitre, ot la chasse est libre
a qui sait porter un fusil, ol 'on posséde des
bois communaux, ot le peuple tient des assem-
blées pour élire ses syn(ﬁcs, ses collecteurs, ses
patres, pour nommer son maitre d’école, dis-
poser du revenu public ». Cela a été pubiié en
1785, quatre ans avant la prise de la Bastille.
Supposez un de nos historiens du xIxe siécle,
— Jentends un des grands, — trouvant un
passage semblable chez un écrivain de la méme
époque, en Allemagne ou en Angleterre, quel
raffat | Aprés tout, ce village dge Sacy, tres
grossier, parait-il, « situé au fond d’un vallon,
marécageux les trois quarts de ’année », et ou
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on ne respirait qu'un air épais, était peut-étre
exceptionnel.

Si les Rétif ne ’étaient pas, ils formaient du
moins une espéce de clan & physionomie
morale assez tranchée : race forte, résistante,
dure et méme violente, capable de passions,
opiniatre, avec une tendance & la prédication
et un fond sombre ol s’était accroché le jan-
sénisme. Elme Rétif, dont la figure d’honnéte
homme et de patriarche se détache du livre de
son fils dans une belle lumitre biblique, avait
€té brutalement élevé par un pére qui n’avait
d’autre vertu familiale que celle de se faire
obéir. Envoyé & Paris, clerc chez un procureur,
il allait, grice & ses mérites, sans I’avoir aucu-
nement cherché, se marier trés avantageuse-
ment, quand son pére, dont la défiance avait
été éveillée, Iavait rappelé et avait exigé qu’il
épousit la fille d'un paysan cossu. D’ailleurs,
M. Tabarant met cette histoire en doute ; il y
flaire une invention du romancier. La famille
des Rétif était, du reste, dans une large aisance.
Elme s’était immédiatement soumis. Sa femme,
une bonne femme trés travailleuse, lui avait
donné sept enfants et était morte. M. Nicolas
n’appartenait pas & cette premiére fournée. Et
ici se place une des plus jolies histoires qu’il
nous ait contées, 'histoire de sa mére, Barbe
Ferlet, dont on peut contester ’authenti-
cité ; mais cette fois j’aime mieux y croire.

Barbe, enfant gitée, était vive, agréable,
étourdie, si étourdie qu’elle mit un soir le feu
chez ses parents et les ruina & moitié. Une de
ses parentes qui habitait Auxerre la prit, Pem-
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mena a Paris et la fit entrer en qualité de femme
de chambre chez la princesse d’Auvergne.
Parmi ses nombreux soupirants, dont elle se
moquait, elle remarqua un homme de quarante-
cinq ans, trés bien, de bonne famille et jouis-
sant d’une honnéte fortune. Barbe avait tou-
jours révé de trouver un nid tout fait. En huit
jours le mariage fut décidé et célébré. M. et
Mrme Boujat partent pour la province ; Mme Bou-
jat accouche d’un fils. C’était le bonheur,
quand, un jour, en Iabsence de M. Boujat,
une femme d’une cinquantaine d’années se
présente et demande 4 Barbe comment s’est
fait son mariage et ou il s’est fait, si elle a un
enfant, si elle est heureuse. Barbe lui répond
tres simplement, sans défiance. Elle lui offre
méme une collation ; mais trois hommes, qui
attendaient 2 la porte, entrent, échangent quel-
ques mots avec cette dame et disparaissent
avec elle. Le lendemain, M. Boujat revient
beaucoup plus t6t qu’il ne P’avait annoncé. Sa
femme le mit au courant de I’étrange visite
qu'elle avait recue. Le soir méme, on frappe
4 coups redoublés. Ce sont les quatre per-
sonnes de la veille, la dame et ses trois fréres.
Et la scéne éclate : M. Boujat, las de sa femme,
désirant des enfants et surtout passionnément
épris de Barbe, avait usurpé le nom d’un de
ses fréres mort et était hardiment devenu
bigame. Barbe, qui avait tout entendu de son
lit, se léve et court se jeter aux pieds de la
vraie Mme Boyjat :
% — Je suis innocente pour tout le monde,
s’écrie-t-elle, aux yeux de Dieu méme ; mais
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je suis coupable pour vous, je le sens. Je ne
demande point & garder votre mari, je ne
demande que I’honneur et de n’étre pas trai-
née avec lui devant les tribunaux...

Mme Boujat, trés émue, la reléve... Et qu’ar-
tiva-t-il ? II arriva que M®e Boujat se prit de
la plus vive amitié pour Barbe et pour son
petit garcon. Les deux femmes ne se quitteérent
plus, et M. Boujat alla se promener avec défensc
de revenir. Deux ans apres, M™e Boujat mou-
rut, laissant tout son bien 4 Barbe. Alors
M. Boujat reparut et épousa pour la seconde
fois la jeune femme qu’il aimait encore plus
que la premitre fois. Puis il mourut & son
tour. Personne n’avait rien su ou n’avait voulu
rien savoir de sa bigamie. Mais, 4 sa mort, des
collatéraux s’avisérent de découvrir le vice de
la naissance du petit Boujat. La jeune veuve,
incapable de se tirer d’affaire, s’adressa au
curé qui consulta Edme Rétif. Seule, la prés
sence d’un second mari la sauverait en intimi-
dant ceux qui la poursuivaient : ce fut du
- moins l'avis du curé. Il se tourna vers Edme
et lui dit : « Sauvez-la. » Quant 3 Barbe, elle
avait €té trop heureuse avec un homme plus
ageé qu’elle pour ne pas lui donner un succes-
seur a peu prés du méme age. Il Iui fit sept
enfants dont le premier fut M. Nicolas, qui
poussa son premier vagissement le 23 octobre

1734

Il est a remarquer que cet honnéte homme
d’Edme Rétif, s1 respectueux des traditions,
~n’éleva qu’un seul de ses quatorze enfants aux
travaux champétres; et, nous dit Nicolas,
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« cétait celui qui n’y était pas propre ». II les
destinait tous A vivre dans la capitale, non
dans une ville de province petite ou grande,
mais a Paris, parce qu’y Paris on é&tajt aussi
libre, et méme plus libre qu’a Sacy.

« Grand et bel effet de la liberté dans cette
ville immense, disait-il sous la plume empha-
tique de son fils, od 'on voit non seulement
la nation dans toute sa majesté, mais on le
genre humain respire Iair salutaire et le pré-
cieux parfum de 1'égalité. » Edme Rétif avait
oublié ce que son pére, Pierre Rétif, lui avait
dit ou ne Pavait pas compris. Pierre pensait
que '’homme des villes, ’homme de Paris n’a
jamais la solidit¢ morale de 'homme des
champs. L’agriculture est Iart le plus digne
de 'homme, dont tous les autres dépendent.
L’agriculteur est un roturier ; mais « le rotu-
rier est I’homme par excellence : Cest lui qui
paie les impdots, travaille, ensemence, récolte,
commerce, batit, fabrique. Le droit d’étre
inutile est un pauvre droit. » Voily ce que pen-
saient dans nos campagnes les bonnes tétes
qui avaient conscience de leur valeur.

Sur les conseils de Jean Rétif, avocat 3
Noyons, « lumitre de ia famille », le petit
Nicolas fut enlevé aux troupeaux qu’il menait
paitre et envoyé i Paris, ot un de ses freres du
premier lit, I'abbé Thomas, au visage allongé
€t aux sourcils broussailleux, dirigeait la con-
grégation des enfants de cheur de Bicétre et
les préparait 3 vivre, souffrir et mourir en
Jansénius. Nicolas avait un autre frére dans
les ordres, le curé de Courgis, persuadé qu’on

ROMANTISME 13
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pourrait voyager pendant cent ans dans I'du-
gustinus sans y voir seulement passer la queue
d’une des Cing Propositions. Quand le curé
de Courgis venait & Sacy, il commengait par
donner picusement le fouet a Nicolas, « sous
prétexte qu’étant son parrain il avait répondu
de ses fautes de baptéme ». L’abbé Jean n’était
pas plus traitable. Mais les Jansénistes furent
bientét expulsés de I'Hopital Général, et les
deux fréres, le grand et le petit, s’en retour-
nérent & Auxerre, puis & Sacy, et enfin s’éta-
blirent % Courgis. Nicolas, qu'on n’appelait
plus que Frére Augustin, devait poursuivre
ses études sous les férules alternées de I’Abbé
et du Curé.
 Ce fut 1a que, le jour de Piques 1748, dans
I’église parfumée d’encens, il vit une jeune
fille, Jeannette Rousseau, qui mit en lui un
&ternel amour. « Elle étart modeste, belle,
grande..., mise avec plus de golt que ses com-
pagnes, et surtout elle avait ce charme tout-
puissant auquel je ne pouvais résister, un joli
pied. Son maintien, sa beauté, son golt, sa
arure, son teint virginal, tout me présenta la
réalité de ’adorable chimeére de mon imagina-
tion : « Clest elle ! dis-je assez haut, me par-
lant & moi-méme. » Cinquante ans plus tard,
ce souvenir restait vivant en lui comme au
premier jour. Il ne vit pas souvent ni long-
temps Jeannette et il ne lui parla qu’une seule
fois. Elle vint frapper & la porte de la cure et
demander si la gouvernante de M. le Curé
était 1 ; il lui répondit : « Non, Mademoiselle. »
Ce fut tout. Et pourtant, selon lui, 2 quinze
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ans, il avait eu déjd douze maitresses. Mais il
était timide en présence de la parfaite beauté.
Cette muette idylle est la plus charmante, la
seule charmante de sa vie. Malheureusement,
il a pris 4 tiche de nous prouver sa fidélité
inébranlable 2 cet amour « en un moment
congu ». C’était Jeannette, s’il faut ’en croire,
qu’il adorait dans toutes les femmes qu’il a
aimées. C’était son sourite qu’il baisait sur
d’autres lévres, son regard que lui rendaient
d’autres yeux. C’était son petit pied qui lui
apparzissait tout & coup au tournant d’une rue
et qu’il se mettait & suivre obstinément. Jus-
qu’ol ne le suivait-il pas ? Jusqu'ot n’a-t-il
pas promené et profané I'image de la fraiche
et pure petite paysanne du matin de Piques ?

Nicolas Rétit au Presbytére de Courgis, tout
Frére Augustin qu’on le nommit, était un
Chérubin trapu et déchainé. Il mit & mal ou
faillit mettre & mal la gouvernante de son frére,
qui était encore fort accorte. Les échos de son
libertinage ne pouvaient manquer d’arriver aux
oreilles de I’Abbé et du Curé; mais, ce qui
dépassa toute mesure et leur parut le comble
de P'abomination, ce fut une lettre qui leur
tomba entre les mains, ol Nicolas offrait au
nouveau directeur des enfants de checeur de
Bicétre d’étre son second et se déclarait par-
tisan des Jésuites. Ils renoncérent 2 s’occuper
plus longtemps du salut d’un pareil éléve.
Cependant ils hésitaient encore 4 se séparer de
tui, lorsqu'un terrible incendie, qui dévora la
p}us grande partie du village et changea leur
vie, leur facilita cette séparation. Apprenti
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typographe & Auxerre, chez un imprimeur
dévoué au parti janséniste, Nicolas s’éprend
de sa patronne, qu’il appelle dans ses livres
Mime Parangon. Elle était grande, élégante,
d’une beauté calme, si imposante qu’il la com-
parait < en beau »  la téte de Méduse. Elle était
tres bonne aussi; et 'ennui de son milieu la
rendait imprudente, si toutefois M. Nicolas
nous raconte les choses telles qu’elles se sont
passées. Le gaillard la prit de force. Elle avait
cru d’abord qu’il en voulait 4 sa vie ; puis elle
sourit et s’évanouit. Mais ils ne furent guére
amants. Elle I’évita de plus en plus; et trois
ans apres, elle mourait, atteinte d’une langueur
que flen ne pouvait surmonter et qui n’était
probablement que le dégoiit d’avoir aimé, tout
au fond d’elle-méme, un étre si peu digne de
sa tendresse, un débauché vulgaire. Il y a plu-
sicurs versions de cet épisode. Rétif y est
revenu plusieurs fois comme 4 un de ses titres
de gloire. Nous ne savons pas la vérité ; nous
savons seulement que M. Parangon (en réalité
M. Fournier) trompait sa femme et lui faisait
des enfants. Elle était résignée, ne se plaignait
pas et se montrait toujours trés bonne. Malgré
le silence généreux ou sage qu'elle garda, le
mari se douta de quelque chose entre et se
sépara bientdt de son apprenti.

En 1755, Rétif est a Paris, engagé 4 I'impri-
merie royale du Louvre, et il commence ses
idylles avec les filles publiques. De la premitre
ou de l'une des premicres, qui s’appelait
Zéphire et qui moralement valait mievx que
lui, il eut une petite fille qu’il nomma Zéphi--
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rette. Mais il s’empressa de la laisser a la grand’-
meére qui tenait une maison de prostitution et
qui vivait de ses filles. Comme il était allé se
reposer a Sacy, le désir lui vint d’entrer dans
les ordres parce qu’il connaissait une belle
servante d’auberge qui révait d’étre gouver-
nante de curé. Ses freres, qui dans cette voca-
tion imprévue subodoraient un coup de la-
Grice, firent des démarches ; et on lui promit,
pour la fin de son noviciat, la meilleure cure
qui viendrait a vaquer. Mais la belle fille n’avait
pas le temps d’attendre ; adieu le sacerdoce !
Le malheur voulut qu’étant retourné 4 Auxerre,
il rencontra la fille d’un apothicaire, Agnés
Lebégue, charmante, fine, intelligente, trés cul-
tivée. Il I’épousa. Tous deux revinrent a Paris,
ol il reprit son métier de prote. Mais des dis-
sentiments surgirent bientdt entre eux. M. Nico-
las, qui, dés le lendemain du mariage, avait
trompé sa femme, concut peu & peu pour elle
une véritable haine faite d’envie, de basse
jalousie, d’amour-propre blessé et du senti-
ment inavoué de son infériorité morale. Elle
était élégante, raffinée : il lui en voulait de son
élégance et de ses raffinements. Il ne gagnait
pas de quoi lui donner le confortable dont elle
avait besoin et elle s’était mise 2 de petits
ouvrages que lui confiaient des modistes : il
lui en voulait de travailler. Et quand ses ambi-
tions littéraires lui firent abandonner son
métier, il lui en voulut de ne pas travailler assez
pour Pentretenir. Enfin elle adorait écrire, elle
relisait sans cesse son modéle, Mme de Sévi-
gné ; et cela enrageait son mari plus que tout,
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« Elle dépense I’'argent, s’écriait-il, en plumes,
€n encre et en papier ! » Lisez la Vie de mon
pere et ce quil nous dit de la dignité maritale
d’Edme Réiif : il ne tutoyait pas sa femme ct
n'était pas tutoyé; « il prenait avec elle un air
de considération » ; elle” le servait et le traitait
en souverain bien-aimé. Clest ainsi que le
paysan qui est en M. Nicolas congoit les rap-
ports entre femme et mari. Mais sa femme 3
lui a pris en main les affaires de la maison. II
est obligé de plier sous sa volonté. M. Nicolas
ne peut pas se dissimuler sa déchéance qu'il
ne lui pardonnera jamais. Il n’y a pas de calom-
nies, pas d’accusations outrageantes qu’il n’ait
lancées contre cette femme vaillante qui, par
son travail, I'a nourri des mois et des mois,
qui a élevé ses filles et dont I’esprit et la bonne
grace surent plus tard attirer chez elie des
hommes tels que Fontanes, le futur grand-
maitre de I'Université, et exquis Joubert. Ah !
comme il I’a détestée, d’autant plus, je crois,
qu’il Padmirait au fond de lui-mémé | Tout
en lui et dans ses gotits semblait la provoquer :
ses vétements de travail qu’il affectait de gar-
der et qui lui donnaient une mine de commis-
sionnaire savoyard, ses longs cheveux embrous-
saillés qui ne connaissaient plus le coiffeur, la
crasse dont il se faisait une habitude presque un
orgueil, et ses viles fréquentations. Je voudrais
pouvoir dire que ses griefs contre Agnés
n'ont convaincu personne. Mais M, Tabarant
a pris a tiche d'en justificr quelques uns. Méme
quand il paralt y réussir, nous accordons & la
malheureuse toutes les circonstances atténuantes.
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Cependant, dit M. Funck-Brentano, il était
foncierement bon. Qu’elit-ce été, grands dieux,
s’'il était né foncierement mauvais | D’ailleurs
nul n’a prétendu qu’il {it incapable de mouve-
ments généreux. Sa femme, qui ne I'a jamais
chargé, a reconnu qu’il était charitable. Une
nuit, il heurte du pied, au coin de la rue du
Four-Saint-Honoré, une bourse de cuir.: elle
contenait deux louis d’or et quatre petits écus.
Bientét il voit un homme et une femme s’ap-
procher, chacun tenant une [umiére. Ils cher-
chaient leur bourse, toute leur fortune. « La
voici », leur dit-il et, dans l'ombre, il'y glisse
un écu de six livres. S’est-il rappelé la nuit
ol son pére, ayant trouvé une bourse pleine
2 la foire de la Ferté-Milon, s’était promené
dans le march§ en criant : « Qui a fait une
perte ? »; un pauvre homme s’était présenté
disant : « J’ai perdu ma bourse et je suis
ruiné » et Edme Rétif la lui avait tendue et
Pavait vu tomber & genoux. Sans doute il se
I’est rappelé, et, pour une fois au cours de sa
longue vie, il avait fait aussi bien et méme
mieux que son pere.

. « Je termine ici I’époque honteuse de ma vie,
note Rétif a la fin de I'année 1764, I'époque de
ma nullité, de ma misére, de mon avilissement.
J’avais trente et un ans. » S’il disait vrai !... Il
devient auteur ; il brile de rivaliser avec
Riccoboni dont il a imprimé les romans ;
loRcé pour toujours a son métier d’im-
rasilier, qui est un érudit, croit
prote, il s’est embrigadé parmi
police secréte. M. Tabarant




198 XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

hausse les épaules et rabroue M. Grasilier.
M. Funck-Brentano objecte que, si cela était,
Rétif nous l'aurait dit, puisqu’il nous dit tout,
meéme ses crimes. A quoi je réponds : « Il nous
dit tout ce qui en bien ou en mal peut le gran-
dir. Confesser la dépravation de son ceeur,
avouer des incestes, c’est exciter la curiosité,
méme Dlintérét. Mais, étre affilié & la police
secrete, pouah ! Quel bénéfice d’amour-propre
en retirer ? » Je ne serais pas surpris que M. Gra-
silier ait eu raison. Il avait des facultés poli-
cieres : il se glissait avec une incroyable légéreté
de mouvements dans des appartements éclairés
sans qu’aucune des personnes présentes s’aper-
cut de sa présence. Il s’introduisait chez les
filles publiques « ses bonnes amies », invisible
voyeur, et il aimait a leur jouer des tours : par
exemple il jetait sur 'une d’elles « occupée du
grand ceuvre » une souris empruntée aux sou-
ricieres de I'Imprimerie royale 1.

De la police ou non, sa nouvelle profession
de romancier non seulement ne I'empéchait
pas d’enrichir sa collection de jolis pieds chaus-
sés de fins souliers a haut talon ; mais elle 'y
encourageait. I1 n’y a jamais eu de mandarin
chinois que les pieds des femmes aient plus
obsédé, plus fasciné. Cette hantise a été I'objet
d’études médicales : on y a cherché les carac-
teres du fétichisme ; elle n’était trés probable-
ment que leffet d’une imagination érotique
qui se suggestionne®. Un de ses premiers
romans portait le titre de Piled de Fanchette.

1-2. A, TaBARANT, Quorage cité, pp. 130-147.
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Désormais quand il poursuivait dans les mai-
sons de prostitution le fantéme de Jeannette
Rousseau, il n’était plus un débauché, il était
un hardi chasseur de documents. Il emploiera
ses nuits a explorer les quartiers mal famés,
enveloppé dans un vaste manteau, sous un
feutre aux larges bords, un béaton de croche-
teur a la main. Il interroge les passants; il se
méle par sa présence ou par son imagination
a tout le romanesque épars dans les ténébres.
Il est le chiffonnier de I’anecdote, I’égottier
du scandale. Il est aussi le réformateur de la
société des filles publiques; et le réglement
qu’il rédige est un monument de niaiserie. Et
pour chaque volume il lui faut une inspira-
trice. Ses aventures sont d’une accablante
monotonie. Tantét il est aimé un temps par de
gentilles filles comme Zéphire, Louise et Thé-
rese ; tant6t il est berné par des filles vicieuses
comme Virginie et Sara. Celles qui I’aiment ne
peuvent le retenir ; il ne peut s’arracher 2 celles
qui se jouent de lui. Il s’accommode de son
mfortune ; il tiche méme d’en tirer profit en
passant la traitresse & un ami riche. Il éprouve
bien a cela quelques petits mouvements dou-
loureux ; mais on s’y habitue. A mesure qu’il
avance en age, les manies s’emparent de lui;
ainsi, celle des inscriptions : il grave, dans lile
Saint-Louis, sur lcs parapets, sur les murs, sur
les pierres des balcons, accompagnées d’indi-
cations latines, les dates des événements et des
obscénités de sa vie amoureuse.

Autre conséquence de sa perversion : il se
persuada que presque toutes ses maitresses
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étaient ses filles naturelles. Il se sentait inces-
tueux des pieds a la téte. Quelquefois il s’en
apercevait a temps. Il rencontre au Palais-Royal
Séraphine qui l'emméne chez elle. Par bon-
heur, sa mére y était. La bonne dame se jette
dans les bras de Rétif : « Voild mon gagne-
pain, s’écriait-elle en montrant sa fille, et c’est
toi qui me !’a donné |» Dans ce genre-la, con-
naissez-vous un plus beau mot ? Quelquefois
I'idée de linceste l’aiguillonnait. Sa femme,
obligée de le surveiller, lui interdisait la chambre
de leurs filles, Agnés et Marion, quand il était
seul. Il s’indignait du droit que s’arrogeait sa
femme, non du crime dont elle le croyait
capable. Dans Monsieur Nicolas, il parle de
passades qui l'auraient préservé des « embiiches
criminelles » de sa femme. « Elle aurait désiré,
- dit-il, pour éclater ensuite, que j’attentasse a la
pudicité d’Agnés, ou de Marion, sa cadette,
qui devenait charmante. Il aurait fallu, pour
que j’y songeasse, que ces deux enfants m’eus-
sent provoqué... Si quelque chose était arrivé,
je Décrirais pour instruire le lecteur, ceci ne
devant paraitre qu’aprés ma mort et dans un
temps ou mes filles n’auront plus de sexe. » Il
est immonde. Cubiéres lui reprochait de se
déshonorer en déshonorant sa famille. Sa pro-
fonde inconscience ne lui permettait pas d’avoir
le sentiment du déshonneur ; et il n’en conti-
nuait pas moins a s’élever contre les gens sans
meeurs | La Fustine du marquis de Sade, « qui
dénature la volupté et la transforme en une
inexprimable cruauté », le révolte ; il dénonce
ses sales tableaux de lubricité et de pédérastie ;
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mais il ‘commence uns Anti-Fustine dont les
descriptions laissent loin derriére elles les
scénes de débauche et les borrcurs du mar-
quis, et il y associe tous les Rétifs et lui-méme
qui s’adonne « au plus délicieux des incestes »*.

Ces immondices ne sont pas rares dans
Pceuvre énorme, marécageuse ct grouillante de
Rétif de la Bretonne. On y trouve aussi des
traits de meurs d’un excellent comique, des
caractéres vrais, des portraits vivants, des pages
émouvantes, et des documents. Que de docu-
ments qui nous sont donnés comme tels ! Il
presse ses lecteurs de lui en envoyer le plus
possible. « Je ne ferai que rédiger; le public
sera le véritable auteur de cet important
ouvrage. » Il est un des précurseurs les plus
incontestables de I'Ecole Naturaliste et de
toutes les « Pot-bouilleries », avec cette supé-
riorité que, de temps en temps, un soufile,
parti du fond de la campagne, traverse ses por-
nographies et assainit un peu l'atmosphére. Il
rédige au galop de la plume ; il bicle; il abat
¢ee romans en quinze jours, trois semaines, un
mois. Il y verse, pour les grossir, ses dossiers
et sa correspondance ; il en fait le dépotoir de
ses souvenirs, de ses désirs, de ses imaginations
luxurieuses, de ses nostalgies. Il serait le dieu
fangeux des romans-fleuves, s’il ne venait aprés
Mie de Sgudéry, La Calprentde, ’Abbé Pré-
vost, Mme Riccoboni ; mais il nous en a apporté
d’étonnants exerples. Parmi ses premiers

1. A. TABARANT, Le vrai visage de Rétif de la Bretonne,
PP 435S
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ouvrages, I'Ecole des Péres, « un petit roman »,
ne compte pas moins de sept cent trente pages.
Et un de ses derniers (1797), une de ses plus
importantes biographies romancées, Monsieur
Nicolas ou Le Ceeur humain dévoilé a huit tomes
et quatre mille huit cent quarante pages. « Ces
gros volumes, disait La Harpe, cofitent d’autant
plus a lire qu’ils ont cotité moins 4 faire. »

Les idées y pullulent naturellement, et natu-
rellement aussi quelques-unes ont l’air de pré-
dictions ou d’anticipations qui nous inspire-
raient une trés haute idée de leur auteur.
M. Funck-Brentano vous apprendra qu’il a été
le seul de son siécle 2 comprendre le miracle
de Jeanne d’Arc. Il vous apprendra que Rétif
de la Bretonne a écrit en 1790 : « Il ne faut pas
nous flatter : notre Révolution va nous cofiter
dix ans de guerre. » Vous saurez par lui que,
dans La Paysanne pervertie, Rétif a défini en
1780 « la doctrine microbienne de Pasteur avec
une précision et une vie qui ne laissent presaue
rien a désirer ». Vous n’ignorerez plus qu’il a
eu le pressentiment de I'aviation et des plus
récentes découvertes de la science moderne.
M. Funck-Brentano veut qu’il ait eu du génie.
Mais il n’avait ni la science, ni le talent, ni I’ob-
servation, ni la réflexion, ni la patience qui
approfondissent I'intuition géniale et font de
cet éclair une lumiére stire. Ses idéeg se meuvent
et tournoient dans un perpétuel courant d’air.
Il n’y a que la luxure & y mettre de la suite.
M. 'Tabarant fait observer combien elles sont
instables, changeantes, contradictoires. Tant6t
il déclare que le gouvernement monarchique
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est « le plus parfait de tous »; tantdt C’est le
communisme qui lui parait le meilleur ; mais
il ajoute que « trop de passions s’y opposent
et qu'un Dieu lui-méme ne D'établirait pas ».
Un jour il rend l'esprit de propriété respon-
sable de tous les maux et de tous les vices des
sociétés humaines ; le lendemain il proclame
sa haine de 1’anarchie et il affirme son respect
pour les lois et pour la religion ; mais il exccre
le clergé; les nmoyades de Nantes me lui ont
pas arraché un mot de protestation ni méme
de regret; et il termine Monsieur Nicolas en
adjurant les législateurs de fermer les églises.
« Tous les dévots sont de mauvais citoyens ;
tous les prétres, des scélérats, des traitres a
déporter. » Il se flatte d’étre le seul homme de
lettres qui connaisse le peuple et qui puisse le
peindre ; il aspire 4 jouer le role « de la senti-
nelle du bon ordre »; et il est un de ceux qui
ont le mieux percu la fermentation révolu-
tionnaire dans la classe inférieure. Mais, en
dépit de ces lueurs sur D’avenir, ses exposés
de principes, ses dissertations philosophiques,
ses prédictions encombrent ses romans, les
alourdissent, obscurcissent de leurs mornes
fumées ce reste de la passion et de la chaleur
qui avaient animé Saint-Preux et Julie et que
Mlle de Lespinasse respirait encore dans Le
Paysan perverti.

Je conscille & ceux qui écrivent sur le
XVII® sitcle, et qui se plaisent 2 y situer leurs
fictions, de secouer son ceuvre touffue : il en
tombera des personnages de tout acabit 2 la
recherche d’un nouvel auteur, comme on disait
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au temps de Pirandello ; mais aucun ne sera
aussi extraordinaire que M. Nicolas. Celui que
Crébillon fils félicitait de son imagination
‘romantique et qu'on avait nommé Le Rous-
seau du ruisseau’, celui que Brunetiére traitait
de pourceau, €était tenu, avant la Révolution,
pour un des romanciers les plus moraux, un
des plus grands amis de la vertu, par de res-
pectables ecclésiastiques, par de grandes dames,
par des tas de gens du monde, — les mémes
qui ont fait aujourd’hui le succes d’Au bout de
la nuit, — et aussi par des étrangers, surtout
des Allemands, comme le philologue Guil-
laume de Humbeldt qui voyait dans Mon-
sieur Nicolas ou Le Ceeur humain devoilé « le
livre le plus vrai qui ait jamais existé »; et
Schiller n’avait jamais rencontré une nature
aussi sensuelle ni un meilleur peintre des
meeurs et des allures du Francais. Ecrivain
débraillé, on lui passait son mauvais style
comme on admettait son accoutrement. Il
aimait tant la vertu. Qui l’avait empéché de la
pratiquer ? i

Vous n’avez pour le savoir qu’a ouvrir le
treizieme volume de Monsieur Nicolas, intitulé
Mon Kalendrier, avec cette mention qu’sl se
trouve a Paris et chez tous les libraires de I'Eu-
rope, car cet ouvrage est pour toute la terre. 11
consiste, dit M. Funck-Brentano, en une liste
des maitresses de Rétif, ordonnée comme un
calendrier religieux, chacune d’elles commé-
morée en un jour déterminé, avec sa biogra-

1. Cité par M. Tabarant.
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phie. Tenez-vous-en seulement 2 Pépigraphe.
Elle vaut tout le volume et bien davantage.
« Si, quand jeus touies ces avenlures, dont je
rougis, javais été républiquain, je ne les aurais
pas eues et Jaurais ¢té vertueux. » Daté de 1797.
Est-ce assez beau ? A quandsa statue ?



CHAPITRE VIH
MADAME ROLAND

« Madame Roland s’était ima%mée que les
générations futures, pour qui elle a souffert
et péri, seraient au moins impartiales. Cent
trente ans ont passé : nous n’en sommes pas
encore la », nous dit Mme Madeleine Clemen-
ceau-Jacquemaire dans La Vie de Madame
Roland. Elle reproche aux historiens, ses pré-
décesseurs, de ne pas I’avoir abordée avec assez
de sérénité. On ne pourra pas lui adresser le
méme reproche. Evidemment, si elle a écrit
sur Mme Roland cet ouvrage d’une documen-
tation aussi abondante et aussi précise, c’est
qu’elle éprouvait pour son héroine dz la sym-
pathie et de P’admiration. Ce n’est pas trop
d’un ou de plusieurs gros volumes pour dévoi-
ler la vénalité et les bassesses d’un Danton,
pour démasquer la monstrueuse hypocrisie d’un
Robespierre ; mais on ne comprendrait pas
-qu’un historien s’acharnit contre une femme
qui a payé si cher ses imprudences et ses erreurs.
Cependant, malgré son admiration, malgré sa
sympathie, Mme Clemenceau-Jacquemaire ne

ROMANTISME 14
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nous a dissimulé aucune faiblesse de son

modele, — sauf quelques reflets déplaisants
des Confessions de Jean-Jacques dans les
Meémoires de la malheureuse femme, — et elle

n’a pas hésité a la juger quelquefois en amie
sévere. Drailleurs, son livre respire la plus
grande liberté d’esprit. Je le trouve excellent,
bien que je n’en partage pas tous les senti-
ments. Je I'ai lu avec un intérét passionné et
avec le désir de me faire enfin une opinion
personnelle sur ce personnage de la Révolution
dont la figure & demi romanesque est restée si
vivante.

Mme  Clemenceau-Jacquemaire pense. que,
si méme il ne s’agissait pas de personnages
historiques, le cas particulier du mariage de la
jeune Philipon mériterait d’étre étudié. Je suis
d’autant plus de son avis qu’il 'a été dans un
- des plus forts romans de George Eliot : Middle-
mark : une jeune fille charmante, par goflit des
choses de I’esprit, par attrait pour une austérité
et un devoir qui la grandissent 4 ses propres
yeux, s’éprend d’un savant beaucoup plus agé
qu’elle, I’épouse et n’a pas a s’en’ louer. Mais
le roman, plus miséricordieux que la vie, la
débarrasse du vieil égoiste et lui permet d'ou-
blier son erreur dans les bras d’un jeune mari,
C’est un peu l’histoire de M™e Roland. Et, si
lon veut, elle ressemble aussi a celle de plus
d’une héroine de Georges Sand.

Elle était née le 17 mars 1754, 4 Paris, dans
une maison entre la place Dauphine et le quai
de I'Horloge, fille d'un maitre graveur, Gra-
tien Philipon. Ses parents, qui avaient eu sept
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enfants, n’avaient pu élever qu’elle. On nous
représente sa mére comme une femme pru-
dente, modeste, probablement triste, ayant été
six fois frappée dans la chair de sa chair, ado-
rant sa petite fille et I’élevant bien. Malheu-
reusement, elle mourut trop tét. Le pére,- lui,
€tait incurablement léger. L’enfant étonnait
par une précocité qui rappelle celle de Mme de
Stagl, avec qui elle a plus d’un trait de res.
semblance. Elle intimidait son oncle, curé 2
Vincennes. Bien entendu, elle eut de bonne
heure sa crise religieuse, sa rougeole de mys-
ticisme, ses aspirations vers le cloitre, ses tor-
rents de larmes au pied des autels, Mais &
vingt ans elle était arrivée au scepticisme aprés
avoir fait successivement escale chez les Jan-
sénistes, les Cartésiens, les Stoiciens et les
Déistes. Elle lit tout ce qui lui tombe sous Ia
main. Dés sa septiéme année, elle lisait une
Bible en vieux francais, le Théstre de lg T ur-
quie, les Guerres Civiles d’Appien, un Traité
d’héraldique. Puis ce furent, péle-méle, le Téle-
maque, la Férusalem déliorée, Bossuet, Candide,
les Péres de I’Eglise, Condillac, le Pére André,
Don Quichotte. « Je ne sais, dit-elle, ce que je
fusse devenue si j'eusse été dans les mains de
quelque habile instituteur. » Mais sa mere, tout
en la laissant lire, voulait qu’elle « sit faire une
omelette, éplucher des herbes et écumer le
Pot. » On lui apprit aussi & jouer de la guitare
et du violon ; et on ne négligea ni la physique
ni les mathématiques. A quatorze ou quinze
ans, le pére fit son portrait sur fond noir, un
trés joli profil, au nez retroussé, aux lévres
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charnues et souriantes. Mais elle a pris soin
de se peindre encore plus affectueusement que
son pere : « J’avais, écrit-elle, la jambe bien -
faite, le pied bien posé, les hanches trés rele-
vées, la poitrine large et superbement meublée,
les épaules effacées, l'attitude ferme et gra-
cieuse, la marche rapide et légére. La bouche
est un peu grande ; on en voit mille de plus
jolies ; pas une n’a le sourire plus tendre et
plus séducteur... Le regard est ouvert, franc,
vif et doux... Sérieux et fier, il étonne quelque-
fois, mais il caresse bien davantage et réveille
toujours... Le teint vif, plutét que trés blanc,
des couleurs éclatantes fréquemment renfor-
cées de la subite rougeur d’un sang bouillant,
excitée par les merfs les plus sensibles; la
peau douce, le bras arrondi, la main agréable... »
Ce sont des passages qui, lorsqu’on les lit dans
les Mémoires, vous donnent envie d’envoyer
promener le livre. On a besoin de se rappeler
que celle qui les écrivait avait & peine quelques
mois & vivre, qu’elle les écrivait dans une hor-
rible prison, que cette évocation d’elle-méme
était un moyen d’oublier I’horreur du présent
et en méme temps de disputer 2 la mort I’éclair
de jeunesse et de joie qu’elle avait été.

Tout le quartier, ses professeurs, les appren-
tis de son pére, les familiers de la maison
étaient amoureux d’elle. Mais Manon s’était
promis de ne jamais accorder la moindre
liberté a ’homme qui ne I’aurait pas liée & lui
par le lien le plus sacré. Son cceur parla d’abord
pour un écervelé rencontré dans un concert,
le jeune Pahin de la Blancherie. Il était trés
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désargenté -et sans situation ; mais il avait un
nom et des principes, du moins elle le croyait ;
et elle écrivait au beau milieu de sa passion :
« J’aimerais mieux le savoir dans les bras d’une
autre avec toute sa raison et sa délicatesse que
le voir & mes genoux tendre et {)assionné, apres
avoir perdu ses principes. » Elle ne le vit pas
longtemps a ses genoux ; et il perdit ses prin-
cipes tres tot. Son second amour se nomme
M. de Sevelinges d’Espagny, receveur de la
ferme des tabacs, 4 Soissons : il était veuf ; il
avait deux fils officiers et cinquante-six ans.
Mais le prestige de ce gentilhomme pilit peu
a peu devant M. Roland de la Platiére.

M. Jean-Marie Roland de la Platitre, ins-
pecteur des manufactures de Picardie, habitait
Amiens et y fréquentait de riches bourgeois,
les Cannet, dont les deux filles avaient connu
Manon au pensionnat des Dames de la Con-
grégation et entretenaient avec elle une active
correspondance. Les demoiselles Cannet par-
laient souvent de leur amie 3 M. de la Platiére
et, un jour qu’il se rendait 4 Paris, elles lui don-
nerent une lettre d’introduction. Il vit une
belle fille, fraiche, savoureuse, éclatante. Elle
vit un homme qui avait passé la quarantaine,
tout de noir vétu, lair austére, et, dit Mme Cle-
menceau- Jacquemaire, « la tournure un peu
prétre ». Ah | ce n’était pas un héros de Plu-
tarque ; mais il s’appelait de la Platiére ; il
ccrivait, et bien mieux, sans aucun doute, que
le receveur de la ferme des tabacs; il- avait des
idées sur la constitution anglaise ; et il était
considérablement vertueux,
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Ses parents avaient possédé non loin de
Villefranche, & Thizy, un.beau domaine, la
Platicre ; mais il avait fallu le vendre en 1750.
Roland n’avait plus qu’une petite propriété
dans le Lyonnais, le Clos, qu’il avait anoblie,
a charge de revanche, du nom de la Platiére.
Tout jeune, on l'avait mis chez les Jésuites.
- La maladie, qui forga sa famille de le reprendre,
I'empécha, disait-il, de devenir la proie de cet
Ordre. On le mit dans le commerce. Il se
sauva, courut 4 Nantes, se placa chez un arma-
teur et se disposait 4 passer aux Indes, quand
un crachement de sang le fit échapper aux
dangers de la mer, comme la fiévre I’avait fait
¢chapper aux dangers de la Société de Jésus.
Alors il entra dans ’Administration, qui était
plus stire; et, d’échelon en échelon, il était
parvenu au poste d’inspecteur des manufac-
tures. Il avait voyagé en France, en Angleterre,
en Suisse, ert Allemagne, en Italie ; mais les
voyages ne l'avaient pas nettoyé de sa cuis-
trerie. Mme Clemenceau-Jacquemaire, qui ne
peut parler de lui sans humour, quand ce
n'est pas sans impatience, nous dit qu’aprés
étre resté dix-huit ans sans revoir sa famille,
il ressentait maintenant une telle émotion 2 Ia
quitter que « son départ était une espéce de
tragédie. Aussi le fixait-il en secret. De la pre-
micre €tape, il écrivait 4 sa mére, pourtant fort
peu sensible, qu’il avait voulu lui épaigner
des adieux trop déchirants. Ses fréres, cepen-
dant, étaient jugés capables d’un assez méle
courage pour soutenir I’épreuve. Ils se levaient
dans la nuit pour lassister. » Il écrivait lui«
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méme dans son Voyage en France : « Je ne
connais rien de si terrible que ces moments de
séparation : D’édifice humain en est ébranlé
jusque dans ses fondements et la douleur vous
navre jusqu’a la stupidité. » Voild un exemple
de sa sensibilité et aussi un échantillon de son
style. Il était, d’ailleurs, d*une suffisance, d’une
irritabilité, d’une solennité qui, je ne sais com-
ment, se conciliaient en lui avec une lourde
crudité dans le récit de ses bonmes fortunes ;
car sa haute et profonde vertu ne I’en défen-
dait pas toujours. Il se montra méme une fois
assez entreprenant 4 ’égard de Manon ; mais
il ne recommenga pas.

Que cette charmante Manon soit tombée
amoureuse de Roland, c’est un sujet d’étonne-
ment. Pas de coup de foudre ! Pendant quelque
temps, elle poursuivit méme sa légére intrigue
avec M. de Sevelinges. Elle se plait, comme
tant de jeunes filles, 4 mener de front deux
ou trois projets amoureux. Ou elle différe
des autres, c’est dans le choix de ses soupi-
rants ; le moins vieux a vingt ans de plus qu’elle,
Roland ; mais je ne serais pas ¢loigné de croire
qu’il est encore le plus vieux. Elle est bien
momns sensible aux dons physiques qu’a Des-
prit; elle désire avant tout des satisfactions
mtellectuelles. Habituée au commerce des
livres, elle veut retrouver dans son compagnon
de vie Vexpérience qulelle y a goitée. Elle a
besoin de conversations substantielles. Depuis
queé sa conscience est formée, elle s’est sentie
supérieure 3 son milieu; et elle a d’autant
plus hite d’en sortir que son pére lui rend la
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maison presque inhabitable. D’autre part,
Roland est M. de la Platiére, comme le jeune
Pzhin était de la Blancherie et le receveur de
la ferme des tabacs M. de Sevelinges d’Espa-
gany. La fille des Philipon a une revanche 3
prendre sur les aristocrates qui l'ont froissée.
Ce sont la des raisons qui travaillent pour
Roland dans le ceeur de cette jeune fille, chez
qui, je le crois, 1’épanouissement de I'intelli-
gence a devancé de beaucoup 1’éveil des sens.

Quant 2 Roland, il a été séduit du premier
coup ; mais c’est un homme grave, qui flaire
on ne sait quoi de diabolique ou de pervers
dans cette séduction. Il craint I’'amour comme
un attentat a sa liberté et a sa vertu. Il résiste
a cette force mystéricuse qui lentraine. Plus
tard, il sera un mari simplement ennuyeux. Il
est le fiancé le plus désagréable, le plus rébar-
batif, le plus bizarre. le plus hargneux. Leurs
fiancailles, qu’il avait jugé bon de tenir secrétes,
sont rompues, par suite de la maladresse du
pere et de la susceptibilité du fiancé. Manon
est délicieuse et déconcertante de patience, de
douceur, de tendresse. Quand cessera ton
enchantement, Titania ? Elle représente Ia
grice, la jeunesse et il semble qu’elle développe
sur tous les tons le vers de Zaire :

C’est moi qui te dois tout puisque c’est moi qui t’aime.

Ecoutez-la : « Va, sois obéi, sois aimé, sois
heureux, non pas 2 ma facon, mais 1 la tienne... »
« Mon choix est fait pour toujours. » « Nous
devons étre heureux ensemble ou ne I’étre
jamais. » « Je meurs de te voir et je ne respire
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que pour ce moment... Je ne connais de bon,
de sage et de désirable que ce qui peut donner
a ton ceeur la paix et la joie. » Rien ne la fatigue
ni ne la décourage. Il se retire ; il refuse d’étre
son mari. Soit : ils resteront amis, et elle n’in-
terrompt pas sa correspondance. Il manifeste
I'intention de la revoir. Elle lattend. Il tra-
verse Paris sans l'en avertir. Elle l’attend tou-
jours. Enfin il la recoit. Cette fois, Roland de
la Platiére est vaincu. « Triomphe, lui écrit-il
le lendemain, triomphe, mon amie ! Quel est
donc ton empire | Dans quel état tu m’as jeté ! »
Dans le méme état ou Iavaient jetée, elle, ses
fiancailles rompues et sa peur de le perdre. Ou
les mots ne signifient rien ou elle a éprouvé un
véritable amour, une véritable passion. Elle ne
sera pas plus éloquente dans treize ans quand
elle écrira 4 Buzot. Misere de nous ! Elle le
sera moins peut-étre... Ce qu’elle écrit n’est
rien encore a cbté de ce qu’elle a fait. Par
amour, elle qui est naturellement franche et
loyale, n’a pas craint de tromper ses plus
chéres amies, les demoiselles Cannet, de taire
dans ses lettres les visites de Roland, leurs
accords et leurs dissentiments et toutes leurs
histoires, parce que, dans la famille, on avait
désiré qu’il épousit I’ainée.

Maintenant, la voild mariée. Treize ans plus
tard, elle écrira : « Si le mariage était, comme
je le pensais, un lien sévére, une association
ou la femme se charge, pour lordinaire, du
bonheur de deux individus, ne valait-il pas
mieux exercer mes facultés, mon courage, dans
cette tdche homorable que dans Iisolement ou
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je vivais ?... Je devins la femme d’un véritable
homme de bien qui m’aima toujours davan-
tage. » Elle a oublié son emballement pour
« Phomme de bien », ses accents passionnés
d’autrefois. Elle plaide la sagesse. Que ne
plaide-t-elle 'indulgence pour sa folie | Mais,
quelques lignes plus bas, nous lisons : « A force
de ne considérer que la félicité de mon parte-
naire, je m’apercus qu’il manquait quelque
chose a la mienne... » Elle avoue que le parte-
naire avait un caractére dominateur dont I’as-
cendant la fit souffrir et qu’il était dépourvu
de gaieté. Le pire est encore ce qu’elle dit dans
le portrait complaisant ou elle se peint elle-
méme et que jai déja cité : « Je doute que
jamais personne fat plus faite pour la volupté
et Pait moins gottée. » Peut-étre a-t-il fallu
Parrivée de Buzot dans sa vie pour qu'elle efit
conscience de tout ce dont elle avait été frus-
trée.

11 ne semble pas pourtant qu’elle ait été mal-
heureuse avant la Révolution. Elle avait pré-
cieusement gardé ses illusions sur la valeur
intellectuelle de son mari, dont elle avait
désarmé I’humeur * autoritaire en se rendant
indispensable, et la ladrerie par ses qualités de
bonne ménagére. Elle accomplit ponctuelle-
ment tous ses devoirs de société : elle fait des
visites, recoit, quéte i I’église, rend le pain
bénit. Le vertueux Roland ambitionne-t-il des
titres de noblesse ? Elle part immédiatement
pour Paris, va les solliciter, frappe A toutes les
portes. De loin, comme de prés, elle ne songe
qu’a son bien-étre et 4 sa santé. « Au nom de
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Pamitié, lui écrit-elle, ne néglige pas de mettre
des cataplasmes 2 la fesse, je t'en conjure : c’est
tres important. » Elle s’occupe trés attentive-
ment de sa petite fille Eudora. Je croirais volon-~
tiers qu’elle puisait dans cet accomplissement
de ses devoirs le sentiment d’une supériorité
qui lui était agréable et d’un sacrifice qui P’éle-
vait au-dessus d’elle-méme. Tous ceux qui
Papprochent Padmirent. Elle a autour d’elle
et loin d’elle, — heureusement, car elle a besoin
d’écrire, — d’amoureux amis. On I’a dite
ambitieuse. C’est possible. Mais son ambition
m’a lair de s’ignorer encore. En tout cas, elle
n’est pas pédante ou ne l'est plus. « J’ai par-
dessus la téte, écrit-elle & son mari, de la méta-
physique et de ses billevesées dont je me suis
gorgée a l'4ge ou d’autres se rassasient de
romans. » Et elle ne s’intéresse pas davantage
aux affaires publiques. « Je crois que vous
béillez autant que moi sur les gazettes », dit-
elle dans une lettre du 1o février 1787 4 son
ami Bosc. Cependant, en 1488, elle lui écrit :
« Voila quinze jours que je n’ai pas quitté le
coin de mon feu... Mais peut-on parler de ses
miscres particulitres quand il vy en a de
publiques ? » Mme Clemenceau-Jacquemaire
voit dans cette phrase « un premier symptome
de I'éveil de Mme Roland & I'agitation qui va
bientét la saisir et la dominer ».

_La fitvre collective, qui fut Pesprit révolu-
tionnaire, opéra sur elle avec une extraordi-
naire  virulence. Cette 4me, inoccupée et
engourdie dans les obligations quotidiennes,
¢ ranima tout a coup au souffle précurseur de



218 XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

la tempéte. Il semble méme que, dans le pre-
mier moment, elle ne fut plus maitresse d’elle-
méme. Ses biographes ont été étonnés et
comme scandalisés é)e la violence avec laquelle,
vers la fin de juillet 1789, elle écrit 2 Bosc :
« Vous n’étes que des enfants. Votre enthou-
siasme est un feu de paille et, si I’Assemblée
nationale ne fait pas en régle le proces de deux
tétes illustres ou que de géméreux Décius ne
les abattent, vous étes tous foutus. » Mme Cle-
menceau-Jacquemaire essaie d’expliquer un
langage aussi insolite chez Mme Roland : elle
sortait a peine des angoisses que lui avait cau-
sées une grave maladie de son mari, et, s’il
était mort, ¢’elt été la retraite pour elle et
I'impossibilité d’agir ; elle avait donc perdu
son équilibre habituel ; et puis « demander
des tétes » en 1789 mn’avait peut-étre pas le
méme sens qu’en 1793. Demander des tétes a
toujours le méme sens. Mme Roland a été une
des premiéres femmes, probablement la pre-
micre, 4 émettre ce veeu sanglant. A ces raisons
de son emportement, je jomndrais la rancune
silencieusement amassée d’une dme qui s’en
est prise & tout 1’état social de ses longs malaises
et de son ennui.

Le 20 février 1791, Mme Roland arrivait a
Paris avec son mari, que la ville de Lyon avait
chargé d’une mission financiere prés de 1’As-
semblée nationale. Elle était dans tout 1’éclat
de sa beauté. Lemontey, qui a fait d’elle un
portrait célebre, vante surtout ses yeux, sa
taille, sa chevelure, le coloris et la fraicheur de
son teint, son air de réserve, de candeur et de
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jeunesse. Elle semblait la fille de son mari qui
ressemblait 4 un quaker. Elle n’était pas coquette
dans son ajustement ; une tradition de famille
rapporte méme qu’elle arrangeait mal ses
superbes cheveux noirs. Son sourire était plus
gai que son regard. Elle avait pris de I'assu-
rance et ne parlait plus que des affaires pu-
bliques. Les « patriotes » ou ceux qu’on appe-
lait ainsi s’accoutumerent a se rendre dans son
salon aprés les séances de I’Assemblée et avant
celles des Jacobins. Il y avait 14 Brissot, Robes-
pierre, Pétion, Bosc, Lanthenas, Buzot, le mal-
heureux et charmant Buzot, qui, & vingt-quatre
ans, avait épousé ume cousine de trente-sept
ans sans beauté, « un peu contrefaite et d’esprit
borné, dit-on ». Puis, un jour, la mission de
Roland est terminée ; il faut regagner le Clos
qui n’est plus « de la Platiére », car ses maitres
se sont dépouillés de leur « noblesse » par amour
de Dégalité.

Mais Mme Roland ne peut plus se souffrir
en province. Les vendanges ont perdu leur
charme. Arrachée de la vie publique, elle lan-
guit. C’est une langueur qui se comprend sans
qu’on ait besoin de faire intervenir 'image de
Buzot. Mme Clemenceau-Jacquemaire affirme
qu’une année (nous sommes a l’automne de
1791) s’écoulera encore avant qu’elle appar-
tienne a un amour « que, du reste, elle mélera
mnvariablement au culte de la liberté ». Mais
pourquoi ne pourrait-elle qu’a Paris accorder
le travail de collaboratrice que lui demande
son mari et I'éducation de sa fille ? Pourquoi ne
pas avouer son regret de la vie qu’elle menait
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rue Guénégaud et son désir de la recommen-
cer ! Quant au travail avec son mari, elle
disait 4 une amie qu’elle en était « dégofitée,
épuisée ». Ce travail consistait, depuis une
dizaine d’années, 4 revoir les épreuves ou 2
faire la revision du Dictionnaire des Manufac-
tures, la grande ceuvre de Roland. Jignore si
elle a conscience d’aimer Buzot ; mais son
dégott du Dictionnaire des Manufactures est
aussi révélateur de 'amour qui germe en elle
que, dans le fameux roman de Tolstoi, la
réflexion d’Anna Karénine, 3 son retour au
domicile conjugal, sur la longueur des oreilles
de son mari.

La politique, en s’emparant d’elle, avait
¢veillé toutes les énergies de son étre. A trente-
sept ans elle sortait d’une vie factice. Elle
s'ctait dévouée 4 un homme qui ne méritait
pas un pareil dévouement. Elle s’était attachée
a des devoirs obscurs et médiocres. Mainte-
nant, la patrie la réclamait, et, derriere la
patrie, 'humanité. Des dangers ’entouraient,
la menacaient ; mais, de pareils dangers, ce
sont les jalons de la gloire. Et son cceur se gon-
flait & ce grand vent du large, ’amour, non pas
un amour d’écoliére pour son professeur, d’in-
firmiére pour son malade, d’ange protecteur
pour un vieux savant, mais un amour d’égale
a égal en force, en esprit, en possibilités de
bonheur. Du moment o Mme Roland est
entrée dans la Révolution, elle s’intéresse moins
a sa fille. Mme Clemenceau-Jacquemaire nous
fait remarquer qu’'elle était de ces parents qui

A

ont besoin d’étre fiers de leurs enfants pour les
- % p
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aimer beaucoup. Elle mettra sa gloire, en
héroine cornélienne, & rester fidéle 4 son mari ;
elle continuera de le respecter et de lui servir
heureusement de secrétaire ; elle aimera en lui
I'instrument de son pouvoir, le signataire de
ses lettres au roi et au pape, celui par lequel, 4
deux reprises, elle a occupé le ministére ; mais
au moment ou il est le Plus combattu, dans les
jours tragiques du proces et de la mort du roi,
sans autre raison qu'un culte barbare de la
vérité qui ressemble, 2 s’y méprendre, 4 une °
iddlatrie de soi-méme, elle lui déclare son
amour pour Buzot et signifie 4 ce vieil homme,
qui sent tout s’effondrer sur sa téte et sous ses
pas, qu’elle ne cessera pas de I’honorer bien
ue sa pensée, les élans de son cceur, sa ten-
resse, les aspirations passionnées de son étre
appartiennent désormais 2 un autre. Pour -la
premicre fois, ce pauvre ministre démission-
naire, si pauvre, si appauvri, nous est sympa-
thique. Connaissez-vous beaucoup de romans
plus dramatiques que ces deux amours de
Mme Roland ? Je ne pense pas qu’elle se soit
jamais rendu compte de sa cruauté. Dans une
lettre que, de sa prison, elle écrivait & Buzot,
convaincue que la raison de son emprisonne-
ment était la fuite de son mari, elle écrivait :
« Ainsi, par ma captivité, je me sacrifie & mon
€poux, je me conserve 3 mon ami, et je dois &
mes bourreaux de concilier le devoir et ’amour
ne me plains pas ! » O subtilité cornélienne !
Cependant, lorsqu’elle croyait qu'on ne la
voyait pas, le front contre l1a fenétre, elle pleu-
rait quelquefois pendant des heures. Mais
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aucune larme ne tomba ni sur le manuscrit de
ses Mémoires, ni sur ses lettres ; et elle garda
jusqu’au bout une étonnante dignité.

Je ne suivrai pas Mme Clemenceau-Jacque-
maire dans la vie politique de Mme Roland ni
dans I’histoire particulitrement ignoble de son
incarcération et de sa mort. Elle les a admira-
blement racontées. Je dirai seulement mon
impression que M™e Roland a bien plus des-
servi que servi la cause des Girondins. Elle a
contribué, par ses antipathies parfois justifiées,
mais extrémement maladroites, et, par son
humeur souvent cassante, 4 les isoler et & tour-
ner contre eux les Danton et les Robespierre.
Sa présence d’inspiratrice au milieu d’eux a
augment¢ leur impopularité. Elle n’avait qu’une
connaissance superficielle des hommes. Robes-
pierre lui a longtemps inspiré autant de con-
fiance que la gouvernante de sa fille qui devait
la trahir devant le tribunal révolutionnaire. I
n’y a peut-étre pas une seule grande erreur de
la Révolution 2 laquelle elle n’ait applaudi. On
a pu soutenir qu'en empéchant l'alliance des
Dantoniens et des Girondins elle avait préparé
la Terreur. Je n'irai pas jusque-l3, parce que
Je crois que la Terreur est non le fait d’un
homme ou d’un groupe d’hommes, mais le
développement logique de la Révolution. Du
reste, les Girondins, — les « doux Girondins »
comme les appelle ironiquement Mme (le-
menceau-Jacquemaire, — étaient autrement
responsables de la Terreur, en tant que pro-
moteurs des lois les plus sanglantes. Enfin il
m’a semblé que cette femme si courageuse, si
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fiere, avait ’orgueil trés ombrageux et ne recon-
naissait guere d’autres supériorités que la sienne,
et celle de Buzot. Le talent de Danton, sans
qu’elle se I’avouat, 'offusquait autant que son
débraillé moral. Elle avait peu de golt pour
le plus sympathique des Girondins et le plus
éloquent, Vergniaud.

Le lendemain de Valmy, les Girondins sou-
perent chez Roland. Vergniaud proposa de
boire a4 'éternité de la République qui venait
d’étre proclamée, et il tendit son verre.
Mme Roland y effeuilla, & la maniére antique,
une rose qu’elle prit 4 son fichu. Vergniaud,
regarda flotter les pétales, but, et, penché vers
Barbaroux, lui dit 4 voix basse : « Barbaroux,
ce n’était pas des roses, c¢’étaient des brins de
cypres quil fallait effeuiller sur notre vin ce
soir. » Je préfere Vergniaud ; mais j’aime 4 me
représenter cette femme encore si jeune effeuil-
lant aux lumitres une rose moins belle que
« ses joues enflammées »; et je ne veux pas
mnsister davantage sur ses défauts et ses peti-
tesses. .

ROMANTISME 15



CHAPITRE IX

BLR.JARDIN DE SAINT-PIERRE OU LE
PLUS HEUREUX DES TROIS

En 1814, sur les bords de I'Oise, dans le
jardin de sa petite maison d’Eragny, Bernardin
de Saint-Pierre avait vu pour la derniére fois
fleurir son rosier du Bengale. Le vent de I’au-
tomne en jaunissait les feuilles. II le regarda
et dit : « Demain, les feuilles jaunes n’y seront
plus. » Son secrétaire Aimé Martin Pécoutait
avec attendrissement ; sa jeune femme, plus
jeune que Iui d’environ quarante-cing ans,
versait un torrent de larmes. Mais le sage
. vieillard, qui s’apprétait, comme Socrate, 3
| visiter « la fertile Phtie », entreprit de les con-

soler doucement, et, sur le point de quitter une
femme qu’il aimait et un secrétaire qui le véné-
rait, il semblait encore le plus heureux des
trois. Au seuil du grand voyage sans retour, il
se rappelait ses anciens départs et ses nom-
breux recommencements de vie. I se confiait
dans la bonté du Créateur, dont il pensait
. bien avoir surpris ici-bas les secrets les plus

ingénieux et qui Pen avait glorieusement
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récompensé et qui l’en récompenserait encore.
Sa sérénité méme aux approches de la mort,
— il devait mourir le 21 janvier 1814, — n’était
que le dernier rayonnement de cette ardente
curiosité qui l'avait poussé jadis sur tous les
chemins du monde. Ce beau vieillard, dont la
figure ovale et réfléchie s’encadrait de longues
boucles blanches et s’éclairait de deux yeux
volontaires et scrutateurs, avait été, en effet,
un voyageur intrépide, un amant passionné de
la nouveauté des choses.

*
* ¥

Sa vie n’est pas le meilleur de ses romans,
puisqu’il a fait Paul et Virginie, mais elle en
est le plus romanesque. Depuis que M. Sou-
riau a, pendant cinq ans, et la loupe 4 la main,
essayé d’en débrouiller les aventures dans
I’énorme liasse de manuscrits que posséde la
Bibliotheque du Havre, nous sommes avertis
que sa biographie, écrite par Aimé Martin,
qui avait épousé sa gloire et sa veuve, n’est
qu’un tissu d’inexactitudes et de légendes. Mais
sous ces embellissements légendaires, auxquels
Bernardin lui-inéme avait peut-étre collaboré,
on devinait déja, sinon tout le caractére de
’homme, du moins son humeur inquiéte et
étrangeté de sa fortune. Enfant débile, impres-
sionnable, il appartenait 4 wune famille ou
rodent les maladies nerveuses ; écolier rétif, son
oncle, capitaine au long cours, 'emméne 2 Ir
Martinique et 'en ramene par les ténébres du

SR -
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banc de Terre-Neuve, dégotité de la mer et
malade de nostalgie. Il se croit la vocation
militaire, entre 4 I’Ecole des Ponts et Chaus-
sées, en sort comme ingénieur de l'armée,
assiste 2 la bataille de Corbach, se brouille avec
son chef, revient 2 Paris, se fait envoyer a lile
de Malte ou il s’attire encore des histoires,
retourne en France et part pour la Hollande.
De La Haye, il gagne Lubeck; de Lubeck,
Saint-Pétersbourg. Il séjourne en Russie ; puis
il va combattre les Russes en Pologne. Il passe
4 Vienne, se rend 2 Breslau, 4 Dresde, a Berlin.
On revoit enfin & Paris M. de Saint-Pierre,
capitaine au service de Sa Majesté Impériale
de toutes les Russies ; mais on ne I’y revoit pas
longtemps. Il s’embarquera bientét pour I'lle
de France, en qualité de Capitaine d’infanterie,
Ingénieur du roi. Sa premi¢re odyssée avait
duré cinq ans.

Tous ces voyages ont d’abord ceci de tres
remarquable qu’il les fait sans argent ou plu-
tot avec l’argent des autres. Il arrive dans une
ville, la boutse plate, et, dés en arrivant, sur sa
bonne mine, il trouve préteur. Et ils ont encore
ceci de plus remarquable que plus on lui préte,
plus on I’aime. .

On pousse ’amitié jusqu’a vouloir le marier.
Soyez mon beau-frére | Soyez mon gendre ! 11
décline poliment 1’honneur ; et on continue de
Paimer et de lui préter. Clest. tellement extraor-
dinaire que son charme personnel ne suffit pas
4 I'expliquer. M. Souriau soupgonne qu’il était
a,ﬁihé a la franc-magonnerie. Et son hypothése
s’appuie sur l'éloge qu’il a trouvé plusicurs
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fois, dans ses papiers inédits, de « cette con-
frérie amie du genre humain ». « Comment
aurait-il fait 1’¢loge de la franc-maconnerie,
8'il n’avait pas été franc-magon ? » Cet argu-
ment me parait sans réplique.

Son charme personnel n’en était pas moins
grand. Il avait de la bravoure, la jolie témérité
chevaleresque de la jeunesse. En Russie ou en
Pologne, il descendait, armé d’un simple fouet,
dans une fosse ot se trouvait un chevreuil en
fureur. La béte le chargeait avec ses daguets
pointus et Iefit tué peut-&tre, s’il n’avait pu la
saisir et la jeter 4 I’eau. Il remontait vainqueur
et tout sanglant, pendant que les deux dames,
pour le plaisir desquelles 1? accomplissait cette
prouesse, riaient aux éclats. Ses beaux yeux
bleus émurent-ils un instant la grande Cathe-
rine, et efit-il pres d’elle le méme sucets que le
Don Juan de Byron ? En tout cas, & défaut
d’une impératrice russe, il put inscrire sur ses
tablettes le nom d’une princesse polonaise,
Marie de Radziwill. Nous ne sommes pas
sirs qu’elle le rendit heureux. On n’est Jamais
sir de ces choses-l3; et les lettres que mous
avons de la princesse s’interpréteraient aussi
facilement dans le sens d’une froide coquetterie
que dans celui d’une faiblesse passagére dont
elle voudrait effacer le souvenir. Ce qui est
certain, c’est qu'elle Iui permit d’étre mal-
heureux trés prés d’elle.

Il eut d’autres aventures. Tl en eut beau-
coup. Ses défauts méme ne déplaisaient pas :
sa violence, son ardeur jalouse, sa gueuserie
fitre et ombrageuse, et jusqu’au tour subtil
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que prenait volontiers son esprit. Il donnait
Pimpression - d'une intelligence supérieure,
comme les escamoteurs domnent celle d’étre
des thaumaturges. Il était farci de théories. Et,
par exemple, il professait que Pinfluence des
contrastes en amour était si certaine qu’en
voyant ’amant on peut faire le portrait de
Pobjet aimé, sans V'avoir vu.

Un de ses amis le méne chez sa sceur, « demoi-
selle fort vertueuse », et, trés indiscrétement,
lui apprend en chemin qu’elle avait une pas-
sion. Quand il fut chez elle, la conversation
s’étant tournée sur ’amour, il s’avisa de lui
dire qu’il connaissait les lois qui nous déter-
minent & aimer et qu’il lui ferait le portrait de
son amant, bien qu’il ne le conndt aucunement.
Elle 'en défia. « Alors, prenant 'opposé de sa
grande et forte taille, de son temPérament et
de son caractére, dont son frére m’avait entre-
tenu, je lui dépeignis son amant petit, peu
chargé d’embonpoint, aux yeux bleus, aux
cheveux blonds, un peu volage, aimant 4 s’ins-
truire.., Chaque mot la fit rougir jusqu’au
blanc des yeux. » Comment un pareil sorcier
ne serait-il pas trés séduisant ? Remarquez que
nous retrouvons cette théorie dans la Meéta-
physique de Pamour de Schopenhauer, mais
quelle y prend une tout autre figure. Avec
Bernardinfde Saint-Pierre, les idées les plus
sérieuses, et qui pourraient étre les plus pro-
fondes, ont toujours une tendance & s’ame-
nuiser et a fessembler aux jeux de salon. Il n’a
pas son semblable pour rapetisser les grandes
questions. Il les ferait toutes tenir dans une
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coque de noix. C’est quelquefois un mérite
parmi les gens du monde.

Du reste, il se distinguait des Lovelaces
ordinaires en ce qu’il réussissait presque autant
aupres des hommes qu’auprés des femmes. 11
leur imposait par ses chiméres, par ses utopies,
par ses grands projets. Il était comme le com-
mis-voyageur de la philosophie de Jean-Jacques.
Il a toujours en poche un plan mirifique de
colonie humanitaire ou de république idéale. 11

art pour la Russie avec l'idée de coloniser

heureuse contrée du lac d’Aral et d’y établir
une société qui réponde aux désirs de l'auteur
du Contrat social. Il partira pour I'Ile de France
avec l'arriere-pensée de civiliser I'ile de Mada-
gascar et d’y dresser les Malgaches aux vertus
républicaines. Il reprend, en les accommodant
aux théories des réformateurs i la mode, les
vieux réves des chercheurs de mondes incon-
nus. Cest 'homme qui veut étre roi d’une
république qu’il aurait fondée. Et c’est aussi
’homme dont « le ceeur constamment occupé
d’un grand objet d’humanité » intéresse la
sensibilité de ceux qu’il rencontre, surtout i
une époqueilon la facilité de s’attendrir est
marque d’intelligence et presque de génie.

Cet esprit chimérique se doublait chez lui
d’un singulier esprit d’observation. Sit6t qu’il
philosophait, il perdait de vue les réalités
les plus tangibles ; mais, dés qu’il consentait
a ne plus étre un penseur, le monde sensible
lui découvrait son intimité pittoresque et se
révélait a lui dans toute sa beauté. Il étudie les
pays qu'ilftraverse. Il y voyage avec¥des yeux

b}
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épris du spectacle de la nature. Ses observa-
tions sur les hommes sont en général médiocres,
parce qu’il ne les voit qua travers ses décep-
tions d’ambitieux et ses nuées sentimentales. Il
lui faut des héros de Plutarque : il les cherche
et ne les trouve pas; mais 1l est le premier, a
ma connaissance, qui nous ait rapporté de la
Russie- la sensation des féeries du Nord. Il en
a magnifiquement exprimé la' splendeur hiver-
nale : « Le ciel, dégagé de vapeurs, devient
serein. La neige brille comme un sable de dia-
mants. L’air est rempli d’une poussiére étin-
celante que le soleil tient dans un mouvement
continuel. C’est peut-étre la cause des aurores
boréales : ce sont des rayons lumineux qui
g’élancent du Nord aprés le soleil couché, et
gui vacillent dans les airs comme des trainées
e poudre qui s’enflammeraient par intervalles.
L’éclat de ces feux, joint a la lumiére trem-
blante de la lune, rend les nuits d’une magni-
ficence singuliére ; le paysage est éclairé d’un
jour sombre et doux. » On ne peut pas se tromper
a ces résonances. L’homme a sous son archet
un violon de Stradivarius, et il sait s’en servir.
La théorie des Causes finales, dont il s’est
fait ’apétre, trouvait ainsi dans sa vie errante
.une de ses plus remarquables justifications.
Savez-vous pourquoi la Providence I’avait incité
a parcourir le monde ? Ce n’était point pour
qu’il conniit mieux les hommes, car sa psy-
chologie fut toujours trés courte, ni pour qu’il
contribuét au bonheur de la société, car il ne
fut jamais admis 2 légiférer, ni pour qu’il s’en-
richit autrement qu’en payant ses dettes ;
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c’était pour qu’il pit écrire un livre, auquel il
était alors trés loin de songer, qui s’intitulerait
Etudes de la nature, et qui etit été mortellement
ennuyeux si, a chaque instant, un frais souvenir
n’en égayait et n’en vivifiait la morne trame
philosophique.

Tant6t il se rappelle une longue route 2 tra-

vers les steppes, tant6t un parfum respiré ou
une plante cueillie. Les roches de granit, dont
la Finlande est hérissée, affaiblissent la rigueur
du froid. Dans cette province que I’on consi-
dére 2 Saint-Pétersbourg comme frappée de
stérilité, il a trouvé lui-méme, « pres de la ville
de Frederiksham, sur un fumier 4 I’abri d’une
roche, une touffe d’avoine trés haute et qui
Jetait, d’une seule racine, trente-sept épis char-
gés de grains mrs ». Le voici en train de nous
démontrer que la variété méme des usages
{)rouve la constance de la raison humaine ; et
‘on sent que Montaigne I’agace : « En Portu-
gal, a dit Montaigne, ils boivent la fondrée des
vins, et nous la rejetons. » Mais, réplique Ber-
nardin, nous ferions comme les Portugais, des
vins de Portugal ; car, dans les vins de liqueur,
le plus sucré est au fond du tonneau. « J’ai vu
en Pologne, ou l'on boit beaucoup de vin de
Hongrie, servir de préférence le fond de la
bouteille. » Ce n’est rien, ou plutét ce n’est
qu'un rien; mais la page §’anime, et nous
oublions les longueurs de la dissertation pour
ne fetenir que ce rien savoureux,

Mais ni Malte, ni la Russie, ni la Pologne,
ni la Prusse, dont il nous et fait, s’il avait
développé ses impressions, une description



BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 233

aussi idyllique que plus tard Mme de Stagl, ne
Vavaient averti de sa vraie vocation. Il ne se
trompait pas entiérement dans ses songes de
colonisateur ; mais il ne devait coloniser qu’une
nouvelle province de la littérature. Ce fut &
I'lle de France qu'il prit conscience de sa des-
tinée, sous le coup des fortes sensations qu’il
éprouva et des tribulations dont il souffrit.
L’intérét de la traversée, la nouveauté du pays,
ces lieux sauvages « ol oreille n’est blessée
que par le croassement du perroquet ou par
le cri aigu du singe », la renconfre de deux
races d’hommes sur ces rochers « qui seraient
encore habitables si I’'Européen n’y avait apporté
plus de maux que n’y en a mis la nature », tous
ces spectacles qui contrastaient violemment
avec ceux du Nord, n’en ébranlérent que davan-
tage son imagination. Il n’est de bon voyageur
que celui qui compare. Les oppositions décu-
plent notre faculté de sentir. Ii opposait dans
sa mémoire les étés des tropiques 3 ceux de la
Finlande ; les bois de palmistes et de cocotiers
aux grands bouleaux, dont les feuilla%es verts,
souples et odorants se marient, sur les bords
de la Baltique, 2 la pyramide sombre des pins ;
le tam-tam mélancolique des danses neégres au
fifre strident des rondes finlandaises. Et ces
vives antithéses Ientretenaient dans cette nos-
talgie féconde d’ou jaillit Ia poésie.

I n’aima pas I'Ile de France, il la détesta
méme. Mais, ce qui importe avant tout ce n’est
pas d’aimer ou 30 hair, c’est de sentir; et la
haine sent aussi profondément que I’amour.
Du reste, il entrait dans son hostilité un tas de
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rancunes personnelles. Le petit monde de
planteurs, de trafiquants et de fonctionnaires,
qui composait la société de I'lle de France,
était peu disposé 4 bien accueillir les utopies
d’un Bernardin de Saint-Pierre. Son esprit
autoritaire, son caractére susceptible et qué-
mandeur ne lui facilitaient pas les relations
cordiales. Il se querella naturellement avec les
autres ingénieurs. Mais, ce qui lui fut ‘plus
douloureux peut-étre, il échoua complétement
dans une entreprise de séduction. M. Souriau
nous a raconté, d’aprés les manuscrits cruelle-
ment indiscrets de Bernardin, toute la vaine et
fade stratégie qu’il dépensa au siége de
Mme Poivre, la femme de l'intendant de lile.
C’était une charmante femme, mais qui n’en-
tendait rien ou me voulait rien entendre aux
subtilités du sentiment et qui aimait M. Poivre,
bien qu’il fiit manchot. Elle avait le bon sens
d’une honnéte bourgeoise de chez nous :
Madame Jourdain, jeune,. fraiche, intelligente,
promenant ses beaux yeux clairs et son franc
sourire dans un jardin de canneliers et de bam-
bous. Elle rompit d’un coup sec tous les enve-
loppements de notre stratége. Son mari eut a
en souffrir devant la postérité, car Bernardin
raya impitoyablement son nom et son éloge du
récit de son voyage.

Et cependant voyez l'ironie ! C’est dans cette
ile, qui lui fut odieuse, qu’il plaga plus tard un
roman dont la grice poétique et suffi 2 nous la
rendre chére. Clest vers cette ile, dont il s’éloi-
gna sans regret, qu’il orienta plus tard tant de
jeunes désirs et d’imaginations encore neuves.
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Et cette ile, ol il avait subi une si pénible
déconfiture d’amour et d’amour-propre, a gardé
de la petite histoire qu’il nous a contée le
doux rayonnement des endroits ol s’est posé
’amour.

*
* %

Mais, avant de nous la conter, dés son retour
a Paris, il publia son Voyage a I'lle de France.
Ce livre, qui fondait un genre, le genre du
voyage littéraire, est extrémement curieux. On
n’imagine pas de livre en un certain sens aussi
important, et dont P’auteur ait su moins nette-
ment ce qu’il voulait faire. Il ne semble ’avoir
entrevu qu’au dernier chapitre, & sa derniére
lettre Sur les voyagewrs et les voyages. « Il est
assez singulier, dit-il, qu’il n’y ait eu aucun
voyage publié par ceux de nos écrivains qui se
sont rendus les plus célebres dans la littérature
et la philosophie. Il nous manque un modéle
dans un genre si intéressant ; et il nous man-
uera longtemps, puisque MM. de Voltaire,
g’Alembert, de Buffon et Rousseau ne nous
Pont pas donné. » Et il disait encore : « L’art
de rendre la nature est si nouveau que les
termes méme n’en sont pas inventés. » Il serait
exagéré de dire qu’il apportait le modéle. Il ne
faisait que créer le genre.
_ Son livre commengait comme un journal
intime, se poursuivait comme un journal de
bord, prenait tantét ’aspect d’un rapport offi-
ciel, et tantdt Pallure d’un pamphlet. Les
observations du naturaliste y alternaient avec



236 XVille SIECLE ET ROMANTISME

celles du sociologue. C’était un bizarre assem-
blage de notes scientifiques, de souvenirs per-
sonnels, de réveries, d’anecdotes, de renseigne-
ments géographiques et de théories vaguement
€bauchées. L’ouvrage était manqué ; mais {’ori-
ginalité en fut sentie par les femmes. Elles y
trouvaient des couleurs, une musique nouvelle
et une dme qui leur révélait P'univers. Sur la
route de Lorient, ot il devait appareiller, il
avait découvert la Bretagne, ses champs de blg,
ses pdturages entourés de fossés, om ragés de
chénes, de chataigniers et de hajes vives, et
son air ndgligé et mélancolque. On s’embarquait
avec lui; on allait faire la traversée avec lui;
on savait ou il était logé dans le grand vais-
seau ; on l’écoutait parler des matelots, gens
taciturnes et sombres, qui sur mer désirent la
terre et qui A terre regrettent la mer, et dont
beaucoup ont tant d’imagination qu’ils peuvent,
pendant la durée d’un quart de six heures,
raconter 2 leurs camarades rassemblés autour
d’eux des histoires aussi merveilleuses que celles
des Mille et une Nuits.

Chaque jour amenait son événement curieux
ou d'une grandeur impressionnante, Aujour-
d’hui, on péchait un requin, on lui crevait leg
yeux, on I'éventrait et on le rejetait 3 Ia mer ;
et Bernardin décrivait minutieusement Je petit
poisson qui, d’ordinaire, voyage au dos du
monstre, le sucet : « Il est gros comme un
hareng. Il a sur la téte une surface ovale un
peu concave, avec laquelle il s’attache, en for-
mant le vide, au moyen de dix-neuf ames qui
 sont disposées comme les tringles dyne Jalousie, »
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Le lendemain, c’était la tempéte dans le canal
de Mozambique ; et I’homme, qui se penchait
attentivement sur les moindres particularités
et qui rencontrait, pour les rendre, des images
justes et familiéres, surpassait, par Dexacti-
tude et par la largeur de son coup de pinceau,
tous les écrivains qui, jusqu’alors, avaient essayé
de peindre la fureur des éléments. Aprés une
nuit effroyable, il est monté sur Ie pont, au
point du jour : « On voyait au ciel quelques
nuages blancs, d’autres cuivrés. Le vent venait
de Touest, out I'horizon paraissait d’un rouge
ardent, comme si le soleil etit voulu se lever
dans cette partie; le coté de l'est était tout
noir. La mer formait des lames monstrueusss,
semblables & des montagnes pointues, formées
de plusieurs étages de collines. De leur som-
met s'élevaient de grands jets d’écume qui se
coloraient de la couleur de ’arc-en-ciel, »
Non seulement la notation des couleurs, et
des couleurs vues par des yeux de peintre,
apparaissait pour la premiére fois dans nos
descriptions de Ia nature ; mais elles donnaient
4 la nature une intensité plus dramatique. Cet
horizon du matin, ot Iorient est tout noir et
Poccident tout rouge, accusait son désarroi et
sa démence, en méme temps que les grands
jets d’écume irisée mous la montraient plus
belle encore dans son épouvante. Enfin Ber-
ardin avait le grand art ’évoquer en quelques
l0ts toute I'étrangeté mystérieuse d’un ‘pays
intain. Il dira de la nuit des tropiques, sans
répuscule : « La nuit semble faite pour les
oirs de 'Afrique qui attendent la fin de leurs
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Jjours brilants pour danser et se réjouir. Clest
dans ce temps que les bétes sauvages de ces
contrées viennent se rafraichir dans les riviéres
et que les tortues montent du rivage pour y
faire leur ponte. »

Je ne pense pas que la petite société de I'lle
de France ftt aussi corrompue qu’il nous I’a
représentée : une écume de banqueroutiers, de
libertins ruinés, de fripons et de scélérats
chassés de I’Europe par leurs crimes; toutes
les classes en désaccord ; les esprits endurcis
et grossiers ; les atrocités de I’esclavage, et ’air
continuellement déchiré par 1’éclat des fouets
sur les épaules nues des négres et par des cris
de douleur. Les autres voyageurs qui visitérent
la colonie & cette méme époque n'en tracérent
pas une image aussi pessimiste. Mais ils ne
surent pas nous en indiquer le charme aimable
et voluptueux, et nous peindre, 4 c6té de leurs
forbans de maris, les femmes gracieuses et
nettes sous leur vétement de mousseline dou-
blée en taffetas rose, méres excellentes, dont les
enfants, passionnément aimés, courent tout nus
dans la maisen. Et que Bernardin de Saint-
Pierre se soit sincérement indigné de la bru-
talité des maitres envers leurs esclaves, qu’il ait
voulu apporter 'autorité de la chose vue 2 la
these déa éloquemment soutenue par Vol-
taire et par Montesquieu, qu’il ait eu recours,
pour apitoyer ses lecteurs et ses lectrices sur
le sort de ces misérables, 4 toutes les ressources
de son imagination et a son plus sombre coloris,
je ne vois pas ce qu’en pourrait lui reprocher,
s’il n’avait eu I’air, comme le lui faisait obser-
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ver la judicieuse Mme Poivre, 4 qui il avait
soumis ses premiers essais, « d’imputer i I'Ile
de France la loi et les abus de I'esclavage »,
d’oublier qu’il était encore plus affreux en
Amérique, et de céder enfin au merveilleux
désir qu’ont souvent les Francais de déblatérer
contre eux-mémes. Son livre n’était pas I'ccuvre
d’'un bon colonisateur, puisqu’on pouvait en
tirer cette conclusion, qu’aussitét que le Fran-
cais s’établissait dans une colonie, il tombait
au-dessous du neégre. Heureusement, le roman-
cier deyait corriger I'impression que le sati-
rique avait faite. Revenus de I'Ile de France
tres dégotités de la colonisation, nous allions y
retourner avec le plaisir assez surprenant d’un
chaste embarquement pour Cythére.

Le succes prodigieux de Paul et Virginie fut
amené, préparé, par la vogue immense des
Etudes de la Nature, grand livre philosophique,
dont il faut d’abord retirer tout ce qui est phi-
losophie pour y gotter librement (lles ualités
originales de peintre et de poéte, qui s’étaient
déja si fortement marquées dans le Voyage &
Plle de France. Du reste, Paul et Virgime en
contient I'essentiel. Il semble qu’on ait tout dit
de cette petite idylle ; mais on n’a jamais tout
dit des pages qui ont eu le privilégejd’émou-
voir 4 un degré extraordinaire la sensibilité
humaine. Hier, Lanson en retrouvait, 4 la
Biblioth¢que Victor-Cousin, les premiers ma-
nuscrits, ébauches et brouillons; et, il nous
faisait assister « au prodigieux travail que cette
nouvelle d’une élégance si-douce et qui parait
si coulante avait coité & son auteur ». Il nous

ROMANTISME 16
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montrait avec quel art patient Bernardin arrive
a dégrossir sa pensée, ordinairement lourde;
embarrassée et commune. L’expression juste
ne lui est point naturelle. Ses comparaisons
« lui donnent du mal ». Il peine, rature, refait.
Mais il a le sens de ce qui plaira. Il ménage ses
effets d’exotisme. Il semble se défier lui-méme
de lespéce d’enivrement que lui donnent les
couleurs. Il sacrifie souvent le pittoresque, qui
pourrait déconcerter, au « ton moral et sen-
sible », qui lui gagnera les ceceurs. On dirait que,
tremblant sur les nouveautés qu’il apporte, il
ne les introduit qu’a Ia dose ou il juge que son
public est capable de les supporter.

Mais ces nouveautés n’étaient pas toutes dans
le décor ni dans 1'usage qu’il faisait des meceurs
exotiques. Et la plus grande de toutes, qu’a
mon avis on n’a pas assez remarquée, c’était
que, pour la premiere fois, dans le roman fran-
cais, il mettait en scéne deux enfants, nous
intéressait & leurs premiers balbutiements et 3
leurs premiers jeux, 4 I’éclosion de leur 4me, 2
Péveil de leurs sentiments, 3 leur vie roma-
nesque. L’Emile n’était qu'un trait€ de péda-
gogie. Paul et Virginie, c’était une idylle prise
au berceau et qui grandissait sous mos yeux.
Rousseau avait bien concu la bonté originelle
de l'enfant. Mais

Les exemples vivants sont d’un autre pouvoir !

Le petit garcon et la petite fille qui étaient
nés sur les bords de la riviere des Lantaniers,
si bons, si doux, si purs, si pleins naturellement
d’humanité, marcheront désormais 4 la téte du
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cortége des enfants délicieux que la littérature
du x1x° siécle fera défiler devant nous, depuis
les créations de Dickens, jusqu’a celles de Hugo.
Nous sommes loin de l'indifférence et de la
dureté des grands classiques envers l’enfant, &
moins qu’il ne fit prince comme Joas; et
encore Racine ne mnous dissimule pas qu'il
tournera mal ! Désormais I’enfant pourra deve-
nir, presque au méme titre que I’homme, un
héros de roman. Bernardin de Saint-Pierre
nous avait révélé ce qu’il y a parfois de drama-
tique dans la vie de ’enfance.

Cette innovation se développait non seule-
ment dans un étrange décor, mais dans une
atmosphere toute chargée de tristesse et de
chaude langueur. Les noms mémes des lieux
qui entouraient la tendre idylle, la baie du
Tombeau, le cap Malheureux, nous saisissent
comme des présages et semblent nous en
annoncer le dénouement cruel, Les deux méres
de Paul et de Virginie ont été toutes les deux
victimes de lI'amour. Leurs enfants ont recu
en héritage, comme une fatalité, le don d’aimer
et une sensibilité¢ brilante. Bernardin ne nous
le dit pas ; il n’a pas besoin de nous le dire. Dés
les premiéres lignes, nous sentons errer I'amour
mélancolique et désolé dans le vallon ou les
deux petits étres ouvrent leurs yeux i la
lumidre. Plus tard, nous en entendrons les
pressants appels dans I’ardeur de la nuit tro-
Ewale et dans les insomnies de la jeune fille.

t, avant que la catastrophe se produise, tous
les bruits, tous les sons, toutes les couleurs de
la nature nous en avertiront. A dix heures du
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soir, Paul vient d’apprendre que Virginie est
arrivée et que son vaisseau mouillera au point
du jour. Il s’élance sur le chemin des Pample-
mousses. Il ne sait pas encore que la tempéte
met le navire en perdition, car le vent ne souffle
as A terre. Mais « il faisait une chaleur étouf-
ante. La lune était levée; on voyait autour
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était
d’une obscurité affreuse... Chemin faisant, nous
crimes entendre rouler le tonmerre; mais,
ayant prété l'oreille attentivement, nous recon-
niimes que c’étaient des coups de canon répé-
tés par les échos. Ces coups de canon lom-
tains, joints a4 l'aspect d’un ciel orageux, me
firent frémir... Une demi-heure apres, nous
n’entendimes plus tirer du tout ; et ce silence
me parut encore plus effrayant que le bruit
lugubre qui I'avait précédé. » 11 est difficile de
relire ce passage, que nous avons lu et relu
dans notre jeunesse, sans éprouver comme un
rajeunissement  d’angoisse.

Enfin Bernardin, malgré toute sa sensibilit¢
humanitaire et son aptitude de curé laique a
bénir des mariages, a été heureusement animé
d’une énergie meurtriere. Il a compris que
nous exigions que Virginie mourfit. La pauvre
fille n’avait pu traverser la dépravation de la
société francaise sans en étre un peu gitée. Qui
sait si Paul ne lui aurait pas semblé trop « huron »
et si elle ne serait point repartie ? Mais je veux
quelle l'ait épousé. Les malheureux ! Ils
auraient ressemblé a ces tristes auteurs qui
survivent 4 leur jeune gloire et qui mettent
quarante ou cinquante ans a lenterrer avec
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eux. Bernardin I’a donc tuée. J’aurais autant
aimé qu’il ne lui prétit pas, 4 ses derniers
moments, une attitude de demoiselle offensée
par la proposition du matelot qui lui promet
de la sauver. Mais, on nous I’a dit, dans le
naufrage authentique du Saint-Géran, le capi-
taine du navire, M. de la Mare, avait refusé de
quitter sa veste et sa culotte, sous prétexte
« qu’il ne convenait pas 4 la décence de son
état d’arriver tout nu et qu’il avait des papiers
en poche dont il ne devait pas se séparer ». Il
descendit tout habillé sur un petit radeau qui
s’abima. D’ailleurs, on ne saura jamais si cev’
sont ses vétements qui ont causé sa perte ou
simplement la violence de la vague. Bernardin
voulut & tout prix utiliser la pudeur du capi-
taine, et, si j’ose dire, il la virginisa. Il est peut-
étre facheux que cette galerie de belles et neuves
peintures se termine par un chromo.
D’ailleurs ce n’est pas le seul défaut de Paul
et Virginie, Bernardin disait : « Ce roman ren-
ferme le résultat de toute ma philosophie. » On
s’en apercoit, hélas | aux entretiens du vieil-
lard et de Paul et aux idées sur la société que
le bon vieillard inculque 2 son jeune discipie.
Elles peuvent se résumer ainsi : le défaut de
naissance, en France, ferme le chemin aux
grands emplois ; tout est devenu vénal ; la pro-
tection des grands ne s’achéte qu’au prix de
honneur ; celui qui fait produire & un terrain
une gerbe de blé rend un plus grand service
aux hommes que celui qui leur donne un livre ;
le meilleur des livres, ’Evangile, a servi, pen-
dant des siécles, de prétexte aux fureurs des
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Européens. Ce n’est qu'un démarquage de
Rousseau. Mais les livres de Rousseau ne
pénétraient pas partout, ét, 1a ol elle le pou-
vait, I'Eglise les arrétait. Paul et Virginie, au
contraire, était lu dans les plus humbles mai-
sons comme dans les palais; et les membres
du clergé, si justement durs envers le Vicaire
Savoyard, n’avaient que des prévenmances 2
I’égard de som premier séminariste. Bernardin,
ave¢ son roman, touchait tous les publics et le
public catholique. Il y colportait les idées de
son maitre et ami. Il les y débitait au rabais.
C’était du Jean-Jacques pour les petites bourses.

*
® ¥

Le voyage a I'Ile de France, quelques pages
des Etudes de la Nature, Paul et Virginie, ajou-
tez-y la Chaumiére indienne, qui est comme un
conte de Voltaire drapé dans les ornements
d’une imagination éprise de couleurs, et qui
nous offre un premier modele, encore impar-
fait mais assez amusant, de ce que seront plus
tard certaines nouvelles d’Anatole France
vous aurez tout ce qui reste de vivant dans
I’euvre de Bernmardin de Saint-Pierre et tout
ce qui maintint autour de sa vieillesse 'admi-
ration de ses contemporains. Ses autres ouvrages,
comme les Veeux d'un solitaire ou la Mort de
Socrate, ne comptent point ou comptent si
peu ! Quant a4 ceux qui ont été publiés aprés
sa mort, nous sommes prévenus que nous n’en
possédons pas le texte authentique (sauf du
drame Empsaél et du début des Harmonies,
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édités par M. Souriau) puisque son dévoué
secrétaire, Aimé Martin, les a indignement
« tripatouillés ». Certes, il faut blamer cet Aimé
Martin et, d’aprés les preuves qu’on mous en
donne, recomnaitre qu’il corrige souvent Ber-
nardin comme un éléve corrigerait un maitre
et aussi comme un courtisan de la monarchie
restaurée ferait des élucubrations dun vieil
emnemi du catholicisme, révolutionnaire ou
bonapartiste. Mais quelquefois le bon sens
gagne au sacrilége de ces corrections. Dans le
texte réel des Harmonies, Bernardin nous dit :
« Je me suppose instituteur d’une école pri-
maire. Pour donner 4 mes éléves une idée des
harmonies de I’eau, je les menerai par un temps
de pluie & la campagne, sur le bord d’un ruis-
seau ; je leur dirai : « ..Il pleut. Mais qu’im-
porte la pluie & des citoyens? Des enfants de la
patrie ne doivent pas la craindre, surtout lorsqu’il
Sagit dacquérir des lumiéres. » Aimé Martin
corrige : « Il pleut ; mais qu'importe la pluie a
des hommes ? 1ls doivent s’accoutumer de bonne
heure 4 braver les éléments et surtout celui
de ’eau... » En bonne conscience, la phrase de
Bernardin, qui évoque ume procession de
citoyens et d’enfants de la patrie pataugeant
héroiquement sous l’averse pour acquérir des .
lumigres, est cent fois plus ridicule que I'hon-
néte banalité du « faussaire » Aimé Martin.
Bernardin de Saint-Pierre avait écrit les
Etudes et Paul et Virginie dans la détresse
morale et physique et dans un accés de misan-
thropie traversé de troubles mnerveux. Quand
la gloire et Vaisance lui furent venues, il s’ap-
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pliqua surtout & consolider sa fortune. Il con-
tinua bien d’écrire, mais il publia trés peu. Il
fit méme des pitces de théitre ; et, comme il
n’était pas auteur dramatique et que les exi-
gences de Ia scéne ne le génaient pas, comme il
avait I’amour de la nouveauté et que son ami
Ducis lui avait appris & aimer Shakespeare, on
peut relever dans ses essais des pressentiments
de romantisme. Mais son activité se déploya
ailleurs qu’en littérature. Son caractére ne chan-
gea point ; il resta ombrageux, entété, 4pre au
gain, affamé de prébendes. Cependant le
nomade était devenu sédentaire. Ce législateur,
qui avait parcouru le globe avec des projets de
république, dés que la Révolution eut donné
a tous les réves de réformes sociales occasion
de se produire, devint le plus prudent des
hommes. Il se terra dans les honneurs et dans
les sinécures. Nommé successivement inten-
dant du Jardin Royal des Plantes, puis membre
de I'Institut, puis professeur de morale répu-
blicaine & I’Ecole II)\Tormale, il vécut paisible-
ment en s’absentant aux époques des grandes
crises, La campagne le réclamait impérieuse-
ment les jours ot il prévoyait du grabuge. Il
avait refusé toutes les fonctions électives ; mais
il sollicitait avec acharnement des indemnités
et des pensions. Il dépensait en suppliques un
trésor de sensibilité.

Il s’adressait, des larmes dans la voix et la
main sur le cceur, aux « ministres du pouvoir
exéeutif, aux administrateurs de la munifi-
cence nationale ». Nos soldats marchaient pieds
nus ; mais il importait 2 la gloire de la France
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que le représentant de la nature fiit bien logé,
bien nourri et plt continuer de savourer dans
un verre rempli de bon vin les intentions géné-
reuses de la Providence qui avait fait croitre
les vignes. « Les dépenses de la guerre, écri-
vait-il, s’opposent sans doute & celles de la-
paix. Mais il est de la grandeur de la Conven-
tion nationale de s’occuper des arts bienfai-
sants de la paix au milieu des arts destructifs
de la guerre. La nation regardera ses représen-
tants comme des dieux qui d’une main lancent
la foudre et de l'autre les fertiles rosées. » Il
s’arrangea toujours pour se tenir sous ces fer-
tiles rosées. Les enfants de la patrie ne doivent
pas craindre la pluie. Et rien n’arrivait & le
satisfaire. Il se plaignait amérement que la
Révolution lui efit fait perdre deux mille livres
de pensions. Ce fut tout ce que cet homme
heureux perdit dans ce grand cataclysme. Napo-
léon, qui avait adoré Virginie et qui avait ambi-
tionné 1’existence de Paul, le combla de bien-
faits : dix mille francs par an et la Légion
d’honneur. Et il continuait de solliciter. Et il
se montrait de plus en plus « dégolté de la
corruption des hommes ct surtout de ceux qui
les gouvernaient ».

Ce vieux garcon, qui avait regu au cours de
sa vie plus de demandes en mariage qu’un
régiment d’officiers de dragons, attendit sa
cinquante-sixieme année pour se marier. Ce
fut en 1793, sous la Terreur qu'’il fila le parfait
amour avec une jeune fille de vingt et un ans,
la fille de son éditeur, Félicité Didot. Les
lettres qu’il lui écrivit avant son mariage, entre
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le mois d’aofit 1792 et le mois d’octobre 1793,
contiennent 2 peine deux ou trois vagues allu-
sions aux épouvantements dont la France est
remplie, et encore des allusions de rentier qui
voit baisser ses rentes. Il va « ticher de sauver
quelques débris de sa faible fortune d’une
anarchie dont les progrés augmentent chaque
jour ». On n’a pas besoin de vivre en 93 pour
écrire ces choses-la. Pendant qu’on proclame
la République, qu’on guillotine Louis XVI,
que la charrette révolutionmaire tressaute sur
les pavés, sa pensée s’éleve vers les spectacles
souriants « de la jeune Aurore qui couronne de
roses, chaque jour, le vieux Thiton et du
tendre cheévrefeuille qui enlace le chéne an-
tique ». Félicité, jolie fille au teint rose et déli-
cat, aux yeux bleus, & la bouche fraiche et rouge,
au nez mutin, joua le rdle de la jeune Aurore
et du tendre chévrefeuille. Mais 'arbre était
rugueux ; et le vieux Thiton despotique. Elle
croyait épouser la- poésie ; elle avait épousé la
prose et méme une prose de greffe, car, 2 la
mort de son beau-pére, Bernardin entama
contre ses beaux-fréres des proces ol son ava-
rice combative s’évertua librement, Félicité
rcourut, lui laissant un fils qui, bien entendu,
s’appelait Paul et une fille qui, bien entendu,
s’appelait Virginie. L’année suivante, a 4ge
de soixante-trois ans, il se remaria avec une
jeune fille de dix-huit ans, Félicité de Pelle-
port, qui adoucit sa sauvage humeur et qui le
rendit on ne peut plus heureux,
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*
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Mais I'intérét de sa vieillesse n’est pas dans
ces amours qui, du reste, n’avaient rien de
sénile, au sens ou nous prenons ce mot, comme
si, 4 force d’aimer et d’étudier la nature, il avait
obtenu d’elle le privilege de participer 4 son
éternel rajeunissement. L’intérét de sa vieil-
lesse est dans ce qu’il représente au commence-
ment du xixe siécle. Il est le précurseur, mais
un précurseur qu’on n’éclipse pas, et dont les
nouvelles gloires qui se lévent ne font que
dorer le couchant. Mme de Staél écrivait dans
son livre de I’Allemagne, qui paraissait quel-
ques mois avant sa mort : « Jean-Jacques Rous-
seau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand,
dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous,
méme 2 leur insu, de I’école germanique, ¢’est-
3-dire qu'’ils ne puisent leur talent que dans le
_ fond de leur dme. » Elle lui assigne tres juste
ment sa place entre les deux plus grands
enchanteurs qui nous aient troublé les sens. Il
est comme la vigne lascive qui, de ses rameaux
suspendus, unit ces deux grands ormes. Qu’il
ait vu avec quelque mauvaise humeur grandir
Chateaubriand, cela se congoit, puisque nous
n’aimons jamais nos héritiers. Mais, a chaque
triomphe de 'auteur du Génie du Christianisme,
les éléments vivaces, que nous avons essayé
d,mdlﬁ dans son ceyvre, ressortaient davan-
tage. s ou ennemis de Chateaubriand se
tourneront également vers lui, les uns pour le
remercier d’avoir frayé la voie de leur idole,
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les autres pour en diminuer les mérites. Plus
tard, Sainte-Beuve, quand il étudiera Atala, ne
manquera pas d’insister complaisamment et
perfidement sur Paul et Virginie. Une chance
mncroyable s’attachait & Bernardin. Ce déiste,
qui avait détesté I'Eglise, ce n’était pas seule-
ment l'influence de sa seconde femme et les
corrections de son secrétaire qui le rangeaient
parmi les restaurateurs du sentiment religieux
et les défenseurs de I'idée chrétienne, c’était
Chateaubriand lui-méme et tous ses admira-
teurs. Il avait pressenti, il avait déja formulé
quelques-uns des principes de la mnouvelle
esthétique. Et il semblait que son Voyage &
PIle de France, et sa petite idylle de Paul et
Virginie eussent ouvert aux artistes tous les
chemins du monde. Son nom viendra natu-
rellement 4 nos lévres, quand nous lirons les
premiers romans de Loti. Ne le chicanons
point sur sa gloire : elle est trés grande.

Et en méme temps il est vieux, vieux jusqu’a
la décrépitude. S'il avait pu se rendre compte
a quel point il était vieux et usé, il aurait reculé
comme devant un miroir qui nous présenterait
notre face de squelette. Il est vieux par ses
erreurs scientifiques, et plus encore par l’opi-
nidtreté avec laquelle il les défend et qui lui
attire la risée des savants. Il tient 4 son inter-
prétation falote des marées, ou il se déclare
I’ennemi irréconciliable de la lune. I1 est vieux
par les miaiseries morales de sa pédagogie pri-
maire. Savez-vous 4 quoi il attribue I’étour-
derie qu'on reproche 4 notre nation ? Aux
maitres qui nous crient sans cesse ; « Allons,
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dépéchez-vous, ne soyez pas paresseux. » Pres-

ue toutes ses observations pédagogiques sont
ge cette force. Il est vieux enfin par I'idée des
causes finales qui supporte 1’édifice de ses
Etudes et de ses Harmonies : sa fagon de la pré-
senter elt entrainé dix auteurs dans le gouffre
du ridicule. Mais ici il faut faire la part de ce
qu’il doit a cette idée et de ce qu’il lui a rendu.

L’idée des Causes finales est un des besoins
les plus profonds de lesprit humain, puis-
qu’elle n’est que l'expression de notre curio-
sité a pénétrer les causes de l'univers. Nous
cherchons inlassablement le pourquoi” des lois
naturelles, alors que nous arrivons a peine 4 en
comprendre quelquefois le cominent. Nous ne
consentons pas a ’hypothése que notre vie ne
serait que le point d’intersection de hasards ou
de forces aveugles. Si la raison s’y abaisse, le
ceeur proteste. L’idée des causes finales est &
Vorigine du sentiment religieux. Elle entre,
comme une consolation ou comme un sur-
croit d’angoisse, dans nos douleurs morales.
La science, qui ’avait abandonnée 2 la philo-
sophie, s’est vue forcée de la reprendre ou du-
moins de la discuter, depuis Lamarck et sur-
tout Darwin. Elle s’est installée au cceur des
sciences biologiques. Et, si, dans la sombre
ignorance OU NOUS €rrons, NMOUS NE POUVONS
pas méme prétendre que la cause finale des
etres soit la vie, mous pouvons affirmer que

« tout se passe comme si la nature avait voulu
la viel »,

1. Voyez Le |Probléme |des Causes finales, par Sully Pru-
dhomme et Ch. Richet (Alcan).
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Le voluptueux et sensuel Bernardin de Saint-
Pierre lui dut tout ce qu’il y a de spiritualité
dans son ceuvre. Par elle, il se maintint et main-
tint peut-étre un certain nombre d’ames au-
dessus de Pathéisme du xvire siécle ou du
déisme décharné de Voltaire. Elle lui inspira
le meilleur de son esthétique, car elle I'amena
3 sentir la grandeur que la religion domnait
aux émotions de I’Ame. Et elle lui rendit encore
le service d’aiguiser son observation, de la fixer
sur les plus intimes détails, si bien que, con-
fondant toujours le comment et le pourquoi dans
sa chasse furicuse et subtile aux intentions de
la Providence, 14 ol il croyait en débusquer
une, il rencontrait un pittoresque que per-
sonne avant lui n’avait atteint.

« La Providence, dira-t-il, a mnoirci le bout
de la queue des hermines de Sibérie, afin que
ces petits animaux tout blancs, marchant sur la
neige, ol ils laissent & peine des traces de leurs

attes, pussent se reconnaitre lorsqu'ils vont 4
a suite les uns des autres, dans les reflets lumi-
neux des longues nuits du Nord. » Oubliez un
instant ce coup de pinceau de la Providence :
le tableau qui vous reste dans les yeux est d’un
admirable coloris. J’ai toujours pensé que Ber-
nardin de Saint-Pierre, s’il avait mis ses Etudes
de la Nature en histoires d’animaux, aurait été
un des plus grands maitres du genre.

Voila ce qu’il dut 4 I'idée des Causes finales ;
en retour, il la ridiculisa solennellement. Mal-
gré les Epogues de Buffon, il persistait dans la
conception puérile de 'homme et, d’une fagon
générale, de I’étre vivant, but supréme de la
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nature, objet de ses soins les plus minutieux
et de sa tendresse la plus attentive. Son bon
Dieu nous apparaissait comme un machiniste
malin, retors, fertile en ruses, d’une fécondité
de trucs extraordinaire, et jovial, mais jovial a
faire frémir. Il n’entend pas les cris de dou-
leur ; il ne voit pas les massacres incessants ;
il continue, au milien du combat sauvage des
especes, et des meurtres et des carnages, et des
lentes tortures qui déchirent les étres créés et
les tuent par morceaux, 2 combiner ses petits
effets et a peindre le bout de la queue des her-
mines. De temps en temps, Bernardin I'inter-
rompt : « Etre supréme, Sagesse Souveraine,
j’ai deviné | voila encore une de vos malices ! »
Et ’Etre Supréme répond : « C’est bien, c’est
trés bien, mon garcon. Tu seras bient6t aussi
fort que moi. » Il est partial, 2 moins que ses
partialités ne soient que des maladresses. Il fait
les puces noires, pour que nous puissions plus
facilement les attraper sur notre peau blanche.
« Et les fuces des négres ? » demandait
Mme Arvede Barine. Pour moi, je demande
simplement : « Et les puces ? » Quel crime ont-
elles commis qni leur méritit cette trahison du
Créateur ? Ne les a-t-il créées que pour avoir
le plaisir de nous les voir prendre ?

Le grand Etre est assez égrillard ; il ressemble
au vieux Bernardin qui, passé soixante-dix ans,
sentait encore « les ris et les amours frétiller
sous sa plume ». Un naufrage a jeté dans la
petite ile Rodrigue le philosophe Leguat et
f)lusmurs de ses compagnons. Immédiatement
es vagues leur apportent des cocos germés
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qu’ils plantent et qui, dans l’espace d’un an
et demi, poussérent des tiges de quatre pieds
de hauteur. « Un bienfait si marqué du ciel,
écrit gravement Bernardin, ne fut pas capable
de les retenir dans cette ile heureuse. Un désir
inconsidéré de se procurer des femmes les forca
de I’abandonner, malgré les représentations de
Leguat, et les précipita dans une longue -suite
d’infortunes... Pour moi, je ne doute pas que,
s’ils eussent eu dans la Providence la confiance
qu’ils lui devaient, elle n’etit fait parvenir des
femmes dans leur ile déserte, comme elle y
avait envoyé des cocos. »

Une pareille intrépidité dans I’absurde n’est
pas ordmaire. J'ose dire qu’elle dépasse la fai-
blesse intellectuelle de Bernardin de Saint-
Pierre. Il faut aller en chercher la raison plus
haut. C’est, dans un sens, tout lesprit de la
philosophie encyclopédiste du xvie siecle qui
en est responsable ; car, enfin, qu’ont-ils voulu,
ces philosophes, sinon expulser le mystére du
monde et nous prouver qu’il n’y avait point,
ou que bientodt il n’y aurait plus d’énigme pour
la raison ? Cette 1dée, vous la retrouverez,
contrairement 2 toutes les apparences, sous la
piété béate et sous la splendeur diaprée de
Pimagination reproductrice d’ur Bernardin de
Saint-Pierre. Il a tenté, par d’autres moyens
que Voltaire et Diderot, et avec une sensibilité

ui lui temait lieu d’intelligence, une explica-
tion intégrale de I'univers ; et il fut persuadé
qu’il avait mis la main dessus. Il a aimé Dieuy,
ah, je crois bien ! Il I’a aimé comme s’il ’avait
inventé, Plus d’obscurité ! Plus?d’abime inson-



[BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 255

dable ! Tous les rébus du Créateur sont déchif-
frés. Réjouissons-nous. Mais le réle des Cha-
teaubriand, des Staél et, plus tard, des roman-
tiques sera précisément de réintégrer le senti-
ment du mystére dans la nature et dans le
ceur de ’homme. Si Chateaubriand lui em-
prunte ses preuves de P'existence de Dieu par
les merveilles du monde, c’est la partie la plus
caduque de son Génie du Christianisme ; et tout
le reste de son ceuvre s’écarte dédaigneusement
de cette basse et optimiste conception, de ce
dernier avatar du rationalisme, de ce rationa-
lisme attendri et tombé en enfince.

*
* %

L’euvre de Bernardin de Saint-Pierre est
pareille & un fossile, dont les ossements gréles
contrastent singulierement avec leurs dimen-
sions ; mais ce fossile est encore plein de terre,
de bonne terre féconde, ou poussent des fleurs,
celles dont il a peint amoureusement « le plu-
ché chiffonné, les pétales violets et sombres »,
et dont les teintes inclinaient son ame 2 la
mélancolie. Leur parfum, on le respire dans les
bouquets opulents de ceux qui sont venus aprés
lui ; mais on aime encore a le respirer la ou il
s’est exhalé pour la premiére fois. Quant i
I'homme, si sa vie démentit trop souvent sa
Ehllosophie, il n’est pas le seul 4 qui ce mal-

eur soit arrivé. Du moins, il sut mettre ses
derniers moments en accord avec elle. Il s’était
autorisé des exemples de Sentque et méme de
Socrate, a qui l'on a prété, trés gratuitement

ROMANTISME 17
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eut-étre, une seconde femme, du nom de

yrto, pour épouser, vieillard, une jeune fille.
Il les imita dans une circonstance plus diffi-
cile : il envisagea sereinement son dernier appa-
reillage. Le dialogue qu’il avait composé sur
La mort de Socrate se terminait par un des
plus beaux mots qu'il ait rencontrés : « Le Dieu
de la santé, disait le philosophe, me délivre de
mes sens corporels. Il fait lever sur moi le
jour de Déternité. Nous lui devons loiseau du
matin. » Que ne pardonnerait-on pas 4 un
artiste pour ceét oiseau du matin !



CHAPITRE X

COMMENT BALZAC FAISAIT
UN ROMAN

A mesure que nous nous éloignons du temps
ou Balzac écrivait, nous devenons plus curieux
de savoir ce qu’il a mis dans son cuvre de
réalité vue, connue ou vécue. Comment s’est-
il servi des éléments que des confidences, des
livres, le spectacle du monde, sa propre expé-
rience, son observation ou son intuition lui
avaient fournis ? Comment se transforme dans
ce puissant cerveau l'image qu'un événement
y a déposée, le souvenir qu’une conversation
y a laissé ? Rien ne peut mieux nous faire
sentir la force de son génic que de comparer
ce que lui donnait la réalité et ce qu’il en a
tiré ; et rien ne nous aide mieux 4 préciser ce
qu'on entend par la vérité de ses romans.

On a déja entrepris cette étude des « sources »
pour quelques-uns des plus célébres, Il en est
un qui nous invite & 'entreprendre aujourd’hui,
celut que l'on considérerait volontiers comme
le premier chef-d’euvre du roman policier,
Une ténébreuse affaire. 11 est bien autre chose ;
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mais, pour étre bon, ne faut-il pas quun
roman policier soit quelque chose de plus ?
Un historien, M. d’Hauterive, a éclairci cette
ténébreuse affaire autant qu’elle peut Iétre.
Nous connaissons maintenant la réalité dont
Balzac n’entrevit que les apparences vagues et
méme trompeuses. Et pourtant son roman ne
m’a jamais paru plus vrai que depuis que j’ai
lu M. d’Hauterive .

Il s’agit d’une affaire qui, en 1800, eut un
retentissement considérable : ’enlévement d’un
sénateur nommé Clément de Ris et sa séques-
tration. J’exposerai d’abord la chose telle qu’elle
nous est racontée, avec la plus exacte docu-
mentation, par un historien qui a spécialement
étudié I’histoire de la police sous le premier
Empire.

A une demie-licue du village d’Azay-sur-
Cher, a quatre licues en amont de Tours,
Dominique-Clément de Ris, fils d’'un procu-
reur au Parlement de Paris, avait acheté, en
1791, le chiteau de Beauvais et s’y était installé
avec sa femme, ses trois fils, sa fille et sa sceur.
L’année suivante, il était entré dans la Société
populaire montagnarde de Tours, affiliée aux
Jacobins ; mais cet homme, en dépit d’une
jeunesse assez orageuse, et de ses idées révo-
lutionnaires, était fort prudent. Il avait refusé
d’aller siéger & la Convention et n’avait accepté
que les fonctions d’administrateur du dépar-
tement pour le district de Chateaurenault. Il y

1. L'enlévement du sénateur Clément de Ris (Perrin).
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servit, sans trop de zéle, le gouvernement de la
Terreur, et, malgré sa prudence, il trouva le
moyen de mécontenter tout le monde. Suspect
de modérantisme, en 1794 décrété d’accusa-
tion, il ne dut sa liberté qu’au dévouement et a
I’habileté de sa femme ; et il se terra dans une
place de commissaire adjoint & la Commission
d’Instruction publique que la Convention avait
établie. En 1795 1l était revenu dans son cha-
teau avec des soucis d’argent et une humeur
aigrie. Dégotté et éloigné de la politique sous
le Directoire, le Dix-huit Brumaire lui avait
paru une délivrance ; et il n’avait pas hésité,
en 1799, a entrer au Sénat. Le personnage
médiocre, pusillanime, n’éveille aucune sym-
pathie, n’offre aucun intérét.

Le 23 septembre 1800, le préfet de Tours
commémora ’avenement de la République, qui
n’avait plus longtemps a vivre. Les Clément de
Ris étaient invités ; mais, sa femme étant souf-
frante, le sénateur n’envoya que son fils. Ce
jour-la, vers trois heures de I’aprés-midi, quatre
cavaliers avaient pris la route du chiteau de
Beauvais : ils portaient de longues redingotes
aux boutons de métal, des. culottes ajustées au-
dessous du genou, une large cravate et des tri-
cornes, sauf un qui était coiffé d’un bonnet
vert a soufflet ; ils étaient armés de fusils ; ils
pouvaient avoir de vingt 4 trente ans. Deux
pictons se joignirent A eux, dont I'un s’empara
d’'un cheval; les paysans s’ameutérent; les
cavaliers les disperserent 4 coups de fusil et,
ayant rencontré un officier de santé du nom
de Petit, ils le forcérent de les suivre. Arrivés
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au chiteau, ils arrétent toutes les personnes
qui leur tombent sous la main, saisissent Clé-
ment de Ris, mettent son cabinet au pillage,
et disparaissent avec Dlargenterie et leur pri-
sonnier,

Ce banditisme était moins étrange en 1800

Wil ne le serait aujourd’hui. La France vivait
gepuis plus de dix ans dans une sorte d’anar-
chie. Il était malaisé de reconstituer les cadres
-d’une discipline sociale et d’y ramener des
individus qui avaient pris ’habitude des coups
de mains, des complots, des aventures et du
brigandage. Le mot du fameux Cadoudal &
Hyde de Neuville est terriblement significatif.
« gi le roi remonte sur le tréme, nous Iui dirons

u’il fera bien de nous faire fusiller tous les
3eux, car nous ne serons jamais que des cons-
pirateurs ; le pli en est pris. »

Cependant la qualité sociale et politique de
la victime donnait 2 cette affaire un éclat inac-
coutumé. A la préfecture de Tours on fut
sens dessus dessous. De petites colonnes furent
aussit6t lancées dans toutes les directions. Les
malfaiteurs avaient remis en liberté 'officier de
santé, Petit. On Pinterrogea : il ne savait pres-
que rien ou ne voulut rien dire. Clément de
Ris avait été sans doute séquestré, et probable-
ment dans un souterrzin. Mais ot ? Au minis-
tere, stupéfaction et remue-ménage. Bonaparte,
4 qui Fouché vient d’annoncer cet attentat, est
furieux. Toucher 3 un membre de son Sénat,
c’est insulter sa personne. La forét de Loches
est fouillée. Un rapport dit : « La gendarmerie
est partout sur pied, ce qui fait qu’elle est sur



COMMENT BALZAC FAISAIT UN ROMAN 261

les dents. » Petit avait déclaré que ses ravis-
seurs lui avaient donné 4 manger des arti-
chauts et du melon. Or, ces légumes, rares
dans le pays, poussaient 4 la ferme de I’Ebeau-
pinaye habitée par les époux Lacroix. La per-
quisition se fit sous les yeux moqueurs -des
Lacroix ; et, une fois de plus, Pandore s’en
retourna bredouille. Petit avait remis 2 Mme Clé-
ment de Ris une lettre ol les brigands la som-
maient, si elle voulait revoir son mari, de leur
apporter, le 2 octobre, cinquante mille francs -
a U'Hotel des Trois Marchands de Blois. Elle les
eut donnés volontiers, et sans bruit, mais elle
fut seule exacte au rendez-vous.

L’ancien oratorien, le Jacobin Fouché réor-
ganisait alors la police et y manifestait ce gofit,
cette passion de l’arbitraire’ qui de tout Jaco-
bin faisait un tyran ou un aspirant 3 la tyran-
nie. Il méprisait les hommes comme s’il les
et tous jugés d’aprés I’homme qu’il était.
Placé entre les révolutionnaires, dont il avajt
partagé les crimes, et les partisans de 1’Ancien
Régime, dont il désirait gagner la faveur par
incertitude de l’avenir, cette Position dévelop-
pait et fortifiait son génie de Iintrigue. Le pire
des Révolutions c’est peut-étre encore moins
leurs effusions de sang que leurs encourage-
ments aux plus mauvais instincts. L’histoire de
la Révolution est toute visqueuse de délations,
de trahisons, d’hypocrisies et d’ignominies
policieres. Fouché ‘avait & sa portée tous les
€léments dun formidable systéme d’espion-
nage. La Terreur et le Directoire avaient jeté
sur le pavé des milliers de mouchards  I’état
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de larves : domestiques, marchands de vin,
tapissiers, bouchers, apothicaires, huissiers,
dentistes, maitres de ~pension, musiciens,
anciens conventionnels, anciens jurés du Tri-
bunal révolutionnaire, faux-monnayeurs gra-
ciés, septembriseurs, — l'un d’eux se vantait
d’avoir massacré trente-deux personnes i lui
seul ! — Au-dessus de cette tourbe, des hommes
politiques, des royalistes, des émigrés rentrés
en France, d’anciens Chouans, des marquis,
un ami de Robespierre, des femmes du grand
monde, avaient été enrdlés de force dans les
équipes de la police, ou essayaient de se con-
vaincre qu’ils collaboraient ainsi 4 I’ceuvre
d’apaisement.

Parmi les plus huppés des agents de Fouch,
on comptait, hélas'| Anne-Christian de Mont-
morency-Luxembourg, ancien émigré. Il amena
un jour a son patron un ancien Chouan, ce
Bourmont dont Chateaubriand disait qu’il avait
de beaux yeux doux de couleuvre ; et Fouché
les chargea d’éclaircir I’affaire Clément de Ris.
Bourmont s’adressa 4 un de ses officiers qui
avait chouanné avec lui, Carlos Sourdat, un
petit homme au regard vif, trés délié. Sourdat
partit pour Tours et s’arréta 4 Blois, chez un
ami, Charles de Salaberry. II lui exposa I'objet
de sa mission ; 'exaspération du Premier Con-
sul lui faisait craindre des mesures rigoureuses
contre tous les Chouans et les émigrés amnis-
tiés. ‘Comme il parlait, une porte s’ouvrit ; un
homme de haute taille, 'eeil sombre, les pom-
mettes saillantes, entra et dit : « C’est moi qui
ai enlevé Clément de Ris ; il est en mon pou-
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voir. » Sourdat avait reconnu un de ses com-
pagnons d’armes, un chef de bande, Charles
Gondé. Ce Chouan d’hier lui représenta qu’il
était réduit 2 la misére ainsi que les jeunes gens
qui l’accompagnaient. Pourquoi les engage-
ments pris envers eux au moment de I’amnistie
n’avaient-ils pas été tenus ? Pourquoi les avait-
on soumis 4 d’odieuses surveillances ? Pour-
quoi ces arrestations arbitraires dont ils étaient
si souvent les victimes ? Si Clément de Ris
‘voulait recouvrer la liberté, il paierait une
rancon. Sourdat discuta et finit par lui per-
suader que la partie était trop dangereuse. On
convint que 1’émissaire de Fouché retournerait
a Paris et qu’il obtiendrait une promesse d’im-
punité pour tous ceux qui avaient fait le coup.
11 vit en effet Bourmont et Fouché. Ce dernier
promit ce qu’on voulut et accepta méme de
recevoir Gondé que Sourdat lui présenta sous
le simple nom de Charles. Personne ne sait ce
que le ministre et le partisan se dirent. Gondé
remit 4 Sourdat des lettres qui lui ouvrirent le
mystérieux cachot ou M. le Sénateur mangeait
des artichauts et du melon.

Il était enfermé dans la cave de la ferme du
Portail, qui appartenait aux Lacroix, a trois
kilométres de ’Ebeaupinaye. On imagina, pour
le délivrer, une comédie. On lui banda les
yeux ; on le hissa sur un petit cheval; on le
promena en pleine forét. Soudain des coups de
pistolet éclatent au-dessus de sa téte ; il entend
autour de lui un bruit de bataille et de fuite
précipitée ; son bandeau lui est arraché; et
son sauveur Carlos Sourdat lui crie qu’il est
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libre. Il est ramené & son chiteau ot on lui
~ improvise une réception triomphale. Ah | Mon-
sieur le Sénateur | Quel bonheur ! Carlos est
retenu 2 souper, 4 coucher. Le lendemain, il le
quitte accablé de bénédictions, non sans lui
avoir transmis la recommandation du ministre
de ne pas trop parler. Jamais victime n’observa
un silence plus discret sur ses agresseurs et ses
mésaventures. Le sénateur Clément de Ris fut
désormais muet comme un brochet. Bonaparte,
qui le regut, ne tira rien de lui; et Fouché lui
réitéra, bien inutilement, le conseil de se taire.
Des six hommes qui lavaient enlevé, trois
vinrent s’entendre avec Fouché qui fit d’eux
des recrues nouvelles pour sa police. Les trois
autres, estimant qu’ils étaient assez couverts
par la parole ministérielle, déclinérent le triste
honneur d’entrer en relations avec l’ancien
oratorien. Fouché ne chercha pas méme 2
_ connaitre leurs noms. Les malheureux ne pré-
voyaient pas que leur indépendance leur cot-
terait la vie.

L’affaire n’était pas close. La police avait
travaillé de son coté; la justice travaillait du
sien et continuait d’informer. Il n’y avait entre
elles aucun accord ; et Fouché se” moquait de
la justice. Mais il ne pouvait avoir I'air de se
désintéresser du crime commis, et il donna
Pordre de lui envoyer & Paris toutes les per-
sonnes qu’on arréterait. On arréta des inno-
cents qu’il maintint en prison. Le souterrain
de la ferme du Portail ayant été découvert, les
Lacroix lui furent expédiés. Mme Lacroix, trés
probablement la maitresse de Gondé, ne s’in-



COMMENT BALZAC FAISAIT UN ROMAN 265

quiétait pas, quand, le 24 décembre 1800, eut
lieu Pexplosion de la machine infernale, rue
Nicaise. Bonaparte crut 4 un coup des Jaco-
bins ; Fouché soupgonna les royalistes ; et on
eut la preuve qu’effectivement les royalistes
avaient tout conduit. L’arrestation de Bour-
mont fut décidée. C’est alors que de Mme La-
croix emprisonnée ou de Gondé, qu’une ten-

tative de faire main basse sur la recette de:

Vend6éme avait de mouveau mis en mauvaise
posture, Fouché apprit les noms des trois
ravisseurs de Clément de Ris qui avaient
refusé de venir traiter avec lui : le comte Jean-
David-Charles de Mauduison, agé de vingt
ans, amnistié le 8 avril 1800 ; le marquis de
Cauchy, 4gé de vingt-huit ans ; le chevalier de
Saint-Louis-Gaudin, du méme #4ge. Aussit6t
Fouché livre ces noms 2 la justice ; et les trois
accusés portent a dix le nombre de ceux qui se
trouvent impliqués dans l'affaire Clément de
Ris.

Le procés s’engage a4 Tours. Le tribunal
demande un supplément d’enquéte. Il recom-
mence devant le tribunal d’Angers au milieu
d’une grande surexcitation. Clément de Ris
devait étre le principal témoin. Reconnaitrait-il
ou non- ses agresseurs ? Un mot de lui les per-
dait ou les sauvait. Il ne comparut ni a2 Tours
ni 2 Angers. Cet homme, d’une incroyable
lacheté, se contenta d’intercéder vaguement de
loin en leur faveur. Il avait certainement partie
liée avec Fouché, & qui il fallait des condam-
nations a mort de royalistes. Gaudin, Cauchy,
Mauduison étaient sans doute coupables ; mais
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ils n’étaient pas les seuls ; mais leur victime se
portait bien ; mais le ministre avait donné sa
parole qu’ils ne seraient pas poursuivis. Ils
commirent la faute de plaider I'innocence :
c’était s’interdire tout aveu des conventions
entre Gondé et Fouché. Ils furent condamnés
et moururent sans faiblesse.

Telle est D’histoire établie par I'excellent
- historien, M. d’Hauterive. Elle serait bien plus
simple qu’elle ne le parut aux contemporains.
Un épisode de chouannerie, rien de plus. On
a enlevé le sénateur Clément de Ris unique-
ment pour le rangomner. Les contemporains
imaginerent qu’il détenait des papiers com-
promettants ; Fouché, qui les convoitait, aurait
eu recours a d’anciens Chouans dont il eut
payé le cambriolage et assuré le passage en
Angleterre. Il ne demandait qu’a classer I’af-
faire. Mais D'attentat de la rue Nicaise l’en
avait empéché. Ses dieux avaient soif de sang
royaliste. Il avait choisi Gaudin, Cauchy, Mau-
duison, qui étaient suspects, mais qu’il savait
innocents et les aurait envoyés 4 I’échafaud.
Quels étaient ces papiers compromettants ?
On prétendit que, lors de la campagne d’Italie,
en prévision d’une défaite ou de la mort de
Bonaparte, Fouché, Talleyrand et Clément de
Ris avaient songé & former un triumvirat et
que Clément de Ris avait gardé les lettres
échangées, les proclamations déja rédigées. Que
Pexistence de documents trés graves expliquent
P’attaque 4 main armée du chiteau de Beauvais
et la séquestration du sénateur, on peut 2 la
rigueur I’admettre. Mais il est trés difficile de
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croire que le pile et toujours tremblant Clément
de Ris ait jamais participé a un pareil complot ;
que Talleyrand et Fouché aient accepté l'idée
de collaborer dangereusement avec lui. Clest
cependant ainsi que Mmeé d’Abrantés raconte
P’affaire dans ses Mémoires qu’elle rédigea sous
les yeux de Balzac, son ami et méme un peu
lus.
¥ La duchesse d’Abrantes avait été intimement
mélée au monde de ’Empire ; elle avait connu
Fouché; et, par son mari comme par ses
amants, elle avait été tenue au courant de bien
des intrigues. Il est tout naturel que Balzac ait
ajouté foi & ses récits. D’autre part il avait été
élevé 4 Tours ; et a4 la chute de Napoléon, en
1814, — il avait alors seize ans, — des gens
employés a des travaux chez Clément de Ris
prévinrent le préfet de Tours que, quelques
semaines auparavant, deux voitures étaient
arrivées de Paris chargées de malles qui devaient
contenir des objets précieux puisqu’on les avait
enfouies dans la terrasse du chiteau. Le préfet
alerta le commissaire de police. La perquisition
découvrit une glaciére que Clément de Ris avait
fait creuser dans un coin de son jardin et qui
ne recélait rien, pas méme de la glace. Mais
les tétes tourangelles s’étaient échauffées, et,
vous le pensez bien, celle du jeune Balzac. Ce
souvenir de malles enterrées et de perquisition
rejoignait dans son imagination I’histoire racon-
tée par Mme d’Albrantés. Ce fut sur ces don-
nées qu’il congut son roman, Une ténébreuse
Affaire, un des plus touffus, un des plus dra-
matiques de la Comédie humaine. Mais, avant
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d’y pénétrer, résumons 'impression que nous
a faite le récit de M. d’Hauterive.

D’abord il nous raméne & une des époques
les plus troublées, ’époque du brigandage, des
diligences attaquées, des enlévements, des sou-
terrains ol disparaissent les bandits et leurs
victimes, des prouesses de chauffeurs, des
foréts ol la chouannerie se survit et s’em-
busque. En second lieu, il nous montre, pres-
que 2 sa naissance, mais déja forte, I'organi-
sation de la police politique moderne. Cette
police a une 4me, si on peut ainsi parler ; cette
ame se nomme Fouché, un des étres les plus
méprisables de la Révolution et, par la sou-
plesse et I'étendue de ses manceuvres, un des
plus dangereux. Elle travaille en dehors de Ia
justice et souvent contre la justice. Elle use,
pour arriver i ces fins, des pires instruments.
Elle corrompt ceux qu'une défaillance, une
cruelle difficulté de la vie, une erreur, le dénue-
ment, lui livrent et mettent & sa merci.. Elle
ramasse dans la boue les étres les plus vils
dont elle fait ses auxiliaires. Elle magquille et
camoufle des crimes. Elle invente des comédies
pour couvrir des drames. Elle sacrifie des
mnocents afin de se protéger elle-méme ou de
sauver son influence sur le gouvernement ou
de mieux le servir, ou simplement par amour
de son sale métier. C’est ce qui-donne, 2 mon
avis, tant de valeur au livre de M. d’Haute-
rive : on y voit jouer, dans P’éclat du neuf, les
ressorts de cette organisation si souvent cri-
minelle.

L’affaire Clément de Ris nous émeut encore



COMMENT BALZAC FAISAIT UN ROMAN 269

d’une autre fagon. Les éclaircissements qu’ap-
porte P’historien n’en dissipent pas toutes les
obscurités. Episode de chouannerie, moyen
d’extorquer cinquante mille francs : c’est bien
vite dit. Mais pourquoi a-t-on été choisir un
homme dont la disparition devait exciter la
curiosité générale et mettre en branle toutes
les autorités ? Si les Chouans ne tenaient qu’a
réaliser une fructueuse opération, je ne doute
pas qu’ils auraient pu élire une autre victime
plus obscure et qui n’elit pas intéressé le pré-
fet, le ministre, le Premier Consul, la police
et la justice. Les raisons qui déterminérent le
choix de Clément de Ris nous échappent. Il
semble bien que, méme avant que Fouché ait
recommandé le silence au prisonnier délivré,
sa famille, principalement sa femme, ait eu un
trés vif désir qu’on parlat le moins possible de
cet attentat. Si on avait laissé faire Mme de Ris,
elle aurait aussitdt-payé les cinquante mille
francs exigés et n’aurait dérangé ni la gendar-
merie ni le tribunal. L’hypothése des papiers
compromettants ne nous parait pas si invrai-
semblable. D’autre part, on s’étonne de la
facilité avec laquelle Charles Gondé, le chef
de D’entreprise, le capitaine du coup de main,
abandonne la partie et se soumet. Il tenait le
bon bout. Personne ne savait ot le sénateur
¢tait séquestré. Les gendarmes avaient passé
sur endroit et n’avaient rien flairé. Et Iarrét
de Sourdat A Blois, sa rencontre chez ’ami
valaberry précisément avec ce Gondé, tout cela
Sous a-t-il un air trés naturel ? Malgré la plus
solide documentation et la perspicacité de
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M. d’Hauterive, le mystére subsiste. Il en est
de.méme d’un grand nombre d’affaires crimi-
nelles qui proposent & l’esprit une éternelle
énigme et qui n’en ont que plus d’attrait. Mais
c’est un attrait qui ne convient guére aux
ceuvres d’imagination. Le dramaturge et le
romancier s’appliquent, en imitant la vie, a
nous la rendre plus claire. Si un romancier
avait inventé [I’histoire du Masque de fer,
nous saurions quel personnage on cachait sous
ce masque et pourquoi on !’y cachait. Dans un
roman pas un prisonnier ne s’étrangle, flt-ce
avec un cordon de soulier, sans que nous con-
naissions I’état civil de ce cordon et a quel
ordre il obéissait.

Et maintenant ouvrons Une Ténébreuse
Affaire. L’ceuvre est touffue ; quelques-uns
méme l'ont jugée inextricable. Téchons d’en
présenter l’essentiel. Nous sommes en 1803,
dans le département de I’Aube, au chiteau de
Gondreville. Avant la Révolution, ce chiteau
appartenait a la famille des Simeuse ; mais, le
marquis de Simeuse ayant été guillotiné et ses
deux fils étant émigrés, il a été vendu « natio-
nalement » et acheté par un certain Marion.
On dit dans le pays que Marion est un homme
de paille. On ne se trompe pas. Mais on croit
qu’il travaille pour les Simeuse, et en réalité
il est 4 la solde du citoyen Malin que le Pre-
mier Consul vient de nommer au Conseil
d’Etat et qu'une vente fictive a mis en posses-
sion du beau domaine de Gondreville.5C’est
a Malin qu’arrivera 'aventure de Clément 'de
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Ris. Mais, alors que le vrai Clément de Ris
n’est qu'un personnage médiocre et plat, Malin
nous est donné comme un profond politique,
un de ces hommes, dit Balzac, « qui ont tant
de faces et de profondeur sous chaque face
qu’ils sont impénétrables au moment ou ils
jouent et qu’ils ne peuvent étre expliqués que
longtemps apres la ‘partie. » Alors que 1’'His-
toire n’explique pas pour quelle raison Clé-
ment de Ris a ¢té enlevé, toute la premiére
partie du roman de Balzac nous prépare A cet
enlévement.

Michu, le régisseur de Gondreville, ’ancien
garde général des Simeuse, a été, pendant la
Révolution, président d’un club de Jacobins ;
et une sorte d’horreur flotte autour de cet
homme taciturne et brutal que le pays accuse
d’ingratitude envers ses anciens maitres. Marion
d’abord, puis Malin l'ont gardé parce qu’ils
avaient peur de lui et qu'en I’ayant prés d’eux
ils pouvaient plus facilement le surveiller. Mais
au fond, ce Michu est un homme admirable.
Sa figure de Jacobin n’était qu'un masque. Il
appartient entierement a ses anciens maitres.
Seul, il sait ol leur fortune est enterrée. C’est
lui qui fait parvenir de l’argent aux jeunes
Simeuse en Allemagne. Il devait racheter Gon-
dreville lorsque Marion voudrait s’en défaire ;
Mais Marion et Malin font joué; et il s’est
juré de tuer Malin qui a manceuvré contre les
Simeuse avec une horrible hypocrisie. Si Malin
meurt, le chiteau sera remis en vente, et une
lettre de Michu 2 la cousine des Simeuse res-
tée en France, Mle de Cing-Cygne, lui révé-

ROMANTISME 18
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lera ’emplacement du trésor et lui donnera le
moyen d’acquérir le domaine qu’elle rendra
un jour & ses vrais propriétaires. Pour lui,
Micﬂlu, il a fait le sacrifice de sa vie. Malin ne
se doute pas que la mort le guette : il n'en a
pas moins demandé & la police de Paris de lui
envoyer deux policiers : la surveillance de
Michu et une autre affaire, plus grave, récla-
ment leur présence. ;

Michu, qui a toutes les qualités d’un Mohi-
can, s’est embusqué dans le parc, sa carabine
a la main ; il va commettre le meurtre prémé-
dité quand il entend Malin, & quelques pas de
lui, confier 4 un ami qu'un complot contre le
Premier Consul a ramené les deux Simeuse
émigrés en France, qu’ils sont pres de MUe de
Cing-Cygne et que les policiers mandés de
Paris en toute hite les arréteront. Ce sera leur
mort ; elle débarrassera a iamais Malin de cette
famille dont le souvenir 'obséde et lui gite le
séjour de Gondreville. Michu, qui I'avait cou-
ché en joue, reléve son arme. Il n’a pas un ins-
tant 4 perdre. Je ne vous dirai pas avec quelle
rapidité, et quelle ingéniosité & se créer des
ah'%is, il court 2 la ville, voit en secret M!e de
Cing-Cygne, la confond d’étonnement en lui
découvrant son véritable personnage, se fait
indiquer par elle I'endroit ol il pourra joindre
ses cousins, les conduit dans un coin de la
forét, ou, prés d’une mare, il connait Iexis-
tence d’un souterrain, I'in pace d’un ancien
couvent.

Pendant ce temps les deux policiers, fameux
dans 'cuvre de %alzac, Corentin et Peyrade,
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sont entrés chez M!e de Cing-Cygne : ils ont
fouillé la maison ; ils ont fait subir a ses parents,
4 ses domestiques, et surtout a elle un inter~
rogatoire outrageant. Elle a riposté avec hau-
teur ; elle a méme gratifié Corentin d’un coup
de cravache sur sa face bléme. Les deux poli-
ciers, qui n’étaient pas accoutumés a ume
pareille résistance, ont dii s’avouer leur défaite
et leur humiliation. Ils se sont rejetés sur la
forét qui a été battue en tous sens, inutilement,
Ils ne pardonneront jamais leur déconvenue a
Mle de Cing-Cygne, ni aux Simeuse, ni a
Michu. Et la seconde partie du roman §’inti-
tule justement : la Revanche de Corentin : ¢'est
Phistoire d’'une vengeance policiére.
Talleyrand a obtenu que les Simeuse fussent
rayés de la liste des émigrés. Ils ont recouvré
leurs droits de citoyens, et ils ont pu sortir de
leur refuge souterrain, que la police était par-
venue & découvrir, car elle avait introduit pres
de MUe de Cing-Cygne un mouchard en qua-
lit¢ d’ouvrier. « Nous aurions pu pincer vos
ci-devant depuis une semaine, mais nous les
savions radiés, » dit Corentin & Michu. Les
Simeuse rentrés chez eux, tout semble apaisé,
Cependant Malin, comme Fouché, excellait
4 nouer des intrigues. Durant la Terreur, il
avait été en correspondance avec Louis XVIII ;
durant la campagne d’Italie, avec Fouché,
Sieyes, Talleyrand et Carnot. Il avait com-
ploté contre Bonaparte et préparé un nouveau
Directoire, si Bonaparte était vaincu. C’était
lui qui, sur Vordre de Fouché, avait rédigé les
proclamations de ce gouvernement révolution-
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naire. La victoire de Marengo avait tout arrété,
et Malin, effrayé, avait emporté ces ballots de
papiers terribles qu’il avait enfouis dans les
caves de son chiteau. Une fois ’Empire affermi,
Fouché aurait pu s’entendre avec Malin qui
n’aurait pas mieux demandé que de les anéan-
tir. Mais il n’elit pas été fiché de mettre Ia
main sur la correspondance entre Louis XVIII
et le comseiller d’Etat. Il ne doutait pas que
ces documents, qui lui assureraient la docilité,
voire la servilité, de Malin, fussent & Gondre-
ville. Fouché confia l'affaire 4 son excellent
policier Corentin. La police se réjouit : I’heure
de sa vengeance avait sonné.

Le jour de la Mi-Caréme, 4 deux heures de
Papres-midi, Malin et son ami Grévin fai-
saient une partie d’échecs devant le feu dans
le grand salon du rez-de-chaussée. Assis sur le
canapé, M™e Grévin et Mme Marion causaient
au coin de la cheminée. Tous les gens du cha-
teau étaient allés voir une mascarade i la ville
voisine. Cinq hommes, masqués et gantés, ren-
verserent 'unique valet de chambre, qui était
a Dloffice, se précipitérent au salon, attachérent
et baillonneérent les deux femmes et les deux
hommes joueurs d’échecs. Deux de ces enva-
hisseurs se saisirent de Malin et ’emportérent
a travers le parc, pendant que les trois autres
fouillaient le chiteau de la cave au grenier,
ouvraient toutes les armoires sans crocheter
aucune serrure, sondaient les murs. Ils furent
les maitres jusqu’a cinq heures du soir. Puis
ils disparurent et le conseiller d’Etat avec eux.

Or ce méme jour, et presque 2 la méme



COMMENT BALZAC FAISAIT UN ROMAN 245

heure, MM. de Simeuse, deux de leurs cousins,
M!e de Cinq-Cygne et Michu s’étaient rendus
a cheval dans la forét ou ils avaient décidé de
déterrer leur trésor. Les individus, que Coren-
tin avait soigneusement choisis et qui avaient
fait irruption 2 Gondreville, avaient la méme
taille, la méme tournure. Corentin savait-il par
un domestique de la maison que les Simeuse
sortiraient cet aprés-midi ? Comptait-il, dans
ses menées ténébreuses, sur la collaboration
du hasard ? Toujours est-il que ses ennemis
choisirent précisément ce jour-la pour une
expédition dont il ignorait certainement I’ob-
jet. Les soupcons se portérent aussitdt sur les
Simeuse qui n’avaient jamais dissimulé leur
hostilité a I’égard de Malin. Ils furent arrétés.
On chercha Malin. Vous devinez ot la police
'avait enfermé : dans le souterrain que Corentin
était le seul & connaitre avec Michu et q}ui avait
servi d’asile aux deux émigrés. Et elle Iy laissa
jusqu’a I'heure quelle s’était elle-méme assi-
gnée. D’autre part, les Simeuse protestérent de
leur innocence ; mais ils ne pouvaient invoquer
leur alibi qui eft révélé l’existence d’une for-
tune dont ils étaient comptables 4 I’Etat. Leur
affaire était d’autant plus grave que la police
s'était avisée du stratagéme suivant : elle avait
envoyé€ a la femme de Michu une lettre ou
Vécriture de son mari était bien imitée et qui
lui commandait de porter des vivres au pri-
sonnier. Elle avait obéi ; et Malin I’avait recon-
nue. Le demnier jour du procts, quelques
heures avant Varrét, le conseiller d’Etat fut
trouvé sur le grand chemin de Troyes, délivré
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de ses fers pendant son sommeil par des libé-
rateurs qui ne lui avaient pas laissé leur carte.
Amené au tribunal, il déposa avec modération.
Selon lui, MM. de Simeuse et leurs deux cou-
sins n’étaient pour rien dans son aventure. Les
mains, qui lui avaient bandé¢ les yeux dans la
forét, étaient des mains grossiéres. Il avait cru
un moment que c’étaient celles de Michu ;
mais il n’avait pas senti l'odeur particuliere a
son garde-chasse. Quant 4 la femme qui lui
avait apporté 4 manger, c’était bien Mme Michu.
Les Simeuse, leurs cousins et Michu furent
condamnés 2 mort. M11e de Cing-Cygne, accom-
pagnée d’un vieux parent, le marquis de Char-
gebeeuf, alla se jeter aux pieds de Napoléon
_ qui consentit & gracier les quatre gentilshommes ;
Michu seul fut exécuté.

Tel est le roman de Balzac sommairement
analysé et dépouillé de tout ce qui en fait la
valeur littéraire et psychologique. Il abonde en
scénes admirables ; dans la premiére partie,
toute la diplomatie déployée par Michu pour
sauver les Simeuse, la perquisition des deux
policiers ; dans la seconde, arrestation des
prétendus criminels, le procés, I’audience que
Napoléon accorde 2 M!e de Cing-Cygne, la
veille d’Iéna, et tant d’épisodes secondaires,
sont 2 compter parmi les belles pages de la
Comédie humaine. Les caractéres y sont forte-
ment burinés et d’une vie puissante : Michu,
MUe de Cing-Cygne, Corentin, Malin, et pres-
gue tous les personnages qui s’agitent autour

’eux. Mais ce n’est pas littérairement que je
juge aujourd’hui ce roman de Balzac. Je me
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demande : « Que vaut le roman & coté de I'his-
toire ? » Et je me pose une seconde question :
« Quest-ce que le roman a gardé de histoire
et en quoi consiste sa valeur historique, docu-
mentaire ? »

Malgré toutes les conmaissances et toute
I'exactitude de Dhistorien, nous lavons vu,
P’histoire garde un élément de mystere qui ne
se dissipe pzs. Il semble méme que Balzac,
qui I'ignorait en trés grande partie, ait formulé
une des objections qu’elle nous inspire. Som
savant criminaliste, Lechesneau, 4 qui l'on a
remis les dossiers et qui les étudie, cherche
vainement la raison de Dattentat. S’il se fat
agi d’une vengeance, les délinquants auraient
pu tuer Maln. Pourquoi la séquestration. ?
« Certes, il y avait folie a croire, se dit-il, que
Penlévement d’un dignitaire de I'Empire res-
terait longtemps secret. La rapide publicité
que devait avoir ce crime en annulait les béné-
fices. » C’était notre réflexion en lisant l'ou-
vrage de M. d’Hauterive. Crime de pure
chouannerie ? Alors, le plus imbécile des
crimes. Mais ici ceuvre de haute police et de
basse police. De haute police, il est commendé
par Fouché qui veut anéantir des papiers
compromettants et s’en approprier d’autres
qui rangeraicnt un sénateur de plus sous son
obéissance ; de basse police, il est dirigé et
accompli par des policiers en état de vengeance.
Si le hasard, que Balzac a inventé, les a mer-
veilleusement servis, il n’est pas plus surpre-
nant que tant de coincidences qui ont failli
perdre ou qui ont perdu des innecents. Aucun
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des personnages du procés ne slest douté de
Iingérence policiére ; ﬁe lecteur n’en est informé
que dans Iépilogue. Balzac a rendu tout vrai-
semblable avec un art, une habileté, un sens
de la vie vraiment extraordinaires. Le roman,
qui satisfait complétement Desprit est tres
supérieur 3 Dhistoire. Michu, en mourant, n’a
pas su le nom de la fatalité sous laguelle il suc-
combait. Nous, nous savons qu’il meurt parce
qu’il a berné la police et parce que Me de
Cing-Cygne a cravaché Corentin.

Puisque le romancier imagine et combine
son histoire, elle doit étre naturellement claire,
logique, cohérente. Mais, comme nous ne par-
venons a saisir de la réalité que des choses sans
clarté, sans cohérence et sans logique, il reste
4 savoir si le roman ne la dénature pas. Nous
voyons tres bien la part de Dinvention dans
une Ténébreuse affaire : elle est considérable.
Balzac a créé Michu, Mile de Cing-Cygne,
presque tous les personnages de son livre. 1l a
transformé Clément de Ris : Malin n’est pas
mari¢, n’a pas d’enfant et si, par certains cotés
il est aussi méprisable que son modele, il a du
moins le courage de venir déposer au procés.
Le roman n’en est pas moins historique : I’ima-
gination de Balzac n’a opéré que dans les
limites de Ia vraisemblance ; la’ connaissance
approfondie de I'époque lui a fournj tous les
€léments dz son ceuvre ; une Ténébreuse affaire
nous laisse les mémes impressions que Ihis-
toire documentée de Clément de Ris. Quand
nous avons lu le roman, rien ne peut nous
étonner de histoire ; et n’aurions-nous lu que

P
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le roman, noys conmaitrions Dhistoire. C’est
ce qui faisait dire 2 Dhistorien Albert Sorel
qu’il avait moins appris du passé dans les
Archives que dans la Comédie humaine. Rap-
pelez-vous le livie de M. d’Hauterive : il en
ressortait le tableau d’une époque terrible-
ment bouleversée et une étude de la police
politique organisée par Fouché. Ces deux élé-
ments d’intérét remplissent le roman de Bal-
zac.

Le cyclone révolutionnaire avait laissé la
France dans un état d’affreuse insécurité. Les
gens, réveillés d’un cauchemar, s’efforcaient de
regagner leurs anciennes habitudes, de réin-
tégrer une vie normale. Mais ils se regardaeint
avec défiance. Il y avait eu tant de dénoncia-
tions, tant de délations, tant de dissimulations,
tant de masques ! Dés le début du roman,
nous en avons le sentiment. « Le pays est plein
d’espions », dit Michu. Et ce Michu lui-méme,
dont le dévouement a pris le masque de !'in-
gratitude, personne ne sait ce qu’il est, ni sa
emme qui le craint ni MUe de Cing-Cygne
qui le tient pour un Jacobin et pour un traitre.
Malin, Pacheteur de Gondreville, n’est pas
rassuré, bien que sénateur et en possession de
la faveur du maitre de la France. Il a conspiré
contre la Révolution, en tirant d’elle tous les
avantages possibles. Courtisan de Napoléon, il
conspire contre lui. Riches propriétaires, pay-
sans madrés, magistrats, garcons de ferme,
hommes de loi, ci-devant nobles ou nouveaus
nobles, tous sont plus ou moins engagés dans
des intéréts secrets. Les chemins ne sont pas
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stirs. Dans les petites villes, comme dans les
grandes, la politique et des souvenirs sanglants
déchirent une société formée des débris de
plusicurs sociétés. Voild ce que nous a peint
Balzac dans Une Ténébreuse affaire.

Au milieu de ce déséquilibrement et de
cette confusion, une force est née, a grandi,
la police politique. L’homme qui la dirige
est une maniére de génie dans la perversite.
Balzac a tracé de lui un portrait magistral :
« Cet obscur conventionnef Fouché, 'un des
hommes les plus extraordinaires et les plus
mal ju%és de ce temps, se forma dans les tem-
pétes. Il s’éleva, sous le Directoire, a la hau-
teur d’ot les hommes profonds savent voir
Pavenir en jugeant le passé ; puis, tout a coup,
comme certains acteurs médiocres qui devien-
nent excellents éclairés par une lueur soudaine,
il donna des preuves de dextérité pendant la
rapide évolution du dix-huit Brumaire. Cet
homme au pile visage, élevé dans les dissi-
mulations monastiques, qui possédait les secrets
des montagnards auxquels 1l appartint et ceux
des royalistes auxquels il finit par appartenir,
avait lentement et silencieusement étudié les
hommes, les choses, les intéréts de la scéne
politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte,
lui donna d’utiles conseils et des renseigne-
ments précieux. Satisfait d’avoir démontré son
savoir-faire et son utilité, Fouché s'était bien
gardé de se dévoiler tout entier; il voulait
rester & la téte des affaires... » A cet homme
Balzac a donné une 4me damnée, un person-
nage de son invemtion en qui s’incarne tout
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Pesprit de la police, Corentin. C’est Corentin
qui conduit tout. Corentin est une des grandes
créations de Balzac.

Je doute qu’on nous ait jamais fait une plus
forte étude du policier, j'entends du policier
politique. Nous n’oublions pas qu’il y a deux
polices, celle qui assure notre sécurité et dont
les membres risquent tous les jours leur vie
pour nous ; et l'autre qui, sans souci de la jus-
tice, sert de préférence les plus tristes gou-
vernements, entasse les raplports les plus
abjects, les commérages les plus ignobles sur
les ennemis du pouvoir, étouffe les affaires
scandaleuses qui le discréditeraient, maquille
les assassinats en suicides, use d’indignes col-
lusions et se justifie & ses propres yeux par son
impunité. Corentin et son associé Pyrade la
représentent. Balzac qui, comme on le sait, a
une tendance 4 magnifier ses personnages et
qui ne déteste pas les monstres, leur a géné-
reusement accordé une intelligence et un talent
remarquables. Mais quelle pénétration dans
'analyse de leurs sentiments | « Une sorte de
rage froide remuait le ceeur insensible de ces
deux étres qui savouraient la terreur générale
(chez MUe de Cing-Cygne). L’homme de police
a toutes les émotions du chasseur; mais en
déployant les forces du corps et de lintelli-
gence, 1a ou 'un cherche i tirer un liévre, une
perdrix ou un chevreuil, il s’agit pour l'autre
de sauver I'Etat ou le prince, de gagner une
large gratification. Ainsi la chasse & I’homme
est supérieure a l'autre chasse de toute la dis-
tance qui existe entre I’homme et les ani-
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maux... Comment et pourquoi ces hommes de
génie étaient-ils si bas quand ils pouvaient étre
st haut ? Quelle imperfection, quel vice, quelle
passion les ravalait ainsi ? Est-on homme de
police comme on est penseur, écrivain, homme
d’Etat, peintre, général, 4 la condition de ne
savoir faire qu'espionner, comme ceux-13
garlent, écrivent, administrent, peignent ou se

attent ? Les gens du chéteau n’avaien: dans
le ceur qu’un méme souhait : le tonnerre ne
tombera-t-il pas sur ces infimes ? » Quand le
marquis de Chargebeeuf emmeéne Mle de Cing-
Cygne au camp de Napoléon, Talleyrand lui
dit : « De la prudence | Vous avez la police
contre vous et vous ne savez pas ce que c’est
que la police. »

Par le roman de Balzac comme par le livre
de M. d’Hauterive, nous savons ce qu’elle était
au commencement du xixe siecle. Elle n’a pas
changé. Balzac fait dire 2 un de ses magistrats :
« Sur cent affaires criminelles il n’y en a pas
dix que la Justice développe dans toute leur
¢tendue, et il y en a peut-étre un bon tiers dont
le secret lui est inconnu. » On peut compter
dans ce bon tiers toutes celles qui, de prés ou
de loin, touchent 4 la politique : le secret en
est défendu par la conspiration permanente des
policiers. ; _

Maintenant, on comprend pourquoi Une
Ténébreuse _affaire doit étre classée parmi les
romans historiques et mis au nombre des
beaux documents. Loin d’en infirmer la valeur
ou d’en faire pélir I'intérét, le livre de M. d’Hau-
terive mous en confirme la vérité. Une fois de
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plus nous avons la preuve que Balzac « ren-
contre la vérité em dehors de ’exactitude ». La
réalité ne lui fournit pas ses personnages ; elle
lui donne les événements ; il en étudie forte-
ment les causes ; et de cette étude sortent ses
créations. On lui a raconté 'aventure de Clé-
ment de Ris, selon les légendes qui couraient
a cette époque et que la croyance générale
rendait vraisemblables. Il s’en est emparé. Il
est remonté aux causes qui faisaient que de
pareils événements aient pu se produire. Avec
sa connaissance des hommes, il en a imaginé
les acteurs ; et ils sont si représentatifs de leur
temps que son roman compl‘f?:te et éclaire ’'His-
toire.



CHAPITRE X},
LE THEATRE D’ALFRED DE MUSSET

Le 1¢f avril 1833, la Revue des Deux Mondes
publiait une pi¢ce d’Alfred de Musset, André
del Sarto, la premitre qu’il lui ait donnée, non
la premiere qu’il ait faite, car, deux anms plus
t6t ’Odéon avait joué de lui une comédie en
un acte, la Nuit vénitienne ou les Noces de
Laurette, qui était tombée & plat. Musset en
avait gardé rancune au théatre et avait décidé
que ses comédies ne seraient plus désormais
que « des spectacles dans un fauteuil » Le
1¢f novembre 1851, la Rewvue publiait Bettine,
sa derniére piéce. Entre ces deux dates, mais
beaucoup plus prés de la premiére que de la
seconde, les abonnés avaient pu lire, dans leur
fraiche nouveauté, les Caprices de Marianne,
Fantasio, Il faut qu'ume porte soit ouverte ou
fermée, Barberine, Carmosine, le Chandelier, Il
ne faut jurer de rien, toute son ceuvre drama-
tique, sauf le malencontreux On ne saurait
penser a tout et sauf Lorenzaccio.

Nous savons que, si ces pieces nous man-
quaient, le thédtre romantique serait décou-
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ronné de ses plus purs chefs-d’ceuvre. Mais on
s’étonne toujours que la plupart d’entre elles,
et les plus belles, aient été faites bien avant que
Pauteur ait atteint la trentaine. Il les a écrites
de vingt & vingt-six ans. Si vous songez a leur
caractere définitif, le monde n’a pas connu de
drarnaturiclﬂ plus précoce. Racine donne 2 vingt-
cing ans Thebgide ; mais la Thébaide est une
ceuvre médiocre. Ce n’est qu’a vingt-huit ans
qu’il fait son Andromaque, comme Hugo son
Hernani. Marivaux a trente ans lorsqu’il aborde
le théitre ; et Beaumarchais quarante-trois lors-
qu’il compose le Barbier de Séville. La méme
année ou I’Odéon représentait la Nuit véni-
tienne, Musset avait lancé ses Contes d’Espagne
et d'Italie, et le critique des Débats, qui ren-
dait compte de cette poésie piaffante et imper-
tinente, éprouvait le besoin de rassurer son
public et l?avertissait que l'auteur était un tout
fune homme, hier encore un adolescent, qu’il
isait tous ses vers i sa mére et que les vers de
son fils n’empéchaient pas Mme de Musset de
dormir. Ainsi donc, 3 vingt-cinq ou vingt-six
ans, Alfred de Musset pouvait compter sur une
immortalité dramatique. Le théitre frangais,
disons mieux : le théatre universel, s'était, grace
a lui, enrichi de quelques types impérissables.

Et voici un second sujet d’étonnement : ces
piéces qui paraissent dans une revue, personne,
pas méme lauteur, n’a l'idée qu’elles sont
Jouables. Les Romantiques ne sentent pas-que,
portées a la scene, elles seraient un triomphe
pour eux, qu’elles confirment certaines théo-
ries de la Préface de Cromwell, par exemple
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Palliance du comique et du tragique, du gro-
tesque et du terrible (voyez plutét le podestat
Claudio dans les Caprices de Marianne) et
qu'enfin ce poéte qui s’affranchit des conven-
tions, et qui revient si insolemment au systéme
de la comedia espagnole ou du drame shakes-
pearien, leur apporte un bel_exemple d’indé-
pendance et de liberté. Les’Romantiques ne
bronchent pas. Ils classent sans doute On ne
badine pas avec Uamour ou Il ne faut jurer de
rien, dans le genre « nouvelle » ou « roman
dialogué », parce qu’une revue les a imprimés.
Cela nous donne une fitre idée de la routine,
méme aux heures de révolution !

J’ai tort cependant de dire que personne
n’avait compris la valeur théatrale de cette
ceuvre. Un seul homme s’en était avisé : Buloz.
Mais il fallut attendre que Buloz fiit nommé
commissaire royal 4 la Comédie-Frangaise, qu’il
Pett dirigée pendant neuf ams, et que des
modifications apportées a4 la constitution du
théitre eussent étendu ses pouvoirs pour que
le Caprice fat joué, le Caprice, une cﬁs piéces
les moins vraies de Musset, les plus conven-
tionnelles, d’ailleurs le modéle des comédies
de salon. Et encore cela n’avait pas suffi. Il
avait fallu que, par une heureuse conjonction
de circonstances, une ex-pensionnaire de la
Comédie - Frangaise, Mme  Allan - Despréaux,
ctant en Russie, et eu comnaissance d’une trés
jolie picce russe intitulée le Caprice ; qulelle et
demandé qu'on la lui traduisit ; qu’alors on
lui eGt mis sous les yeux le texte original
de Musset ; qu’elle eut joué avec un grand

ROMANTISME 19
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succes et que, rentrée en France, son désir de
retrouver ce succes se fit accordé a l'idée de
Buloz. Notez que l'initiative de leur directeur
fut blimée par les illustres comédiens de la
Comédie-Francaise. Les autres pieces suivirent
le Caprice; et Musset qui, sous linfluence
amoureuse de Rachel, était revenu sur sa réso-
lution et avait révé d’une tragédie au Théatre-
Francais, n’eut pas besoin de I’écrire pour
¢ étonner, émouvoir, ravir les spectateurs » :
ses petites comédies, que dédaignait Sainte-
Beuve, que méprisait Hugo, s’en chargérent.
Ces deux sujets d’étonnement, la précocité de
Pauteur et la méconnaissance de son génie
dramatique, font que je ne vois pas dans I’his-
toire du théatre de phénomene plus curieux.

Et maintenant remercions le public odéonien
d’avoir siffié la Nuit Vénitienne. Ce soir-13, il a
bien mérité des Lettres. Supposez qu’il Iait
applaudie : Musset aurait désormais travaillé
pour les directeurs de théitre, les comédiens
et les comédiennes. Il se serait appliqué & ne
pas les mécontenter ; il se serait soumis a leurs
exigences. Il n’aurait écrit ni Lorenzaccio ni
On ne badine pas avec amour. Les sifflets de
la Nuit Vénitienne ont mis a l'aise sa fantaisie.
Il y avait fort peu de chance pour que la pitce
~ réussit. Elle a le caractere hatif et excessif des
juvénilités. En la lisant aujourd’hui, on dirait
une charge, une caricature des Comédies et
Proverbes, une sorte d’A la maniére de... Jugez-
en.
La chose se passe naturellement & Venise.
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Razetta, débarqué d’une gondole, s’adresse &
Laurette, qui parait 4 son balcon. Est-il vrai
que son tuteur la vend au prince d’Eysenach
et qu'elle consent & Pépouser ? Oui, cela est
vrai. Razetta I'implore et la menace. Laurette
n’y peut rien : elle a été mariée, le matin méme,
par procuration, et le prince arrive ce soir. (On
se demande pourquoi la procuration du matin !)
La jeune femme lui fait jurer qu'’il ne tentera
rien ni contre elle, ni contre son mari, et elle
lui jette sa croix, ce qui nous vaut de la part
de Razetta, resté seul et désespéré, un couplet
sur cette petite croix qu’'un vieux pére a cer-
tainement accompagnée de sa bénédiction, qui
assurément dans le silence des nuits a veillé
sur l'innocence et ou s’est probablement posée
plus d’une fois une bouche adorée. A ce mo-
ment, une gondole s’approche, chargée de
musiciens et de femmes qui invitent Razetta 2
se joindre A leur bande joyeuse. Il refuse ;
mais elles lui laissent. un masque et sous ce
masque il entre chez le marquis della Ronda,
le tuteur de Laurette, ol se donne la féte des
noces. Pendant que le marquis et le secrétaire
du prince, deux burlesques, s’entretiennent
de Parrivée du marié, Razetta s’approche de
Laurette et lui déclare que, si elle ne vient pas
le retrouver 2 onze heures sonnant, préte 4 le
suivre, il se fera périr. A peine a-t-il tourné le
dos, le prince s’avance vers elle. Vous com-
prenez le trouble de 12 jeune femme. Le prince
d’Eysenach remarque “sa préoccupation, ses
regards qui s¢ portent alternativement sur la
fenétre et la pendule. C’est un homme habile,
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courtois, délicat, qui sait inspirer confiance
aux jeunes femmes. Il a tout deviné ; mais il
se contente de décrire & Laurette la vie libre et
charmante qu’elle ménera 2 sa cour. « Une
grave duegne vous suivra, c’est l'usage ; mais
je la paierai pour qu’elle ne dise rien 3 votre
mari. » Car il aime tout dans la femme, surtout
ses défauts. Il apergoit un stylet que Laurette
a caché dans son corsage : il lui enléve ce bijou
vénitien. En l’embrassant, il semt un papier
dissimulé sous la gaze légere : elle le lui remet
et il le déchire. Enfin il ’emméne. Cependant,
sur le quai désert, Razetta entend sonner onze
heures. Va-t-il tenir sa promesse, se noyer ou
se pendre ? La joyeuse gondole repasse : il y
saute et s’écrie : « Puissent toutes les folies des
amants finir aussi joyeusement que la mienne ! »

Ce Razetta, désespéré et I'instant d’apres gai
viveur, réunit, mais sans nuance, en les heur-
tant, — et surtout en heurtant le public, — les
deux personnages que Musset sent vivre en lui :
désormais il les séparera ou, s’il les maintient
dans le méme individu, il les combinera, d’apres
son propre exemple, de la fagon la plus vrai-
semblable, la plus naturelle. Le public de
I’Odéon ne comprit rien a4 ce byronisme qui
s’achevait sur une pirouette. Le galant homme
qu’est le prince d’Eysenach releve de poésie
Pesprit xviie siecle qui circulera a travers les
Comédies et Proverbes. Le tuteur de Lauiette
et le secrétaire du prince sont les premiers
grotesques de ce théatre qui en contient de si
amusanis. Mais ceux-ci ne sont pas drdles ; ils
n’ont pas encore acquis cette légereté de traits,
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cette allure presque dansante, qui leur commu-
niquent une sorte d’irréalité jusqu’au moment
oy, de ces plaisantes apparitions, nous voyons
sortir une bétise ou une cruauté qui nous
avertit que ce sont bien des hommes. Surtout
le personnage de Laurette était manqué. Ce
gamin de dix-neuf ans ne connaissait pas encore
les femmes. Il n’avait mis sur les 1¢vres de son
héroine qu’un joli mot. Lorsque le prince 'em-
méne : « Est-ce de Pépoux, lui demande-t-il,
ou de I'amant que vous avez pecur ? » Elle
répond : « C’est de la nuit. »

Trois ans plus tard, André del Sarto, drame
en deux actes, réalisait un immense progres.
Ce n’est pas qu’il compte parmi ses meilleures
productions dramatiques ; mais la marche en
est beaucoup plus assurée et il renferme deux
ou trois scénes qui révelent le grand poete. Le
peintre André del Sarto a parmi ses €leves un
certain Cordiani qu’il aime plus que tous les
autres et qui le trompe avec sa femme Lucretia.
11 est informé de son malheur. Les deux hommes
se battent. Cordiani est blessé. A la vue du
sang qui coule, André se jette sur lui .« Tu es
blessé, mon ami ? » L’injure est oubliée un
instant ; toute son amitié lui remonte au cceur.
On emporte le blessé. André songe : « Qu’est-
ce donc que la vengeance ?... Qu’avais-je affaire
de chasser cette femme, d’égorger cet homme ?...
Ou sont mes dix années de bonheur, ma femme,
mon ami, le soleil de mes jours, le repos de mes
nuits ? Voila ce qui me reste. » Il regarde son
épée : « Que me veux-tu, toi ? On t’appelle
I'amie des offensés. Il n’y a point ici d’homme
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offensé : il n’y a qu’un malheureux. Que Peau
du ciel essuie ton sang ! » On n’avait pas encore
exprimé effroyable lassitude de ’homme qui
vient de se venger et le vide que lui laisse la
vengeance. La vengeance est um espoir qui
soutient. Une fois accomplie, on en sent la
vanité, et tout s’effondre.

Musset avait trouvé dans André del Sarto la
forme d’art qui convenait le mieux 4 son génie.
Elle n’était pas nouvelle. Le Thédtre de Clara
Gazul, de Mérimée, avait paru en 1825 ; Vitet
avait publié la Journée des Barricades, comédie
ou tragédie romantique a I’époque de la Ligue ;
Rémusat, un drame, la Féodahté. C’était aussi
le moment ol Théodore Leclercq lisait ses
Proverbes dans les salons. « En France, écrivait
le critique Delécluze, on fait des pitces de
théitre qui ne sont bonnes que pour la lec-
ture. » ]%t encore : « Un faiseur de comédies
qui n¢ travaille pas précisément pour la repré-
sentation fait un livre et-non pas des piéces de
théatre *. » Musset, et méme Mérimée, devait
donner un fameux démenti i cette assertion.
Mérimée, dont I'influence sur Musset me parait
incontestable, était trés jeune aussi. Il n’avait
que vingt-deux ans lorsque, déguisé en comé-
dienne espagnole, il écrivit la Femme est un
diable, I'Amour Africain, Inés Mendo, le Ciel
et UEnfer, les Espagnols en Danemark ; mais
ces picces sentent la mystification et la paro-
die ; et il ne donma qu’a vingt-sept ans son

1. Voir Le Théditre de Clara Gazul. Introduction de
M. Trahard (Champion).
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unique chef-d’ceuvre, le Carrosse du Saint-
Sacrement, qui connut de notre temps, grice
au théatre toujours regretté du Vieux-Colom-
bier, ’heureuse résurrection des comédies de
Musset. Mérimée empruntait & Shakespeare,
butinait largement sur les dramaturges espa-
gnols, imitait Cervantés, prenait a2 Byron, met-
tait & contribution Montesquieu, Lesage et
Voltaire. On pourrait en dire autant de Musset.
Son verre n’est pas grand, c’est entendu, quand
il boit dans son verre. Mais il a bu de fieres
lampées dans les verres des autres. Tout le
monde sait que Bandello lui a donné Barbe-
rine ; Boccace, Carmosine. 11 a trouvé Loren-~
zaccro dans une scéne historique composée par
George Sand et restée inédite, qui n’était d’ail-
leurs que l'adaptation dramatique d’une chro-
nique florentine de Varchi. Il a méme tiré
d’une piéce de Carmontelle, représentée en
1768 et intitulée le Distrait, des scénes entieres
ou il n’a changé que les noms propres, et qui
constituent un extraordinaire plagiat ; mais
¢’était dans son tres médiocre proverbe, On ne
saurait penser a tout, une de ses dernitres pro-
ductions.

*
* %

Ces imitations, ces emprunts, ces pillages ne
signifient rien, parce que Musset, au théitre,
a créé un monde. Ce n’est pas le monde
de Shakespeare, ni celui de Moliére qui sont
eux-mémes tres incomplets. Ce monde, beau-
coup plus restreint, se partage en deux classes :
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d’un c6té ceux qui vivent et qui ont vingt ans ;
de lautre, ceux qui ont vécu ou qui ne méritent
plus de vivre et qui ont trente et soixante-dix
ans ou, pour mieux dire, qui n’ont pas d’age.
. Parmi ces derniers, on rencontre quelques
braves gens, des gens de cceur, des gens
aimables : Poncle Van Buck, la baronne de
Mantes & la recherche de son peloton jaune, le
bon docteur, maitre Bernard, pére de Carmo-
sine. Mais ils sont bien moins nombreux que
les grotesques : maitre André du Chandelier, le
notaire de Bettine, le podestat Claudio des
Caprices de Marianne, son valet Tibia, le prince
de Mantoue de Fantasio, le baron d’On ne
badine pas avec P'amour et les immortels maitre
Blazius, maitre Bridaine et dame Pluche. Et
parmi ces gens sans Age, qui représentent tout
ce qui n’est pas la jeunesse, il y en a de sinis-
tres.

Quant & la premiere classe, celle des jeunes,
elle est 'objet de toutes les tendresses de Mus-
set. I a été exclusivement le potte de la jeu-
nesse, et il n’a été grand poéte que pendant sa
jeunesse. Le 11 décembre 1840, mous a dit

mile Montégut en s’appuyant sur le témoi-
gnage de son frére, lorsqu’il entendit sonner
sa trentieme année, il eut un accés de recueille-
ment solennel qui précéde les résolutions déses-
pérées ou qui suit les malheurs irréparables.
Ce soir-13, il veilla plus longtemps. Il n’atten-
dait plus rien de la vie. Passer de la jeunesse &
Page viril, ¢’était choir du tréne dans la condi-
tion la plus misérable. « A cet 4ge, écrivait-il,
le ceur des uns tombe en poussiére, tandis que
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celui des autres persiste. Posez les mains sur
votre poitrine. Le moment est venu. A-t-il
cessé (ﬁ: battre ? Devenez ambitieux ou avares
ou mourez tout de suite : autant vaut. » Les
personnages de son théitre nont pas besoin
de poser la main sur leur poitrine pour savoir
si leur ceeur bat. Ils sont le printemps méme
de la vie. On I'a comparé 3 Marivaux. Quelle
différence | Les personnages de Marivaux
peuvent étre jeunes, il leur manque la spon-
tanéité de la jeunesse, ses désespoirs, ses emi-
vrements, ses emportements, sa poésie. Leur
printemps est un printemps de serre et de
salon. Chez Musset, au contraire, la poésie
est partout, dans ce qui les entoure, jardinm,
forét, simple tonnelle, et en eux-mémes, dans
leurs yeux et sur leurs lévres ol I'image écl6t
et d’ou jaillit naturellement un lyrisme shakes-
pearien.

Cette jeunesse est née sous le signe de -
P’amour. Elle aime ; elle vit pour aimer ; quel-
quefois elle meurt d’avoir aimé. S’il y a parmi
ces jeunes gens des artistes comme André del
Sarto, leur art n’est jamais en jeu. Le Perillo
de Carmosine et Perdican ont fait leur droit :
qui s’en soucie ? Fortunio est clerc de notaire ;
sa chanson seule nous importe. Ni soldats, ni
écrivains, ni avocats, ni architectes, ni ingé-
nieurs, ni politiciens, les jeunes gens de Musset
ne sont rien que des amoureux. « Remarques-
tu une chose ? dit Fantasio & son ami Spark :
c’est que nous n’avons pas d’état, nous n’exer-
cons aucune profession. — Clest ce qui t’at-
triste ? » lui_répond Spark. Fantasio réplique
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ar un de ces mots dont on admirerait la pro-
ondeur, s’il était de Shakespeare : « Il n'y a
point de maitre d’armes mélancolique ». Ces
jeunes gens aiment trop « les sombres plaisirs »
de la mélancolie pour se donner, sous quelque
forme que ce soit, a 'action qui les en détour-
nerait. Si quelques-uns pechent par sottise ou
par vanité, ils en sont cruellement punis. Cla-~
varoche est stupide et dindonné. Le Rosem-=
berg de Barberine, qui croit avoir rapidement
raison de la vertu de toutes les femmes, est un
fat dont la candeur nous désarme. Mais les
autres, tous les autres sont convaincus que la
vie vaut seulement par ses heures d’amour, et
qu'une fois la saison d’amour passée, tout se
fane, tout s’effeuille : nous ne marchons plus
que sur des choses mortes. Quand ils aiment,
il y va de toute leur 4me. Ils peuvent dire
comme Fortunio :

Je fais ce que sa fantaisie
Veut m’ordonner

Et je puis, s’il lui faut ma vie,
La lui donner.

De jeunes amoureux plus ardents, plus absolus
et pourtant plus réservés et plus tendres, ol
en trouverait-on ? S'’ils font parfois les imper-
tinents, s’ils affectent un hautain scepticisme,
comme le Valentin d’l ne faut jurer de rien,
scepticisme et impertinence leur viennent
~ d’avoir lu Don Fuan ou Clarisse Harlove ; mais
ils gardent au fond d’eux-mémes un idéal
d’amour pur et frais, et les beaux yeux sincéres
d'une ingénue triomphent de leurs lectures.
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D’autres ont vécu trop tdt et trop vite. Vous
vous rappelez, dans la Coupe et les lévres, le
cri de Frank :

Ah | malheur 4 celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

c’est le malheur de Fantasio. « Regarde, dit-il,
cette vieille ville enfumée : il n'y a pas de
places, de rues, de ruelles ol je n’aie rodé
trente fois; il n'y a pas de pavés ol je n’aie
trainé ces talons usés, pas de maisons ol je ne
sache quelle est la fille ou la vieille femme
dont la téte stupide se dessine éternellement
4 la fenétre... Eh bien ! cette ville n’est rien
aupres de ma cervelle. Tous les recoins m’en
sont cent fois connus ; toutes les rues, tous les
trous de mon imagination sont cent fois plus
fatigués ; je m’y suis promené, en cent fois
plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi
son seul habitant ! Je m’y suis grisé dans les
cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi
absolu dans un carrosse doré ; j’y ai trotté en
bon bourgeois sur une mule pacifique, ct je
n’ose seulement pas maintenant y entrer comme
un voleur, une lanterne sourde & la main. »
Octave, devant la mort de Ceelio, laiss¢ échap-
per toute 'amertume de son 4me : « Je ne suis
qu'un débauché sans ceeur, je n’estime point
les femmes. L’amour que j’inspire est comme
celui que je ressens, I'ivresse passagére d'un
songe. Ma gaité n’est qu'un masque, mon
ceeur est plus vieux qu’elle. » Tous ces jeunes
gens sont Musset lui-méme : le timide Ceelio
qu’un seul mot tombé des lévres de celle qu'il
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aime peut anéantir ou embraser et qui mour-
rait plus facilement pour elle qu’il ne vivrait
pour une autre ; le débauché Octave, triste
jamais de ne pouvoir plus aimer ; Perdican fou
d’amour et de dépit et capable de briser un
ceeur afin d’atteindre celle qui le repousse ;
Valentin qui, sous ses airs de blasé, ne demande
qu’a se convertir au plus honnéte amour.

On nous disait jadis que le dramaturge et le
romancier ne doivent pas se mettre dans leurs
ceuvres ; on invoquait l'exemple des grands
classiques ; on blimait les Romantiques de
s’étre trop souvent souvenus de leur moi, de ce
moi haissable, suivant le cliché. Et voici : nous
lisons le théatre de Hugo et nous pensons :
« Comme il serait plus vrai, plus émouvant s’il
avait fait un seul de ses personnages 4 son
image ! » Le théatre de Molitre est plein de
Moliére ; celui de Musset, plein de Musset :
ne nous y trompons pas, c’est de la que leur
vient une grande partie de leur vie et de leur
séduction.

Mais les jeunes gens de Musset sont peut-
€tre inférieurs 4 ses jeunes filles : en tout cas,
ils ne leur sont pas supérieurs. Les jeunes filles
sont rares dans notre théitre (comme dans tous
les théatres). Nous avons celles de Racine,
merveilleuses sur le plan tragique : Monime,
Junie, Aricie, Eriphile, Iphigénie. La jeune fille
racinienne est une jeune princesse qui connait
tous les devoirs, toutes les obligations de son
rang et de son sang, trés avertie, trés fine, trés
observatrice, réduite souvent 3 dissimuler, et
souvent iromique, plus intelligente que celui
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dont elle est ou sera la victime, Néron, Mithri-
date, Agamenmon. Nous avons les jeunes filles
de Marivaux, extrémement spirituelles, méme
les ingénues, capables d’amour, mais, comme
toutes les précieuses, incapables de passion, un
peu séches ou gréles jusque dans la tendresse.
La jeune fille de Musset, souple, primesautiere,
naive et rusée, raisonnable et passionnée, nous
semble la vérité méme. Il nous a donné, dans
la complexité matinale de ces ames, l'impres-
sion de toutes les possibilités qui couvent en
elles. Ce n’est certes pas une héroine de Mari-
vaux qui concevrait un fatal et mortel amour

our un roi vu dans I’apparat d’un jour de féte.

‘aucune Silvia, d’aucune Angélique nul ne
pourrait raconter ce que raconte maitre Ber-
nard, qui ne sait & quoi attribuer le mal dont
se meurt sa fille Carmosine. « On ne m’dtera
pas de la téte que c’est en revenant de la passe
d’armes. Comme elle était pile et toute pen-
sive | Comme elle regardait tristement ses petits
pieds couverts de poussicre ! Elle n’a dit mot de
la journée, et le souper s’est passé sans elle. »
Ce Musset, si dévoré d’inquiétude et de scep-
ticisme, si sincérement et malheureusement
byronien, a créé un type exquis de jeune fille.

1l n’a pas été moins heureuxgavec les jeunes
femmes. La Marianne des Caprices qui trom-
perait gaillardement son mari, la Jacqueline du
Chandelier qui, tout en trompant le sien, passe
allegrement de Clavaroche 4 Fortunio, nous
effraieraient si le charme ne 'emportait. Comme
le prince d’Eysenach, Musset aime les femmes
jusque dans leurs défauts, et méme il aimait
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leurs défauts. Contre le mari imbécile et jaloux
toute licence est permise. La coquetterie fémi-
nine ne provoque jamais chez lui cette rancune
et ce désir de revanche qui dictaient & Molitre
le cinquitme acte de son Misantirope on, au
mépris de toute convenance et de toute poli-
tesse, les hommes de la pitce se réunissent
. pour confondre et dauber Céliméne dans sen
propre salon. Mais, si Musset est porté bien
plus a lindulgence, il a aussi beaucoup plus le
«respect de la femme et il nous tracera en quel-
ques mots le délicieux portrait de I’honnéte
femme aussi amoureuse de son mari que d’autres
de leur amant. Le mari de Barberine, fatigué
de sa pauvreté qui ne lui permet pas de donner
4 sa femme lexistence qu'il a révée pour elle,
a décidé de se mettre au service du Roi. Mais il
appréhende la séparation : loin des yeux, loin
du cceur. Barberine lui répond : « Ecoute :
Dieu m’est témoin que je me contenterais
toute ma vie de ce vieux chéteau et du peu de
terres que nous avons, 8’il te plaisait d’y vivre
avec moi. Je me léve, je vais 4 Ioffice, & la
basse cour, je prépare ton repas, je t’accom-
pagne 2 P’église, je te lis une page, je couds une
aiguillée et je m’endors contente sur ton coeur.
— Ange que fu es ! » s’cric son mari. Elle
reprend : « Je suis un ange, mais un ange
femme, c’est-a-dire que, si j’avais une paire de
chevaux, nous irions avec 4 la messe. Je ne
serais pas fichée non plus que mon bonnet
fat doré, que ma jupe fat moins courte et que
cela fit enrager les voisins. Je t’assure que rien
ne nous rend légeéres, nous autres, comme une
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douzaine d’aunes de velours qui nous trainent
derri¢re les pieds. — Eh bien donc ? demande
le mari. — Eh bien donc, reprend Barberine,
tu ne peux manquer de faire fortune a la Cour,
Je te conseille d’y aller... Celui qui sait aimer
peut seul savoir combien on I'aime. Pars seul,
et toutes les fois que tu douteras de ta femme,
pense que ta femme est a4 la porte, quelle
regarde la route et qu’elle ne doute pas de
tot. »

Ce langage si ferme, si net, ot il y a tant de
bon sens et du sourire et de 1’émotion, appa-
rente Musset aux plus beaux génies méditer-
ranéens. Ainsi parlent quelquefois les héros ou
les héroines de Mpli¢re et de Cervantés ; mais
ici, il y a plus de délicatesse. Musset a mieux
connu la femme. D’ailleurs tous ses amoureux
ont une distinction d’allures, un air d’aristo-
cratie qui ne font aucun tort 4 leur naturel.

*
L

Pourquoi, avec des personnages qui sont i
peu pres tous aussi bien venus, avec le méme
esprit, la méme poésie, la méme perfection de
dialogue, toutes ses piéces sont-elles loin d’avoir
la méme valeur ? Je compte trois ou quatre
chefs-d’euvre qui me paraissent incontestables.
Les autres ont un peu vieilli ou sont seulement
agréables 2 lire. Je laisse de ¢6té Lorenzaccio
qu il a écrit & vingt-quatre ans. Non que je ne
'admire pas et que je ne considére pas, comme
Jules Lemaitre, que peu de piéces de Shakes-
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peare ont une substance morale aussi riche.
Lemaitre disait justement qu’on pourrait !'in-
tituler « La fin ne justifie pas les moyens ou On
ne badine pas avec la débauche. Lorenzaccio est
assurément notre plus beau drame romantique.
Quel chef-d’ceuvre, §’il n’y avait pas eu Sha-
kespeare ! Bien que la philosophie de la piéce
appartienne enti¢rement 4 Musset, il est impos-
sible de la lire sans étre hanté de souvenirs
shakespeariens. J’ai beau me dire que Musset
avait de nature le dialogue poétique de Sha-
kespeare, — (que de traits shakespeariens dans
tout son théitre et qu’il n’a point cherchés ni
imités !) — j’ai beau me dire que ce Loren-
zaccio, qui a gardé dans sa déchéance morale
la nostalgie de la pureté, Iui ressemble comme
un frere vétu a la mode florentine du xvie siécle :
il est certain que, rapproché des drames anglais,
le drame francais, dont la forme est moins
originale que le fond, soufrira toujours du
rapprochement. Aussi est-il bien inutile de
lui imposer en plus la souffrance d’un tripa-
touillage pour le mettre 4 la scéne, et bien
ridicule aussi de confier 2 une femme le réle
de Lorenzaccio. Un travesti, ce garcon ner-
veux, ce Fantasio terriblement amer et triste,
ce conspirateur ravagé par le désespoir et sur-
mené par la vie avilissante qu’il se force 2
mener, cette espece de Brutus flapi! — Ia
plus forte création de Musset, mais, il faut le
dire, entourée de personnages un peu péles.

Je laisse de coté Il faut qu’ume porte soit
ouverte ou fermée et le Caprice, comédies de
salon. Pourquoi ni Barberine, ni Carmosine, ni
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Fantasio n’ont-ils jamais obtenu un succés
comparable seulement au Chandelier? Ce sont
des cas trop particuliers. Cette Carmosine, qui,

our avoir vu a une passe d’armes le roi de
gicile Pierre d’Aragon, se meurt d’amour, ne
nous touche guére; et on le regrette, car la
fin de la piéce est charmante. Le roi et la reine,
qui ont appris son histoire, comprennent qu’elle
sera délivrée de ce funeste amour du moment
ou il ne sera plus un secret et ou il 8’épurera
en se montrant au grand jour. Ils viennent la
voir, et tout le dernier acte me parait une des
plus gracieuses inventions chevaleresques du
temps des Cours d’Amour. Malheureusement,
nous ne sommes pas pris. Nous ne le sommes
pas_davantage par Barberine. Un jeune fat
parie qu’il séduira, dans son chiteau solitaire,
la femme d’un seigneur qu’il rencontre i la
Cour. 1l part muni d’une lettre d’introduction
du mari. La jeune femme le recoit aimable-
ment, mais, quand elle devine ses intentions,
elle Ienferme dans une salle du chiteau avec
un rouet et une quenouille et oblige 4 filer
pour gagner sa mnourriture. C’est devant ce
rouet et cette quenouille, que le surprennent
I’heureux mari et la reine témoin de la gageure.
La piéce, mal composée, 4 la fois tro longue
et tres €courtée, n'est vraiment quun récit
dialogug.

Pour Fantasio, peu de comédies de Musset
sont plus étincelantes de pensées vives, de
fraiches images, de poésie. Jamais sa fantaisie,
cette fantaisie dont il a tiré le nom de son
héros, n’a été plus aérienne et parfois plus pro-

ROMANTISME 20
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fonde. « Ce monsicur gui passe est charmant,
s’écrie Fantasio ; regarde : quelle belle culotte
de soie ! Quelles belles fleurs rouges sur son
gilet | Ses breloques de montre battent sur sa
panse, en opposition avec les basques de son
habit qui voltigent sur ses mollets. Je suis siir
ue cet homme-l2 a dans la téte un millier

‘idées qui me sont absolument étrangéres ;
son essence lui est particuliere. Hélas ! tout ce
que les hommes se disent entre eux se res-
semble... Mais, dans lintérieur de toutes ces
machines isolées, quels replis, quels compar-
timents secrets | C'est tout un monde que
chacun porte en lui | un monde ignoré qui
nalt et qui meurt en silence | Quelles solitudes
que tous ces corps humains ! » Malheureuse-
ment, 'histoire de Fantasio, qui prend la place
du défunt bouffon de la Cour et qui détourne
la jeune princesse d’accepter comme époux le
ridicule prince de Mantoue, cette histoire rentre
dans les contes de fées et, si elle nous amuse a
1z lecture, elle ne tient pas la scéne.

En revanche, avec le Chandelier, Il ne faut
jurer de rien, les Caprices de Marianne, On ne
badine pas avec U'amour, nous sommes en pleins
chefs-d’ccuvre dramatiques. Pourquoi ? Parce
que les sujets en sont les plus simples, les plus
généraux, les plus humains,

Prenez le Chandelier : voyez comme cette

tite pitce est riche. Drame ou comédie ?
C’est la question qu’on peut se poser devant
tel sujet du théitre de Moliere, qui traité en
comédie le’ serait aussi bicn en drame. Lors-
que Clavaroche oblige Jacqueline & envoyer
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au pauvre Fortunio un rendez-vous qui sera
un guet-apens, c’est la méme situation que
dans Henri III et sa cour, quand le duc de
Guise force la duchesse d’écrire a son amant.
L’idée méme de Clavaroche qui propose de
détourner les soupgons du mari sur l'innocent
clerc de son étude, vous la retrouverez a peu
prés dans la Figurante de Francois de Curel,
aprés Vavoir trouvée dans plus d'un drame ou
plus d’un roman. Clavaroche évincé par le
« chandelier » » c’est une bonne comédie, je
dirais presque une bonne farce. Mais ce « chan-
delier », qui aime passionnément Jacqueline
dans le secret de son ceeur, et qui, sachant tout
a coup quel role on lui fait jouer, n’en accep-
terait pas moins de courir, pour la sauver, au
piége que son heureux rival lui a tendu : c’est
une comédie sentimentale, bien touchante. Mais
cette Jacqueline qui rencontre soudain le véri-
table amour et qui ne voit plus en Clavaroche
qu’'un brutal et un sot, son attitude pensive,
ses réponses monosyllabiques par oui et par
non, scs silences, la progression de ses senti-
ments, son angoisse, sa honte devant la dou-
leur de Fortunio et son éclat : « Vous saviez
que je mens, que je trompe, que je vous raille
et que je vous tue ? Vous saviez que j’aime
Clavaroche et qu’il me fait faire tout ce qu’il
veut ? Que je joue une comédie ? que la, hier,
je vous ai pris pour unc dupe ? Que je suis
liche et méprisable ?... Vous saviez tout ? Eh
bien ! eh bien | qu’est-ce que vous savez main-
tenant. — Mais, Jacqueline, je crois, je sais...
— Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es ?
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Qu’il faut que tu me pardonnes ou que je
meure et que je te le d‘\)emande 4 genoux ? »
tout cela, c’est un drame qui finit bien, mais
qui pouvait si mal finir | Et comment se fait-il
_que cette trompeuse et infid¢le Jacqueline nous
soit sympathique ? Quels priviléges, quelles
immunités a la jeunesse !

Elle triomphe encore dans Il ne faut jurer
de rien, la plus ravissante comédie de Musset,
trop connue pour que j’'insiste, mais dont je
voudrais seulement rappeler deux de ses titres
a Pimmortalité : le premier, c’est d’avoir I'in-
génue la plus vraie, la plus naturelle qu’'on ait
jamais vue sur la scéne ou dans un roman, une
ingénue dont l'ingénuité n’est que l’ignorance
d’une certaine forme du mal, une ingénue
d’esprit pratique et de cceur noble, sans pré-
ciosité, sans coquetterie, sans miaiserie. Le
second... Dans son étrange et forte piece, la
Comédie du Génie, Frangois de Curel imagine
qu'un grand dramaturge, le soir d’une pre-
miere, resté seul sur le plateau du théatre,
s’endort et réve. Nous voyons son réve. Des
formes pales ondulent dans les ténebres et peu
a peu se précisent. Ce sont les personnages des
grands chefs-d’euvre. « Les siécles passent,
les royaumes sont détruits, les peuples anéan-
tis, mais eux, ils restent vivants. Ils forment
une humanité idéale, plus jeune, plus pas-
sionnée, plus remplie de vibrante énergie que
I’humanité réelle. » Il y a 1a Tartufe, Harr&et,
Ophélie, (Edipe, Juliette, Joad, Rodrigue,
Célimeéne, Don Juan et I’Abbé de Il ne faut
jurer de rien. Frangois de Curel a bien fait de
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placer au rang des plus surprenantes créations
dramatiques cet abbé qui n’a pas de nom, qui
ne prononce pas la valeur de vingt lignes et
que nous connaissons tous comme si nous
lavions hérité avec de vieux meubles de fa-
mille.

Les deux autres pieces, les Caprices de
Marianne et On ne badine pas avec I'amour,
sont différentes. Ici les ailes de la fantaisie
laissent tomber des gouttes de sang. Pourquoi
la sage Marianne aimerait-elle Ceelio, ’amou-
reux passionné, discret et tremblant ? L’amour
que nous inspirons sans l’avoir voulu donne-
t-il des droits sur nous ? Et pourquoi n’aime-
rait-elle pas ce gai viveur d’Octave qui plaide
si éloquemment la cause de Celio ? Quelle
conversation légere, spirituelle, provocante, ol
tous les mots volent et brillent comme des
abeilles ! Mais Octave méprise les femmes 2
ce point qu’il ose envoyer au rendez-vous ou
I’a invité Marianne l'infortuné Celio. Hélas !

endant que ces scénes se déroulent en pleine
ﬁuniére, 1es ennemis de la jeunesse et de
I'amour, conjurés dans 'ombre, 'affreux mari
Claudio et son sinistre valet Tibia, apostent
des assassins pour recevoir le galant. Une fata-
lité pese sur Celio. Sa mére, étant jeune fille,
avait préféré au jeune homme qui I'aimait 'ami
qu’il avait chargé de parler pour lui. Et, se
voyant trahi, ce jeune homme s’était tué.
Celio trouvera son fantéme au rendez-vous
transformé en embuscade. Il tombera con-
vaincu que, lui aussi, a été trahi par un ami.
Marianne, rassurée sur le sort d’Octave, ne
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demande plus qu’s se faire enlever. « Partons !
lui dit-elle. — Je ne vous zime pas, Marianne,
répond Octave : ¢’était Ceelio qui vous aimait. »
Les Caprices de Marianne se relient dans ma
pensée 2 VIntermezzo de Henri Heine. Les
deux pottes mous ont domné lyriquement et
dramatiquement la sensation la plus aigug des
méprises du cceur, des noirs et stériles quipro-
quos de 'amour. :

Reste On ne badine pas avec I'amour, la mer-
veille. Trois petits actes ; mais je ne crois pas

u’on ait jamais fait tenir plus de choses en un
si étroit espace, ni qu’il y ait de fantaisie sha-
kespearienne plus imprévue, plus gracieuse et
en méme temps plus habile que cette arrivée
de maitre Blazius sur sa mule fringante et de
dame Pluche sur son &ne essouffié. Depuis
Esther on n’avait point assisté & une pareille
résurrection du cheeur antique. Cela, sans la
moindre intention de parodie. Le cheeur, com-
posé de paysans, représente parfaitement ce que
représentait celui des tragédies grecques : Popi-
nion moyenne, le sentiment et méme la bonne
sensibilité populaire, la curiosité de ce qui se
passe chez les grands, dans le chiteau, une
certaine malignité & I'égard des inférieurs qui
vivent aux dépens des maitres, enfin la sagesse
de Pexpérience quand, au troisieme acte, il
soupire au sujet d= la petite Rosette : « Hélas !
la pauvte fille ne sait pas quel danger elle court
en écoutant les discours d’un jeune et galant
seigneur | » Les grotesques, dame Pluche, le
curé Bridaine, le gouverneur de Perdican,
Blazius, et méme son pére le Baron sont inof-
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fensifs, impayables et enveloppés de podsie.
Iis contribuent & créer autour de la picce une
sorte de halo de réve. La vérité du drame qui
s’y jouc n’en ressortira que davantage.

Ce drame semble naitre du caprice, de I'en-
fantillage d’un cceur malgré lui passionné. En
réalité, il est la protestation ou, mieux, 1’agonie
d’une fierté virginale qui se défend et qui suc-
combe au seuil de 'amour. Camille sort d'un
couvent ou, comme sur une greve retirée et
solitaire, les passions humaines ont jeté des
épaves ; elle a recu d’une de ces épaves des
confidences qui ont profondément troublé som
ame. Camille accepterait d’aimer, a4 condition
qu'on la garantit contre toute souffrance. Elle
consentirait i étre aimée, mais d’un amour
qui serait éternel ; & échanger des serments qui
ne se violeraient jamais. Perdican Iui répond
avec cette éloquence jaillie du ceeur de Mus-
set : « On est souvent trompé en amour, sou-
vent blessé et souvent malheureux ; mais on
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe,
on se retourne pour regarder em arricre, et on
se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé
quelquefois, mais j’ai aimé. Clest moi qui a
vécu et mon pas un éire factice créé par mon
orgueil et mon ennui. » Cette phrase est tirée
d’une lettre de George Sand; mais Musset
était bien capable de la trouver tout seul. Ce
que son Perdican répond 4 Camille, c’est ce
quil se répondra 3 lui-méme dans les vers de
la Nuit d'Aodlt :

Aprés avoir souffert il faut souffrir encore ;

11 faut aimer sans cesse aprés avoir aimé,
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et dans ces vers du Sowvenir imités d’un pas-
sage de Diderot :

Oui les premiers baisers, oui les premiers serments

Que deux étres mortels échangérent sur terre,

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussitre...

Camille, irritée, épouvantée de ce qu’elle res-
sent devant son cousin et fiancé, est résolue 2
retourner au couvent, quand, soudain, la jalou-
sie qu’il a provoquée chez elle en promettant
le mariage 4 la petite paysanne Rosette, lui fait
perdre la téte. Les deux jeunes insensés décou-
vrent qu’ils s’adorent. Seulement Rosette en
meurt. « Elle est morte. Adieu Perdican ! »
s’écric Camille. Ainsi se termine leur danse
devant le miroir. Si je cite encore Francois de
Curel, — et j'aurais pu le citer plus haut i
propos du couvent de Camille, dont il s’est
certainement souvenu dans ’Envers d’une Sainte,
— Cest que je n’ai jamais rencontré personne
qui admirft autant le théatre d’Alfred de
Musset, ni aucun écrivain dramatique original
qui, par certains cotés, lui ait dd davantage.

Pour nous, nmous lui devons le plus beau
théatre de jeunesse et d’amour que nous pos-
sédions : deux comédies de salon qui sont,
dans ce genre un peu fade et un peu faux, de
charmantes réussites ; de jolies et brillantes
fantaisies avec des scémes de grand podte ; le
seul drame romantique profond du xxe siécle,
et quatre picces qui suffiraient pour lui assurer
une louange immortelle,



CHAPITRE XII

LES VOYAGES
D’ALEXANDRE DUMAS PERE

Il y a plus de cent ans, Alexandre Dumas
inaugurait, par son Voyage en Suisse, une série de
Voyages, comme nous n’en avions pas encore
dans notre littérature. De tous les personnages
que ce prodigieux amuseur a campés dans
notre mémoire et dont nous continuons de
nous rappeler les gestes, les attitudes, le rire
gaulois ou les grands coups d’épée, le plus
sympathique, le plus débordant de vie, le plus
divertissant, le plus étourdissant, c’est encore
lui-méme. On le trouve partout dans son
ceuvre, mais surtout dans les livres qu’on lit le
moins. Ses grands romans se vendent toujours
par milliers d’exemplaires, mais on ne lit plus
guere ses Mémoires, qui sont pourtant une trés
mtéressante contribution 2 I’histoire du Roman-
tisme ; et la plupart de ses Voyages, épuisés,
ne seront probablement pas réimprimés.

Cependant c'est 1a qu'il faut aller le cher-
cher ; c’est 1a quon le tient, si j'ose dire, &
Pétat de nature; c’est 1a qu’il s’est mis tout
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entier comme Dieu 'avait fait, tour a tour
Chicot, Gorenflot, d’Artagnan, Monte-Cristo :
clest 13 quon peut passer quelques bonnes
heures avec le compagnon de route le plus
divers, le plus imprévu, le plus dramatique, le
plus gai ; vaniteux en diable, mais d’une vanité
cordiale, jamais offensante ; sineérement théa-
tral ; aussi persuadé d’avoir vu ce qu’il a inventé
que souvent d’avoir inventé ce qu’il a2 vu ou
entendu ; se promenant i fravers le monde
comme sur une scene dont il serait le principal
acteur ; ne s’oubliant jamais, mais n’oubliant
jamais ses lecteurs; commis-voyageur de sa
gloire ; au demecurant, le meilleur homme de
lettres du monde. ;

POURQUOI IL VOYAGE.

Parmi les voyages qu’il nous raconte, on dis-
tinguera ceux qu’il n'a pas faits et ceux qu’il a
faits et, dams ccux q_u’ilpa faits, les voyages de
sa jeunesse et les voyages de sa scconde jeu-
nesse, dont personne nignore qu’elle s’est pro-
longée jusqu’a soixante-huit ans, I'année de sa
mort. Par exemple, il a écrit Quinze jours au
Sinai, mais 4 Paris sur des ¢squisses et des
notes qui lui avaient été communiquées. On
ne le ?ievinerait pas en le lisant. Une seule
chose pourrait nous metire en défiance : il 'y
patle pas assez de lui; il n’y joue pas un assez
grand role; il ne conduit pas la caravame; il
n= commande pas aux événements ; il ne colla-
bore pas suffisamment avec la Providence. I
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s’est bien imaginé en Turc; il s’est bien repré-
senté escaladant les Pyramides et se baignant
dans le Nil ou il est torpillé par un étrange
poisson. Mais ces incidents ne valent pas qu’on
s’y arréte. Nous n’avons 12 qu'un demi-Dumas,
un quart de Dumas, La nature et les paysages
tiennent trop de place. Il ne permet pas d’or-
dinaire & la création d’empiéter ainsi sur la
personne du Créateur qu’il est. D’ailleurs, le
livre est alerte, curieux, peut-étre mieux éerit
que les autres; et racomter avec autant de
verve un voyage que 'on n’a pas fait n’est pas
4 la portée du premier venu.

Quant aux voyages de sa premicre jeuncsse,
quelques-uns méritent de compter parmi ses
meilleurs ouvrages : ce sont ses Impressions de
voyage en Suisse, et ses impressions d’Italie, le
Corricolo et le Speronare. Ajoutez ses Impres-
sions de voyage dans le midi de la France. Et le
type méme des voyages que j'ai appelés de la
seconde jeunesse, c’est le livre intitulé : De
Paris a Cadix, suivi du Veloce, ol il est envoyé
officiellement en Algérie et ol il mavigue sur
un vaisseau de 1'Etat. Il est alors comme P’am-
bassadeur de la littérature francaise accrédité

our ’Afrique du Nord. Sa personnalité enva-
it tout et met tout dans sa poche, le roi d’Es-
pagne, la société espagnole, I’Escurial, Madrid
et ’Alhambra. Mais entre le Dumas de la
Suisse et le Dumas de 'Espagne, il n’y a qu’une
différence de degré dans la vanité. Chez le
Dumas de V'Espagne, elle a pris du ventre;
elle est méme menacée d’obésité.

Elle n’avait jamais été maigre. Quand, le
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21 juillet 1832, il partit pour la Suisse, ne vous
figurez pas que c’était simplement parce que
cela lui chantait de partir et d’aller saluer le
Mont-Blanc. Si nous en croyons ses Memoires,
on le considérait en haut lieu comme un dan-
gereux personnage, un agitateur populaire. La
police I'avait dénoncé pour son farouche répu-
blicanisme. Il s’¢tait distingué dans Pinsurrec-
tion provoquée le jour de Denterrement du
général Lamarque ; 1l avait lui-méme distribué
des armes aux insurgés ; et, le g juin, un jour-
nal légitimiste annoncait qu’il avait été pris a
Paffaire du cloitre Saint-Merry, jugé militaire-
ment pendant la nuit et fusillé 2 trois heures
du matin. Quand il lut dans ce journal le récit
de son exécution, il sauta & bas de son lit et
courut a sa glace pour se donner des preuves
de son existence. Au méme moment, on lui
apportait une lettre de Charles Nodier congue
en ces termes : « Mon cher Alexandre, je lis 4
I'instant dans un journal que vous avez été
fusillé hier A trois heures du matin : ayez la
bonté de me faire savoir si cela vous empéche-
rait de venir diner demain 3 I’Arsenal avec
Dauzats, Taylor, Bixio, nos amis ordinaires.
Votre bon ami, Charles Nodier. » On voit que
Nodier se ne frappait pas facilement lorsqu’il
s’agissait du cher Alexandre. Mais, — toujours
8i nous en croyons ses Mémoires, — un aide de
camp du roi l'avertit que Péventualité de son
arrestation avait été séricusement discutée, et
que le roi lui conseillait d’aller passer un ou
deux mois i DP'étranger ; 4 son retour, il ne
serait plus question de rien.
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Dumas avait toujours eu l'intention de visi-
ter la Suisse : « C’est un magnifique pays, dit-il,
I’épine dorsale de I’Europe, la source de trois
grands fleuves qui courent au nord, 4 lest et
au midi de notre continent. Puis c’est une
république, et, ma foi, si petite qu’elle fiit, je
n’étais point fiché de voir une république. »
Mais il ne voulait pas que son voyage fiit
improductif. Il alla trouver I’éditeur Gosselin
et lui proposa deux volumes sur I’épine dor-
sale de I'Europe. Gosselin fit la grimace. La
Suisse était un pays bien usé. (Déa !) Tout le
monde y était allé. (Déja !) Il n’y avait plus
rien a en tirer. Dumas eut beau lui dire que,
si tout le monde y était allé, tout le monde
continuerait d’y aller, et qu’en admettant qu’il
ne flit pas Iu de ceux qui en étaient revenus, il
le serait certainement de ceux qui s’y rendraient :
Gosselin ne se laissa pas convaincre. L’homme
de peu de foi | C’est ainsi que, de temps en
temps, les éditeurs manquent le coche de la
Fortune. Mais vous voyez que, dés cette époque,
notre Dumas n’est pas un voyageur ordinaire.
Il voyage par ordre du roi, comme Voltaire,
ni ’Plus ni moins. Du reste, les idées politiques
qu’il emportait ne risquaient pas de lui donner
un excédent de bagage. Elles ne le géneront
pas plus en route qu’elles ne nous génent dans
seg livres et dans son théatre. Ce révolution-
naire, ce républicain farouche est ’homme le

lus sensible & toutes les pompes humaines.

ais il est bien le fils de la Révolution par la
familiarité avec laquelle il traite les grandeurs
de ce monde.
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CE QU’IL N’EST PAS.

Disons d’abord, pour n’avoir point de
mécompte, Ce que ce voyageur n’est pas. Il
n'est pas artiste, en ce sens que les ceuvres
_d’art, monuments, statues, tableaux, le touchent
médiocrement. Il parcourra plusieurs fois I'Ita~
lie ; il traversera I’Espagne; il ne s’attardera
pas a nous en décrire les merveilles artistiques.
Devant « ces miracles_de la création humaine »,
il mous renvoie 4 ceux qui en ont mieux parlé
quiil ne le saurait faire. A Grenade, il nous
conseille de consulter sur I’Alhambra « le
magnifique ouvrage de Hauser » ou encore de-
relire Théophile Gautier « qui écrit avec une
plume et un pinceau ». Il n'y aurait qu’a rap-
procher ses Excursions aux bords du Rhin et
Le Rhin de Hugo pour se rendre compte de sa
complete indifférence 4 I’égard de tout ce que
les hommes ont édifié et sculpté. La nature
n’attire pas davantage ce romantique. Non
qu’il soit incapable de la peindre : on pourrait
extraire du Speronare quelques bonmes des-
criptions de la cote italienne. Mais on sent que
ce n'est pas cela qui l'intéresse. « L’heure que
nous passimes sur la terrasse de Palerme, dit-il,
et pendant laquelle nous vimes le soleil se
coucher et le paysage traverser toutes les
dégradations de lumiere depuis Dor vif jusqu’au
bleu sombre, est une de ces heures indescrip-
tibles qu’on retrouve dans sa mémoire en fer-
mant les yeux.. » Du moment qu’elles sont
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indescriptibles, n’essayons pas de les décrire.
Il n’est pas plus philosophe ou moraliste que
peintre. II ne s’égare pas en considérations
sociales ; il ne s’évertue pas a faire la psycho-
logie du peuple dont il est I'héte. Il ne res-
semble 4 aucun des grands voyageurs littéraires
que le xixe sitcle a lachés par le monde. Etil a
joliment bien fait de ne pas chercher a leur
ressembler | Il peut copier un guide ou un
dictionnaire. « Je m’apercois, dit-il 4 un cer-
tain endroit* de son Midi de la France, que je
viens de copier, ou i peu pres, quatre lignes
de V'Album des Etrangers. Ces diables de Mar-
seillais ont tant d’esprit et de poésie qu’ils en
fourrent partout, méme dans les Guides... »
« Un peu plus de froideur dans ces tétes-1a,
disait David en parlant des Provencaux, et ils
seraient presque tous des hommes de génie. »
N’a-t-il emprunté que quatre lignes & ces
hommes de génie ? Ce serait peu. Lui aussi, il
prend son bien ou il le remcontre. Mais il
n’imite pas. Dumas n’imite que Dumas.

CE QUIL EsT.

Qu’est-il donc ? Il vous est peut-étre arrivé
de descendre un soir dans un de ces bons
vieux hotels ol voyageurs et pensionmaires
mangent a la méme table. Le repas commen-
¢ait un peu cérémonicux, un peu morne, quand
soudain emtrait un nouveau venu qui, d’un
large coup de chapeau, saluait Passemblée. Les
habitués, qui le connaissent, se réveillent ; les
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regards s’allument, les mains se tendent. On
crie : « Ici } La | » Chacun voudrait I'avoir 4
coté de lui. Les étrangers, dont vous étes, ne
peuvent s’empécher de sourire, tant il rayonne
de cordialité du visage de ce nouvel héte et
tant on est sir de se plaire & ce qu’il dira. I
g’assied : A peine assis, il est le maitre du
diner, et le diner prend des airs de festin.
Quelle que soit la conversation, il la dirige et
bientét 1l la confisque 4 son profit. Il a pro-
men¢ ses yeux autour de la tab]}; ; il a remarqué
des figures inconmues ; clest A elles u'il
s’adresse, tantét 3 Pune, tantét A autre. 11 a
Pintuition de ce qu’il vous serait agréable
d’entendre. La Suisse, I'Italie, la Sicile, I’Es-
pagne, I’Algérie, la Russie, le Midi de la F rance,
i a tout vu; il sait Phistoire, les légendes, les
meeurs ; partout ou il a passé, il a eu des aven-
tures ou il a fait des rencontres extraordi-
naires.

Il est inépuisable en anecdotes. Le nom de
Metternich tombe-t-il dans la conversation.
« Metternich | Je parie que vous ignorez ’ori-
gine de ce nom. Au xvIe siécle, un empereur
d’Allemagne, qui avait livré une grande bataille,
avait vu fuir sous ses yeux tout un régiment,
sauf un homme qui s’appelait Metter. Le soir,
4 son souper, il dit : « Ils ont tous fui, mais
Metter, pas | Metter-nicht | » On rit. Quel-
qu'un a nomm¢ la ville de Lyon. « Lyon | Si
je connais Lyon | Tenez, le premier obstacle
qu’on eut A vaincre pour le chemin de fer 4
Saint-Etienne fut un rocher qu’il fallait percer
et qui formait une voite sous laquelle il était
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dangereux de s’engager. Le maire fit afficher :
« Il est défendu de passer par ici sous peine
d’étre écrasé. » Cette affiche n’arrétait per-
sonne. Alors il en fit une autre : « Il est défendu
de passer par ici sous peine de payer une
amende. » Nul n’y passa plus. » Mais on a pro-
noncé le nom de Londres. Il a été 3 Londres.
Chasseurs, prétez loreille ! Il y a entendu
Gordon Cumming raconter ses chasses aux
lions. La salle ot il les racontait était tapissée
de peaux de lions, de peaux de tigres, de peaux
de panthéres. Et il y avait des cornes de toute
espece ; on ne les comptait plus : il y en avait
de courbes, de droites, de tordues, d’embran-
chées, de pointues, d’obtuses, de fourchues,
de mates, de luisantes, de rugueuses. « C’tait,
comme elt dit un gamin de Paris, le désarme-
ment complet de la garde nationale ! » Et,
puisque nous sommes chez les Anglais, il en a
connu un qui avait fait le pari de descendre en
bateau la chute du Rhin. « Et il I’a tenu, mes-
sieurs, il I’a tenu, mais il en est mort. » Et
notre homme, baissant la voix, ajoute : « C’était
une forme de suicide. Je savais qu’il voulait
sortir de la vie. Il avait ses raisons. » On ne rit
plus.

Et nous voici partis dans de sombres his-
toires, des romans de sang et de passion. Les
dames frissonnent. Le Vésuve crache ses feux.
La femme qui se croyait trahie reconnait
qu’elle ne P’était pas, trop tard, I'infortunée !
Elle est engloutie, avec celui qu’elle aimait et
qui I'aimait, par un torrent de laves. Et il sait
ce quelle a dit & son amant dans la minute

ROMANTISME 21
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supréme et ce que 'amant a répondu. Et per-
sonne ne songe a s’en étonner. Il était 13 ; je
_vous assure qu’il était 13. Et ce drame lui en
rappelle un autre, un mariage sur I’échafaud ;
mais ce sera pour demain.

Quel homme ! Il a rendu visite au bourreau
Wideman qui a décapité I’assassin de Kotze-
bue. Il a assisté au jubilé de Malines, invité
par le roi des Belges qui lui avait réservé une
place 2 ses cotés. 1l a eu un long entretien aux
galéres avec le bandit Gasparonne qui, aprés
avoir dépéché un certain nombre de chrétiens
dans l'autre monde, consacrait ses loisirs de
galérien a la traduction du 74 en ita-
lien, probablement par pénitence. Sa Sainteté
Grégoire XVI lui a accordé une audience dont
il est sorti ravi. Le Pape est vraiment un homme
tres bien. ‘

« Du reste, mesdames et messieurs, je suis
trés religieux. J’ai failli me faire moine. Clest
comme je vous le dis. Et & deux reprises : dans
la Chartreuse de Grenoble et chez les Capu-
cins de Syracuse. Il m’est arrivé de quitter
précipitamment ces hauteurs saintes, tant je
me sentais prét & m’abimer dans un cloftre !
Et, 8’il y a parmi vous des mécréants, je ne suis
pas leur homme. Que ceux qui ne croient pas
aillent écouter 2 minuit dans une église les
gémissements de l'orgue et les sanglots du
Stabat maier I... Ah | c’est un de mes bons
souvenirs | Mais il y avait en face de I'église
un aubergiste qui était un empoisonneur. Avez-
vous remarqué comme il est difficile d’obtenir
une omelette, ce qui mérite de s’appeler une
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omelette ? Ainsi on vient de nous en servir
une qui n’était pas du tout cela. Voulez-yous
voir ce que c'est qu'ume omelette faite selon
les régles ? Gargon, apportez-moi des ceufs | »

Il se leve ; il disparait au milieu d’un mur-
mure d’étonnement et d’admiration, et on le
. voit bientGt revenir avec un plat sur lequel
s’allonge une omelette dorée,

— Gofitez, madame !

Et la dame de lui demander : ;

— Qui nous fait ’honneur, monsieur, d’étre
notre cuisinier ?

—- Alexandre Dumas,

— L’auteur d’Antony?

— Lui-méme.

La dame s’évanouit,

INTERET HISTORIQUE.

Je n’ai fait que vous résumer I'impression
générale qu’on emporte de la lecture des
Impressions de voyage. Essayons de dégager les
divers hommes qui composent cet homme sur-
prenant, D’abord ’homme de lettres, non pas
un homme infatué de sa renommée littéraire,
mais un écrivain qui écrit pour viyre. Plus ses
récits de voyage seront longs, plus ils lui rap-
porteront. Aussi n’hésitera-t-il pas 2 les allon-
ger, 3 les grossir, en y versant tout ee qu’il
pourra de géologie, de statistique, d’histoire
ancienne ou moderne, « Comme je n’ai pas
grand chose a dire sur Livourne, nous avoue-
t-il paisiblement dans son livre, Une année &
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Florence, j’en profiterai pour vous raconter
histoire de ce second successeur du Tibére
toscan, ainsi que celle de Francois IeT son
frére et de Bianca Capello sa belle-sceur. »
Soyez tranquilles : toute la famille y passera.
Il intercalera dans ses Voyages un long exposé
des Républiques italiennes, ’histoire des Vépres
Siciliennes, l’aventure de Lorenzaccio que
Musset a mise au théitre, des scénes de la
Révolution, la mort du maréchal Brune, des
fragments de 1’épopée napoléonienne, Néron,
Auguste, saint Louis, la reine Jeanne, que
sais-je ? Bien des chapitres 2 sauter ! N?ais
songeons au public qui a dévoré ses livres et
demandons-nous si Dumas ne lui a pas rendu
service, 8’il n’a pas été pour beaucoup de gens,
3 son époque, un assez bon professeur d’his-
toire.

Tout n’est pas erroné ni méme inexact dans
ce qu’il raconte. Il a souvent puisé & des sources.
recommandables, ne serait-ce que les jours ou
il a2 démarqué des Mémoires. Et puis Dumas
avait des qualités d’historien. Tels passages
des Trois Mousquetaires sont la meilleure résur-
rection de la bourgeoisie du xvire siécle, si mal
connue tant elle fut éclipsée par la noblesse et
la cour ; et nous n’avons rien de micux sur les
temps néroniens que son petit roman d’Acté.
Ot cet historien pressé trouvait-il le temps de
se documenter ? Nous le voyons & I’ccuvre
quand il voyage. Les figures et les événements,

ue les vers rongeaient au fond des biblio-
?héques, reprennent vie, ou du moins un sem-
blant de vie, sur son passage. Il est bien un des
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précurseurs de ce que nous appelons la Petite
Histoire.

Mais cet historien ne cherche pas 4 nous en
faire accroire : il ne se pique pas d’étre un
savant. Il confesse ingénument qu’il préfére la
légende 4 Dhistoire. « Je mérite d’étre rangé,
dit-il, dans une classe de voyageurs oubliée
par Sterne : celle des voyageurs crédules. Mon
imagination s’est toujours bien trouvée de ne
pas chercher le fond de ces sortes de choses. »
Ces sortes de choses, ce sont les traditions
populaires. L’Ecole positive, « bande noire de
la poésie », a déclaré que Guillaume Tell n’a
jamais existé. Dumas se révolte : Guillaume

ell a existé parce que son histoire est belle et
qu’il serait dommage qu'on frustrit la mé-
moire humaine de cette beauté. Aussi Dumas
se sent-il plus & l'aise et se montre-t-il, en
général, excellent dans les légendes. Ses Excur-
sions sur les bords du Rlin en fourmillent.
A Aix-la-Chapelle, c’est la légende des deux
Bossus et des’ Lutins, dont le sujet, depuis
apparition du livre, a été donné en narration
a des milliers et des milliers d’¢leves : le pre-
mier Bossu, surpris une nuit par les Lutins,
leur joue de si beaux airs qu'’ils le débarrassent
de sa bosse ; le second, son voisin, envieux et
mauvais musicien, se fait surprendre 4 son tour
par les mémes Lutins ; mais il n’y gagne que
d’avoir sur la poitrine une bosse ‘aussi grosse

" que celle de son dos. ,

A Cologne, c’est la légende de 'ange qui
ordonne & Charlemagne de commettre un vol.
Vous comprenez I'étonnement de I’Empereur
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et son désarroi, car il ne sait pas comment s’y
prendre. Mais un mystéricux gnome vient a
gon aide ; et ce vol commandé lui permet de
découvrir une conspiration qui, le l%ndemain,
allait éclater contre lui. Plus lomn, c’est la Ié%ende
du chevalier Cuno de Sagen, pour qui le roi
des Lutins fait tailler en une nuit un chemin
dans la montagne afin qu’il épouse Ermengarde
de Falkenstein. Dumas ne nous présénte ces
choses merveilleuses ni avec naiveté ni avec
ironie. Il n’affecte pas le ton des vieux con-
teurs. Il ne fabrique pas du vieux neuf. Il y
apporte le brio d’un homme de théitre qui
croit toujours 4 ce que disent et & ce que font
ges personnages tant qu’ils tiemnent la scéne.
Et, en somme, il ne nous rend pas mal le carac-
tere légendaire dont les Romantiques se plai-
saient 2 marquer la Germanie qu'ils connais-
saient et comprenaient si peu.

Mais enfin, ce n’est mi par les digressions
historiques ni par les légendes adroitement
recueillies que les Impressions de wvoyage de
.Dumas peuvent retenir aujourd’hui ceux qui
aiment qu’on leur parle du passé. Clest bien
plutét parce qu’il nous proméne dans des pays
qui ne sont plus et qu’il a su_en moter assez
heureusement quelques traits. Ra pelons-nous
qu’il a parcouru la Suisse avant l'épanouisse-
ment de Pindustrie hételiere ; que les voyages
g’y faisaient & petites journées ; qu’elle sentait
encore le sauvage ; qu'on y tuait des ours ; que
la montée 4 la Mer de Glace semblait presque
une ascension périlleuse ; qu’il a entendu le
vieux Balmat Iui conter sa conquéte du Mont
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Blanc. Il a visité une Italie morcelée; il a
séjourné dans la Rome papale ; il nous a peint
la’ vie napolitaine et la vie sicilienne, ces vies
pouilleuses et affamées, du temps des lazzaroni
et des brigands ; il a connu une Espagne fas-
tueuse et délabrée, un midi de la France que
nous n’imaginons pas ; et, partout ou il allait,
il trouvait encore tout chauds les souvenirs de
Napoléon. ;

n Suisse, 4 Arenenberg, il a été admis a
présenter ses hommages 4 Mme de Saint-Leu,
qui n’était autre que la reine Hortense. Elle I'a
mené dans son salon devant un magnifique
portrait de Bonaparte au pont de Lodi, signé
Gros. « L’Empereur, lui a-t-elle dit, a posé
trois ou quatre fois. — Il a eu cette patience ?
— Gros avait trouvé un excellent moyen pour
cela. — Lequel ? — 1l le faisait asseoir sur les
genoux de ma mére. » Il dine A la table royale.
Apres le diner, on anmonce M™e Récamier.
« J’ai beaucoup entendu discuter I'dge de
Mme Récamier ; il est vrai que je ne l'ai vue
que le soir, vétue d’une robe noire, la téte et le
cou enveloppés d’un voile de la méme cou-
leur ; mais 4 la jeunesse de sa voix, a la beauté
de ses yeux, au modelé de ses mains, je parie-
rais pour vingt-cing ans. Aussi fus-je bien
étonné d’entendre ces deux femmes parler du
Directoire et du Consulat comme de choses
qu'elles avaient vues. » La soirée se termina
par des romances que la reine chanta elle-
méme sur des airs qu’elle avait composes.

Un autre jour, & Lucerne, Chateaubriand le
regoit. Le grand homme y vit presque en exil,
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« Jétais a Cauterets, lorsqu’arriva la révolution
de Juillet, lui dit-il. Je revins 4 Paris. Je vis
un trone dans le sang, lautre dans Ja boue, des
avocats faisant une charte, un roi donnant des
poignées de mains 3 des chiffonniers. C’étajt
triste 3 en mourir, surtout quand on est lein,
comme moi, des grandes traditions ¢:-la
monarchie... Et maintenant allons donner 3
manger 4 mes poules. — Mais ne reviendrez-
vous pas en France ? lui demanda Dumas,
— Si la Duchesse de Berry, répondit-il, aprés
avoir fait la folie de venir dans la Vendée, fait
la sottise de s’y laisser prendre, je reviendrai
a Paris pour ?; défendre devant ses juges,
puisque mes conseils n’ont pu Pempécher d’
paraitre. — Sinon ? — Sinon, poursuivit M. de
Chateaubriand en émiettant un second mor-
ceau de pain, je continuerai de donner 3 man-
ger a mes poules. » ’

Ce sont tous ces détails savoureux qui font
Pintérét historique des Voyages d’Alexandre
Dumas. Nous ne regrettons pas qu'il néglige
la nature et les monuments. Lorsqu’il est 3
Nimes, ni la Maison carrée, ni les Arénes ne
Pattirent, « I Yy avait 12 une chose plus curieuse
encore pour moi, écrit-il : c’était son pocte.
J’avais une lettre de Taylor pour lui, et elle
portait cette singulitre mscription : « A Mon-
sieur Reboul, poéte et boulanger. »

Dumas va toujours 3 Phomme, 3 I’homme
célebre, quand la Providence en a placé un sur
son chemin, et 3 tous les autres. Il est de ceux
qui aiment le visage humain, Non qu'il soit un
grand observateur. Mais il toujours besoin
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de se communiquer. Et, comme il est un fort
brave homme, tous les pays qu’il traverse sont
peuplés de braves gens, ce qui nous repose de
ceux qui les voient remplis d’imbéciles et de
coquins. Partout I'attendent les plus généreuses
hospitalités ; partout il se sent comme en
famille. Faut-il le tirer d’un mauvais pas ? Le
sauveur accourt. Ses Impressions de voyage sont
la meilleure tisane d’optimisme que je con-
naisse. « Pendant huit ou dix jours de halte a
Séville, dit-il, je m’étais cré un monde de
relations ; j’avais vécu avec ce monde nou-
veau pour moi comme s’il m’était familier
depuis vingt ans et comme si jamais je me
devais le quitter. »

Ce n’est point que, dans sa confiance univer-
selle et dans ses larges libéralités d’admiration
et de tendresse, il ne remarque pas les ridi-
cules et les travers ; mais je ne sais comment
il se fait que ces travers et ces ridicules nous
sont autant de raisons d’aimer ceux qui les ont
et de nous plaire en leur société.

LES AUBERGISTES D’ALEXANDRE DuMas.

Ses « connaissances » sont d’abord les auber-
gistes, les cuisiniers, les guides, les paysans
chez lesquels on couche un soir, les postillons,
les commis voyageurs, les petits marchands,
bref tout le personnel qui recoit le voyageur,
se le transmet, se le dispute, I'assiége, le soigne,
le surveille, en vit. Cest A ce personnel qu’on
appartient dés quon est entré, dés quon s'est
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engouflré dans la diligence. Plaignons-nous des
chemins de fer | « Je ne connais pas, s'écrie
Dumas, de moine, de chartreux, de trappiste,
de derviche, de fakir, de phénoméne vivant,
d’animal curieux qu’on montre pour deux sous,
qui fasse une abnégation plus compléte de son
libre arbitre que le malheureux voyageur qui
monte dans une voiture publique. Ses désirs,
ses besoins, ses volontés sont subordonnés aux
caprices du conducteur dont il est devenu la
chose. On ne lui donnera d’air que ce qui lui
€N sera strictement nécessaire pour qu’il ne
meure pas asphyxié ; on ne lui laissera prendre
de nourriture que ce qu’il Iui en faudra pour
Pamener vivant 4 destination. » Quelle joie,
quand on descend de cette prison roulante,
cahotante et parfois versante | Comme on
apprécie la figure de I'hételier ! :

n €crirait des pages et des pages sur les
aubergistes de Dumas. Il en est un resté fameux,
celul de Martigny. Il accueillit Dumas par ces
mots ; « Monsieur est bien tombé aujourd’huj :
nous avons de 'ours. — Ah ! ah ! dit Dumas,
est-ce que c’est bon, votre ours ? » L’hételier
de Martigny sourit avec un mouvement de la
téte qui signifiait : « Quand vous en aurez
golté, vous ne voudrez plus manger autre
chose. » On lui servit donc un bifieck d’ours.
Il en coupe un morceau gros comme une olive,
I'imprégne de beurre et, sous les yeux bien-
veillants de P’hételier impatient de” ’heureuse
surprise que son héte va éprovver, il Pavale.
Il en coupe un second morceau qui suit le
méme chemin, « Alors, c’est de 'ours ? — Oui,
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monsieur. — Vraiment ? — Parole d’honneur !
— Eh bien ! cest excellent. » Les trois quarts
du bifteck avaient déja disparu, lorsque I'h6-
telier, qui s’était éloigné, revint. « Ah | dit-il,
animal suquel vous avez affaire était une
fameuse béte | » Dumas approuva. « Qui pesait
trois cent vingt. — Beau poids ! » Dumas ne
perdait pas un coup de dent. « Et qu'on n’a
pas eu sans peine, je vous en réponds. — -Je
crois bien. » Et Dumas porta le dernier mor-
ceau 4 sa bouche. « Ce gaillard-1a, reprit I’h6~
telier, a mangé la moitié du chasseur qui I'a
tué. » Le morceau lui sortit de la bouche comme
poussé par un ressort. « Que le diable vous
emporte de faire de pareilles plaisanteries a un
homme qui dine ! » Et il sentit son estomac se
retourner. « Je ne plaisante pas, monsieur ;
cest comme je vous le dis. » Suit Phistoire
imfressiomante du chasseur mangg.
‘anecdote du bitfeck d’ours fit le tour du
monde, au moins du monde occidental. Dix
ans plus tard Dumas repassa & Martigny et,
" montrant hételier, toujours le méme, & 'ami
qui Vaccompagnait : « Voici, dit-il, un homme
qui me vedt mal de mort. T'u vas voir, Demande-
lui &'il peut nous donmer un bifteck d’ours. »
A ces mots, le visage de I'hételier se décom-
posa : « Ah | g’écria-t-il en se prenant les che-
veux & pleines mains, encore ! toujours | Il ne
passera donc pas un voyageur qui me fasse la
méme plaisanterie | Ah | ce Dumas, comme
je Pétranglerais | » Voici ce qui 8’était produit.
Les Impressions de voyage en Suisse avaient eu
un tel succes, qu’'un matin un voyageur
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demanda en regardant la-carte : « Vous n’avez
pas de l'ours ? — Plait-il ? fit I’hételier. — Je
vous demande si vous avez de 'ours ? — Non,
monsieur, non. » Deux jours aprés, un autre
voyageur dit : « Clest ici qu'on mange de
Pours ? — Je ne comprends pas, fit ’hételier.
— Clest bien ici Martigny ? — Oui, monsieur.
— Et I'hétel de la Poste ? — Oui, monsieur.
— Eh bien | c’est ici qu’on mange de l'ours.
— Pourquoi ? — Mais parce que c’est ici que
M. Dumas en a mangé. — M. Dumas ? Con-
nais pas. » Huit jours plus tard, un autre voya-
eur entre, pose son sac i terre, s’assied et
rappe de son couteau contre un verre en
- criant : « Gargon, un bifteck d’ours ! » Et
depuis, les voyageurs affamés d’ours se succé-
datent, et I'hotelier en perdait la téte. « Mais
enfin, dit I’ami, qu’y a-t-il de vrai dans ton
bifteck d’ours ? » Et Dumas de répondre :
« Tout et rien. — Comment ? — %coute 5
trois jours avant mon passage & Martigny, un
homme s’¢tait mis & I'affat d’un ours et ['avait
blessé & mort; mais l'ours avait eu encore
assez de force pour tuer I’homme et lui avait
dévoré une partie de la téte. En ma“qualité de
Eoéte dramatique, j’ai mis la chose en scéne. »
€ pauvre hételier n’avait méme pas sur la
conscience d’avoir fait gotiter de l'ours 2a
Dumas. Et cela nous renseigne sur la véracité
du voyageur. La réalité n’est pour lui qu’une
mati¢re pétrissable 4 merci. If invente en se
servant des éléments qu’elle lui a fournis.



VOYAGES D’ALEXANDRE DUMAS PERE 331

LA VERVE DU CONTEUR.

Je le préfére dans sa mise en ceuvre des
moindres incidents de voyage ; et je ne crains
pas de dire que, 13, il n’a pas été surpassé. Il a
un sens comique gui ne laisse rien échapper
des petites gaietés de la vie. Quand il visita les
étuves de Néron, le gardien se chargeait encore
d’y faire cuire des ceufs. Le malheureux avait
hérité ce métier de son pére et de son grand-
pére, et il y dressait son fils, un gamin. Il ne
restait pas dans cet enfer plus de trois minutes
et reparaissait, son panier d’cufs 2 la main,
gémissant, ruisselant de sueur, les jambes fla-
geolantes, terriblement pale. Ce jour-la, il
tomba et 8’évanouit. « Nous 'aurions cru mort,
dit Dumas, si nous n’avions vu son fils qui,
sans s'inquiéter de I’évanouissement paternel,
grignotait des noisettes. Nous demandimes a
I'enfant ce qu’il fallait faire pour donner du
soulagement 4 l'auteur de ses jours. « Bah !
rien du tout, répondit-il. Attendez, il va reve-
nir. » Effectivement, le bonhomme reprit ses
sens. » L’indifférence du gamin et ses noisettes
ne manquent pas de pittoresque ; mais le trait
final est bien plus comique. « Mm@ Malibran
causa un instant en patois napolitain avec ce
jeune adepte qui lui demanda, entre autres
choses, quel était I'imbécile qui avait pu inventer
les poules. »

Un incident impayable marqua la fin de sa
visite 4 la grotte de Pouzzoles. Ses compagnons
et lui étaient remontés dans leur voiture en
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pleine obscurité. Le cocher, qui, pendant leur
absence, avait dételé et rattelé ses chevaux et
qui, entre ces deux opérations, s’était copieu-
sement abreuvé au cabaret, débute par un
splendide coup de fouet. L’attelage ne bouge
pas. L’homme redouble. Méme immobilité,
Sur 'ordre de Dumas, il descend ; et bientét
les voyageurs l'entendent pousser des soupirs,
puis des plaintes, puis des gémissements. « Eh
bien | qu’y a-t-il ? — Oh | Excellence | —
Aprés ? — Oh | malheur ! — Quoi ? — J’ai
perdu la téte de mon cheval | — Comment,
vous avez perdu... — Oui, Excellence. — Et
duquel avez-vous perdu la téte ? — Du pauvre
blanc, Excellence. — Ce gredin-la est ivre
mort, dit un voyageur. — Eh bien | est-elle
retrouvée ? — Oh ! je ne la trouverai plus | —
Attendez, je vais la chercher... » Et Dumas
sauta 4 bas du corricolo. « Je fis & tatons le
tour de l'attelage et je trouvai mon homme qui
serrait désespérément dans ses bras la croupe
de son cheval. Il I’avait attaché 4 l'envers, si
bien que, plus nos chevaux faisaient d’efforts
pour avancer, 'un vers lentrée de la grotte,
Pautre vers la sortie, plus solidement nous res-
tions amarrés & la méme place, » Il y a des
voyageurs qui semblent provoquer les forces
mystérieuses, que nous nommons le hasard,
a combiner des drdleries., Dumas en était un.

Dans les histoires romanesques, il céde tou-
jours au plaisir intéressé des longs développe-~
ments. La prolixité cst une source de revenus.
Mais quel charmant conteur, quand il se con-
tente d’animer une simple anecdote, en cou-
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rant | Le curé des Saintes-Maries de la Mer
avait un frére timonnier sur les batimets de
I’Etat. Son temps fini, ce frére revint au pays,
buvant sec, jurant fort. Le curé le regut au
presbytére a la seule condition qu’il ne jurerait
plus. L& timonier promit et ne jura que davan-
tage. Les premicres fois, le curé le reprenait ;
puis de la réprimande il passa au signe de
croix, et finalement il s’en remit a P'indulgence
de Dieu qui ne punit que lintention. Son
bedeau mourut. Il réfiéchit que cent cinquante
ou deux cents francs par an n’étaient point 2
dédaigner dans leur pauvre intérieur, et il offrit
la place 2 son frere. Celui-ci n’aceepta que si le
curé consentait A lui commander le service en
termes maritimes. Grice 2 cette concession,
dés le dimanche suivant, I’ex-timonier, revétu
de la chape et la crosse a la main, se promena
gravement de I'avant a larri¢re de ’église et,
le moment venu de chanter I’Epitre, passa fort
adroitement 1’Evangile de babord & tribord.
Le curé, d’abord géné, s’y habitua : et Dieu
ne le trouva pas mauvais, puisqu’il bénit le
ménage fraternel en Ini envoyant une excellente
santé. "

Un jour, une affaire appela le curé a Arles. Il
partit ; le soir méme, un malade, dont le médecin
répondait, mourut. Le curé ne pouvait revenir
avant trois ou quatre jours. Les parents du
mort exposérent leur pénible situation A son
frére. L'ex-timonier leur dit : « N’est-ce que
cela ? — Clest bien assez, répondirent les
parents. — Le défunt n’était pas camisard ?
— Il était catholique comme. vous et nous.
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— Eh bien ! envoyez-moi quelqu’un pour me
sonner les cloches et dire les répons. Je l'en-
terrerai aussi bien que mon frére, je vous le
certifie. » Le digne marin revétit les habits
sacrés dans la sacristie qu’il appelait toujours
la chambre du capitaine. La messe fut dite et
le mort enterré. Quand le curé revint, il
demanda des nouvelles du malade. « Ton
malade ? dit le timonier. Ton malade est
fond de cale. »

Il était impossible que Dumas, voyageant
dans le midi, ne rencontrit pas de Marseillais.
Son ami Méry lui en fit connaitre un qui n’était
pas banal. On se rappelle que le beau Pécopin
de Hugo, le veille de son mariage, partit pour
une chasse qui dura cent ans. Dumas avait mis
la main sur un Pécopin de Marseille, moins
bon chasseur que l’autre, comme vous allez le
voir. Il s’appelait M. Louet et, quand il ne
chassait pas, il remplissait les fonctions de

uatrieme basse au Grand Théatre. Un matin,
il se met & 'affit, apercoit,un chastre, oiseau
rare, parait-il, espéce de gros merle connu
principalement des Marseillais ; il le vise, le
manque, mais, persuadé qu’il I’a blessé, le
suit. Je ne vous conterai pas comment de Mar-
“seille le chastre le conduisit & la frontiére ita-
lienne, de cette frontiére 4 Rome, ni quelles
aventures de vingt années il traversa avant de
revoir Marseille. Je vous en citerai seulement
une des plus courtes.

Il n’était encore qu’a une demi-journée de
Marseille ; le chastre continuait de voltiger
devant lui, et il continuait de rater le chastre.
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Un aubergiste lui dit : « Voulez-vous mon
chien ? Vous me le rendrez en passant. » Il
accepte. C’était un fameux chien qui tenait
Parrét comme pas un. Ici, je laisse la parole &
M. Louet. « J’envoie mes deux coups au
chastre, monsieur. Poudre éventée ! Le chien,
qui s’appelait Soliman, me regarde d’un air
qui veut dire : « Qu’est-ce que c’est que cela ? »
Le regard du chien m’humilia. Je lui répondis
comme §’il avait pu m’entendre : « Ce n’est
rien, tu vas voir. » Monsieur, on et dit qu’il
me comprenait. Il se remit en quéte. Au bout
de dix minutes, il s’arréte. Un bloc, monsieur,
un véritable bloc ! C’était toujours mon chastre...
Je ne me possédais pas assez ; je le tirai, au
premier coup trop pres, au second coup trop
loin. Le premier coup fit balle et passa 4 c6té
du chastre ; le second écarta trop et le chastre
passa dedans. C’est alors qu’il m’arriva une de
ces choses que je ne devrais pas répéter si je
n’étais pas aussi véridique. Ce chien, Sorman,
qui, du reste, était plein d’intelligence, ce chien
me regarda un instant d’un air trés goguenard.
Puis, s’étant approché de moi, tandis que je
rechargeais mon fusil, il leva la patte, monsieur,
me fit de I’eau sur ma guétre et reprit le chemin
par lequel il était venu. Vous comprenez, mon-
sieur, que si c’elit été un homme qui m’edt fait
une pareille insulte, il aurait eu ma vie ou
jaurais eu la sienne. Mais que voulez-vous
qu’on dise 2 un animal que Dieu n’a pas doué
de raison ? »

Ah ! tout cela n’est pas de l'esprit le plus
fin ! Mais, quand on pense aux vingt volumes

£: ROMANTISME 22
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de Voyages d’Alexandre Dumas, tous biclés
avec cette verve, ce diable au corps, cette jovia-
lité plantureuse, ce fond d’humeur rabelai-
sienne, on ne peut se défendre de 'admirer.
Et puis nous sommes trop encling & ne voir
chez nos Romantiques que des passionnés
violents ou mélancoliques : il y a dans notre
romantisme un courant de robuste gaieté gau-
loise qui proteste contre le fatalisme désespéré
et ’horreur macabre. Dumas en est un des
plus beaux représentants. Par sa plaisanterie,
comme par son bon sens, il est merveilleuse-
‘ment peuple. Aussi excelle-t-il’ & peindre les
tableaux et les scénmes d’enthousiasme popu-
laire. Quel emportement et quelle piaffe ! Lisez
dans le Gorricolo le miracle de Saint Janvier :
le peuple attend } le sang ne se liquéfie pas;
Pimpatience se déchaine ; les cris, les rumeurs,
les grondements se fondent dans un rugisse-
ment universel ; les parentes du saint arrachent
leur bonnet de rage, l'invectivent, hurlent des
injures, vociférent des menaces. « Au milieu
de ce sabbat infernal, tout & coup le prétre
éleva la fiole en l’air, criant : Gloire & saint
Janvier | Le miracle est fait | » Aussitot tout
changea. Chacun se jeta la face contre terre.
Aux injures, aux vociférations, succédérent les
gémissements, les plaintes, les pleurs, les san-
glots. Toute cette populace, folle de joie, se
roulait, se relevait, s’embrassait, criait : « Mi~
racle | Miracle ! » et demandait pardon 3 saint
Janvier. » 11 y a une vingtaine d’années, je me
trouvais & Naples au moment ol le miracle
g’accomplit ou ne s’accomplit pas. L’affaire fut
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assez chaude par suite d’une brouille entre le
clergé et le conseil municipal. Saint Janvier
faisait des facons. J’eus sous les yeux, avec un
peu moins de tumulte et de virulence, le spec-
tacle que Dumas nous a décrit, et je pus appré-
cier la vérité de sa description,

Il est facheux qu’au don de la variété qu’il a
eu comme les plus grands conteurs, — et je
n’en vois pas qui laient eu plus que lui, — il
n’ait pas joint celui de la britveté, Mais Dumas
ne sait pas toujours se borner i effet obtenu :
il le prolonge et l'affaiblit. A Aix-la-Chapelle,
le sacristain le -conduit devant le tréme de
Charlemagne, un fauteuil de marbre massif,
et Iui raconte que Napoléon n’a pas osé sy
asseoir, sans doute parce qu’il était un usurpa-
teur. Mais, le soir, l'impératrice Joséphine,
plus ambitieuse, 8'était fait ouvrir les portes
et I'avait osé. A peine y était-elle qu’on Iavait
entendue crier et qu’elle s’était évanouie. Quand
elle reprit ses sens, elle dit que Charlemagne
lui était apparu et lui avait annoncé des choses
terribles. Dumas était fort impressionné. « Je
voyais, écrit-il, Napoléon refusant de monter
sur ce tréme et Joséphine, l'insoucieuse et
curieuse créole, venant furtivement s’y asseoir,
lorsque mon sacristain, se trompant sans doute
a lattention avec laquelle je regardais le siége
impérial, 8’approcha de moi et me dit & mi-
VOIX que, pour cent sous, je pourrais m’asseoir
sur le tréne et me donner pendant cing minutes
un plaisir d’empereur. » Il n’en veut rien faire,
et 1l prend la peine de nous en exposer les rai-
sons : c’est glter notre plaisir.
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LEe pErRE Dumas.

Nous ne lui demandons pas d’étre raison-
nable ni de raisonner : il est bien plus aimable
lorsqu’il obéit & I'improvisation et & son génie
primesautier. Aussi ses Voyages ne sont-ils
jamais plus amusants ni plus sympathiques
quaux endroits ol sa personne les remplit. Il
arrive un soir & Madrid. Tous les hétels ou il
frappe sont pleins. Il perdait courage quand il
lit au-dessus d’une porte : Monnier, lLibraire
frangais. Au bruit qu’il fait, une fenétre s’ouvre ;
il en sort une téte coiffée d’un foulard, puis un
torse en chemise : « Qu'y a-t-il ? — Il y a,
mon cher monsieur Monnier, que je suis en
quéte d’un logement. — Pardon, vous m’appe-
lez « mon cher monsieur Monnier », vous me
connaissez donc ? — Sans doute ! — Oh! il
n’y a rien d’étonnant a cela : mon nom est sur
la porte. — Et le mien aussi | — Comment ?
— Dame, je 'y ai lu. — Comment vous nom-
mez-vous ! — Alexandre Dumas. » M. Mon-
nier poussa un cri, se cogna la téte et disparut
3 reculons. Un instant aprés, il était sur le pas
de sa porte en calecon. « Alexandre Dumas !
Le nétre ? Notre Alexandre Dumas ? — Oui,
je n’en connais qu’un, et je vous réponds d’une
chose, c’est que non seulement il est & vous,
mais tout 2 vous... »

Quelquefois ce Dumas, qui est tout 2 M.. Mon-
nier et tout 4 nous et tout i tous, fait un retour
sur son passé ; et on percoit dans sa voix écla-
tante une note mélancolique. Il assiste, au
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1 IA

théatre de Naples, a la premie¢re d’un opéra
du vicomte de Ruolz, le méme qui, quelques
années plus tard, abandonnait la musique pour
la chimie, et fit la découverte de dorer et d’ar-
genter les métaux par l'action de la pile vol-
taique. L’opéra eut un trés grand succes.
« Riche, heureux jusqu’alors, dit Dumas, un
homme venait tout 4 coup de changer son
existence tranquille contre une vie d’émotion,
sa douce obscurité contre la lumiere dévorante
du succes. Aucun changement physique ne
s’était opéré en lui, et cependant cet homme
n’était plus le méme homme ; il avait cessé de
s’appartenir pour des applaudissements et des
couronnes ; il s’était vendu au public ; il était
maintenant ’esclave d’un caprice, d’'une mode,
d’une cabale ; il allait sentir son nom arraché
de sa personne comme un fruit de sa tige. Les
mille voix de la publicité allaient le briser en
morceaux, 1’éparpiller sur le monde ; et main-
tenant, voultt-il le reprendre, le cacher,
I’éteindre dans la vie privée, cela n’était plus
en son pouvoir... » Assurément, en écrivant
cette page, il songeait a lui. Admettons que ce
nabab de la littérature ait eu des moments ou
le fardeau de sa gloire lui pesait.

En tout cas, si vaniteux qu’il fat, il s’est
toujours montré un bon confrére. Quand il a
rencontré des rivaux, il a toujours parlé d’eux
avec une sympathie, avec un enthousiasme bien

ares. Jamais d’envie ni de malignité. Il ne
aisait méme pas grand état de l'influence qu’il
a exercée et qui fut pourtant assez considé-
rable. Que de gens se sont proposé d’écrire
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comme lui le réeit de leurs voyages | D’autre

art, les lazzaroni tels qu’il les a peints, les

rigands tels qu'il les a mis en scéne, les méri-
dionaux tels qu'il les a aimés, les Anglais splee-
nétiques tels qu'il les a croqués, nous sont
restés dans l'imagination. Il n’approfondissait
pas ; mais on remarque souvent la justesse de
son premier coup d’eeil. Il a senti la différence
des superstitions méridionales, qui ne craignent
pas la lumitre, et des superstitions du nord
toujours tristes et nocturnes ; et il ’a fort bien
exprimée. Il a découvert en passant ce qui fera
plus tard la fortune littéraire de Rodenbach, la
poésie de la sommnolente Bruges oll, comme
dans les villes des Contes arabes, tout est
frappé de sommeil. Surtout il a été pour tous
ceux qui l'ont vu, entendu ou lu, une étonnante
source de vie. Il était admirablement impres-
sionnable. Tel récit de mort le faisait presque
défaillir et la sueur lui coulait du visage ; mais,
a peine remis, il était I’homme qui envoyait &
une amie parisienne cet impromptu accom-
pagné d’une fleur : 3

Salut, ma sceur ! Je fus cueillie
Dans les jardins de I’Alhambra
Par quelqu’un que ta bouche oublie
Mais dont ton cceur se souviendra,
Et qui me charge de t'apprendre
Qu’un jour, si Grenade est & vendre,
C’est pour toi qu’il Pachétera,

Il sait goliter la teinte bleue d’un paysage
sous un magique clair de lune, réver dans une
église un réve de croyant, s’épouvanter lui-
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méme de la sinistre histoire qu’il a inventée ;
mais il n’oubliera pas de noter, pour notre joie,
ces mots relevés sur le registre d’une auberge
suisse, ol chaque voyageur inscrivait son nom
et le motif de son voyage : M. Dumont, négo-
ciant, voyageant pour som plaisir : cing filles
et une plue battante. Nous n’aurions qu’un
conseil 4 donner & M. Dumont : celui de lire,
%mdant que la pluie tombe, le Corricolo ou

e Paris a Cadix ; il n’entendrait plus jacasser
ses filles ni la pluie tomber.



CHAPITRE XIII

LES ANNEES ROMANTIQUES ET LES
VOYAGES DE THEOPHILE GAUTIER

Dans son beau livre, Les Années romantiques
de Théophile Gautier, M.. René Jasinski a pré-
cisé la biographie de Gautier jusqu’au seuil de
I'age mar. Il a remouvelé lhistoire d’une
période du Romantisme dont nous ne con-
naissions qu’imparfaitement I'intérét. Enfin il a
inauguré la critique du poéte et du prosateur,
étudiant les sources de chacun de ses premiers
ouvrages et signalant les approbations ou les
résistances qu’ont rencontrées Albertus, Les
Jeunes-France, Les Grotesques, Mademoiselle de
Maupin.

On pourra regretter que M. Jasinski se soit
arrété 1a. On pourra faire quelques réserves sur
Pemploi d’une méthode un peu trop sorbon-
nique qui aboutit 2 ce résultat qu’on écrit trois
cents pages sur cing années de la vie d’un
auteur et qu’il faudrait en écrire au moins
mille si on voulait I’accompagner jusqu'a sa
tombe. Mais j’entends trés bien ce que répon-
drait M. Jasinski : « Si, en vous racontant par
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le détail et en étudiant avec toute la précision
possible cing années de la vie de Gautier, je
vous mets & méme de comprendre tout Gau-
tier, que me reprocheriez-vous ? Ce que je
vous dirais de ses autres livres ajouterait-il
beaucoup 2 ce que je vous ai dit des conditions
et des’ circonstances ol son esprit s’est formé
et de son tempérament ? » Je lui donne raison,
parce qu’il est toujours intéressant et que je
sors de ses trois cents grandes pages charmé
d’une érudition qui crée la vie. Je le chica-
nerai pourtant. Il intitule son livre Les Années
romantiques? Faut-il donc croire que Gau-
tier, ait dit adieu au Romantisme en 1836 ?
Pour mon compte, je le trouve aussi roman-
ti%le dans la Comédie de la mort que dans
Albertus, dans ses Nouvelles que dans Les
Jeunes-France, dans Le Capitaine Fracasse ou
Le Roman de la Momie que dans Mademoiselle
de Maupin, dans son uvre considérable de
critique que dans Les Grotesques, dont
M. Jasinski a sl bien parlé et d’une acon méri-
toire, car ils sont aux antipodes méme de Ia
critique telle qu’il la congoit et la pratique.
M. Arrigon a écrit, lui aussi, Les Années roman-
ligues de Balzac, Appliqué & Balzae, le mot me -
parait plus juste.

Comme biographe, M. Jasinski a débrouillg
les origines de Gautier et les a nettoyées des
légendes et des erreurs qui 8’accumulent sur la
vie d'un homme célébre et qui, la plupart du
temps, proviennent de son entourage. Le ber-
ceau de ses ancétres paternels était Avancon,
3 environ quinze kilométres de Gap. I%ace
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forte et rude de paysans montagnards, taillés
pour vivre un si¢cle, indépendants, originaux,
grands chasseurs, tontiruants et gais, — de ces
§ens dont le souvenir fait des demi-dieux
homériques. Mais le pére du poéte était un
déraciné. Orage révolutionnaire ou orages
domestiques : ses parents s’étaient désaccordés.
Le mari était retourné sur ses hauteurs, peut-
étre avec son fils. Peut-8tre aussi, la femme,
restée en Avignon, l'avait-elle gardé. Ce Pierre
Gautier, chasseur et pécheur comme ceux de
13-haut, aussi solidement biti qu’eux, royaliste
passionné, trés désintéressé, trés énergique,
était entré, on ne sait pourquoi, dans les Con-
tributions directes. Il y fit son chemin, grice
surtout & Vappui de 'Abbé de Montesquiou,
ministre de lintérieur, que son mariage lui
avait valu, Il avait épousé une des filles de
l'intendant au chiteau de Mauperthuis du
marquis de Montesquiou, laquelle avait deux
sceurs mariées en Gascogne. Il 'avait connue
4 Artagnan, prés de Tarbes ot il était attaché
au cadastre ; et ce fut 4 Tarbes que naquit
Théophile le 30 aofit 1811, Mme Pierre Gau-
tier avait une beauté sévére et d'un type bour-
bonien qui donna probablement naissance 4 ce
bruit qu’elle était la fille du comte d’Artois :
Théophile aurait donc été le petit-fils d'un roi
de France. M. Jasinski a montré I'absurdité de
cette hypothése. On a dit aussi que Théophile,
comme Voltaire, était le fils d’un Abbé, de
I’Abbé de Montesquiou, dont la protection
constante a paru suspecte, Robert de Montes-
quiou tenait beaucoup & ce qu’on le eriit. Nous
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avons la un joli garant ! Les seuls étres qui
pourraient nous renseigner, et qui ne le feraient
pas, sont a jamais entrés dans le silence. Que
nos généalogies sont souvent illusoires ! Et
quel jeu vain de vouloir vérifier dans I’étude
d’un caractere les lois de I’hérédité | Théophile
ressemblait-il & ses aieux d’Avangon ? Cer-
tainement par son rire copieux, son originalité,
son indépendance, son verbe coloré,... quoi
encore ? Mais venait-il d’eux ? Awvait-il du
sang gascon dans les veines ? S’il n’était pas
né a Tarbes, aurait-il écrit Le Capitaine Fra-
casse ?

Il grandit « 4 'ombre du fauteuil maternel
avec ses deux petites sceurs et le chien de la
maison » C’était un enfant doux, malingre et
triste, au teint olivitre, « on et dit un petit
Espagnol de Cuba frileux et nostalgique, envoyé
en France pour faire son éducation ». Sa mére,
dont le grand air l'impressionnait et devant
laquelle il resta toujours petit garcon, était la
plus tendre des meéres, comme son grand
diable de pere le meilleur et le plus induigent
des peres. Quand, 4 onze ans, on le mit pen-
sionnaire a Louis-le-Grand, il y fut si mal-
heureux qu’on I'en retira et qu’on lui fit suivre
les cours de Charlemagne en qualité d’externe.
Deés ses premiers vers latins, il ¢tait déj roman-
tique. Son professeur le traitait de barbare et
d’Africain : ces mots lui allaient au ceceur comme
des compliments. Il témoignait une grande
aptitude 2 la peinture. Ses parents acceptérent
que, tout en faisant sa rhétorique, il fréquentit
Patelier du peintre Rioult. Au bout de quelques
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mois, sa myopie le découragea. Mais il y avait
pris des maniéres de rapin, et, le romantisme
des peintres étant plus batailleur et plus flam-
boyant que celui des poctes, il en sortit avec
I'idée du pourpoint cerise et du pantalon gris
tendre 2 bande noire qu’il devait arborer le
soir d’Hernani. Ce pantalon et ce pourpoint,
ce furent le bon bourgeois chef de bureau aux
octrois de Paris, Pierre Gautier, et sa sévére
épouse, qui les payérent.

Lorsque, un peu plus tard, Théophile fit un
portrait de Chapelain, il remarqua que, pour
une fois que des parents ne maudirent pas le
ciel de leur avoir donné un fils poéte, ce fils fut
Pauteur de La Pucelle. Ses parents se mon-
trérent d’aussi bonne composition, — et ils
eurent plus de chance. Non seulement ils
n’obligérent pas leur fils 3 suivre des cours de
droit, mais ils firent imprimer 3 leurs frais
ses premiers vers. Ses Poésies, un petit livre
in-18 4 couverture rose, fut mis en vente le
28 juillet 1830, « & I’heure, dit M. Jasinski, ol
le peuple de Paris couvrait ]a ville de barricades
et hissait le drapeau tricolore sur les monu-
ments publics ». Cette méme heure consom-
mait la ruine de M. Gautier pere, qui, trés
légitimiste, avait joué & la hausse. Il y perdit
quinze mille livres de rente. Théophile allait
étre forcé de gagner sa vie. Ses parents ne le
lui firent pas sentir. Sa meére avait toujours
peur qu'il travaillat trop. Son pére était un peu
plus exigeant, il 'enfermait parfois et criait a
travers la porte : « Tu ne sortiras que lorsque
tu auras fait dix pages de la Maupin ! » Les
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admirables parents | Ils admettaient tous les
aradoxes truculents, le mépris des bourgeois,
es excentricités du costume et cette chevelure
mérovingienne, horrible aux yeux des philis-
tins et des épiciers qui venaient sur le pas de
leur porte quand Théophile passait et le regar-
daient 8’éloigner en lui montrant le poing.

Jamais fils ne fut plus aimé et plus soigné
que lui. Mais son ceuvre n’en garde, aucun
tendre reflet. Ce n’est pas & dire qu'il ait été
dépourvu de sensibilité. M. Jasinski a insisté
au contraire, et avec raison, sur sa générosité,
et nous a prouvé que la littérature de ce soi-
disant insensible était imprégnée de ses sou-
venirs intimes et de la vie de son ceeur. Ce que
M. Flottes faisait tout récemment pour Leconte
de Lisle, il I'a fait pour Pauteur d’Albertus. Il a
retrouvé dans le décor de Mademoiselle de
Maupin et dans celui de quelques-uns des
Contes la maison de campagne ol les Gautier
retournaient aux vacances, le cimetitre, le
presbytére, I’église et son porche rustique. Il a
reconnu dans les Jacinta et les Rosette des
nouvelles et des romans, les jeunes femmes que
Théophile avait aimées. Il I’a reconnu, lui,
dans ses héros, 'Onufrius des Feunes-France,
le d’Albert de la Maupin et Albertus. Sainte-
Beuve hésitait & chercher dans les ceuvres de
Gautier des éléments de biographie morale.
M. Jasinski a été plus hardi, et je crois qu’il
ne s’est pas trompé.

Gautier nous 2 tout dit de lui-méme. On ne
sort pas de sol. Il le savait et il en souffrait.
« Je n’ai jamais rien tant souhaité que de ren-
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contrer sur la montagne, comme Tirésias le
devin, ces serpents qui font changer de sexe ;
et ce que j'envie le plus aux dieux monstrueux
et bizarres de 1'Inde, ce sont leurs perpétuels
avatars et leurs transformations innombrables ».
Mais pourquoi désirait-il ainsi s’évader de lui-
méme ? D’od lui venait ’ennul de sa propre
intimité qu’il ressentait jusqu’au dégoGt 2 Il
Pattribuait & la perversion secréte de son ima-
gination qui, du reste, lui paraissait inexpli-
cable chez un enfant « né de parents vertueux,
élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute
chose mauvaise ». Et il 8’écriait : « Je suis sOr
qu’en remontant jusqu’a la sixiéme génération,
on ne retrouvetrait pas parmi mes ancétres un
- seul atome pareil & ceux dont je suis formé ».
11 est vrai que c’est d’Albert, 'amant de Rosette
et de Mlle de Maupin, qui parle ; mais d’Albert,
¢’est lui. M. Jasinski voit dans 1’état de cette
4me, que la vie incessamment décoit et blesse,
une des formes de la maladie du siécle, résultat
du désaccord entre I'idéal et le réel, Jaimerais
mieux qu’on dit entre 'imaginaire et le réel ;
car je ne distingue pas tres bien I'idéal que ces
malades ont poursuivi.

Mais si Gautier appattenait par cet abus de
Pimagination au groupe tourmenté des enfants
du siecle, il avait recu de ses afeux et de la
nature un boh sens et un sens comique qui
Paidaient souvent & en sortir. Avant M. Jasinski
un des plus grands critiques du siécle dernier,
que 'Université a voulu longtemps ignoret,
Emile Montégut avait distingué en lui le per-
pétuel conflit de deux ames, la gauloise et la
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contemplative, qui, étonnées d’étre unies, se
guerellaient et demandaient 4 se séparer ; d’ou
I’étonnement que lui donne son individualité
et cette préoccupation de savoir s’il ne serait
pas possible de déloger momentanément de
. chez soi ; il I’a exprim¢e dans les Jeunes-France
et dans Mademoiselle de Maupin, comme, plus
tard, dans La Morte amoureuse, Arria Mar-
cella, Avatar, Le Chevalier double. 11 est de la
lignée, j’allais dire du cr@i, des Rabelaisiens,
mais il est aussi celui qui « aime en tout ce qui
dépasse les bornes ordinaires », qui appelle a
grands cris 'amour, et qui écrit : « Quel est
celui de mes amis, quelle est celle de mes mai-
tresses qui saura mes nom et prénoms dans
vingt ans d’ici et qui me reconnaitrait dans la
rue si je venais & y passer avec un habit percé
au coude ? Oubli et néant, c’est tout ’homme ».

Les Trois Glorieuses avaient dissous le pre-
mier Cénacle, pieusement chanté par Sainte-
Beuve, dont 14 conduite envers Hugo, a défaut
de la Révolution, aurait suffi 2 le ruiner. La
nouvelle génération romantique se rassembla
dans l’atelier du statuaire Jehan Duseigneur.
Il y avait & Gautier, Petrus Borel, Gérard de
Nerval, Célestin Nanteuil, Auguste Maquet ;
les cheveux étaient longs ; les barbes, longues ;
et tous parlaient & la fois d’art, d’histoire, de
philosophie et de poésic. Mais M. Jasinski
nous met trés justement en garde contre l'idée
que les romantiques d’alors n’étaient que des
échaufiés et des excentriques. Il nous montre
que la monarchie de juillet a été d’abord une
entrave pour le Romantisme. Nous oublions
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que les révolutions ne sont jamais profitables
aux artistes ni aux savants ; qu’ils sont de tous
les citoyens ceux qui ont le plus besoin d’ordre
et de tranquillité ; et qu’ils vécurent alors
des mois et des mois dans une atmosphere
d’émeutes. « L’art et les dieux s’en vont »,
soupirait Théophile. Musset se lamentait sur
ces temps d’orage ou la fiction « disparait
comme un songe au bruit de laction ». Le
Petit Cénacle nous apparait « le refuge d’une
jeunesse fervente qui ne veut pas désespérer
de Part ».

Hugo n’y vient -guére : il travaille a Notre-
Dame de Paris et lutte avec les démons de la
jalousie, comme Frollo. D’ailleurs, il suit de
pres les événements et les fluctuagions de les-
prit public. L’inquiétude est partout, sociale et
religieuse. Qui de nous sera dieu ? Lamennais,
Lacordaire, Montalembert veulent une Eglise
émancipée. Leroux propose la religion de I’'Hu-
manité ; le Saint-Simonisme aussi. Je ne vois
guére parmi les romantiques que Musset qui
soit resté insensible & 'appel de ces sirenes. Le
Petit Cénacle eut beau tenir ses portes fermées
a la politique : elle trouva le moyen de s’y
introduire. Petrus Borel, ayant besoin d’une
somme énorme de liberté, se déclara républi-
cain. Ce fut le seul moment de sa vie ou
Gautier se laissa gagner aux invitations des
politiciens. Sainte-Beuve se rappelait * I’avoir
rencontré, aprés 1830, 4 ume procession com-
mémorative pour les Quatre Sergents de la
Rochelle. Mais il n’alla jamais jusqu’au Saint-
Simonisme : le culte du dieu Pére et Mere le

ROMANTISME 23



352 XVIlle SIECLE ET ROMANTISME

dégotta. « Je n’entrerai, disait-il, que dans une
religion ol I'on sera coloriste. » Il prit ’horreur
de son sitcle et du gouvernement ; et il écrivit
ces vers que tous les Francais pourraient se
répéter :

Un budget éléphant boit notre or par sa trompe...
Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe...

En 1832 éclatent I’épidémie de choléra et les
sanglantes insurrections du cloitre Saint-Merry.
L’épidémie fut terrible et remplit les imagina-
tions de tableaux macabres. L’affaire du cloitre
Saint-Merry acheva la débacle des républicains.
- La bourgeoisie triomphait avec son roi bour-
geois. Alors les romantiques du Petit Cénacle,
ceux que lannée précédente le Figaro avait
baptisés Jeunes-France, passérent 2 Poppo-
sition. Les bousingots et les Jeunes-France se
confondirent au moins dans épouvante qu’ils
inspiraient aux quartiers paisibles. Toute atteinte
aux bourgeois, flt-elle uniquement littéraire,
revétait une signification politique. Mais Gau-
tier nentendait point méler la politique et
Pesthétique. Devenu le voisin de Victor Hugo,
il le fréquentait de plus en plus; et il compo-
sait Albertus.

Ami et admirateur passionné de Hugo,
mais toujours indépendant. La préface de son
potme nie le progres”et ne croit pas du tout
qu’un noble imstinct mene ce siecle qu’il a
qualifi¢ d’infime ; et il est impossible de se
séparer davantage du pocte des Feuilles d’Au-
tomne. Cette préface expose, bien plus radicale-
ment que celle des Orientales, la théorie de
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PArt pour 'Art. Les événements des deux der-
niéres années l'expliquent. Quant au poéme,
le sujet en est simple. Un jeune peintre italien,
« front impérial d’artiste et de poéte », que
semble railler P'expression sarcastique du bas
de son visage, tombe au pouvoir d’une femme.
Véronique, merveilleusement belle et ardente.
Albertus la prend, la posseéde; mais nous
savons ce qui l'attend, car nous avons assisté
a la toilette de cette sorciére. Sur les coups de
minuit, il se trouve dans les bras d’une affreuse
vieille qui, trap ! trap | Pemporte au sabbat et
le laisse, voie Appia, les reins cassés et le col
- tordu. Et le poéme se termine par un bonsoir
au lecteur et la priere qu'on lui apporte ‘un
tome de Pantagruel. Cette fin nous éclaire sur
le sérieux du poétme nommé plaisamment
légende théologique. S’il fallait y chercher un
sens moral, on pourrait se rappeler le réve
allégorique ot Dante vit une femme dont le
visage se colorait des plus belles nuances de
P’amour et qui chantait a voix de siréne ; mais
une autre femme, la Vérité, la saisit, déchira
ses vétements, la découvrit, et une telle puan-
teur sortait d’elle que le dormeur s’éveilla.
L’amour de Véronique n’était que luxure et
mensonge. Albertus, lui, mérite ce qui lui
arrive, car, 4 vingt ans, il se flattait qu'on pit
« le clouer dans sa biére, cadavre sans illu-
sions » Il en gardait encore une : celle des
apparences, Ce n'est la. qu'une interprétation
fantaisiste. Mais le satanisme, les descriptions
macabres, la peinture de la hutte ol vit la
sorciére, qu’on dirait imitée et presque tirée
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de la Célestine espagnole, tout ce fantastique
méridional, — jamais Gautier n’a su attraper
les couleurs angoissantes des diableries du
Nord, — s’accorde avec un temps qui a mul-
tiplié les spectacles de mort et il est bien con-
forme 3 la réaction habituelle du tempérament
gaulois. Albertus, scéne détachée de la Danse
macabre pour les temps de révolution et de
choléra. »
L’année 1833 fut une année de paix. Hugo,
qui, en 1831, craignait que la poésie fat morte,
reconnait aujourd’hui qu’ « un immense public
sympathise avec toutes les tentatives sérieuses
de Part ». Le Romantisme s’est emparé de la
mode. Hugo voit le danger et rappelle a la
jeune école que « Vart doit étre grave, candide,
moral et religieux ». Gautier n’en demande pas
tant & Dart, mais il approuve les conseils de
travail que le grand poete donne aux écrivains :
« Réformons-nous, mais ne déformons pas.
L’avenir n’appartient qu'aux hommes de style. »
Et, toutes proportions gardées, il lui arrive ce
qui arriva 2 Moliere lorsque dans son Don
Fuan il attaqua les libertins dont les exces et le
cynisme compromettaient la philosophie ; il
publie Les Jeunes-France, ou il raille toutes les
extravagances susceptibles de discréditer le
Romantisme. Musset 'avait déja fait ; Henri
Heine allait le faire dans son livre De I Alle-
magne, dont Gautier devait golter particuliere-
ment les pages sur le macabre germanique.
Cependant les Romantiques avaient congu
une solide haine de la critique et des critiques,
ces impuissants, disait Lamartine lui-méme.
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C’était I’époque ol commencait & se déve-
lopper la presse dont les Illusions perdues de
Balzac nous ont laissé un tableau assez répu-
gnant. En 1834 les échauffourées reprirent ; et
les feuilles gouvernementales se plaisaient a
assimiler les Romantiques aux émeutiers. Le
Constitutionnel se distingua. L’année précédente
Le Roi s'amuse avait été interdit. 11 réclama
Pinterdiction d’Antony que le Francais se pré-
parait & reprendre. Antony était, selon lui,
« Pouvrage le plus hardiment obscéne qui ait
paru dans ces temps d’obscénité ». Le Rasti-
gnac de Balzac, c’est Thiers que je veux dire,
obéit a4 'injonction du Constitutionnel. Il y eut
une explosion. Thiers avait déchainé une guerre
civile littéraire. En janvier 1834, Gautier publie
dans la France littéraire une étude, d’ailleurs
admirable, de Villon. Le Constitutionnel le
flétrit : « A quel degré de dépravation le goit
et la morale sont-ils arrivés pour qu’on ose
signer un pareil article ?... » Etonnez-vous
maintenant des violences de.la’ préface de
Mademoiselle de Maupin contre la presse mora-
lisatrice, contre les journalistes « qui pré-
tendent déferdre leur femme, leur mere, leur
fille, leur sceur, leur cousine et jusqu’a leur
maitresse de la corruption grandissante », et
contre toutes les tartufferies. Rien n’était plus
actuel que ce pamphlet. « Les détails les plus
concrets s’y éclairent de toute la vie contem-
Foralpe », dit M. Jasinski, qui a trouvé dans
es livres qui venaient de paraitre, dans les
réclames illustrées des journaux, jusque dans
les comptes rendus des expositions, 'explica~
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tion des développements, des comparaisons,
des allusions et (s)es ironies de Gautier.

Vers la fin de 1834, son pére ayant été nommé
receveur 4 loctroi de Passy, — et Passy étant
olors trés loin du centre de Paris, — le poédte
alla s’installer dans 'impasse du Doyenné. Il y
avait alors 4 un angle du Carrousel un groupe
de maisons « rechignées et sombrss », qu'on ne
réparait pas, puisqu’elles étaient condamnées
disparaitre, — des maisons condamnées a mort;
— et qui avaient été jadis « de respectables
demeures honorablement hantées par des gens
d’église et de robe ». Gautier nous dit qu’ « un
campement de bohémes pittoresques et litté-
raires y menait une existence de Robinson
Crusoé ». Ces boh¢mes se nommaient Célestin
Nanteuil, Adolphe Leleux, Corot, Théodore
Chasseriau, Arsene Houssaye, Gérard de Ner-
val, Roger de Beauvoir,; Dumas, Gavarni,
Deveria, Delacroix, Maquet, Alphonse Karr,
Esquiros, Ourliac, M. Jasinski a fort heureu-
-sement ressuscité, au milieu d’un délabrement
qui mélait des vestiges du galant xvine siecle
4 des espects hoffmannesques, cette bohéme
jeune avec toute la franchise ds la jeunesse,
joyeuse, amoureuse, tumultueuse, mais pleine
de talent et parfois étincelante de génic, Elle a
rompu avec « I’école de la paleur et des crevés ».
Le choléra et les barricades sanglantes sont
déjs loin, « Plus de fronts blémis, dit M. Ja-
ginski, de regards noyés ; on donnait aux plai-
sirs de la chair, on révait les contours opulents
et les couleurs vermeilles... Gautier, longtemps
restd fréle, ... épanouit une complexion magni-
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fique ; il étoffe sa musculature, il prend pleine
possession de sa force. » Et il va publier Made-
moiselle de Maupin, ot Montégut admirait
« une exubérance de vie physique, une anima-
lité poétique singulitre », J’aurais souhaité que
M. ]asingki, qui a cité une trés belle page de
Paul de Saint-Victor sur Les Grotesques, citit
la page ou Montégut résume limpression que
lui fait ce livre. « Il n’y a dans Mademoiselle de
Maupin que Vdme charnelle de ’adolescence
(de la premiére jeunesse vaudrait mieux);
mais elle y est tout entiére avec ses emporte-
ments et ses timidités, avec son étrange mélange
d’insociabilité et de familiarité... La sensualité
y est encore tendre comme les jeunes arbres
au printemps... » Mais toute I'étude de M. Ja-
sinski est remarquable de précision et d’éclat.

Il faudrait maintenant montrer avec quel
soin, quelle exactitude, quel tact, quel sens
littéraire il a analysé et jugé les ceuvres de
Gautier. Il n’y a pas dans Albertus, dans les
Jeunes-France, dans Mademoiselle de Maupin
une seule trace d’influence, pas une seule inten-
tion qu’il n’ait relevée. Il en ressort que notre
Théophile Gautier a trés peu d’invention, qu'il
a presque toujours besoin qu’on lui donne le
oremier mot et qu'il n’a rien créé ni en poésie
ni dans le roman ; mais le reproche qu’on lui a
fait de cultiver la forme aux dépens des sen-
timents et des idées est parfaitement immérité.
Il 2 su exprimer la passion et « les nostalgies
éternelles ». Son intelligence était large et
vigoureuse. Il était accessible a la pensée d’au-
trui ; et sa philosophie, c’est-d-dire son atti-



358 XVIIle SIECLE ET ROMANTISME

tude réfléchie en face de I’homme et de I'uni-
vers, avait sa profondeur. « Son vers résiste,
sa prose resplendit, I’essentiel de I’ceuvre vit. »
Que veut-on de plus ?

Je souscris bien volontiers 4 ces éloges. Mais,
tout en goltant cette critique historique et
psychologique, dont M. Jasinski nous offre ici
un modele, on se demande ce que valent pour
‘nous, aujourd’hui, indépendamment de leur
signification dans Dhistoire littéraire, des ou-
vrages qui jadis nous enchantérent. En défi-
nitive, quel plaisir ou quel profit en retirons-
nous ? Ont-ils vieilli ? Se sont-ils stérilisés ?
Jai eu la curiosité de reprendre ces temps
derniers le fameux livre de Musset : La Con-
Jession dun Enfant du Siécle. Le livre m’est
tombé des mains. Historiguement, il m’et,
sans doute Fintéressé ; mais, lu pour ma satis-
faction personnelle, il me paraissait vieillot,
ennuyeux, sans aucun suc. Je tremblerais que
Les feunes-France, avec leurs paradoxes puérils,
Mademoiselle de Maupin, avec ses perpétuelles
prosopopées, me produisissent un effet sem-
blable. Il y a des choses mortes dans I’ceuvre
de Gautier comme dans celle de Musset. Heu-
reuse la critique qui sait les raviver en les
transformant en documents d’histoire et de
psychologie | Mais je suis stir que, de Gautier,
je relirai toujours sans déception Les Gro- -
fesques, malgré leurs erreurs, nombre de ses
feuilletons dramatiques, quelques nouvelles, ses
souvenirs (son Balzac est un chef-d’ceuvre),
ses vers — et ses voyages.
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I1 a fait mentir le philosophe latin quand il
prétendait que ceux qui voyageaient pour se
délivrer sde leur ennui ’emportaient avec eux.
Le voyage a été précisément le seul bon remede
qu’il ait trouvé contre ,le mal de vivre au
xixe siécle. Il faut noter dans l’histoire litté-
raire de ce si¢cle le pli soucieux, la ride de
tristesse qu’a creusée sur la plupart des visages
romantiques la nécessité du gain quotidien.
Aux siécles précédents, les écrivains avaient di
gagner leur vie et souvent assez péniblement ;
mais il ne semble pas que ce souci ait dominé
leur existence, au moins celle des plus grands.
Voyez au contraire Hugo qui, jusqu’a trente-
cinq ou quarante ans, ne cesse d'étre hanté
par les questions d’argent; Balzac en proie
aux créanciers; George Sand criant misére
dans ses lettres 2 Buloz ; Sainte-Beuve que sa
- géne aigrit ; Lamartine vieilli, obligé de se mettre
a la solde des libraires ou se faisant lui-méme
son propre libraire et sollicitant des souscrip-
tions de ses visiteurs. Il y aurait tout un livre
4 écrire sur les difficultés financiéres contre
lesquelles les écrivains du dernier siecle eurent
a lutter. L’essentiel a été fait en ce qui con-
cerne Balzac par MM. René Bouvier et Edouard
Maynial dans leur livre : Les comptes drama-
tiques de Balzac'. Théophile Gautier, réduit
au journalisme, et fatigué d’en tourner la

1. Editeur, Fernand Sorbot, 1938
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meule, puisait dans sa fatigue de mouveaux
motifs d’aspirations nostalgiques. Sa veste de
velours noir, son gilet écarite, son pantalon 2
pieds, ses babouches de cuir jaune et sa che-
velure mérovingienne qui lui” descendait 3 la
ceinture, ¢taient bien moins un défi 3 I'opi-
nion publique et un moyen de faire sursauter
les philistins qu’une réaction contre le costume
moderne dont il avait Phorreur. Il ne se con-
sola jamais d’étre tenu de revétir Paffreux
pantalon, I'abominable redingote ou le hideux
veston, pas pius que de ne pas étre né en Chine,
de ne pas avoir entretenu des relations avec les
crocodiles sacrés et les Pharaons d’Egypte, ou
de ne pas avoir vécu en Gréce au temps de
Péricles. I1 ne songeait qu’a arracher des heures
au journal insatiable qui attendait sa copie,
Ces heures, que pouvait-il en faire ? Il
voyagera en Espagne, en Italie, en Turquie,
en Russie, S’il Iui est impossible de se mettre
en route, sa pensée et son imagination I'em-
porteront loin de sa maudite époque, L’espace
lui étant fermé, il s’évadera dans le temps ; il
écrira le Roman de la Momie ou Une Nuit de
Cléopdtre, Mais ni 'Egypte ni I'Europe ne lui
suffisaient ; ses désirs le portaient vers I'Asie,
surtout vers la Chine mystérieuse. Lorsque
I'expédition de Chine fut décidée, il demanda
a y étre attaché en qualité d’éerivain, d’his-
torien, Les plus hauts personnages auxquels il
g'adressa me comprirent rien i sa requéte.
Qu’avait-on besoin d’un écrivain puisqu’on
s’en allait en guerre ? Et le pauvre Gautier
dat rester bien tranquillement chez lui pen-
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dant ﬁe le corps expéditionnaire était dirigé
sur Pékin. Voild comment nous avons été pri-
vés d’un livre qui et été un honmeur pour
Pexpédition. J’aurais seulement eu peur qu’il
fat trop favorable aux Chinois,

On a pu dire que Théophile Gautier « avait
inauguré le type du voyageur pittoresque » La
vie morale ou politique des nations ne l'inté-
resse aucunement. Il ne terininera jamais un
livre de voyage, comme Lamartine et Hugo,
sur des conmsidérations de philosophie histo-
rique. L’arbitraire des sultans ne I'a pas plus
préoccupé dans sa visite de la Turquie que le
despotisme des Tsars dans son séjour en Russie.
La question religieuse ne I'a pas plus attiré en
Espagne que la question nationale en Italie. I1
n’a point mélé sa personne & ses descriptions
comme l'ont fait Dumas, Lamartine, Hugo,
Fromentin et, plus prés de nous, un Loti. Il
ne demandait aux pays traversés que le plaisir
du dépaysement. 1l aima de préférence ceux
qui ne changent pas ou qui changent moins
que les autres : I'Espagne ol les courses de
taureaux nous reportent, au moins par leur
couleur, aux belles barbaries du temps passé ;
la Turquie ol la vie et I’esprit semblaient g’étre
immobilisés ; la Russie dont "dme ne g’était
guére modifiée depuis Pierre-le-Grand.

Il y a deux fagons de concevoir le voyage.
Ou Von cherchera, sous les ciels les plus divers,
sur les théatres les plus variés, Phomme éter-
nel ; ou 'on ¢'attachera & tout ce qui le diffé-
rencie, coutumes et costumes populaires,
expression des sentiments, préjugés, conven-
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tions mondaines. La premiére conception est
philosophique ; I’autre, pittoresque. Gautier est
avant tout €pris du pittoresque, mais il est aussi
philosophe ; seulement sa philosophic consiste
a m’accorder d’importance qu’au jeu des appa-
rences, au monde extérieur ; elle recouvre, je
crois, une profonde tristesse.

Dans sa jeunesse, lorsqu’il partait, il ns nous
montrait que bonne humeur et allégresse. Son
premier voyage le mena en Belgique. Ecoutez-
le au départ : « Mon pére, qui m’accompagna
a la diligence, se comporta fort bien dans cette
supréme circonstance ; il ne me pressa pas sur
son ceeur ; il ne me donna point sa bénédic-
tion ; mais aussi il ne me donna rien autre
chose. Ma conduite fut également trés male :
je ne pleurai point ; je n’embrassai point le sol
de cette belle France que j’allais quitter, et
méme je fredonnais assez gaiement et aussi
- faux qu’a mon ordinaire. Mais tout mon cou-
rage m’abandonna quand je vis arriver mes
deux compagnons ou plutdt mes deux com-
pagnes de voyage ; c’étaient deux femmes de
vingt-neuf 4 soixante ans avec des chapeaux
extravagants, des manches violentes, des fri-
sures hors de proportion, des nez insociables.
A cette vue, mon sourcil prit leffroyable aspect
d'un accent circonflexe ; et je me sentis le coeur
triste jusqu’a la mort. » C’est sur ce ton héroi-
comique qu’il se plaira 3 nous raconter les
menus incidents de ses voyages et ses mésa-
. ventures. Une des plus amusantes lui arriva
en Allemagne, &4 Dusseldorf. Il s’y trouvait
seul, ne sachant pas un mot d’allemand, et en
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quéte d’un hoétel. Il s’adresse & un vieux mili-
taire qui ne savait pas un mot de francais et il
exécute gravement la pantomime suivante
« Moi (la main sur la poitrine) étranger (un
geste dans la direction du port), je cherche
( ue?ues pas a droite et a gauche) une maison
i oigt replié comme lorsqu’on frappe a ume
porte) pour dormir (les yeux fermés, la téte
penchée et la joue appuyée contre le dos de la
main), car je suis las (trafnement de pieds, bras
ballants, air accablé) ; je vous récompenserai
(le pouce frolant Pindex un certain nombre de
fois comme pour faire glisser des monnaies.) »
Le vieux militaire le conduisit & un petit hotel ;
mais Ia il fallut avoir encore recours i la pan-
tomime afin de savoir ’heure du train : « Nous
fimes le geste de reprendre notre valise en indi-
quant le nord, puis nous tirdmes dans le vide
une ligne horizontale, et soufflant comme un
chat en colére pour imiter les jets de vapeur
de la locomotive, nous décrivimes avec la
main des cercles multipliés simulant la rota-
tion des roues. Le vieux militaire comprit ;
il compta jusqu’a sept sur ses doigts, se mit a
renifler fortement et 4 tourner son bras avec
une grande vitesse ; ensuite, il compta jusqu’a
neuf, langa quelques fout ! fout ! moins accen-
tués, traca quelques orbes plus rares, s’arré-
tant & diverses reprises et prenant une expres-
sion nonchalante. Cela voulait dire : « Il y a
un train express 2 sept heures et un train
omnibus a neuf. » I est certain que la connais-
sance la plus superficielle des C}angues étran-
géres &conomise beaucoup de temps et de
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mouvement. Des passages de cette verve
comique; qui 'apparentent aux écrivains de la
premiére partie du xvi® sitcle, ne sont pas
rares dans ses récits de voyage.

Il était si content de s’en aller | Il ne I’a
jamais été plus que le jour ot il s¢ mit en route
pour ’Espagne. M. Jasinski nous rapporte que
son ami Eugéne Piot avait eu I'idée qu’il serait
facile d’acquérir 2 bas prix des armes, des
tapisseries, des tableaux dans une Espagne
appauvrie, ravagée E;;ar la guerre civile; il s’y
connaissait en meubles, en armes, en bijoux ;
mais en peinture il se défiait de lui. Gautier
serait « un auxiliaire et un délicieux compa-
gnon. » 'Théophile n’avait qu'une peur, celle de
voir s’évanouir ses illusions, I'Espagne du
Romancero, d’Hernani, de Clara Gazul, des
poemes de Musset. « Comment ferez-vous
pour parler de ’Espagne quand vous y serez
allé ? » lui avait dit Henri Heine avec son accent
germanique et sa desséchante ironie. Son appré-
hension était chimérique. L’Espagne ne Ie
dégut pas. D’abord le bienheureux mauvais
état des routes « vraiment impraticables pour
tout autre qu’un muletier andalou », la sauva-
gerie du pays, le costume des conducteurs, les
harnais bizarres des mules, des chevaux, des
anes, les voleurs, les bandes de brigands, les
hételiers, gens de sac et de corde, « dont la
probité se regle sur le nombre des carabines
que vous portez avec vous, transforment le
voyage en une entreprise romanesque ct péril-
leuse qui exige des voyageurs de Pinitiative et
du courage. Ils ne sont plus considérés comme
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des ballots de marchandises. Enfin, voici 1'im-
prévu et les aventures dont nos excursions
sont depuis si longtemps sevrées. Ce n'est pas
chez nous qu’on succéde 2 ume tablée de ban-
dits dans I"auberge ol l'on descend. Ce n’est
pas chez nous que, sur la route toute blanche
du clair de lune, des gendarmes en long man-
teau, en chapeau pointu, le fusil -2 'épaule,
produisent P'effet redoutable et stimulant d’une
troupe de brigands. Aussi sa belle humeur ne
Pabandonna-t-elle qu’au retour, 4 la douane
francaise. « Vous le dirai-je 7 En mettant le
pied sur le sol de la patrie, je me sentis des
larmes aux yeux non de joie, mais de regret.
Les tours vermeilles, les sommets d’argent de
la Sierra-Nevada, les lauriers roses du Géné-
ralife, les longs regards de velours humides,
les leévres d’ceillet en fleur, les petits pieds et
les petites mains, tout cela me revint si vive-
ment 4 lesprit qu’il me sembla que cette
France, ol pourtant j’allais retrouver ma meére,
était pour moj une terre d’exil. Le réve était
fini. »

Heureux voyage : il en rapporta un livre de
prose qui fit oublier tous ceux qu’on avait écrits
sur le ‘sujet, ésauf les pages sur Grenade du
Dernier des Abencerrages,) et un recueil de
vers Espafia, ot loin de rimer des impressions
enregistrées dans son livre de prose, comme
on Pen accusa trés injustement, il avait essayé
de rendre ce qu’il ne voulait pas exprimer en
prose, ses réveries, ses mélancolies, ses plus
pures inspirations et des échos de la poésie
espagnole. Mais le Voyage en prose est le livre
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le plus vraiment jeune qu’il ait écrit et d’une
jeunesse que le temps ne fane pas. « Le pre-
mier voyage, a-t-il dit, — c’était son premier
grand voyage, — est comme le premier amour,
il donne des sensations qui ne reviennent
plus. » Et il raconte que, traversant un jour
une sierra, il éprouvait I'envie de se jeter la
téte la premitre dans tous les précipices si
azurés, si vaporeux, si veloutés. « J’aurais voulu,
s’écrie-t-il, me faire rouler par toutes les cas-
cades, tremper les pieds dans toutes les sources,
me vautrer dans la neige étincelante, me méler
a toute cette nature et fondre comme un atome
dans cette immensité. » Cet enthousiasme res-
pire encore dans son livre.

D’ailleurs les theémes que lui offrait I'Es-
pagne convenaient 2 son esprit et 2 son talent.
La nature en est abrupte, farouche, ou, au
contraire, du co6té de Valence, d’une riche
fécondité, et, & mesure qu’on descend vers le
sud, elle annonce la terre africaine. Des villes
dans des déserts pierreux, comme Avila,
€tonnent sous le revétement de splendeur que
leur tisse le soleil ou, assombries, font figure
d’écueils dans la marée grise du crépuscule ;
et d’autres villes s’étalent royalement au milieu
des jardins et des vergers. Le passé des hommes,
dont cette nature nous impose le souvenir est,
au sens précis du mot, ensorcelant. Que revient-
il aux Mores de tout ce que nous voyons autour
de nous ! Gautier m’est pas un historien ;
Phistoire ne le séduit pas; et par une sorte
d’élégance morale il se défie de ce qu’elle res-
sasse. M. Jasinski lui sait gré de n’avoir fait
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place dans son récit ni 4 I'Inquisition ni aux
Contes sur I’Alhambra que Washington Irving
avait exploités et qui, apreés lui, pullulérent.
Mais enfin il est difficile de ne pas songer aux
Arabes lorsqu'on se promeéne a Cordoue, a
Grenade, 4 Séville et qu’on sait par cceur Les
Orientales de Hugo. Peut-étre dans la tristesse
quil éprouvait en quittant Grenade, deux
beaux yeux trop doux étaient-ils pour quelque
chose. Elle ne s’expliquait pas moins par
le charme historique de cet endroit, un des
lus fameux de I’Europe, qui reste & jamais
mélancolique de la défaite et de la dispa-
rition de tout un peuple. Gautier nous a
épargné le couplet sur le néant des gran-
deurs humaines qui ne nous console pas du
notre.

Diverse par sa nature, dramatique par son
histoire qui a été celle d’'une longue croisade,
puis de prodigieuses conquétes, puis d’'une
immense lassitude suivie d’un repliement sur
soi-méme, I'Espagne a possédé un art, une
littérature, un esprit, un génie extrémement
originaux. C’est ce qu'il fallait 4 Gautier. Il est
un homme pour qui la nature existe ; parfois
il Padmire, il I’aime et ressent, devant la beauté
de ses spectacles, le désir de se fondre en elle.
Dans son Voyage en Espagne, les paysages sont
sobres, et relativement assez rares. Plus fré-
quents dans son Voyage en Russie, la neige qui
luit et scintille comme du marbre pilé et « les
féeries dont le Nord console la longueur de
ses nuits glacées » lui ont}inspiré des pages qui
sont comme des miroirs étincelants. Mais il

ROMANTISME e
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préféere graver et peindre avec sa plume un
monument ou un tableau. Le peintre qu'il 2
été, et qui a di renoncer 2 la peinture, prend
sa revanche sur la cruauté du sort en se don-
nant & dui-méme l'illusion de peindre encore.
Et il peindra la cathédrale de Burgos et Al-
hambra avec autant d’éclat que de précision.
Son dessin vaut sa couleur. Nous recevons la
sensation méme de Pecuvre d’art qu'il se pro-
pose de nous révéler. Saturé d’émotions et dt
sang, il entre, au sortir d’une corrida, dans le
Musée du Prado et s’arréte devant une Sainte
Famille de Murillo :

« Saint Joseph, dit-il, assis tient PEnfant...
embrassé, Celui-ci, portant un chardonneret
sur son doigt, joue avec un petit chien qui
guette le moment de saisir 'oiseau. La Sainte
Vierge, suspendant son travail, contemple avec
un sourire céleste cette scéne innocente. Murillo
a le secret de la puérilité divine ; il sait conserver
4 PEnfant qui sourit et qui se joue le regard
illaminé, Péclair prophétique ; nul mieux que
lui n’allonge en rayons les boucles blondes et
ne fait plus naturellement prendre racine 2
PPauréole dans une téte frisée... Il ne faudrait
pas croire pour cela qu’il est incapable de
rendre les natures méles et les scénes vigoureuses
et méme terribles. Du petit Jésus il peut faire
un Christ et de Penfant rose un cadavre bleutre
étiré sur la croix avec la bouche violette, béante,
et les longs filets écarlates qui rayent la blan-
cheur exsangue du corps ; ses jolis ciels, pleins
d’azur et de nuages macrés, s’emplissent de
ténébres et d’éclairs sinistres ; ses Sainfs aux
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regards noyés d’extase, il peut les décharner,
les jaunir, les verdir... » ;

Cette page n'’est pas plus surprenante que cent
autres disséminées dans son csuvre. Prenons
celle qu'’il a écrite sur le Tintoret, le roi-des vio-
lents, dont la composition est fougueuse et les
raccourcis incroyablement audacieux. Il cheisit
comme exemple le tableau de Pesclave, mis &
la torture, et de Saint Marc, le patron de la
ville. Les instruments du supplice s’émoussetit
aux mains des tortionnaires; le juge se léve
pour voir comment il se fait que ses ordres ne
soienit pas exécutés, tandis que « Saint Mare
Fique une téte du ciel et fait un plongeon stir
a terre, sans nuage, sans ailes, sans chérubins,
sans aucun des moyens aérostatiques employés
ordinairement dans les tableaux de sainteté...
1l fend Pair comme le rocher lancé par une.
catapulte. Le dessin a une telle puissance de
jet que le Saint massif se soutient & I'eeil et ne
tombe pas. » Il y a 13 d’incomparables bon-
heurs d’expressions. La supériorité de Gau-
tier sur les autres critiques d’art, ¥ commencer
par Diderot, venait de ce qu’il avait pratiqué
la technique de la peinture. Emile Montégut
Pa dit, un seul peut lui étre opposé, Eugéne
Fromentin : « Il a fallu un peintre pour lutter
avec hui, et c’est le plus grand élo%e qu’on
puisse faite de la lumiére dé ses paroles et du
coloris de ses images. » Les musées, ies monu-
ments, la sculpture, surtout Ia peinture, étaient
indispensables 4 la vie de son esprit. La nature
a ses lacunes, ses rabAchages, ses mornes
somnolences. Plus d'une fois on dirait volon-
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tiers comme le Fantasio de Musset : « Le soleil
couchant est manqué. La nature est pitoyable
ce soir. » A Constantinople ou il vient de pas-
ser deux mois, il soupire aprés un musée, des
statues, des tableaux. « L’éternel bal masqué
des rues finissait par 'impatienter. »

Et pourtant ses tableaux d’ensemble, ses
portraits, les scenes qu’il tire directement du
spectacle de la vie nous paraissent encore
supérieurs a ces transcriptions, i ces traduc-
tions, ou les mots arrivent 2 nous produire
une impression analogue a celle des couleurs
et des perspectives. La lecture des voyageurs
lui avait fait regretter ’absence de détails pré-
cis, familiers, pris sur le vif. Les considéra-
tions générales, les apergus historiques nous
en apprennent bien moins que des remarques
circonstanciées qui nmous avertissent que nous
sommes loin de chez nous. Ce que ses prédé-
cesseurs dédaignaient fut de bonne prise pour
Gautier : les cabarets, les affiches de théatre,
les musiciens ambulants, la forme des cha-
peaux, la coupe des robes, la qualité des plats
nationaux. « Cela n’est-il pas aussi intéressant
de savoir comment se coiffe une grisette véni-
tienne et quels plis fait son chéle sur ses épaules
que d’entendre raconter pour la centiéme fois
la décapitation du doge Marino Faliero sur
I’Escalier des Géants qui ne fut bati, par paren-
theses, qu'un siecle ou deux aprés sa mort ?
Croyez-vous donc qu’il soit indifférent d’ap-
prendre si le café se filtre ou se fait bouillir
avec le marc, 4 la mode orientale, au café Flo-
rian ? Ce petit fait du café trouble, 2 la turque,
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ne dit-il pas tout le passé de Venise ? » Les
humbles détails finissent par réaliser I'image
d’un pays.

Cet art trés sympathique, que Gautier a
poussé fort loin, illumine tous ses tableaux
d’ensemble, et, pour n’en citer quun exemple,
sa peinture de Madrid dans les soirs d’été. La
ville, qui de loin nous apparait solennelle et
méme un (feu compassée, est une des plus
gaies quand la nuit est tombée. Aujourd’hui
le progres matériel y a supprimé les marchands
d’eau, jeunes Galiciens en veste couleur tabac,
en culottes courtes, avec des guétres noires et
des chapeaux pointus, ou jeunes Valenciens
qui avaient des grégues de toile blanche et une
piece d’étoffe posée sur ’épaule. « Ils faisaient
retentir, disait Gautier, leurs cris aigus modu-
1és sur tous les tons, de tous les coins de la
ville... Cette soif de Madrid est vraiment une
chose extraordinaire ; toute I’eau des fontaines,

~toute la neige des montagnes de Guadarrama
ne peuvent y suffire. On a beaucoup plaisanté
sur ce pauvre Mancanarés et 'urne tarie de
sa Naiade ; je voudrais bien voir la figure que
ferait n’importe quel autre fleuve dans une
ville dévorée d’une pareille soif... Mais ce
dont Madrid a le plus besoin aprés l’eau, c’est
de feu pour allumer sa cigarette. Aussi ce cri
Fuego ! Fuego ! se fait-il entendre de toutes
parts et se croise incessamment avec le cri
Agua! Agua! Cest une lutte acharnée entre
les deux €léments, et c’est & qui fera le plus de
tapage. Ce feu, plus inextinguible que celui
de Vesta, est porté par de jeunes droles dans
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de petites coupes pleines de charbons et de
cemfrcs fines avec un manche pour ne pas se
briler les doigts... »

Nul n’a mieux réagi que ce romantique
contre la conception d’une Espagne triste,
bigote, sinistre, 'Espagne des auto da fé, dont
le Catholicisme a fait une immense chapelle
ardente. Le xviie siécle I’avait accréditée dans
sa Farfaite inintelligence de la nation espa-
gnole. Il y a et il y a eu en Espagne du fana-
tisme et de la férocité ; nul ne le conteste ; et
nous sommes peut-étre excusables de les avoir
exagérés : c’est la faute de ses écrivains et de
ses artistes. L’implacable honneur, les passions
meurtrieres sévissent sur son théitre ; une
réelle inhumanité s’accuse dans ses romans.
Ses peintres n’ont pas reculé devant les infir-
mités les plus répugnantes et devant les hideurs
du cadavre. Dans son Espafia, Gautier dira -
au sujet de Ribeira :

Il est des ceurs épris du triste amour du laid...

Comme un autre le beau, tu cherches ce qui choque ;
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos, les gueux,§
Etalant un ulcére 3 coté d’une loque,

Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux,
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise :
Voila ce qui convient 3 ton pinceau fougueux.

Tu ne dédaignes rien de ce que I'on méprise ;
Nul haillon, Ribeira, par toi n’est rebuté.
Le vrai, toujours le vrai, c’est ta seule devise.

Et tu sais revétir d’une étrange beauté
Ces trois monstres abjects, effroi de I'art antique,
La Douleur, la Misére et la Caducité..,
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Mais ce réalisme de leur art et de leur litté-
rature ne doit pas nous masquer la cordialité
insouciante de la plupart des Espagnols. Le
DonQuichotte, en dépit des coups qui y pleuvent,
est au moins aussi gai que les pi¢ces de Moliére.
Théreése d’Avila est une des grandes saintes
les plus allégres et les plus joyeusement vives,
En maint endroit de son livre, il me semble
que Gautier a touché le fond méme de la race,
grace 2 des analogies de nature. Du reste, ‘qu’il
fit en Espagne, en Italie ou en Orient, il détes~
tait les opinions toutes faites, la convention et
les romances. « Je ne sais pas, dit-il, pourquoi
les faiseurs de libretti et de barcarolles s’obs-~
tinent A4 nous parler de Venise comme d’une
ville joyeuse et folle... Les gondoliers sont des
marins butors... Quant aux sérénades sous les
»alcons, aux fétes sur 1’eau, aux bals masqués,
ux maris et aux tuteurs jaloux, aux duels, aux
escalades, aux échelles de soie, aux grandes
passions 2 coups de poignards, cela n’existe
pas plus la qu’ailleurs. » (Ecrit en 1842).

I n’a pas été surpassé dans ses grands
tableaux dramatiques. Ses Courses de Taureaux
sont aussi connues, aussi classiques que celles
de Goya. La peinture qu’il a faite des Der-
viches Hurlewrs dans son voyage a Constanti-
nople est d’autant plus intéressante que nous y
entrevoyons le sentiment religieux de Gau-
tier qui observe ordinairement la réserve la
plus compléte sur ce sujet. On sait que les der-
viches tourneurs et hurleurs sont des fana-
tiques que l’emportement mystique fait tour-
ner sur eux-mémes et crier. 1l nous les montre
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d’abord rangés autour de I’iman, balancant la
- téte d’avant en arriére et d’arriére en avant;
puis accélérant le mouvement, enfin tirant de
leur poitrine un hurlement rauque et prolongé
qui ne semble pas appartenir 4 la voix humaine...
« L’inspiration arrive peu & peu; les yeux
brillent comme des prunelles de bétes fauves
au fond d’une caverne ; une écume épileptique
mousse aux’ commissures des lévres ; les visages
se décomposent et luisent lividement sous la
sueur ; toute la file se couche et se reléve sous
un souffle invisible comme des épis sous un
vent d’orage, et toujours, 3 chaque élan, le
terrible cri Allah-Hou se répéte avec une
¢énergie croissante... » A ce moment Gautier
apercoit parmi les spectateurs deux capucins
qui riaient dans leur barbe ; et ce rire le met
de méchante humeur. « Ils ne songeaient pas,
dit-il, qu’eux-mémes étaient des derviches
catholiques se muortifiant d’une autre maniére
- pour se rapprocher d’un dieu différent... Moi,
je comprends le prétre d’Atys, le fakir hindou,
le trappiste et le derviche se tordant sous I'im-
mense pression de Déternité et de l'infini et
tichant d’apaiser le dieu inconnu par I’immo-
lation de leur chair et les libations de leur
sang. Ce derviche, qui faisait rire les Capu-
cins, me paraissait 4 moi aussi beau, avec sa
figure hallucinée, que le moine de Zurbaran
livide d’extase et ne laissant briller dans son
ombre qu'une bouche qui prie et deux mains
éterncllement jointes. » Ce passage est une des trés
rares « professions de foi » de Gautier. Encore
le mot est-il impropre, car il était incroyant,
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mais avec un grand respect pour la religion,
pour les religions et un éloignement d’honnéte
homme pour toutes lcs formes agressives de
Panticléricalisme.

La frénésie des derviches, encouragée par
Iiman, grandit. « Un jeune %argon se détacha
du groupe et s’avanga vers le vieillard... Des
acolytes décrochérent une lardoire excessive-
ment aigué et la remirent a l'iman, qui tra-
versa de part en part les joues du jeune dévét
avec ce fer effilé, sans que celui-ci donnit la
moindre marque de douleur. Une petite fille
de sept a huit sns, pile comme la Mignon de
Geethe, et roulant des yeux d’un noir nostal-
gique, ... s’avanca toute seule vers l'iman. Le
vieillard 1’accueillit d’'une fagon amicale et
paternelle. La petite fille s’étendit sur une
peau de mouton déroulée a terre, et I'iman,
les pieds chaussés de larges babouches et sou-
tenu par ses deux assistamts, monta sur ce
fréle corps et s’y tint debout pendant quelques
secondes. Puis il descendit de ce piédestal
vivant, et la petite fille se releva toute joyeuse.
Des femmes apporterent de petits eanants de
trois ou quatre ans qui furent couchés succes-
sivement sur la peau de mouton et délicate-
ment foulés aux pieds de 'iman. Les uns pre-
naient bien la chose ; les autres criaient comme
des geais plumés vifs... Des jeunes gens leur
succéderent, des hommes faits, des militaires,
méme un officier supérieur qui se soumirent
4 la salutaire imposition des pieds, car, dans
les idées musulmanes, cette pression guérit de
toutes les maladies. En sortant, nous revimes
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le jeunie gargcon dont l'iman avait traversé les
joues avec un lardoir. Il avait retiré Pinstru-
ment de torture, et de légéres cicatrices vio-
lettes déja refermées indiquaient seules le pas-
sage du fer. »

Imaginez Voltaire devant un pareil spectacle :
il raillerait le charlatanisme des prétres, la
superstition et la sottise humaine ; il tourne-
- rait en ridicule ces clameurs, ces contorsions,
cette animalité dont les hommes font hommage
a un dieu barbare. Lamartine s’écarterait de
cette grossiere ivresse. Hugo y verrait je ne
sais quel attentat démoniaque contre 1’Esprit.
Théophile Gautier regarde. Ne le croyez pas
impassible. Il est attentif ; il essaie de com-
prendre ; il note I'étrangeté et la beauté du
spectacle, sa beauté spirituelle ; il ne s’indigne
que du rire des capucins. Cette attitude en
présence des manifestations religieuses les plus
surprenartes est a peu prés nouvelle dans notre
littérature. Elle s’y propagera avec des poctes
comme Leconte de 1'Isle, avec des historiens
et des philosophes comme Renan et Taine.
Curieux du phénomeéne religieux partout ou il
se produit, on s’abstiendra de le juger. Mais
on n’est pas parfait, et nos Leconte de I'Isle
auront une tendance 4 le rabaisser, s’il est
chrétien. 1’auteur des Poémes Antiques et des
Poémes Barbares est plein de déférence pour
les dieux hindous 4 tétes d’animaux, mais il
écrit une Histoire des Papes que ne désavoue-
rait pas Homais. Cette tendance ne perce
jamais chez Gautier. Qu’il s’agisse de moines
hurleurs, ivres de leurs balancements de téte
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et de leurs hurlements, ou de nos moines exté-
nués par le jeline et la priere, son impartialité
est profonde. Mais il est difficile d’oublier que
les marques de dévotion a la divinité reflétent
la conception que mous nous faisons d’elle ;
il est difficile /d’attribuer la méme valeur &
toutes les conceptions et d’assimiler le grigri
d’une femme sauvage au chapelet de Sainte
Chantal. Du moins lattitude de Gautier
témoigne une réelle sympathie pour le pauvre
genre humain qui subit, comme il I'a dit, la
terrible pression de I'infini et de I’éternité.
De ce qu'il a été friand de pittoresque et
d’exotisme et toujours amoureux de la forme
et de la couleur, on a légérement conclu que
le monde des 4mes ne le préoccupait guere.
Quelle erreur ! On la reléve dans ses Voyages
comme M. Jasinski I'a relevée dans ses autres
ouvrages. S’il différait des Romantiques par
son extréme discrétion sur sa vie intime, il
avait une sensibilit¢ wvive et le souci de
I'invisible. La pensée de la mort était sa com-
pagne assidue ; et la beauté morale le touchait
encore plus que la beauté extérieure. En Italie,
dans l'ile de San Servolo qui se trouve sur la
grande lagune en allant de Venise au Lido,
il visite un Hépital de fous, et, au milieu de
ces lugubres déchéances, voici ce qu’il voit :
« Un jeune moine, adossé contre un mur,
surveillait de loin leur promenade. Jamais cette
figure ne sortira de notre mémoire, ol elle est
restée comme I’idéal de I’ascétisme.., Son crane,
entouré d’une couronne de cheveux et rasé a
la partie supérieure, semblait verdi de teintes
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cadavériques. On eut dit que la moisissure du
sépulcre I'avait déja recouvert de son duvet
bleuitre ; ses yeux ivres de foi brillaient au
fond d’une large meurtrissure bistrée ; et ses
joues avalées se rejoignaient 4 son menton par
deux lignes aussi droites que celles d’un triangle.
Quand il baissait la téte, entre sa nuque et le
capuchon de son froc saillait un cordon de ver-
tebres sur lequel le maigre esprit des cloitres
eut pu dire son chapelet. Ses mains fluettes,
couleur de cire jaune, n’étaient qu’un lacis de
veines, de nerfs et d’osselets. Le jetine les
avait disséquées toutes vives sur la froide table
de la cellule. La manche flottait sur le bras
décharné, comme un drapeau sur un biton.
Son froc tombait de ses épaules i ses talons,
tout droit, d'un seul pli, aussi roide qu’une
draperie de Cimabué ou d’Orcagna... Le Saint
Bonaventure de Murillo, revenant achever ses
Mémoires apres sa mort, peut seul donner une
idée de cette effrayante figure; encore est-il
moins hédve, moins creusé, moins vert et plus
vivant, quoique enterré depuis quinze jours...
Ce pauvre moine était le confesseur des fous.
Quel emploi terrible et sinistre : écouter les
aveux incohérents de ces dmes troublées, élu-
cider les cas de conscience du délire, recevoir
les confidences de [I’hallucination, voir gri-
macer a travers la grille de bois des masques
convulsés, au rire idiot, au larmoiement imbé-
cile, confesser la ménagerie ! Nous ne nous
¢tonndmes plus alors de son air étrange, de sa
maigreur de squelette et de sa paleur morte. »

Emile Montégut gardait précieusement le sou-
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venir de cette page ; et il en a fait le meilleur
commentaire qu’on puisse en faire : « Dix
pages de description nous avait péniblement
mitiés aux splendeurs d’édifices morts et 2 la
beauté des existences factices dues 4 la couleur
ou au marbre, et voild qu'une vingtaine de
lignes sur un pauvre moine, voué 4 un office
bizarre, nous émeuvent, nous font penser,
rouvrent en nous la source des nobles réveries.
Nous sommes heureux de saluer en passant
ce frére en humanité, et je me prends 4 songer
a P'excellence de cette religion qui n’abandonne
pas I'dme humaine méme dans les plus extrémes
objets d’abjection. » Ce n’est pas le seul pas-
sage des voyages de Gautier ol nous sentons une
émotion, toujours contenue, sous des traits
de plume qui valent un pinceau, voire un pin-
ceau de la grande époque espagnole.

Il est le plus sincére, le plus vrai des voya-
geurs romantiques, un des plus intelligents ‘et,
incontestablement, le plus sympathique. Il
emploie plus souvent le nous que le je, comme
au xvII® siécle on employait le on. II dira rare-
ment : « J’étais Ja. » Il dira : « Nous étions I3 ;
telle chose nous advint. » Ce nous est une aimable
maniére d’effacer sa personne ; mais cet efface-
ment profite 2 sa personnalité qui ne sen
impose que plus fortement. Pourrait-on réver un
meilleur compagnon que lui ? Il ne nous emméne
pas sur les hauteurs comme Lamartine qui,
pareil a I’Apollon virgilien, les parcourt, ceint
d’'un diadéme d’or. On est plus en familiarité
avec lui qu’avec Hugo et moins en camara-
derie qu'avec Dumas. Il a le procédé délicat,
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la plaisanterie agréable, un esprit dont la
finesse saurait au besoin corriger la gauloiserie,
une imagination qui est meublée des plus
riches souvenirs littéraires et artistiques. Ecou-
tez-le partler du ghetto de Constantinople « o
plus d’un Shylock, attendant 'échéance, repasse
son couteau sur le cuir de son soulier », et des
Juives si différentes ici de celles de Constan-
tine. « Les unes pourraient peser pour les
madones de Raphaél, ou pour les reines de
Saba. Rembrandt seul serait capable de faire
figurer les autres dans quelque scine ma ique
en les dorant, sur un fond de bitume, de ces
merveilleux tons de hareng-saur dont Amster-
. damx hui a donné le secret. » Comptez les sou-
vemrs que renferment ces cing lignes : le
théatre de Shakespeare, la population de Cons-
tantine, la Bible, Raphaél, Rembrandt, et ce
dernier vu et caractérisé par un peintre. Songez
a ce que pouvait savoir un voyageur lettré du
XviI® ou du xvine siécle. Cet élargissement de
Phumanisme est la marque de Théophile Gau-
tier. :
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CHAPITRE X1V
L’HERITAGE DE 1830

Le 1¢r janvier 1830 le Journal des Débats
Politiques et Littéraires portait en premiere
colonne un article qui commencait ainsi :
« Avez-vous lu le Mathieu Laensberg de eette
année, FAlmanach de Mathieu Laensberg, le
livre par excellence, le livre ou se lit Pavenir...
instructif comme wun livre de philosophie, amu-
sant comme un conte de bomne femme ?...
J’ai lu le Mathieu Laensberg de cette année ;
il est triste ; il est malheureux ; il ne parle que
de vent et de tempétes, de désordres et de révo-
lutions ; on se battra, on se tuera ; nous aurons
la peste et la guerre et d’énormes impéts ; nous
aurons un changement dans les lois en Janvier ;
des discussions religieuses en Février ; Mars
amenera d’afroces complications ; 'air d’Avril
sera mortel ; le joli mois de Mai sera fertile en
assassinats et em meurtres ; un tremblement de
terre et des invasions mous menacent au mMmois
de Juin; Juillet sera signalé par un monsire
ailé et un méidore lumineux... O grand Mathieu
Laensberg, prenez pitié de notre planéte I » Cet
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Almanach, continuait le Journal, était de si
triste augure qu'’il avait inquiété le pouvoir ;
et M. le sous-préfet de Vouziers avait lancé
contre lui une lettre de proscription, 1’accusant
de contenir, dans plusieurs passages, des pro-
vocations a la révolte et des excitations au
mépris du gouvernement.

Jimagine un jeune Frangais lisant cet article
par cette froide journée du 1°T janvier, car le
thermomeétre était descendu, & une heure de
Paprés-midi, a 4 degrés s5/10 au-dessous de
zéro. Il a haussé les épaules devant les ridicules
excommunications de M. le sous-préfet dc
Vouziers ; mais il ne peut s’empécher de sou-
rire aux sinistres prédictions de Mathieu Laens-
berg. S’il y croyait davantage, elles ne seraient
point pour l’effrayer. Son imagination n’est
pas ennemie des choses redoutables. Depuis
quinze ans la vie publique est tranquille, et les
jeunes gens, nés sous la Révolution et sous
I’Empire, I'ont parfois trouvée monotone et
dénuée d’intérét. Si I'année qui vient promet
des tremblements de terre, des monstres ailés
et des météores lumineux, on lui devra au
moins de belles émotions.

#*
% *

Les belles émotions ne manquérent pas.
Révolution au thétre. Révolution dans la rue.
Avec Hernani le Romantisme mit en déroute
la tragédie classique. La mort d’un genre litté-
raire qui avait jeté un si vif éclat aux plus heu-
reux jours de notre monarchie bourbonnienne
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précéda de quelques mois le renversement du
plus légitime des trénes. Le monstre ailé et le
météore lumineux, annoncés par Mathieu
Laensberg, fondirent sur nous au mois de
juillet. C’était du moins la forme prophétique
?ue pouvaient prendre dans les imaginations
rappées les trois Journées appelées impro-
prement les Trois Glorieuses.

De tous nos écrivains présents, il me semble
que Balzac est celui qui en a le mieux compris
et exprimé I'importance. Le vieux roi Charles X
avait gagné lentement, trop lentement au gré
du gouvernement, le port de Cherbourg ou il
allait s’embarquer pour I’Angleterre. « Voyes-
vous ce batiment de guerre prés de la jetée 2 écri-
vait Balzac. Le ciel est bleu ; la mer est brillante ;
les rivages bordés de gramit, les fortifications de
gramit, les forts de granit et le port de Cherbourg
se découpent vivement dans la lumiére. Y a-t-il
quelques signes de désolation autour de wous?
Non. Eh bien, la plus antique des monarchies va
passer... Voila le roi ! Ce fut une sourde clameur
irrésistible échappée a toutes les lévres au moment
ot parut Charles X... Cest le dernier roi de
France. Apres peut-étre y aura-t-il un roi des

~ Frangais : celui-la est le roi de Dieu, le roi légi-
time, le roi comme doit étre un roi, propriétaire
de son tréne, comme vous étes propriétaire de
volre fortune, car il y a, entre ce roi et votre
fortune, dinvisibles rapports, une lLiaison intime
dont vous vous apercevrez un jour. En ce moment,
ce vieillard a cheveux blancs, enveloppé dans une
idée, victime de son idée, fidéle a son idée, et dont
i vous mi moi me pouvons dire qu’il fut imprudent

FCMANTIEVE 25
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ou sage... hélas! emporte avec lui la fortune de
la France ; et pour ce pas fatal fait du rivage
au vaisseau, vous paierez plus de larmes et d’ar-
gent, vous verrez plus de désolation qu’il W’y a eu
de prospérités, de rires et d’or depuis le commen-
cement de son régne. » Et plus loin, il se deman-
dait : «Qui a tort? La France ou les Bourbons?
Ye ne sais, mais quand ils revinrent, ils appor-
térent les olives de la paix, la prospérité de la
paix et sauvérent la France, la France déja par-
tagée... Ils versérent si peu de sang qu’aujourd hui
ces tyrans pacifiques s’en vomt sans avoir €€
défendus, parce que leurs amis ne les-savaient pas
attaqués... Un moment viendra que, secretement
ou publiquement, la moitié des Frangais regrettera
le départ de ce vieillard, de cet enfant et dira :
« Si la Révolution de 1830 était a faire, elle ne
« se ferait pas... » Cependant Charles X, sur le
navire commandé par Dumont d’Utrville, s’ap-
prochait des cdtes ou il trouverait

Cette hospitalité mélancolique et sombre
Qu’on se donne et se rend de Stuart 4 Bourbon.

Un jour Renan écrira que ce renversement
du trone des Bourbons a été une terrible faute ;
que nous aurions dii, puisque Charles X avait,
par son abdication, payé sa violation de la
Charte, accepter, avec une régence, le duc de
Bordeaux ; qu’enfin la Révolution de 1830 est
une des pages les plus funestes de notre his-
toire, Ce qu'il y a de certain, c’est qu’elle fut
suivie d’un étrange déséquilibrement dans
l'imagination et dans la pensée frangaise. On
aurait dit qu'un certain nombre d’extrava-
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gances et de folies n’avaient attendu pour
s'abattre sur nous que le départ de ce vieux
roi et de son petit-fils qui cheminaient, appau-
vris, vers le port d’embarquement.

Les conséquences des Trois Glorieuses se
firent immédiatement sentir. Quand on étudie
froidement cette révolution, comme si elle
s'était passée dans la Rome de I’Antiquité ou
en Chine, on est pris des mémes sentiments
que devant tous les soulévements populaires
et les ruées sanglantes, — d’un mélange d’hor-
reur et de pitié. Hugo, qui avait conservé de
son éducation la peur des excés révolution-
naires, composa sur les morts de Juillet son
ode célebre. Ceux qui pieusement sont morts
pour la patrie... De qui parle-t-il, des insurgés
ou de leurs victimes ? Mettons que les uns et
les autres sont également morts pour la patrie.
Mais les journmaux exaltérent la générosité et la
grandeur morale des insurgés. Un marchand de
vins a dit 2 une troupe altérée : « Aujourd’hui,
pas d’eau-de-vie, pas de vin pur ! De I’abon-
dance seulement. » Ce marchand de vins a
parlé comme un homme de Plutarque. Un
chiffonnier a refusé de vendre son fusil. « Je
tiens 4 mon bon fusil ; il m’a déja servi deux
fois. » O Fabricius, que n’as-tu entendu ce
chiffonnier " Un citoyen a trouvé chez la
duchesse de Berry une cassette damasquinée
en or et pleine d’or : il I’a portée 4 ’'Hoétel de
Ville. Cest sublime. Mais que diable ce citoyen
faisait-il chez la duchesse de Berry ? On alla
jusqu’a proposer 4 I'admiration un enfant de
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quinze ans qui s’était faufilé, a travers les feux
de mitraille et de mousqueterie, auprés d’un
officier de cavalerie et la, d’un coup de pistolet,
lui avait cassé la téte. Le jeune héros ! La
Révolution de Juillet naquit avec sa légende.
Elle revétit la guerre civile d’une noblesse
épique.

Jusque-la personne n’avait osé¢ magnifier la
Révolution. Il y avait encore trop de témoins
des atrocités qui l’avaient couverte de sang.
Les Républicains se détournaient de ces hor-
reurs. Pour eux, bien partie en quatre-vingt-
neuf, elle avait mal tourné en quatre-vingt-
douze. Sait-on toujours pourquoi les gens
tournent mal ? L’occasion, I’herbe tendre...
Leur liberté était une belle liberté diserte,
éloquente, admirablement élevée, sachant trai-
ter ses hotes, une sceur jumelle de Mme de
Stagl. Les Bonapartistes, qui se confondaient
souvent avec les Libéraux, n’aimaient pas plus
4 évoquer les journées rouges de la Révolu-
tion que Napoléon n’aimait qu’on lui rappelit
d’ou 1l était sorti. Quant aux royalistes, nous
n’avons qu’a nous reporter aux premieres Odes
du jeune Victor Hugo, en qui toute une société
salue le chantre du catholicisme et de la légi-
timité : elles respirent la haine et le dégout
indigné de ceux qu’André Chénier appelait
« les bourreaux barbouilleurs de lois ». Mais
voici que de nouvelles barricades s’élévent ;
que, de nouveau, le peuple s’arme; qu’on
recommence i se tuer et qu’'un trone est encore
abattu : cela avec le concours des Ecoles, par-
ticulitrement de I’Ecole Polytechnique, aux
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applaudissements d’hommes modérés et res-
pectables, de financiers comme Laffitte et Casi-
mir Périer, d’historiens comme Thiers et Mignet,
de doctrinaires comme Guizot. Alors ? Bénie
soit cette Révolwion qui éclipse les souvenirs
génants de sa grande sceur ainée.

Elle donna naissance a une mystique révo-
lutionnaire dont vous trouverez plus tard la
parfaite expression dans les Misérables de Hugo,
dans [I’'Histoire de la Révolution de Michelet,
et avant tout dans les Girondins de Lamartine,
qu'on a si justement accusé d’avoir doré la
guillotine. Cette mystique marque d’un carac-
tere sacré le droit a l'insurrection que recon-
naissait aux citoyens la Déclaration de Quatre-
vingt-treize. Elle en fait méme un devoir. Elle
considére que la Révolution a quelque chose
de divin, que la voix du peuple est celle de
I’Eternel surtout quand elle se gonfle de colére.
Le progrés ne se congoit pas sans le feu des
généreuses émeutes. « Le sens révolutionnaire,
dira Hugo, est un sens moral. » L’idée de la
« sainteté » des révolutions date en littérature
de 1830 ou, plus exactement, de I'année sui-
vante ou parurent les ITambes d’Auguste Barbier
et leur piéce fameuse : la Curée. Barbier, qui
dépensa dans ce premier livre tout ce que la
nature lui avait départi de génie poétique,
exaspéré de voir que ceux qui étaient restés
prudemment chez eux, lorsqu’il y avait quelque
danger 2 mettre le pied dehors, se montraient
maintenant les plus rapides et les plus hardis
dans la course aux places et aux honneurs,
langa, cette magnifique invective contre les
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profiteurs effrontés et éhontés des Trois Glo-
rieuses, c’est-a-dire contre la bourgeoisie, lache-
ment oublieuse et dédaigneuse des vrais vain-
queurs, ¢’est-a-dire du peuple. :

On y trouve déja réunis tous les motifs, tous
les themes de la mystique républicaine. D’abord
la magnanimité du Révolutionnaire, de ’homme
qui représente, pour parler comme Hugo,
'archange Révolution, et qui s’oppose au ser-
viteur de P'ordre, au soldat régulier.

Quand, dans Paris entier comme la mer qui monte,
Le peuple soulevé grondait

Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait,

Certes, on ne voyait pas, comme au jour ol nous sommes
Tant d’uniformes 2 la fois.

C’était sous des haillons que battaient des cceurs
C’étaient alors de sales doigts [d’hommes ;

Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre ;
C’était la bouche aux vils jurons

Qui méchait la cartouche et qui, noire de poudre,
Criait aux citoyens : Mourons !

Quant 2 tous ces beaux fils aux tricolores flammes,
Au beau linge, au frac élégant,

Ces hommes en corset, ces visages de femmes,
Héros du boulevard de Gand,

Que faisaient-ils tandis qu’a travers la mitraille
Et sous le sabre détesté,

La grande populace et la sainte canaille
Se ruaient 4 I'immortalité ?

Grande populace, sainte canaille, aménent
Pimage de la Liberté telle qu'on la congoit
dans les faubourgs, 1a ol on la comprend et
ou on la sert, bref de la vraie Liberté,
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C’est que la Liberté n’est pas une Comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,

Une femme qu’un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc sur du carmin.

C’est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rauque, aux durs appits,

Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile, et marchant 4 grands pas, ,

Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mélées,
Aux longs roulements des tambours,

A Todeur de la poudre, aux lointaines volées
Des cloches et des canons sourds,

Qui ne prend ses amours que dans la populace,
Qui ne préte son large flanc

Qu’i des gens forts comme elle et qui veut qu’on 'em-
Avec des bras rouges de sang. [brasse

A Papologie des massacres inspirés par cette
effroyable harangére, ajoutez une sorte de divi-
nisation de Paris dont tant de développements
emphatiques et frénétiques chez Hugo et chez
Michelet nous apporteront I’écho amplifié :

+oneeParis si beau dans sa colére,
Paris, si plein de majesté

Dans ce jour de tempéte ou le vent populaire |
Déracina la royauté...

Paris, cette cité de lauriers toute ceinte,
Dont le monde entier est jaloux,

Que les peuples émus appellent tous la sainte
Et qu’ils ne nomment qu’s genoux...

Ces derniers vers sont parfaitement ridi-
cules, mais pas plus que les divagations de
Hugo dans le livre qui porte le nom de Paris.
Du reste la piéce est d’un mouvement et d’un
emportement magnifiques en méme temps que
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d’une maturité surprenante si on songe que le
poeéte n’avait que vingt-cinq ans. Elle a jailli
toute briilante de ces journées ou un peuple
« a broyé un tréne avec quelques tas de pavés ».
L’importance littéraire en est grande : elle fait
comme la liaison entre les imprécations d’An-
dré Chénier au pied de I’échafaud et les Cha-
timents du prophéte de Guernesey. Plus grande,
Pimportance morale : c’est d’elle qu’il faut
dater, je crois, I’expression de cette mystique
qui se propagea chez nos historiens et chez nos
tribuns populaires.

*
* ¥

La seconde conséquence des Journées de
Juillet fut d’accuser lirréligion de la bour-
geoisie, alors plus profonde que celle du peuple.
Des principaux représentants dans le gouver-
nement, dans les administrations, dans I’Uni-
versité, annoncent la mort prochaine du Chris-
tianisme. Stendhal donnait encore quinze ou
vingt ans de vie a la religion catholique. C’était
I’époque ot un inspecteur général de 1'Uni-
versité, assistant, dans une rhétorique de pro-
vince, 4 Dexplication d’un texte 36 Bossuet,
aprés en avoir fait admirer aux éléves la com-
position et la forme, les avertissait que le fond
en était périmé. Depuis soixante ans, sous les
Ferry comme sous les Combe, aucun inspec-
teur général ne se ft permis une observation
pareilie dans un établissement d’Enseignement
secondaire (Pour I’Enseignement primaire,
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c’est autre chose.) La messe du Saint-Esprit a
la rentrée des Tribunaux est supprimée. « Ja-
mais, écrit Montalembert, on n’avait vu une
nation aussi irréligieuse. » Cette irréligion
g’étale. Thureau-Dangin a relevé le titre des
piéces jouées dans les théitres de Paris au
lendemain des Trois Glorieuses : le Jésuite a la
Gaité, le Congréganiste au Vaudeville, les Dra-
gons et les Bénédictines 3 I’Ambigu, les Victimes
cloitrées, vieille piéce de Quatre-vingt-treize, a
la Porte Saint-Martin ; et ailleurs le Domini-
cain, la Papesse Feanne, I'Abbesse des Ursulines,
c’est-a-dire les Possédées de Loudun.

Les théitres ne suffisent pas au voltairia-
nisme agressif de la classe bourgeoise : il lui
faut les spectacles de la rue. Le duc de Broglie
nous dit que sous des yeux amusés commence
la chasse aux robes noires, aux Jésuites, aux
Capucins, aux fréres de la Doctrine chrétienne,
jusqu’aux Sceurs de Charité. Il note que les pro-
cessions recevaient des coups de pierre et
« qu’il ne faisait pas trop bon 2 un évéque de
sortir de sa cathédrale ». Toute révolution en
France est ou devient trés vite antireligieuse.
Le peuple, ainsi encouragé, saccage Saint-
Germain I’Auxerrois, ’Archevéché, la Maison
des Missionnaires, profane les sacristies de
Notre-Dame, abat le Calvaire du Mont-Valé-
rien. La police, par ordre, laisse tout faire.
Nous en avoms un témoignage irrécusable,
celui de Louis Blanc. Le 14 février 1831,
comme on célébrait i Saint-Germain-l’Auxer-
rois un service 2 la mémoire du duc de Berry
assassiné onze ans auparavant, une foule com-
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posée de bourgeois et d’ouvriers, de forgats
libérés et de filles, force les grilles de ’église,
s’acharne contre les autels, et applaudit, hommes
et femmes, ceux qui s’affublent des costumes
sacerdotaux. Le préfet de police Baude et le
préfet de la Seine, Odilon Barrot, sont 1a : ils
se contentent d’engager les émeutiers a res-
pecter les propriétés publiques. Le lendemain,
c’est le sac de I’Archevéché. En un clin d’eil,
nous dit-on, les boiseries sont arrachées ; les
lustres, les tables, les fauteuils, les marbres,
brisés ; les livres, manuscrits, crucifix, missels,
chasubles, jetés par les fenétres. Arago, survenu
avec quelques soldats, envoya demander du
renfort au commandant général de la Garde
nationale. Personne ne vint. Il voulut empécher
les ouvriers de remverser une croix : ils lui
" montrérent un ordre signé du maire de P’arron-
dissement. Pendant qu’Arago s’indigne et que
le pillage continue, on voit le jeune Monsieur
Thiers, sous-secrétaire d’Etat au ministére des
Finances, qui regarde et se promeéne sans rien
dire, « le visage satisfait et le sourire aux lévres ».
Enfin une légion de la Garde parait ; mais elle
parade seulement autour de I'édifice qu’on est
en train de dévaster. Arago invite le comman-
dant & y entrer et a4 en chasser I’émeute. Le
commandant lui répond : « qu’il a ordre de ne
faire qu’une apparition et de s’en retourner ».
Cet ordre est si extraordinaire que les histo-
riens des Sociétés secreétes l’attribuent a la
Franc-Maconnerie. Dans son excellent livre
sur Casimir Périer et la Révolution de 1830,
intitulé la Maniére forte, M. Lucas-Dubreton
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explique cette inconcevable tolérance par le
désir du ministére d’effrayer les légitimistes
et leur allié naturel le clergé. Les deux opinions
ne se contredisent pas. « Lorsqu’un député
Frotesta contre l'attitude du préfet de la Seine,
e préfet, Odilon Barrot, le prit de tres haut
et déclara que ces destructions d’emblemes et
de monuments étaient des avertissements du
Feuple. « En juillet le peuple n’avait frappé que
e pouvoir politique ; il avait respecté le pou-
voir religieux ; mais il restait des souvenirs,
des défiances que la manifestation de Saint-
Germain-I’Auxerrois avait réveillés. » On pou-
vait objecter qu'un service & la mémoire du
duc de Berry assassiné par Louvel était une
manifestation bien inoffensive. Qu’efit-il fallu
pour ne pas froisser les susceptibilités du
peuple ? Qu'on chantit des actions de gréces
au souvenir de l’assassin ?

Il semblait que la classe dirigeante se com-
plit dans le spectacle de la religion bafouée et
meurtrie. « I y 2 quelques mois, disait M. de
Salvandy, on mettait partout le prétre, aujour-
d’hui on ne met plus Dieu nulle part. » On
avait eu tort de mettre le prétre partout !
Henri Heine, ennemi forcené du catholicisme
et qui prenait si facilement ses désirs pour des
réalités, envoyait 2 un journal allemand, dans
des articles sur ’état de la France apres 1830,
la nouvelle que la vieille religion était bien
morte et méme en dissolution, et que la majo-
rité des Frangais se tenait le mouchoir devant
le nez quand on parlait de ce cadavre,
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Mais si la religion meurt, par quoi la rem-
placera-t-on ? En 1832, un poéte exprimait
éloquemment I’angoisse qui s’empara alors de
tant d’ames : Alfred de Musset dans Rolla. La
comnaissance plus précise des circonstances
historiques ol une ceuvre est née empéche quel-
quefois que I'on mette sur le compte d’une
vaine rhétorique ce qui est sorti d’une 4me
sincere. Rolla en est un exemple. Il nous pro-
duit dans ses passages les plus fameux un effet
de déclamation. Qu’on se reporte aux jours
ou Musset D’écrivit, rien ne rend mieux le
désarroi des esprits impuissants 4 recouvrer
une sécurité-que la philosophie du xviie siecle
leur a enlevée (Dors-tu content, Voltaire?...)
et qui désespérent d’étancher leur soif de
croire.

O Christ, je ne suis pas de ceux que la pritre
Dans les temples muets améne 4 pas tremblants.
Je ne suis pas de ceux qui vont 4 ton Calvaire

En se frappant le ceeur baiser tes pieds sanglants.
Je ne crois pas, 6 Christ, a ta parole sainte.

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siécle sans espoir nait un siécle sans crainte ;
Les cométes du nétre ont dépeuplé les cieux.

(Il faut entendre par cométes les philosophes
et les savants.)

Ou donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ?
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains ?
Ou donc est le-Cénacle ? Ou donc les Catacombes ?
Avec qui marche donc 'auréole du feu ?

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?
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Qui ? De tous cotés des voix s’élevent :
« Moi ! » « Moi ! » « Moi ! » Jamais époque ne
fut plus fertile en messies et en fondateurs de
religion. Dés qu'un dieu semble agoniser ou
qu'un autel est sans emploi, c’est comme a
’Académie : les candidats surgissent. Un des
plus lamentables fut cet abbé Chatel qui,
aprés avoir été interdit comme aumonier de
régiment pour des articles contraires a l'or-
thodoxie, créa PEglise catholique frangaise. Plus
de dogmes ! Plus de confession ! Des offices
en francais étaient substitués aux offices en
latin. Puis il se fit sacrer, par un soi-disant
Maitre des Templiers, évéque et Primat des
Gaules. Il n’eut pas un temple; il eut des
temples A Paris et dans la banlieue. On y voyait
des cartouches ol étaient inscrits les trois plus
grands noms de I’humanité : Confucius, Par-
mentier, Laffitte. Casimir Delavigne composa
un cantique pour le mouveau culte. On nous
dit que républicains et révolutionnaires y com-
mandaient des messes, des messes laiques, en
commémoration de la mort du duc de Reichs-
tad ou de I’exécution des complices de Fieschi.
Malheureusement parmi les défroqués qu'il
rassemblait autour de lui, et dont il faisait ses
vicaires, il y en eut un qui ouvrit une église
rivale. Cette concurrence porta un grave pré-
judice & Son Eminence Chatel. En dépit des
honneurs divins rendus au banquier Laffite, la
véritable Eglise catholique frangaise était fort
désargentée, et ses créanciers, tres impatients.
La police la ferma et le Gouvernement accorda
un %ureau de poste au Primat des Gaules. La
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Révolution de 1848 le fit remonter 3 la surface.
En 1850 une condamnation pour outrages 3 la
morale arréta ses préches sur I’émancipation
des femmes. Il aurait, parait-il, fini épicier.
Son histoire est plus intéressante que sa per-
sonne. Ainsi, pendant quatre ou cinq ans,. on
- I’a pris au sérieux ; ses temples se sont remplis
de fidéles qui I’écoutaient dénoncer les crimes
des papes, s'élever contre le célibat des prétres
ou raconter la découverte de I’Amérique | Les
crédulités augmentent 4 mesure que les croyances
diminuent. Le besoin de liturgie et de surna-
turel fait que la foule ne déserte I’église régu-
liere que pour se jeter dans les officines des
charlatans,

Laissons les pontifes de carnaval. Le pre-
mier bénéficiaire de la Révolution fut le Saint-
Simonisme. Il commengait 3 s’assoupir, bien
qu’il fat d’origine récente : il se réveilla au
bruit des barricades et crut que son heure
avait sonné, L’homme extraordinaire qu’avait
€té Saint-Simon, et qui était mort depuis cinq
ans, avait compris que le résultat le plus clair
de la Révolution frangaise était I’abaissement,
la déchéance du pouvoir spirituel européen.
« La ruine de la papauté, dit Louis Blanc, luj
était apparue comme ’expression Ia plus géné-
rale et la plus vive de I'ceuvre révolutionnaire. »
La place du christianisme serait bientot vide :
il s’agissait de se mettre en état de pourvoir 2
cette vacance. La société souffrait de 1’affai-
blissement du principe d’autorité. Comment
le restaurer ? Il avait laissé 3 ses disciples trois
formules : « Association universelle fondée sur
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’amour : par conséquent plus de concurrence.
— A chacun suivant sa capacité, a2 chaque
capacité suivant ses ceuvres : par conséquent
plus d’héritage. — Organisation de l'indus-
trie : par conséquent plus de guerre. » Nous
n’avons pas ici & montrer tout ce qui entrait
de chimére, d’inconséquence dans ce pro-
gramme, et méme de dureté, car si on s’en
tient au principe A chacun suivant sa capacité,
que fait-on de P'amour sur lequel doit étre
fondée [’Association universelle et que de-
viennent les pauvres d’esprit, les incapables,.
les infirmes, les misérables vies continuelle-
ment menacées ? Si ce socialisme naissant, en
opposant « la minorité qui ne produit rien et
jouit de tout aux classes nombreuses qui pro-
duisent tout et ne jouissent de rien », inaugu-
rait la lutte des classes, il y avait du moins de
la noblesse dans son mépris de l'oisiveté, dans
sa compréhension du grand réle de I'industrie,
dans l'importance qu’il attachait aux études
économiques, dans sa volonté d’établir le regne
du travail et de réhabiliter le principe d’auto-
rité. Malgré les résistances de la bourgeoisie, il
serait arrivé 4 propager des idées sociales bien
plus généreuses que le socialisme allemand qui
nous a envahis, s’il s’était développé dans une
autre atmosphére que celle de 1830.

Ses prédications avaient lieu rue Taitbout.
Le dimanche, dés midi, la foule remplissait
Pamphithéatre et les trois étages de loges de la
vaste salle au toit de verre. Autour des deux
héritiers spirituels de Saint-Simon, lancien
polytechnicien Enfantin et le carbonaro Bazard,
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s’étaient groupés des éléves de I’Ecole Poly-
technique, des ingénieurs, des banquiers, des
officiers, des médecins, des savants, des écri-
vains, des artistes. Les apétres de la religion
nouvelle n’étaient pas de pauvres gens comme
ceux qui suivaient le Christ. Voltaire, qui
avait toujours souffert de voir Jésus aussi mal
entouré, aurait été content de cet état-major
du Saint-Simonisme, future recrue d’académi-
ciens et de hauts fonctionnaires. Mais les
choses ne tardérent pas i se gater ; et rien, a
mon avis, ne nous donne mieux I'idée de la
perturbation des intelligences que cette aven-
ture saint-simonienne, une des plus décon-
certantes, une des plus folles qu'on puisse
imaginer.

Résignons-nous méme i ne jamais la com-
prendre entiérement, parce qu’il nous est
impossible de nous expliquer, jusqu’a la res-
sentir ft-ce légérement, l'incroyable séduction
qu’exercait Enfantin. Fils de failli, la tache
imprimée sur son nom lui avait été une longue
souffrance. Il était doué d’une intelligence trés
vive, d’'un immense orgueil et d’une ambition
plus immense. « Sa figure radieuse, dit Louis
Blanc, ses maniéres nobles, la connaissance
- qu’il avait du langage qu’il faut parler aux étres
sensibles et passionnés, tout cela I’entourait
d’un véritable prestige. » Sa beauté physique
Pexposait 4 d’aussi grands dangers que son
ambition et son orgueil. Ce jeune homme, qui
a le sens de son époque et de vastes conceptions,
convoite toutes les jouissances. A-t-il cru réelle-
ment a sa mission providentielle ? Jusqu’a quel
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point de conscience a-t-il poussé le charlata-
nisme ? Toutes les ruses d'un Don Juan se
cachaient sous sa sérénité de pontife. Le per-
sonnage me parait indéchiffrable. Sans se
départir de son calme olympien, il excitait’
autour de lui des transports qui allaient jus-
qu’au délire ; il aurait provoqué, en d’autres
circonstances, des dévouements qui eussent été
jusqu’au martyre. Ni les paroles qu’on nous
rapporte de lui, souvent pompeuses, ni les
idées qu’il développe, souvent confuses, ne
les justifient. Mais ou sont les lévres qui les
ronongaient, I’éclair des yeux et le geste qui
})es accompagnaient, et I’accent et le timbre et
les inflexions de la voix ?

Enfantin se proposait d’étre le Saint-Paul de
Saint-Simon le nouveau Christ. Saint-Simon
avait dit et répété qu’'on ne dirigerait ’huma-
nité qu’en satisfaisant a toutes ses facultés et
principalement 2 ses besoins religieux. Le
Saint—gimonismc était appelé a relever de sa
mission le Christianisme qui n’en pouvait plus.
Mais il devait aller plus loin que lui. Le Chris-
tianisme mortifiait la chair ; le Saint-Simonisme
la réconcilierait avec l'esprit. Le Christianisme
sanctifiait la souffrance ; le Saint-Simonisme
consacrerait le plaisir. Enfantin proclama
« comme une nécessité religieuse, 'affranchis-
sement de la femme et sa participation au
pouvoir supréme ». Et il en vint i concevoir
un couple préire, composé du Pére (c’était lui)
et de la Meére, « qui aurait le pouvoir et la mis-
sion d’harmoniser les natures, par suite de
faire et de défaire les unions ». Tel était le
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fondement de la nouvelle morale qui rempla-
cerait la morale chrétienne. Cette extravagance,
que je présente sous une forme simplifiée et
atténuée, pourrait étre considérée de la part du
saint Pere Enfantin comme !invention don-
juanesque la plus extraordinaire dont jamais
chef religieux se soit avisé. Elle causa une
scission irréparable chez les saint-simoniens.
Mais Enfantin garda un bon nombre de fidéles.

Le mot affranchissement faisait accourir les
femmes. L’une d’elles, Suzanne Voilquin, nous
a laissé, dans son Fournal d’'une fille du peuple,
de curieux souvenirs. Elle y raconte sa joie, sa
douce, son enivrante exaltation lorsque la doc-
trine lui fut révélée et qu’elle entendit ’homélie
du Pére. « Mes sceurs, ma mére, vous serez
« glorifiées, vous serez obéies, vous serez aimées
« par dela tous les siecles ! Car le régne de
« Dieu commence et le régne de Dieu n’aura
« pas de fin; et I2 ol toute puissance, tout
« amour sont enlevés a la force brutale, vous
« avez des droits 4 la gloire aussi bien qu’a
« Pamour. » Rappelons-nous qu’a cette époque
paraissent les premiers romans de George
Sand, Indiana, Valentine, Facques; que ces
romans réclament pour la femme le droit, que
lui promet Enfantin, de vivre librement selon
les aspirations de son ceeur et les inclinations
de ses sens. On essaya d’embrigader la roman-
ciere. Elle se déroba. Elle avait plus de juge-
ment que ses sceurs, et ne tenait probablement
pas a paraitre inspirée par les saint-simoniens.
Mais il était naturel que ses romans leur fissent
des adeptes. Qu'elle le voulit ou non, elle
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sonnait la cloche de la nouvelle et trompeuse
Théléme.

Le livre récent de Mme Jehan d’Ivray,
I Aventure saint-simonienne et les femmes, a sou-
levé le rideau sur quelques-uns des drames
psychologiques dont ce-milieu surchauffé fut le
théatre. Ni les romanciers ni les dramaturges
n’en ont inventé de plus saissisants. Enfantin
aimait 4 confesser les femmes et réalisait plei-
nement ce que Michelet et les anticléricaux les
plus ‘sectaires ont dit de I'ingérence du prétre
dans les ménages. Il usait de son ascendant
pour obtenir des confidences dont la gravité
mettait la pénitente, si j'ose dire, & sa merci.
Son collégue ou coadjuteur Bazard était marié
et Mme Claire Bazard avait suivi son mari dans
la foi saint-simonienne. Mais les idées d’En-
fantin sur le mariage et le divorce, qui ten-
daient 42 I'union libre, la froissaient et lui
répugnaient. Sous le coup de quelle émotion
avait-elle été amenée 4 lui confier la faiblesse
passagére qu’elle avait eue pour un autre apétre
de la maison, le mystique Margerin ? Enfantin,
qui exigeait des coeurs purs, des sincérités abso-
lues, Ia forca d’avouer sa faute 4 son mari.
Vivons dans la vérité ! C’est le drame du
Canard sauvage. Le mari pardonna ; mais la
rupture entre les deux hommes suivit d’assez
pres cette scene et fut elle-méme suivie de la
mort de Bazard. Le jour ou il expira, Claire
défendit 2 Enfantin 'entrée de sa maison.

Une autre de ses victimes, moins doulou-
reuse, fut cette Suzanne Voilquin dont je par-
lais plus haut. Née dans le peuple, ancienne
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petite éléve des Sceurs de Saint-Vincent de
* Paul, elle avait eu, trés jeune, un malheur que
la rencontre d’un brave garcon lui avait si bien
fait oublier qu’elle 'avait épousé sans I’avertir.
Mais le Pére, qui n’avait & la bouche que les
mots de vérité, de sincérité, de moralité, ne
cessait d’interroger ses paroissiennes sur leur
vie antérieure. Un jour Suzanne lui demanda
une .audience et se présenta devant lui avec
son mari qui ne savait rien de ses intentions.
L4, elle déballe son pauvre et triste passé.
« Mon mari, dit-elle, se jeta en pleurant dans
les bras du Pére; mais, dans ces premiers
moments, aucun ne me tendit la main. O ma
sainte mere, tu aurais séché mes larmes sous
tes caresses avant de te tourner vers 'homme ! »
1l est facheux pour Enfantin qu’il n’ait pas été
dans la galére vénitienne ou Musset appelait
la bénédiction du ciel sur les tétes unies de
George Sand et de Pagello et ou tous les trois
fondaient en larmes. L’histoire des Voilquin
s’acheva en comédie. Quelques mois apres,
Suzanne trouva dans la veste de son mari une
lettre d’amour d’une petite saint-simonienne.
A son tour il avoua tout. Alors elle lui ordonna
d’épouser celle qui avait su lui plaire. Voilquin
obéit et partit pour I’Amérique avec sa seconde
femme afin d’y répandre la bonne parole.
Cependant le Pére avait organisé un pha-
lanstére & Ménilmontant. Ses quarante fideles
adoptérent un costume particulier, « un jus-
taucorps bleu qui s’ouvrait par-devant sur un
gilet dont l'ouverture était cachée, une cein-
ture de cuir, un pantalon blanc, une toque
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rouge » ; et ils portérent la barbe i la maniére
des Orientaux. La cérémonie de la véture se -
déroula solennellement. Lorsqu’Enfantin parut,
l'assemblée se leva et entonna un hymne :
Salut, Pére! Salut! Salut et gloire & Dieu! « 11
expliqua que le gilet qui se boutonnait par
derriere était le symbole de la fraternité. Pour
le revétir il fallait étre assisté par un frére.
Ainsi, chaque fois qu'on le mettait, on pensait
a la nécessité de I'association. » Un des fréres,
au moment de vétir ce gilet sacré, se tourna
vers le Pere. « Je vous ai dit un jour, fit-il, que
je voyais en vous la majesté d'un Empereur et
pas assez, pour ma faiblesse, la bonté d’un
Messie. Vous m’apparaissiez formidable. Au-
jourd’hui j’ai senti profondément tout ce qu'il
y 2 de tendresse et de douceur en vous. » Louis
Blanc qui était présent, je crois, et & qui j’em-
prunte ces détails, s’étonne qu’une pareille
scene et d’autres semblables aient eu lieu au
X1x® siecle, en France, 4 Paris, « 13 méme ol
Voltaire avait vécu » ; il s’étonne encore davan-
tage que les acteurs en aient été des gens stu-
dieux, instruits, spirituels, habiles & saisir les
ridicules d’une société dont ils avaient fait si
souvent la satire.

Enfin le gouvernement s’émut. Il leur intenta
un proces pour outrage a la morale publique
€t aux bonnes meeurs. La foule se pressa sur le
passage de ces hommes en si beaux costumes.
Enfantin portait sur sa poitrine deux mots
brodés : Le Pére. Il fut condamné, empri-
sonné ; la famille se dispersa. A sa sortie de
prison, il s’embarqua pour I'Fgypte, accom-
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pagné de ses derniers fidéles et de son harem.
On allait chercher en Orient une Mcére qui,
unie au Peére, formerait avec lui le Couple
idéal. C’est d’un bon comique. Mais que de
tristesses, de déboires, les attendaient, sans
compter la peste |...

Un dernier souvenir d’Enfantin : Deux de
ses disciples, qui viennent le rejoindre, arrivent
a Alexandrie en méme temps que la peste
noire. Personne ne veut les héberger. De déses-
poir, ils vont au Consulat. Le Consul les recoit,
leur assure la table et le couvert. Il a entendu
parler des saint-simoniens ; il les interroge, au
diner, sur eux et sur Enfantin. Les deux jeunes
gens l'entretiennent longuement des projets du
Pere. En ce moment on est a la recherche d’une
Mere qui existe quelque part dans le monde
oriental. Le Consul s’amuse en lui-méme et du
Pére et de la Mere problématique et de l’en-
thousiasme de leurs enfants. Trop poli pour
en rire, il en sourit et se dit que les saint-simo-
niens sont de plaisants corps. Mais tout & coup
le sourire perd sur ses lévres sa légere ironie et
dans ses yeux redouble d’attention. Les jeunes
gens ont passé de la nouvelle morale aux grands
desseins du.Pere sur le vieux monde matériel,
et au plus grand de tous : percer I'isthme de
Suez et plus tard celui de Panama. Le Consul
est prodigieusement intéressé. Ce Consul se
nommait Ferdinand de Lesseps.

Rassemblons les traits d’Enfantin : un éton-
nant pionnier de l'avenir, un mystagogue, un
don Juan confesseur, trés dur envers celles
qu’il a honorées de son amour et qui, aban-
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données, continuent de I’aimer, un amalgame
de grandeur intellectuelle, de sensualité, de
charlatanisme, d’hypocrisie ; mais cette hypo-
crisie a des yeux pleins de lumiére.

L’aventure des saint-simoniens, .que Fourier
appelait des histrions sacerdotaux, se déroulait
parallélement 4 wune autre aventure moins
voyante, niais aussi dramatique : celle de Lamen-
nais. Le 15 octobre 1830 avait paru le premier
numéro d’un journal religieux /’Avenir, dont le
directeur, I’abbé Lamennais, était secondé par
ses deux disciples et amis Lacordaire et Mon-
talembert. Il allait entreprendre de réconcilier
le Catholicisme et la Liberté. Y échoua-t-il
parce qu’il manqua de patience ou parce que
c’est impossible ¢ Je n’ai pas & en décider ici
ol je m’attache seulement & montrer, par
quelques exemples, 1’ébranlement d’un pays
surmené d’émotions depuis un demi-siecle,
jeté hors de sa voie normale, et qu'un excés
d’idéalisme fatigue ou dégotite de son passé.
A peine I'Avemr eut-il paru, de nombreuses
dmes penserent y trouver la solution des pro-
blemes qui les tourmentaient et leur salut. On
sait ce qui en advint ; on se rappelle les 4pres
reproches d’un Sainte-Beuve qui, aprés une
hésitation sur le seuil du saint-simonisme,
semblait avoir opté pour Lamennais : « Com-
bien j’ai vu, s’écriait-il, d’4mes espérantes que
vous teniez et portiez avec vous dans votre
besace de pelerin et qui, le sac jeté 4 terre, sont
demeurées gisantes le long des fossés | »
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*
* *

Mais il ne s’git pas seulement de troubles
intérieurs, individuels. De plus en plus les
préoccupations sociales gagnent les esprits. Dés
1831 P'insurrection lyonnaise apparait marquée
d’un caractére prolétarien qui la distingue
nettement des msurrections politiques. Les
Sociétés secrétes, comme les Droiis de I'Homme,
les Amis du Peuple, ont bien moins en vue un
changement de régime qu’une refonte de la
société. Les théoriciens ne s’entendent pas. De
Louis Blanc qui attend de I’Etat la réforme
sociale ou de Proudhon qui commencerait par
détruire cet Etat, lequel a raison ? Ce qui- est
particulier & cette époque, c’est que des intui-
tions fécondes, des vérités d’observation se
mélent dans les écrits des maitres aux pires
utopies, aux fantaisies les plus délirantes et
que leurs disciples, qui appartiennent pourtant
2 une élite intellectuelle, n’ont pas méme Pair
de s’en apercevoir.

Prenons Fourier, cet ancien petit épicier
malgré lui, qui ressemblait 2 un pauvre comp-
table et que Henri Heine rencontrait rasant
les murs, rentrant chez lui, une bouteille de
vin dans une des poches de sa redingote rapée
et dans 'autre un pain long. Il a peut-étre du
génie. En tout cas, il porte dans sa téte une
rénovation compléte de la Société humaine et
méme de Punivers; et ses livres exerceront
une sérieuse influence sur les communistes du
siecle. Il s’est passé pour lui quelque chose
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d’analogue a4 ce qui s’est passé pour notre
contemporain Marcel Proust. Inconnu avant la
Révolution de Juillet comme Pautre 1’était en’
1914, son systéme a groupé pendant les annéés
qui suivirent de nombreux disciples et propa-
gandistes, comme l’ccuvre du romancier a sus-
cité apres la guerre de nombreux admirateurs.
Les écrivains socialistes voient en lui un pré-
curseur de Marx, le critique le plus impitoyable,
le plus précis, du régime capitaliste, de la con-
currence industrielle, de Deffrayant égoisme
commercial qui du sein de I’abondance fait
naitre la pauvreté, et, tout en restant religieuse-
ment attaché a I’héritage et 4 la propriété, I’en-
nemi le plus acharné des économistes. Mais il
est surtout original par sa théorie des pas-
sions. Elles sont saintes, venant de Dieu. Les
législateurs, en les refrénant, ont faussé Pordre
du monde qui, dans la pensée divine, reposait
sur « lattraction passionnelle ». Les passions
conduisent infailliblement au bonheur, 4 con-
dition qu’elles trouvent un milieu favorable 2
leur épanouissement. Ce milieu sera le pha-
lanstére. La, les hommes, en n'y résistant pas,
se conformeront au plan divin. Il pourrait y
avoir de la grandeur dans cette apologie, dans
cette divinisation des redoutables puissances
qui s’agitent en nous. Mais avec Fourier; on
n’a pas plus idée de cette grandeur sauvage
que de la végétation tropicale chez un pépi-
niériste, disons mieux, chez un grainetier. 1l
les classifie; il assigne & chacune d’elles un
nom, une généalogic et un compartiment ou
elle demeurera bien sage tant qu’on n’ouvrira
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pas le tiroir. Il est entendu qu’au phalanstére
elles se compléteront et ne se heurteront pas,
voire quand deux hommes seront pris d’une
égale fringale d’amour pour la méme femme
ou deux femmes pour le méme homme. Tout
se fera avec um plaisir passionné, jusqu’aux
besognes les plus malodorantes : elles seront
réservées aux enfants, car on sait que le jeune
age a une certaine prédilection pour la saleté ;
mais on les couronnera de roses. Ce n’est 13
qu’une aimable fantaisie. Voici qui vaut mieux :
- quand ’humanité ne sera plus qu’une juxta-
position de phalanstéres, 'univers changera.
Les orangers fleuriront en Laponie; les eaux
de la mer seront aussi rafraichissantes et aussi
agréablement piquantes que la limonade ;
homme aura sept pieds de haut et fera des
enfants jusqu’a cent vingt ans. A cet 4ge seule-
ment le Créateur le mettra 2 la retraite. Il ne
faut pas juger Fourier uniquement d’aprés ces
folies. Mais on s’étonne qu’elles ne Iaient pas
discrédité et que le fouriérisme, chargé de
ridicule, n’en ait pas moins recruté, pour le
précher, des hommes de la valeur d’un Con-
sidérant, ancien ¢éléve de Polytechnique.
A aucune époque de notre histoire on n’a
révé, les yeux ouverts, de plus absurdes réves.

En 1840, le Voyage en Icarie de Cabet fit
tourner bien des tétes prolétariennes. Etienne
Cabet était le fils d’un maitre tonnelier de
Dijon. Ses parents, flattés de son gotit pour la
lecture et de son application au travail, ’en-
voyerent au collége. Sous I'influence d’un brave
curé, qui l’avait pris en affection, il traversa
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une période de grande ferveur religicuse et se
crut né pour la prétrise. Si ses regards s’arré-
taient complaisamment sur une jeune fille, « il
faisait vite le signe de croix pour invoquer
lassistance divine contre Desprit tentateur. »
Mais « une seule conversation avec un bon
vieillard, pére d’un de ses camarades d’école »,
le guérit de son aberration. C’est du moins ce
qu’il raconte dans son roman. Quand on créa
le Iycée, il y fut nommé maitre d’étude ; et,
apres avoir un instant songé i la médecine, il
prépara ses examens de droit et passa son doc-
torat en 1812 : il avait alors vingt-quatre ans.
Sa vie politique commenca sous la premiére-
Restauration par une mesure du Conseil de
discipline des avocats qui le frappa d’une
interdiction de trois mois « pour avoir arboré le
signe de la révolte contre l'autorité Iégitime. »
Vers la fin de 1821, il était devenu un des
principaux chefs de la Charbonnerie. Inscrit
au barreau de Paris, il ne ménagea pas sa peine
aux Trois Glorieuses. Le soir de la premiére, il
faisait déja partie de la municipalité insurrec-
tionnelle dans le quartier du Luxembourg avec
Nepomucéne Lemercier et Victor Cousin. Ce
ne fut pas sa faute si Louis-Philippe, qui dut
subir de Iui quelques sévéres admonestations,
n’accepta pas la République. On s’empressa de
Pexpédier, en qualité de procureur général, en
Corse, 4 Bastia ; mais on fut bient6t obligé de
le révoquer. Revenu 4 Dijon, il est élu député
et prend place a la Chambre auprés du général
Lamarque. Le général meurt ; on accuse Cabet
d’avoir excité Pémeute qui éclata; puis les
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poursuites sont abandonnées. Elles sont reprises
au sujet d’articles qu’il publie dans son journal,
le Populaire. Il est condamné 3 deux ans de
prison ou a cing ans d’exil. Il choisit 'exil. On
Vexpulse de Belgique, il va s’installer 4 Londres.
De conspirateur républicain il s’était fait socia-
liste. Du socialisme il poussa jusqu’au com-
munisme, et ne congut pas un meilleur moyen
de proner ses nouvelles convictions que de leur
donner une forme romanesque. Aussitét rentré
en France, il commence & publier, d’abord
sous un pseudonyme, son Voyage en Icarie.
L’Icarie a été constituée en communauté
par le fils d’un charretier, charretier lui-méme
et qui s’est révélé habile & conduire le char de
PEtat, Icar, dont elle a pris le nom. Cet Icar
¢était, tout jeune, dévoré de la passion des livres ;
il voulut étre prétre afin de se consacrer au
salut des hommes ; la visite d’'un vaste monas-
tére le persuada que les habitants d’un pays
pourraient travailler et vivre en commun ; il
publia des écrits qui lui attirérent des persécu-
tions de la part du gouvernement ; il fut traité
de buveur de sang et de conspirateur ; mais,
« révolutionnaire et propagandiste comme Jésus-
Christ », et proclamé dictateur au milieu des
acclamations populaires, « il accomplit son
grand projet de Réforme radicale et de régé-
nération ». Nous reconnaissons trés bien Cabet
dans Icar. Le pays qu’il a organisé réalise le
parfait communisme, sauf en ce qui concerne
la femme et la famille ; mais le progrés n'y a
pas dit son dernier mot. Ni commerce, ni
monnaie. Les maisons et les vétements sont
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fabriqués en séries. Cette uniformité, qui est
un grand avantage, ne supprime pas la variété
dans les détails. Tout est réglé, le lever, le
coucher, les repas, les silences. Pas de prisons ;
par conséquent, pas d’ivrognes, pas de voleurs,
pas de meurtriers. On n’a pas besoin en Icarie
« de cette invention de I’enfer, de cette machine
infernale qu’on appelle la police ». Vous entrez
chez un serrurier : c’est un ancien magistrat
éminent. Vous entrez chez une couturiére :
c’est la sceur d’un lord. Tous les visages reflétent
la tranquillité de la conscience et la joie de
'ame. On n'y verse que des larmes heureuses.
L’oisiveté, la calomnie, I’adultére, la séduction
sont inconnues. Les grands seigneurs anglais
8’y convertissent 2 la démocratie et au commu-
nisme. Ce ramas de niaiseries sentimentales et
d’insanités eut un succés fou. Cabet, sacré
Pére comme Enfantin, recevait des députations
d’hommes et de femmes qui lui apportaient
d’énormes bouquets. Il les bénissait et les
re-bénissait, philanthrope papelard, aussi faux
bonhomme que Béranger, mais avec une
expression bien moins fine sur sa grosse figure
ronde et colorée. Des courtiers fanatiques
allaient placer ses brochures icariennes dans
les centres industriels. En 1847, Cabet proposa
a ses disciples de fonder une Icarie, une colonie
communiste en Amérique « puisqu’on les per-
sécutait en France ». Quelques centaines de
prolétaires partirent, en plusieurs fois, pour
Sulphur-Prairie, sur les bords de la riviere
Rouge, dans le Texas. Battu aux élections pour
la Constituante, Cabet dut lcs rejoindre. Alors
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la réalité infligea démenti sur démenti 4 ses
chimeres. Il revint en France, puis repartit et
mourut 2a Saint-Louis en 1856 terrassé par
P'apoplexie et par toutes les déceptions, toutes
les mis¢res dont il avait été Dartisan. L’apo-
plexie suffisait.

*
* ¥

La Révolution de 1830 n’avait satisfait en
somme que ceux qu’elle avait jetés au pouvoir.
Les républicains s’estimaient volés puisqu’on
ne leur avait pas donné la république. Chateau-
briand avait été dégotité de voir un roi distri-
buer des poignées de main 3 des chiffonniers.
Béranger était trop bonapartiste pour admettre
la monarchie. Le peuple, lui, avait été mis en
appétit d’émeutes. Elles se succédérent pen-
dant prés de dix ans, la derniére, froidement
sanglante, provoquée par Blanqui et Barbés,
ayant eu lieu le 12 mai 1839. Pendant prés de
dix ans ’émeute fut normale. Je lis dans le
journal d’un jeune écrivain, de Fontaney?,
ami-des Hugo, que tel jour « I’émeute a été
indolente »; que, tel autre jour, « elle s’est
promenée a la Chambre des députés et au
Palais-Royal ». Nous savons & quelle heure
« Pémeute se couche ». Quand elle'se réveille,
on bat le rappel, on ferme le Palais-Royal, les
boutiques mettent leurs volets, et les gens se
penchent aux fenétres pour voir les charges de
cavalerie. Ces gens ne sont ni des écrivains ni

1. Edité par M. I Jasinski (Les Presses Frangaises).
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des artistes. Le Romantisme a pu s’emparer
plus tard de ces insurrections et les idéaliser,
elles ont commencé par le géner, par ’entra-
ver. Fontaney note que Hugo en a assez’ des °
émeutes qui compromettent les recettes de
Marion de Lorme. « Qu’est-ce. qu'une Révolu-
tion ? s’écrie Gautier. Des gens qui se tirent
des coups de fusil dans la rue : cela casse beau-
coup de carreaux ; il n’y a guére que les vitriers
qui y trouvent du profit. » Hélas ! si ’on ne
cassait que des carreaux !... Mais on compte
des centaines de morts. Musset se plaignait de
ces temps d’orage ou la bouche est muette,

Tandis que le bras parle et que la fiction
Disparait, comme un songe, au bruit de I’action.

Hugo, en 1837, dans la piéce qui ouvre son
recueil les Voix intérieures, voudrait espérer en
ce siecle « si la voix de Jésus n’allait s’affaiblis-
sant. » :

L’échafaud vieillit, croule, et la Gréve se lave.
L’émeute se rendort. De meilleurs jours sont préts.
‘Le peuple a sa colére et le volcan sa lave,

Qui dévaste d’abord et qui féconde aprés.

L’émeute se rendort. Elle ne se rendort que
d’'un eil. Un rien la réveillera. Etonnons-nous
du caractére agressif, sombre, acrimonieux,
antisocial de la littérature romantique, et
qu’avec les romans de George Sand, les drames
de Hugo, de Dumas, de Vigny, tout en patis-
sant des conditions que lui crée 1830, elle
prépare déja la révolution de Quarante-huit.
Une révolution qui ne vous a pas apporté le



414 XVIIe SIECLE ET ROMANTISME

bonheur vous incite 4 en souhaiter une autre.
Et quelle révolution n’est pas en ce sens misé-
rablement ratée ? Pendant qu’il écrivait Ics
Origines de la France contemporaine, Taine
relisait les Romantiques et notait : « Quelle fausse
idée ils ont de Phomme et de la vie! Leur théme
est toujours : je désire un bonheur infini, idéal,
surhumain ; je ne sais pas en quot il consiste, mais
mon ame, ma personne a droit a des exigences
infinies ; la société est mal faite ; la vie terrestre
est insuffisante ; donnez-moi le je me sais quoi
sublime o1 je me casse la téte contre le mur. »
Evidemment nous jugeons ridicules les Didier,
les Ruy Blas, les Antony, les Chatterton, tous
ces héros nés la rage au ccur contre la
société. Ils nous paraissent artificiels ; nous
leur refusons la vraisemblance morale. Mais,
quand on étudie ’histoire, on est surpris d’y
rencontrer nombre d’étres réels qui leur res-
semblent, et qui sont comme leurs originaux,
— des originaux inégalés. Dans quels romans,
dans quels drames trouvez-vous des person-
nages aussi extraordinaires qu’Enfantin ou tel
autre saint-simonien ou ce Barbés dont le passé
¢tait si dramatique : un pére, prétre défroqué,
marié aux colonies pendant la Révolution ; une
mere apprenant plus tard qui elle a épousé et
en mourant d’horreur ; les fiancailles d’une
sceur brutalement rompues le jour ol la famille
du fiancé avait su de qui elle était la fille ; et le
suicide du malheureux homme; et Barbés
poursuivant de sa haine la société tout entiére.
On objectera qu’aucune époque n’est préser-
vée de drames aussi cruels. Mais autrefois les
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héritiers ne s’armaient pas de leur douleur ou
de leur ressentifnent contre l'ordre social. Ils
n’en rendaient pas responsables les institutions
de leur pays. .

Cependant que répondrions-nous & ces per=
sonnages qui horripilaient Taine, et dont nous
nous moquons aujourd’hui, s’ils nous disaient :
« Vous joubliez ce que la philosophie du
xviii® siecle nous avait promis : le bonheur.
Vous oubliez ce que la Révolution nous avait
promis : le bonheur, la justice, la fraternité, un
ordre nouveau. Comment ont-elles tenu leurs
promesses ? Elles nous ont fait massacrer pen-
dant pres d'un quart dé siecle sur tous les
champs de bataille de I'Europe. Cette société,
que vous nous reprochez de maudire ou de
tourmenter, nous a prouvé qu’elle ne savait ni
ce qu’elle faisait ni ce qu’elle voulait. En cin-
quante ans, combien de fois a-t-elle changé de
régime ? Non seulement elle ne nous a donné
aucun bonheur, mais elle nous a enlevé la force
qui nous aidait a4 supporter l'infortune. Nous
avons 'impression d’étre trahis ou dupés. Elle
demande qu’on la respecte et me se respecte
pas elle-méme. Nous crions pour nous soulager.
Ah ! société de malheur, tu nous a trompés :
eh bien, nous te couvrirons d’imprécations et,
si nous le pouvons, nous aiderons a ta ruine. »
Voila Pétat d’esprit de la plupart des héros
romantiques. Il serait difficile de ne pas leur
accorder quelques cireonstances atténuantes. -

Ajoutez le besoin de retrouver dans les livres -
les émotions fortes, cet alcool de 'imagination
auquel les événements de la rue nous ont habi-
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tués et Pardeur & se détruire qui, depuis plus
g puis p

de cent ans, travaille nos hautes classes. Pen-
dant qu’elles combattaient les révolutionnaires,
elles faisaient un succés fantastique aux Mys-
teres de Paris et au Suif-Errant du socialiste
Eugene Sue, ainsi qu'a ses Sept Péchés Capi-
taux tout imprégnés de fouriérisme, et elles
applaudissaient I’ Histoire des Girondins de Lamar-

tine. Elles aimaient les fortes sensations : elles

ont ¢té exaucées. « La pire des idées, de toutes
les idées, disait encore Taine, est celle que
M. de Lamartine exprimait ainsi : La France
s’ennuie. Cela signifiait : il faut que le gouver-
nement occupe et intéresse le public par des
innovations, des actions grandes et brillantes. »
La tranquillité¢ de notre admirable Restauration
nous a pes¢ : nous l'avons jetée par terre. La
sagesse de la monarchie de Juillet nous a fati-
gucs : nous 'avons jetée par terre. La Répu-
blique est venue avec ses terribles journées de
Juin et leurs flots de sang : on a eu peur ; on
ne s’ennuyait plus assez. Alors ’Empire nous
a envoyés en Italie, en Crimée, au Mexique, 3
Sedan. Et depuis on ne s’ennuie plus. Mais
avons-nous liquidé I’héritage de 1830 ?
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