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Actul L-iu 
  

Scena a l-a. 

O modestă casă de provincie. 

LINA FIRESCU. COCOANA CHIRIACHIȚA, POLIŢAIUL. 

C. CHIRIACHIŢA. 

Te supăr, fetițo, te supăr... laca am venit şi eu... 
Cum te ştiu singură... Singură și tristă. Tot tristă, tot 
tristă... Uite aşa cu nevoile... Toate pe spinarea ta, fetiţo... 
Şi cu bătrâna (se bate peste gurâ). Doamne fereşte! 
Doamne fereşte! Aşa nenorocire, pe dânsa şi pe d-ta... 

LINA. 

Pe mine nu. Eu imi fac datoria. Și atâta fericire am 
şi eu: că o pot îngriji... Dacă nu mă siliai (se reiea), 
dacă nu aduceai vorba, aşa cum ești d-ta, — de milă 
de sigur... Şi de iubire, iubire pentru mine, nu ţi-o 
spuneam... 

C. CHIRIACHIŢA. 

Da, scumpa mamei, dragă ce-mi ești, că, aşa singură, 
cum sânt şi eu: nici bărbat, nici copii, nici rude, ci 
tot aşa, de la casă la casă... (Lina zimbeşte.) Te-am prins, 
te-am prins... Râzi... Râzi de mine... Lasă, lasă, ne-om 
socoti noi... Că, vezi d-ta, ce să facă şi omul?... Ar mai 
trăi aşa o viaţă pustie ca a mea, dacă nar vedea că 
și alţii ?... 

LINA. 

Şi alţii sufăr...
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C. CHIRIACHIŢA. 

Ei da, aşa e... Se vede că Dumnezeu a lăsat aşa: că 
omul se intristează de bucuria altuia și de necazul al- 
tuia se bucură. Se iîntristează când bucuria e la casa 
altuia şi nu la casa noastră, de și năcazul împărtăşit tot 
mai slăbeşte puţin.. Dar cum ne-am luat cu vorba, 
şi uite unde am ajuns... Judecăm ale soartei, care sânt 
mai sus de noi... 

Ai să mă întrebi acuma (cu aparentă naivitate) de 
ce am venit... Dar de ce-ţi vin toată ziua? la așa, ca 
o vecină... Se văd şi se aud toate peste ulucile noastre, 
parc'ar fi o singură casă. Şi, dacă nu vii d-ta la mine, 
vin eu la d-ta. 

LINA. 

Dar judecă d-ta, cocoană, cum trăiesc eu, ce aş avea 
să-ţi aduc ? Ce aş avea sâ-ţi spun? Ce folos, ce plăcere 
aş avea să-ţi spun, să-ţi impârtășesc?... O zi ca alta... 

C. CHIRIACHIŢA. 

Dar nu şi o viaţă ca alta. Așa cum trăieşti d-ta, 
numai Sfintele din Vieţile de la Neamţ vor fi trăit... 
Ce risipă de tinereţă, ce risipă de tinereţă!... Şi iaca 
trece o lume intreagă: te vede şi nu te prețuiește, nu 
te poate preţui... Şi rămâi aici, legată, inchisă... Ca la 
temniţă, ca la temniţă... 

LINA. 

Mă superi iar, cocoană... Dar cheia temniţei eu o am, 
şi nu mă folosesc de dânsa... Fiindcă aici se cere să fiu... 

O putere pe care rio înţelegi d-ta, n'o inţelege nimeni, 
poate nici eu n'o inţeleg, mă ţine aici... Mă ţine pănă.. 

C. CHIRIACHIŢA, 

Înţeleg : pănă... 

LINA. 

Nu zi, nu zi! Până va vrea Dumnezeu... Şi să vrea 
Dumnezeu cât de tâiziul!..



C. CHIRIACHIŢA. 

Ce frumos, ce frumos... laca eu m'aș putea!,.. Şi știi 
d-ta ce inimă bună am.. Că tot inima bună mă 
face să bat drumurile, să mă uit in gospodăriile altora, 
să li aduc o vorbă bună, de la mine, de la alţii... Că 
de vorbe rele mă feresc ca de foc... N'am purtat nici” 
una de la o casă la alta... Mă vede Cel-de-Sus, şi de 
aceia mă apără, mă ocrotește... (după o clipă de tăcere). 
Şi iaca aşa birui d-ta, o fetiţă... 

LINA. 

Mi-au trecut anii când meritam să mi se zică așa... 

C. CHISIACHIŢA. 

Ei, ei, aşa sânt toate fetele tinere... Că doar aș zice 
aşa... Dar nu zic, şi d-ta înţelegi ce aș zice... Le birui 
toate... Şi cum aş zice?, îngustarea de avere, că, nu 
poate fi vorba de sărăcie într'o casă unde toate sânt aşa 
de frumos la locul lor, spălate, curățate, drese, rostite, 
de n'ai crede că sânt moștenite de la părinţi, de la... 

LINA. 

Şi de la dânsa? Dar ale ei sânt. Toate sânt ale ei... 
Și eu a ei sânt... 

C. CHIRIACHIŢA, 

Da, insă, dacă este dreptate pe lume, şi alţii ar trebui 
să se intereseze... Alţii, altul... 

LINA. 

Acuma nu te înţeleg... 

C. CHIRIACHITA. 

Dacă te superi, nu mai zic nimica. Numai cât așa 
mi-a venit şi mie în minteo icoană... O icoană veche, 
veche... Răsare tocmai din fundul vremurilor... Şi uite 
îmi vin lacrimi în ochi; parcă m'aș intoarce înapoi și 
l-aş vedea aievea... Un tinerel nalt, cu ochii mari negri... 
Sprinten şi vioiu... O zvârlugă... Un om al zărilor, așa-i 
ziceam noi... Noi, fetele, că pe atunci eram și cu fată...
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O fată ca d-ta, da' mai tânără. O, ce-am zis!.. Așa, 
puţintel mai tânără... Eram o codană.. Şi, drept să-ți 
spun... Dar ce fleacuri, mai bine tac din gură... 

LINA, 

Ţii mult să vorbeşti de asta? 

C. CHIRIACHIȚA, 
Dar dacă mi-a plăcut și mie pe vremuri!.. Şi mult... 

Pe urmă l-au furat zările.. 

LINA. 

Ah! 

C. CHIRIACHIŢA. 

Te doare ceva ? Așa se întâmplă fetelor de la o vreme. 
Le doare... Le doare de ce n'a fost... Dar pe urmă li 
trece... Nu mi-a trecut mie?... 

LINA, 

Nu mă doare nimic... Îţi place gheranicul din fe- 
reastră .. Cât mi-e de drag să privesc la dânsul! 

C. CHIRIACHIŢA. 

Şireata, şireata... Vrei să-mi inchizi altă fereastră... 
Spre ce ar fi putut să fie... Dar aşa s'a dus... Ca un 
fum... Ca un fum s'a dus, fetiţo... Şi cine ştie dacă s'o 
mai întoarce... Și mare nevoie ar fi de dânsul. Şi, pentru 
dânsul, mare datorie... Nu zi: nu, nu zi: nu. mucenico ].. 
Așa o dreptate, dreptatea de sus a lui Dumnezeu, la 
care ne închinăm şi pe care o chemăm in ajutorul 
nostru... 

LINA. 

Am și eu rugăciunile mele, dar nimănui nu le spun... 

C. CHIRIACHIŢA. 
Bine faci, fetiţo, bine faci... Așa e frumos, aşa e no- 

bil... Dar noi ne rugăm pentru alţii: pentru d-ta (apă- 
sând pe cuvinte). Pentru dânsa... Şi pentru dânsul... (după
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o mai lungă tăcere). Şi ce-ar fi, Doamne, să-l vezi așa 
de-odată inaintea d-tale... Aşa cum ţi-a fost el, fratele, 
atunci când l-a luat valul. Dar ce vorbesc eu: sânt ani 
de-atunci : zece ani, cincisprezece, poate douăzeci... Poate 
nici nu l-aş cunoaște... Nu l-ai cunoaște nici d-ta... 
Nici cine ar vrea mai mult, dar i s'au luat ochii... 

LINA. 

Așa-i că-mi vrei binele? De ce mă chinuiești? 

C. CHIRIACHIŢA. 

Ei așa! Te-ai şi supărat. Dar cum să nu vorbeşti de 
cine e intre noi? Cum să nu te doară de dânsa. Ci 
zic eu așa: să-l vezi, să-l vedem: Cum a fost, cum o 
fi, cum va fi ajuns... Că mult doresc eu de dânsul... 
Atâta: să-i văd fața în treacăt, şi alta nimic. Ştii: am 
să-ţi spun ceva... 

LINA. 
Tot ca până acum? 

C. CHIRIACHIȚA. 

Nu, nu, ceva nou, foarte nou... O să te intereseze, o 

să te atingă... Poate ai să plângi, dar ai să mă ierţi... Că 
din gând bun fac eu toate... Lumea zice, proastă cum 
e lumea, că el a venit, că e aici, că l-au văzut... 

LINA. 

Pe... 

C. CHIRIACHIŢA (Potărit). 
Jaca, pe Victor... 

LINA (se zbuciumă.) 
Ce ştiu eu, în casa mea, de ce ştie lumea de-afară?... 

Şi ce-i pasă ei de ale noastre?... Dar, mă ieri... (Se face 
a asculta.) Da, e dumneaei... Mă strigă... Ştii că simte 
pe oricine a venit, şi, de la o vreme, o oboseşte... Atunci 
mă chiamă... Nu vreau să te las singură... 

C. CHIRIACHIŢA. 

Ei da, să mă duc... Mi sa mai întâmplat... Așa te 
chinuiește... Dar ce sfântă ești, ce sfântă!.. Nu poţi sta
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o clipă cu cine te iubeşte mai mult... Dar eu m'am 
dus. (Se intoarce din prag.) Şi, zi, n'a venit?... 

LINA (nerâbdătoare). 

Nu, nu, nu! lartâ-mă, te rog, mu... 

C. CHIRIACHIȚA,. 

Bine dar: să fie cum zici d-ta. 

(Teşind, întâlneşte pe poliţaiu.) 

Dar, uite, pe semne că şi pe altul îl interesează zvonul, 
— căci, după ce-mi spui, numai zvon poate să fie —, că-ţi 
cade in casă d. Florescu, poliţaiul. 

Scena a Il-a 
  

LINA, POLIŢAIUL. 

LINA. 

D-ta, d-le poliţaiu ?... Dar ce te poate aduce aici? 

POLIȚAIUL. 
Datoria... O neplăcută datorie, dacă-ţi face supărare... 

Dar n'am încotro... Cum mi se cere, — şi aşa mi se 
cere, — aşa trebuie să fac... 

LINA. 

Nu înţeleg... Ce poate fi în legătură cu chemarea 
d-tale, când aici știi cine stă... Două fiinţi nenorocite, care 
nu fac rău nimănui şi care, urmărite încă de curiosi- 
tatea bolnavă a unuia şi a altuia, a uneia şi a alteia, se 
cer numai să fie uitate... 

POL. 

De ce vrei să-mi ascunzi, d-ră, ce s'a petrecut de 
două zile în această casă, spre care ne uităm cu com- 
pâtimire toţi oamenii de bine? 

LINA. 
Dar n'o priveşte... 

POL. 
„Şi nici n'o poţi impiedeca.. Sa petrecut, ţi-o spun 

Sigur, — şi, de altfel, o ştie o bună parte din oraș, —
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acel lucru neobișnuit că d. Victor Firescu s'a intors și 
este aici... 

LINA (energic). 

Şi dacă ar fi? 

POL. 

Este, și, când apare cineva după optsprezece ani... 
După împrejurările în care a plecat... 

LINA (în acelaşi ton). 

Care împrejurări ? Să le aud! 

POL. 

Le suferi, le suferi, în viitorul d-tale pe care l-a ucis... 

LINA. 

N'am cerut niciodată pentru mine un viitor... 

POLIȚAIUL, 

i se datoriă,. Din vina d-tale viitorul ţi-a fost dis- 
trus. Și dă-mi vaie să urmez: Când atâtea s'au spus 
despre viaţa lui in toate părțile lumii: amestec în răs- 
coale. în lupte, in aventuri cum nu le-a mai cunoscut 
acest liniștit oraş... 

LINA (Potărit, cu apăsare). 

Nu le știu, şi nu privesc pe nimeni decât pe dânsul. 

POLI ȚAIUL. 
Da, aşa e.. Ce avem noi să judecăm ce s'a petrecut 

aiurea, pe sama altor oameni? Dar d-ta ştii în ce 
vreme trăim... Ameninţări din afară, dintr'o lume tul- 
burată... Conspiraţii pretutindeni... Legături între re- 
voluționarii din toate ţările... D. Firescu a venit cu un 
pașaport? Ce paşaport, că nu i s'a at de aici unul 
când a fugit... Da, a fugit, lăsându-vă cum sânteţi: o 
fată incă nevrâstaică... Eu am datoria să informez... Nu 
pot scăpa de dânsa. De sigur că el se va putea în- 
dreptăţi... Şi voiu fi cel d'intâiu care să mă bucur, căci 
mi-a fost totdeauna un sincer prieten... Dar eu trebuie 
să-l văd... Neapărat să-l văd!
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LINA. 
Dar, dacă ar fi aici, dacă in adevărar fi aici, — ŞI în 

acest moment te asigur că nu este în casă —, ce putere 
am eu faţă de un om ca dânsul, un om care cunoaște 
toată lumea, un om mândru şi hotărit, un om, domnule 
Florescu, care ne intrece pe noi pe toţi... Caută-l, dacă-ţi 
trebuie... lar mie, mie, te rog, — da, te rog, — dă-mi o 
clipă de pace... 

POLIȚAIUL. 
Îl voiu căuta şi, dacă va fi de nevoie, voiu reveni. 

(pleacă.) 

Scena a III-a. 

LINA, VIORICA HARUZ. 

VIORICA. (intrând). 
Am auzit... Ce nenorocire |... Ce nenorocire nouă! 

LINA. 

De ce nenorocire vrei să vorbeşti, tu, singura mea prietenă, pe care Dumnezeu insuși mi te-a scos inainte În acest ceas de primejdie, de ameninţare... 

VIORICA. 

Dar orașul tot știe câ Victor Firescu s'a intors... Vuiesc de vestea aşa de neobișnuită taifasurile oamenilor fără ocupaţie, cari devin răi tocmai pentru că ocupaţia li lipseşte... Am înţeles de la inceput ce poate să insemne pentru tine acest eveniment așa de neașteptat și pe 
care eu, cum ţi-aș zice, il judec providenţial și fericit... Ți-am făcut strajă la poartă... 

LINA. 
Tu? 

VIORICA. 

Nu mă crezi capabilă ? Atunci nu mă cunoști... Adecă 
nu știi cum iubesc eu pe cine iubesc... Da, am fost de dimineaţă tot pe aici, în aşteptare... Nu voiam să te 
nemulțămesc cu veștile mele, dar eram hotărită să te 
apăr... Și... Şi ţi-aş spune ceva.
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LINA. 

Să aud... 

V;ORICA. 

Dar mi-e gteu... Ai sâ-mi spui că-s indiscretă... Dar 
te asigur că n'a fost cu voia mea.. Eu nu stau la pândă... 

LINA. 

Dar nu înțeleg, nu înţeleg... 

VIORICA. 

lată... E o jumătate de ceas de atuncea... Era incă 
aici acel suflet bun, în care se perindă toate zvonurile 
şi toate calomniile, toate intrigile şi toate pârile, Chi- 
riachiţa, și nu se înfăţișase polițaiul ca să ceară pa- 
şaportul pe care Victor, d. Victor poate... poate nu-l 
are, — şi pricepi urmările —, când, ușor, de la părăsita 
odaie de oaspeţi, în care nimeni n'a întrat în cei opt- 
sprezece ani de părăsire şi de jale, s'a deschis și a ieșit, 
cu fire de păr alb în părul rărit, cu cearcăne adânci în 
jurul ochilor luminoşi, în atitudinea care infruntă răz- 
boiu, cu incredere că e în stare să-l poarte... 

LINA. 

Victor... Îmi inchipuiam... 

VIORICA. 

Ce om frumos, Lino! Şi ce păcat să nu rămâie aici! 
Încremenești în faţa lui. Încremeneşti şi, aș cuteza să 
spun, totuși nu ţi-e frică... Şi acuma te intreb: venit 
așa cum a venit, ce facem cu dânsul? 

LINA. 

El ştie şi, pe lângă dânsul, singur Dumnezeu... 

VIORICA. 

Dar iată-l, să plec... (își ia de samă). Crezi tu că eu 
trebuie să plec?
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LINA. 

Odată ce ştii tot, şi odată ce-ţi place să-l vezi, paţi 
să rămâi. Poate chiar că şi pentru mine e mai bine să 
rămâi. - 

Scena a IV-a 
  

LINA, VICTORIA, VICTOR. 

VICTOR (fără să obseme pe Viorica). 

M'am întors. Un oraş mort, mutre de nimica toată. 
Cum nu v'aţi putut face o stradă la douăzeci de mii de 
locuitori in douăzeci de ani? Şi atâta ridicul in tot, în 
faţada caselor, in vitrina cafenelelor, în figura oamenilor... 
Și ziarele! Ce presă! Aparţineţi altui secol... 

LINA. 

Mi-o spui ca și cum aş fi viitovată eu... Dar, dacă 

sânt aşa, e pentru că i-au bătut atâtea nenorociri. Şi-i 
iert, uite: ii iert, pentru câ sânt ai miei, ai noștri. (Zare.) 
Şi ai tăi! 

VICTOR. 

Ai miei? Dar ce am eu cu dânşii?... Doar i-am părăsit, 
ŞI, atâţia ani de zile, până mi-a înălbit părul de osteneli 
și de năcazuri, nu m'am gândit la dânşii... 

LINA (caln). 
Şi nici la noi... 

VICTOR. 

Nici... De ce sânteţi de aice? Dece trăiţi cu ei? Eu, 
eu eram om de lumea toată... 

LINA. 

Dacă în adevăr ai iubit lumea toată, ai putut măcar 
să fii fericit, şi aceasta mi-e mângâierea... 

VICTOR. 

Fericirea mea? Dar m'aș fi intors cu, așa, d'intr'o 
Curiositate nesănătoasă, ca animalul care trage să moară
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în culcuşul nașterii sale, m'aș fi întors singur, sărac și 
bătrân, dacă aş fi aflat fericirea? 

LINA. 

Și, atunci, odată ce n'o afli aici, cum am aflat-o eu... 

VICTOR, 

Tu? Între aceste mobile puirede, supt aceste ca- 
raghioase portrete, în acest miros de praf şi de muced? 
Doamne, Doamne !... 

LINA. 

Dar tu, să-mi spui acuma, de ce n'ai aflat-o aiurea... 

VICTOR. 

Ce ştiu eu!... Unde n'am fost!... În balurile cartierelor 
studențești ale Parisului, în usine din Londra, pe co- 
râbii pornite spre alt continent, în case de bancă ame- 
ricane, în colonii de artişti, in funduti africane cu Le- 
giunea străină a Francesilor... Am luat lumină și orizont, 
am iubit femei cum nu le are toată ţara noastră, —auzi 
tu!l—am fost bogat, am suferit mult, am trecut prin 
ceasuri de mare voluptate și de adânci desperări, şi 
m'am ales... m'am ales cu desgustul de oameni... 

LINA (încet). 
Nu și de tine? 

VICTOR. 

Nu, în mine e ceva viu care-și așteaptă şi acuma ceasul.. 

LINA (Potărit). 
Şi-l vei găsi... 

VICTOR. 

Cine ştie când!... Poate niciodată... Dar trebuie să-l 
caut... 

LINA. 

Şi... Şi, frate Victore... 

VIORICA (fâră voie). 

Domnule Firescu...
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VICTOR. 

Cine e fata asta? Ce costum? Ce figură? Şi ce rost 
are în destăinuirile sufleteşti pe care mi le-aţi furat?... 
Da, furat!... Prostia voastră mi le-a furat. Mă inăbuş aici. 
Vreau aier... Daţi-mi-l!... Dar ce vâ cer eu, în asfixia 
voastră î... Lino, mi-e milă de tine, dar mâni, pe furiș, 
să nu știe nimeni, — fereşte-mă și de prieteni, de prietene 
de poliţie! —, fă-mi geamantanul. Geamantanul veșnicei 
despârţiri... Dacă aţi avea bani... 

LINA (indignată). 
Noi... Şi acum? 

VICTOR. 

Da, da, n'aveţi: se vede. Dar daţi-mi libertatea... 
M'am prins singur... Vreau să fug.. Undeva, oriunde... 
Știu cu de ce?.. Pentru reliniştea din mine... (pleacă). 

Scena a V-a, 

LINA. VIORICA. 

LINA (plângând). 
Ăsta e... 

VIORICA. 

Dar ce om care nu samănă cu alţii!... Ce lucru mare 
ar fi să-l prindă din zbor cineva... 

LINA. 

Nu-l cunoşti... Nu e om pe lume săl poată prinde... 
Nici om, nici femeie... Nimene, nimene... Şi va fi așa 
până la moarte... lar, nouă, ni moare mâni... Aşa de curând ; 
după atâta uimire şi bucurie...



Actul al II-lea 
  

Salonul casei Firescu. 

Scena l-iu. 

VICTOR FIRESCU. LINA (făcând bagajul). 

VICTOR. 

M'aţi schimbat de odaie. De ce? 

LINA. 

E mai mult aier. E mai largă vedere.. 

VICTOR. 

Vedere ? O cârciumă de drumul mare, câteva grădini 
pustii, o ţărancă in zdrenţe, une ori şi beţivi... 

LINA (urmează). 

Mai largă vedere. Aici venim să ni iîngânăm utitul... 

VICTOR. 

Ce mai urit... Ce mai urât... Cum poate trăi cineva 
aici ? 

LINA. 

= Aşa cu Dumnezeu... Şi cu datoria noastră. O 

Ci VICTOR. 
TD 
Co Ştiu, ştiu... Viaţa pentru datorie... Nu, nu, fată proastă, 

Datoria pe lângă viaţă şi pentru dânsa... Azi una, mâne 
alta, şi să te ţii! Ca să inaintezi... Ca să te distrezi... Ca 
să te joci cu viaţa... 

Co a 7 
Su ) 
5
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LINA. 

De aceia nu-ţi afli aşezare. 

VICTOR. 

Și aici vă adunaţi, cum vâd, tesaurele de artă... Plini 
păreţii... Toate vechi. Galerie a fotografilor veniţi de 
la 1870... la să vedem... 

LINA. 

Nu, nu, domnule... Victore... Ba, domnule... Nu, nu, 
ar fi o profanare. 

(întoarce fotografiile pe dos). 

VICTOR. 

Aşa, păzeşte-i bine... Păzește-i bine, că altfel fug... 

LINA. 

Fug alţii (fixându-l). Ei nu... Ei stau pe loc şi păzesc. 
Păzesc și mustră,,, 

VICTOR. 

Asta o cred, dar nu cred altceva (se apropie de dânsa) : 
nu cred că răsplătesc. 

LINA. 

N'am nevoie de răsplata lor și nu cer pedeapsa lor 
asupra nimănuia... (Tare) Înţelegi tu? Îmi ajunge că ei 
imi dau o familie... 

VICTOR. 

Mare familie, e drept... Şi mai ales familie bogată... 

LINA. 

Tu o ştii mai bine (nerăbdătoare). Câ nu se mai mân- 
tuie odată cu impachetatul ăsta! 

VICTOR. 

Ți-i de plecarea mea?
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LINA. 

De venirea ta mi-a fost... Mia fost ani mulţi. Am 
imbătrânit asupra lor (plânge). Te-am aşteptat... Şi nai 
venit... Pleacă azi acela care tot n'a venit... 

VICTOR. 

Eu nu vin, eu trec... Eraţi în drumul mieu.. Am 
avut şi eu o curiositate... Îmi pare rău de dânsa. Te-am 
deranjat... Eu deranjez totdeauna... Dar nu mult timp... 
Aşa-i ? 

LINA. 

Și pe cine vei detanja mâne? 
VICTOR. 

Pe cine? Parcă eu ştiu... Unde m'o fi chemând... Eu 
aud glasuri... 

LINA, 

Fie cât mai iubitoare! 

VICTOR. 

Asta nu... N'am nevoie... M'am deprins așa... Asta 
mă ţine. Mă ţine liber și tare... (Uitându-se la bagaj.) Nu 
uita panglicile mele... 

LINA. 

Ce sânt? 

VICTOR. 

Farmece... Farmece de la o lume simplă și sălbatecă... 
Ce ştiu eu... Dar mi-au spus să nu mă despart deele, 
şi iată o fac!... Aşa în neştire... Ca tot cefac... (Se uită 
pe fereastră.) Dar cine e tipul cela în uniformă care 
incunjură palatul nostru. S'ar zice o sentinelă care 
păzeşte pe Suveran... 

LINA (se uită şi ea). 

A da! Poliţaiul... A venit şi ieri... A fost aproape 
indiscret. Îndărătnic şi poruncitor... S'a interesat de 
tine... A aflat că ai venit... Te bănuiește... Pretinde că 
are răspundere... Ţi-a cerut hârtiile.



VICTOR. 

Mare caraghios și ăsta, intro lume destul de ca 
raghioasă... Hârtiile mele sânt multe şi de tot felul, dar 
le ţin pentru mine... Pentru mine singur. 

LINA, 

Da, însă, fără să aibă o dovadă, el te poate şi opri... 

VICTOR 

Asta ar fi, zău, interesant... Victor Firescu reţinut în 
cetatea sa de naștere... Aştept... Dat în judecată... Proces 
zgomotos pentru... Pentru vagabondagiu... Presenţa dom- nişoarelor curioase din localitate... Condamnare... Materie pentru jurnalul urbei... Ha, ha, ha!.. Ştii că are, că 
aveţi haz... 

LINA. 

Dar, Victore, eu stăruiu... E vorba şi de liniştea acestei case... Nu vreau să spun mai mult. 

VICTOR. 

Ă, dacă e vorba de asta, mă supun, capitulez., În- chisoare am făcut in multe locuri: şi la rebelii din Maroc, dia munţii Rif.. Ştii tu? 

LINA. 

Unde sânt și cum sânt, nu ştiu şi nu vreau să știu 
NIMIC... 

VICTOR. ” 

Să nu stric toată liniștea acestei case, ospitalieră 
pentru o singură noapte.... 

LINA, 

„„.Victore ! 

VICTOR. 

Aduc dovadă. Ce n'am fost cu? Am cărat măr furi in toate porturile lumii, am fost primit în audienţă de prinți... Am luptat cu barbarii deșertului... Am
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cerşit... Am vrut să mor... Mi-am călcat pe inimă și am 

trăit... Tot profesii care nu dau certificate... Am fost şi 

locotenent în Legiunea Străină francesă... M'am bătut. 
M'am bătut bine... Aşa cum se bat aceia cari n'au, cari NU 

vreau să aibă nimic pe lume... M'au decorat, şi cred că 

nu din greşeală... Şi, când am plecat, fiindcă și de acolo 

a trebuit să plec —eu am simţit nevoia să nu fiu in- 

chis în acele margeni, — mi-au dat acest certificat, care, 

cu paşaport, pe care-l am, sau şi fără, poate linişti pe 

orice poliţaiu din lume... Dă-i-l... Sau nu, în balul în 

care te-a pus împachetatul mieu, nu poţi... Să vie cineva 
pentru asta... Voi slugi n'aveţi... 

LINA. 

Eu mătur... 

VICTOR. 

Am măturat şi eu... Dar singur nu î-l duci.. E. nue 

nimeni pe aici? 
(Viorica apare.) 

Scena a l-a. 

Aceiaşi. Viorica, 

VIORICA. 

Sânt eu... 

VICTOR (care n'o vedea intâiu). 

Eu?... Cine eu? 

VIORICA. 

O prietenă... 

VICTOR (tot ca capu' ntors). 

O prietenă a cui? 

VIORICA. 

A cui n'are pe nimeni în lume... A d-rei Lina Fi- 

rescu,.. 
2
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VICTOR (tot întors, căutând prin Pârtii). 

Da, uite-te dumneata... Dar ştii că e trumos... Să nu 
îi slujnică, și să slujeşti... Să stai în 2steptarea unui ordin... Aşa faci d-ta, cine-ai fi Şi cum iţi zice? 

VIORICA. 

Aşa, oricând e nevoie de mine. 

VICTOR (în aceiași atitudine). 

Uite, iea hârtia aceasta şi di-o domnului care tot așteaptă la poartă... Şi adauge din partea mea că poate să-i ajungă. Eu personal nn doresc să-i fac cunoştinţa... 

(Viorica pleacă.) 

Scena a lil-a. 

VICTOR. Lia, 

VICTOR. 

Serviciu prompt... Sprisiten curier!.. Îi plăteşti ceva? 

LINA. 

Victore, ce vorbeşti ? Dare Prietena noastră Viorica... Fiica fostului prefect... 

VICTOR. 

Mare demnitate! Fost prefect in România... Inspiră respect... 

* LINA, 

E un suflet fără păreche. 

VICTOR. 

Se vede... Pentru a te servi astfel. 

LINA 

Dar tu 2 cunoşti... 

VICTOR. 
Ea?
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LINA. 

Tu însuţi... 

VICTOR. 

Dar unde? 

LINA. 

Acasă a fost cu noi... 

VICTOR. 

Mare minune ! 
LINA. 

A fost şi te-a ascultat în tot ce ai spus... Ai speriat-o,.. 

VICTOR. 

Parcă numai pe dânsa... 

LINA. 

Şi te-a admirat... 

VICTOR. 

Au mai fost oameni... 

LINA. 

E foarte interesantă... Dar cine să vorbească în faţa 
ta? A tăcut în colțul ei, der ţi-a judecat orice cuvâut.,, 

VICTOR. 

Vreme pierdută... 

LINA. 

Dar nu vei fi uitat pe unde ai fost toată politeţa a- 
cestei case ca sâ nu spui un cuvânt de mulţâmită cui 
te-a servit pe tine, un străin, cum numai 0 servitozre 
ar hi făcut-o... 

(Viorica se întoarce.)
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Scena a IV-a. 

Aceiaşi. VIORICA. 

VIORICA. 

Poliţaiul a văzut certificatul d-lui Firescu şi s'a in- 
clinat adânc. Nu cere altă dovadă. Regretă că nu l-a 
putut cunoaște... 

VICTOR (se întoarce: pentru sine). 

Frumoasă fată şi sprintenă... Se vede rar una ca 
dânsa... Şi glas frumos... Un gând către dânsa la ple- 
care... Apoi altele, altele... Toate rasele, toate colorile... 
(Către Viorica :) N'aș fi crezut că am o aşa de. distinsă 
mesageră... 

VIORICA. 

Am găcit că Linei îi e de nevoie să fac aşa... 

VICTOR. 

Şi d-ta ţii aşa de mult la dânsa? 

VIORICA. 

Parcă i-aș fi soră... (se reia). Nu te supăra, domnule... 

VICTOR. 

Dar d-ta nu poţi trăi numai pentru alta, oricare ar 
fi ea.. 

VIORICA. 

Ea m'a iavăţat, Lina... 

VICTOR. 

Ciudate legături... Așa sânt rare ori fetele... Dar d-ta 
iţi visezi, de sigur, o viaţă... 

VIORICA. 

S'o caut n'am vreme, s'o iatâmpin sânt gata... 

VICTOR. 
Ca un ostaș?



VIORICA. 

Fiindcă mă întreabă un glorios ostaș: ei bine, da, ca 
un ostaş... 

VICTOR. 

Îţi urez un demn adversar... 

VIORICA. 

S'ar putea să-l şi fac prisonier... 

VICTOR. 

Da, sânt mulţi oameni proști cari se lasă... (După o 
pausă). Şi unii chiar cari nu sânt proşti... 

VIORICA. 

Şi, d-le Firescu, fiindcă văd că nu eşti numai omul 

aspru și, mă ierţi, şi neinţelegător, de aseară, fiindcă 

văd că poţi, râde, dâ-mi voie să te întreb ceva: d-ta ai 

fost prin multe locuri... 

VICTOR. 

Unde nu? Unde nu? 

VIORICA. 

Şi bune şi rele... 

VICTOR. 

Şi primejdia e un farmec... Cei mai mare... 

VIORICA. 

Şi te duci iar... 

VICTOR, 

Chiar acuma... 

VIORICA. 

Putem intreba: unde?



VICTOR. 

Dar tocmai ii spuneam Linei: undeva... Undeva 
peste hotar... Peste alte hotare... Tot altele... Până la nes- 
fârşit, — până la sfârșit... 

VIORICA,. 

E lucru mare ce faci d-ta... 

VICTOR. 

Pentru întâia oară mi se spune aceasta. Dar acum te 
intreb eu pe d-ta: de ce? 

VIORICA. 

Știu eu? Poate pentru că umbli după ce nu se poate 
avea... 

VICTOR. 

Vezi, asta e. Şi d-ta inţelegi. 

VIORICA. 

Poate că şi eu aș fi făcut aşa... 

VICTOR. 

Ciudat, ciudat!... Cine ştie unde, în lumea largă, ne-om 
mai vedea... . 

VIORICA. 

De ce nu? Viaţa însăşi nu e 0 minune? 

VICTOR (se zguduie). 

Nu, nu, așa spun fetele de vrâsta d-tale... Numai ele... 
Eu insă știu... Nu e o minune, nu; e o vrajă, o vrajă 
rea, şi O vrajă grozavă... (Către Lina). Vitam ceva... Uite, 
in legiunea noastră din Africa, neștiind nimeni din noi 
când şi unde va muri, ni facem crucea singuri... O 
lăsăm, vii fiind, cuiva s'o implânte... El adauge ceva, 
după numele nostru... Și (mișcat) iată eu am tot purtat 
această cruce a lui Victor Firescu din popas in popas, 
de ia o luptă la alta, şi nu m'am putut hotări să o las
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in mânile nimănui... lată, ţi-o las ţie... Unde oiu muti 
n'0 să ştii, dar atunci când, destul de târziu, vei afla-o, 
pune-o în 'cimitirul... în cimitirul vostru... (Către Viorica). 
D-ta plângi ?... Sentimentalitate de copilă !... Ceai d-ta 
cu mine!.. Uite ce bărbăteşte o iea asupră-și Lina... 

LINA. 

Mi-ai dat ceva să mă lege de tine? 

VICTOR. 

_Nu, nu, nici nu trebuie... Aşa să fie... Aşa trebuie 
să fie, ca o sarcină cu răspundere... Faţă de... (se opreşte 
mişcat). Ea, tot nu mă primeşte ? 

LINA. 

S'o întreb (trece în jund). 

Scena a V-a. 

VICTOR. VIORICA. 

VICTOR. 

Nu întreba, nu intreba nimica. Ce te priveşte pe 
d-ta? Taci! Taci! 

VIORICA. 

Voiu tăcea și fiindcă ştiu... 

VICTOR. 

Atunci, ştii toate tainele acestei case... 

VIORICA. 

Prin devotament le-am câștigat pe toate... Pe una 
insă nu... 

VICTOR. 

Și-pe aceia? 
VIORICA. 

Cine ştie dacă prin acelaşi devotament riu voiu ajunge 
so aflu?... 

(Lina revine.)



Dă 

Scena a Vl-a. 

ACEIAŞI, LINA. OARBA. 

LINA. (Pe şoptite, foarte tulburată). 
Vine! 

(Bătrâna oarbă apare, într'o vtcbe rochie neagră, pipăind). 

LINA. 

Să ne retragem noi... Aici un lucru grozav stă să se 
petreacă. El intrece omenirea noastră de toate zilele... 

Scena a Vil-a. 

OARBA. VICTOR (vrea s'o ajute). 

OARBA. 

E cineva care vrea să mă ajute... Nu e nevoie... Tu 
eşti, Lino?... Nu, pe tine, nu te simt... E altcineva... E 
acolo... Acolo spre fund... De ce se duce in lâturi?... Te 
ştiu că tu ești, dumneata... 

. VICTOR. 
Maică bătrână... 

OARBA. 

Bătrână, da, foarte bătrână... Bătrână, oarbă, săracă, 
singură. Dar maică, nu. Acuisă fiu maică ?... Eu n'am 
copii... Voi, ce? Lina, săraca... Ea moartă... A ucis-o 
cineva... Tu, de-acolo, taci; tu ştii cine a ucis-o... Uită-te 
la dânsa... Dacă indrăzneşti, uită-te la dânsa... La mine 
nu! De ce să te uiţi la mine? Eu nu te văd.. Eu nu 
te ştiu, nu te cunosc... (Tot mai tare) Ce cauţi d-ta 
aicea? Ai lumea largă inainte... Lume a lui Dumnezeu 
(face cruce), şi mai ajută Satana... Aici e un mormânt... 

VICTOR. 
Da, un mormânt... 

OARBA. 

Dar dintriinsul se ridică un glas... Stăi, şi-l auzil.. O 
clipă numai, şi pe urmă te duci... Cine să ţie un om 
ca d-ta?... Cine?
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VICTOR. 

Dacă am greşit — şi nu pot decât să greşesc, e mai 
tare decât mine, — iartă-mă... Poate mă duc la moarte. 

OARBA (apăsat). 

„Te duci la moarte, de sigur. Eu ţi-o spuri... Eu, care 
văd altfel... Văd lung, adânc, văd ce a fost... Văd ce 
va trebui să fie... 

VICTOR. 

„Să mor? De ce? Fiindcă viaţa imi place... O, cum 
imi place! Oriunde... 

OARBA 

D-ta urmezi o poruncă... Şi o vei urma până la capăt... 

VICTOR. 

Poruncă a cui? 

OARBA. 

Vină intre cele două ferești din faţă... Vezi o femeie 
şi un bărbat?.. 

VICTOR. 

Ce chipuri dureroase... Nişte străini... 

OARBA. 

Nu sânt străini. Pe părinţii d-tale îi vezi ?... Colo, 
colo în faţă... 

VICTOR. 

Da, da, nu i-am uitat... 

OARBA. 

Sânt douăzeci de ani de atunci... Nu i-ai uitat... Dar 
vezi mai bine: cu cine semeni d-ta: cu dânșii sau cu 
ceilalţi ? 

VICTOR (uimit). 

O Doamne, cu aceia! 

22
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OARBA. 

Da, da.. Cu dânsul care şi-a luat lumea în cap ca 
tine, cu dânsa care a murit de durere... 

VICTOR. 

O, vai! 

OARBA. 

Ascultă. A venit ceasul să ţi-o spun... Că de-acuma 
nu ne-om mai întâlni. Dar trebuie să ştii.. Să ştii de 
ce n'am vrut să te văd, de ce, în suferința noastră, a 
copilei de acolo şi a mea, eu te iert. Fiindcă te înţeleg... 

Ascultă | 
Eu am mai avut şi alt fiu decât pe tatăl Linei. Pe 

fiul care ţie ţi-a fost tată. 
Frumos, deştept şi bun. Dar din ce fund de stră- 

moşi i-a venit, în casa aceasta liniştită. in oraşul acesta 
paşaic, în ţara aceasta bură, blăstămul? Un blăstăm din 
afund, grozav, neiertătot. A plecat în lume, fâră a-mi 
spune un cuvânt... Fără milă! De turbat ce era. A 
plecat, şi n'am mai auzit nimic despre dânsul. 

Şi de-o dată, o Doamne, l-am văzut aici. Atunci ve- 
deam... L-am văzut, cum nu te văd acuma. Era un 
bătrân, un bătrân zdrobit. Lumea toată o cutreierase 
şi nu căpătase nimic. lubise o femeie —o vezi: aceia 
de acolo: samână, bună, nobilă, — și a lăsat-o. A lăsat-o 
singură pe străzi, cu un copil... Şi ea a murit... lar el, 
murind a venit să-mi aducă acel copil, tu... 

Şi, cu dânsul, aceiaşi blăstâăm... 
(Pripită) Şi, acuma, fugi, fugi!... Se ţine de tine... Fugi 

şi du-te la moarte... Ispăşeşte păcatele neștiute. (Se clătină.) 

VICTOR. 

Săriţi! Batrâna moare... 

OARBA. 

Nu mor eu ; moare iertarea pe care voiam să ţi-o dau.



Actul al III-lea 
  

Aceiaşi casă. 

Scena I-a. 

LINA. VIORICA. 

LINA. 

Ce goală-mi pare casa!.. Şi e totuși așa de mică... 
Și ea ţinea așa de puţin loc întrinsa... 

VIORICA. 

Nu, ea era casa... Ea, aşa puţintică, şi bătrână, și 
oarbă... Noi nu sântem nimic pe lângă dânsa... Şi era 
aşa pentru că întc'insa era închisă taina... Și fiecare casă, 
pentru a trăi, trebuie să cuprindă o taină... Bună, rea, 
mare a face! Taină să fie!.. . 

LINA. 

Mă pui pe gânduri... Dar în mine, atâta cât sânt, nu 
e nicio taină... Şi eu: nu pot crea una ca să umplu 
golul... Atâta gol cât l-a lăsat ea, ducându-se acolo unde 
e acuma... E mai mult mormânt aici la noi decât acolo 
unde este ea.. Pentru întâia oară, de când mi-o aduc 
aminte, mulţămită... 

VIORICA. 

E bun Dumnezeu, şi el, care face şi desface toate 
tainele, şi care, cine ştie pentru ce păcate, va trimes 

cândva o taină atât de rea, va găsi acuma, ca sănătate 
pentru tine, și una care să fie bună...



LINA. 

Fiindcă ai adus vorba de taină, tu, care mai avut 
niciodată una... 

VIORICA. 

Nu se știe... Nu se știe! 

LINA. 

Fie atunci ușoară taina pentru tine şi pentru viaţa 
ta! Câ o metriţi... Ţi-o urez acuma, când, odată cu cea 
care s'a dus, încetează, nu prietenia, căci aceia va dura 
o viaţă întreagă, cât mi-ar fi de lungă, ci sarcina grea 
pe care, din nesfârşita-ți bunătate şi milă de oameni... 

VIORICA. 

Dar cum poţi vorbi tu așa? 

LINA. 

Da, da, mare şi nesfârşită milă de oameni... De aceia, 
stând ani de zile lânga nenurocirea mea şi marea mea 
datorie, ţ-ai p'imejduit şi tu rostul |. care avea: d'eptul.. 

VI :RICA. 

inrâiu, ca nu se ştie dică l-au pimejdunt... Poţ, tu 
preve ta ce puste să se mu intampie?... Eu nu prevad, 
nu ce', dar, fieşte, nic: nu răsping... 

LINA. 

Aşa sa fie! Ceasul ce-l doreşti sâ-ţi vie cât mai curând 
lar eu... (Plânge) Eu mă sime așa de parc'aş fi dincolo 
din viaţă... Parca şi eu aș fi murit în ceasul acela... 

V.ORICA. 

l-auziţi-o numai cum vorbeşte... Tristeţa pentru ce-ai 
pierdut o înţeleg şi... o impart cu tine, dar nu pot in- 
ţelege de unde-ţi vine această credinţă a inchiderii unei 
vieţi care-ţi poate da încă aşa de mult... 

LINA. 

Vorbe...



VIORICA. 

Dar ce-am auzit eu, vorbe erau? Tu nu știi, în oraşul 
acesta inchis, amorţit și care șar părea nesirmţitor, ce 
sentimente au pornit, aşa de-odată către tine, când a 
leşit inaintea tuturora, petrecut numai de rochiţa ta 
neagră, sicrieșul in care dormia, în sfârșit impăcată, aceia 
cate, atunci, la despărţirea de lume, s'a invederat ca 
sfânta orașului întreg... 

LINA. 

Nu vorbi... Nu vorbi... îmi faci rău... 

VICORICA. 

Dar iţi voiu fi făcut bine când vei afla ce frumoasă 
ai apăcut atunci tuturora în marea durere care te 
inobila... Era in tine o măreție care a impus tuturora. 
Ar fi impus şi dușmanilor, dacă un suflet ca tine îi poate 
avea, iar la tineri cari și ei îşi caută rostul în viaţă a 
produs una din acele simţiri care încălzesc, dar şi o- 
notează pe aceia către care se indreaptă... Vei avea 
peţitori, Lino... Crede-mă că o să-i ai... 

LINA. 

Fugi de-acolo! Mă superi şi, mai mult decât atâta, 
mă jgneşti adânc... 

VIORICA. 

Şi cum? Nu crezi tw că această casă goală, întu- 
necată, tristă, ar putea să invie? 

LINA. 

S'o cred? Cu ce drept şi pe ce temeiu? Dar o do- 
resc... O doresc pentru alţii... 

VIORICA. 

Faţă de cari ai avea o datorie? iDar vremea aceasta 
Sa trecut... A venit aceia în care, mai mult decât ori 
când, alţii trebuie să aibă o datorie faţă de tine... Și, 
iată, eu pe a mea o păstrez...
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LINA. 

Tu ai datoria unei fericiri care să fie numaia ta... Şi, 
Doamne, sânt mai multe zile de când, peste grijile ce le 
mai am și care sânt destul de grele, eu parcă aş zări 
o: fericire... 

VIORICA. 

Să nu mi-o spui, să nu mi-o spui... Mi-ar face râu... 
Arc şi sufletul mieu cele ascunse ale lui, și nici ţie 
nu-ţi dau voie să le atingi... 

LINA (urmând,) 

Aş zări o fericire, dar nu cutez... Nu cutez fiindcă 
de dânsa şi restul zilelor ce le mai am, se ţine... 

VIORICA. 

Ştii ce? Atunci mai bine profeţiile acestea cu multă 
indoială să le lăsăm in sama viitorului... De-odată în- 
găduie-mi să te ajut în tot ce mai așteaptă de la tine, 
ori: şi de la tine, o resolvire... Și pe urmă... Pe urmă 
ce-o fi!.. 

LINA. (tresare). 
Ah! 

ViIORICA. 

Te-a trecut un fior? Ai auzit ceva? Te-ai speriat 
de ceva?.. 

LINA (ca în wis, merge spre uşa care 
dădea la odaia oarbei). 

VIORICA. 

Ce faci? Ce faci? Dar ce te poate chema la locul 
de care, din potrivă, ar trebui, măcar un timp, să te fe- 
rești mai mult. 

LINA (continuă a înainta, ca o somnambulă). 

Dar, Lino, fii cuminte! Ce e cu tine, Lino! Fato, 
trezeşte. te!
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LINA (zguduindu-se). 

Da, tu eşti... Mulţămesc.. Mi-ai făcut un mare bine, 
trezindu-mâ... Când se întâmplă să fiu singură — o, ce 
grozav e sa rămâi singură!.. 

VIORICA, 

Dar... 
LINA. 

Victor? Victor nu e un om.. E şi elo umbri.. O 
umbră care rătăceşte și nu-și poate afla locul... E când 
ici, când colo... Nici n'a plecat, nici nu e acasă... Îl 
poartă aşa puteri nevăzute. 

VIORICA. 

Poate... Poate mai puţin decât înainte... Dar ce-mi 
vine mie să mă amestec in ce nu mă privește?.. Mă 
priveşte numai pentru cât de mult te priveşte pe tine. 

LINA. 

_Te rog spune-mi... Din toată inima te rog să-mi spui. 
Nu-ţi dai samă de cât bine mi-ai putea face... 

VIORICA. 

Nu, nu... Nu pot să spun... De câte ori e vorba de 
domnul acela frumos și mândru, şi... şi aşa de străin 
de toate, mi se opresc cuvintele în gât... 

LINA. 

Nu-l suferi ? 

VIORICA. 

Cum poţi să întrebi? Şi ce pot să-ţi răspund? 

LINA. 

Atunci ţi-e frică de dânsul? 

VIORICA. “ 

Grozav !.. Cum nu mi-a fost frică până acum de - 
nimeni pe lume...
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LINA. 

Dar e un om bun... Foarte bun şi foarte nenorocit... 
Înţeleg și una şi alta... Aş înţelege insă mai bine dacă 
aș fi îndrăznit, în ceasul acela pe care nu-l binuiam așa 
de hotăritor și nu credeam că vre-odată acele supțiri 
buze vinete, din care putea să iasă și blăstăm şi bire- 
cuvântare, nu-mi vor mai vorbi niciodată ca să-mi dau 
samă de ce trebuie să fie, de ce trebuie să fac în 
lucrurile care stau să vie, dacă aș fi îndrăznit să uit şi 
să respect și bunicuviinţă şi discreţie şi aş fi ascultat 
la ușă ce sa petrecut intre cele două fiinţi care de 
aproape douăzeci de ani nu-şi mai stătuseră in faţă şi 
intre care stătea acum să se strecoare moartea... 

VIORICA. 

Ceas de spaimă, de sigur, dar poate... 

LINA. 

De spaimă, numai de spaimă |... Mă înfior şi acuma 
gândindu-mă... Şi de aceia mi se pare că mă chiamă 
cineva acolo în odaie, că în acel gol întunecat pluteşte 
incă în cuvinte nerostite o hotărire care este și pentru 
mine... Şi pentru mine, ca să știu ce să fac şi cu mine 
însumi și cu altul... Şi poate chiar cu alţii... O, Doamne, 
cum nu pot vorbi morţii!... 

VIORICA. 

Dar in odaia acei2 nu era numai bătrâna, neuitata 
noastră bătrână... 

LINA. 

Acel ce a mai fost n'a deschis buzele. și eu nu pot 
îndrăzni să-l întreb... 

VIORICA. 

Lino, te-ai uitat tu la faţa moartei?,., 

LINA. 

Pentru nimica în lume n'aș fi făcut-o... În biserică-mi 
strângeam p'eoapele de mă dureau, numai să n'o văd...
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Pe de o parte voiam să-mi rămâie in mine cum era în 
atâţia ani de când am slujit pe aceia căreia i-se luaseră 
vederile... Măreaţă in șeţul ei cel vechiu, cu acea față 
neclintită nici de priveliştile din afară, nici de râsfrân- 
gerile din liuntru și cu acei ochi :mari, limpezi, senini, 
cari se uitau aiurea, în ceva foarte adânc, in ceva foarte 
departe... Printr'un farmec al ci și la una şi la alta... Dar 
n'am vrut să mă uit, ca să nu culeg din urmele acelui 
vechiu chin un blăstăm pentru omul care, el insuși, 
ințeles in toată nenorocirea, în toată fatalitatea lui, nu-l 
merită... 

VIORICA. 

Și iată, Lâno, tu te inşeli...- Eu m'am uitat la dânsa... 
M'am uitat lung, cu multă grijă... Şi cu strângere de 
inimă şi eu... 

LINA. 

Dar de ce erai s'o faci? Ce te privia pe tine dacă 
era acest blăstăm sau nu... 

YIORICA. 

Nu mă întreba, nu mă întreba... Fie-ţi milă de minel.. 

LINA. 

De tine? 
VIORICA. 

O să ştii, o să ştii... Dar nu e vremea... O, nuc! No 
sili... Poate chiar să nu vie niciodată... Dar nu mă 

întreba. 
LINA. 

Şi zici că te uitai mult, indelung, stăruitor... 

VIORICA. 

Nu mi-am luat -ochii de la dânsa... Nu puteam săi 

iau... Şi pentru ce vream să ştiu... Da, am voit, şi am 

aflat... Dar şi pentru puterea nebiruită ce se desfâcea 

din acel obraz de ceară... Ea voiă să-mi vorbească... 

Eram sigură de aceasta... „Voia să-mi vorbească mie, 

pentru că tu P'ai vrut s'o intrebi, şi atunci a vorbit şi 

ea cui ştie că e mai aproape de tine... Şi, prin tine, chiar... 

3
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LINA. 
Chiar, cine ? 

VIORICA (izbucnind nervos). 

Dar cine stătea mai aproape de dânsa, după tine 
însuţi... . 

LINA. 

Am înţeles... Și spune: din faţa aceia ce s'a desfăcut 
ca hotărire nerostită pe care o aşteptai?... 

VIORICA. 

S'a făcut de-odată o schimbare în ea, pe care nimeni 
altul n'a băgat-o de samă... Vei spune că sânt puterile 
ascunse care ne fac şi ne desfac după voia lor... Se 
poate, dar eu nu cred... S'a făcut o seninătate pe care 
până in clipa aceia n'o avea... Şi hotărirea ei era... Era — 
iertare | 

LINA 

Slavă ţie, Doamne, că aşa a fost! Este, va să zică, o 
milă şi pentru oamenii nevinovaţi? 

VIORICA. 

Da, în acest giulgiu de iertare s'a inmormântat ea... 

LINA. 

Dar ce se aude? Ce zgomot... Pare că vine de aici, 
de aproape... (Tare, speriată). E cineva acolo? Care e? 
Răspunde! Ajută-mă, Viorico!... Cine este? 

(Victor apare în prag). 

Scena a II-a. 

ACELEAȘI VICTOR. 
ViCTOR. 

Mă ierţi, soro... Mă ierți, Lino... Totuși, orice ar fi, 
sora mea... 

LINA. 

Dar te indoiești?...
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VICTOR. 

Eu? Nu! (pune mâna la gură, arătând odaia oarbei). 
De ce m'aș îndoi? De ce m'aș intreba? Doar acuma 
sântem pe pământ. (Face o cruce mare.) Pe pământ 
sântem... Şi... 

VIORICA. 

_Domnul Victor are ceva de spus... De şi mă bucur 
că-l văd, — că-mi este iertat și mie să mă bucur că-l 
văd așa... 

VICTOR. 
Cum? 

VIORICA. 

Dar de ce mă intrebi ?... (nervos). Ce drept ai d-ta să 
mă întrebi? 

VICTOR. 

Dreptul cui este și el cu un rost în această casă. 

VIORICA. 

Dar d-tale ce-ţi este această casă! Deta ești acel care 
pleacă... (mai nervos). Gătește-i bagajul, Lino... Ce, că 
S'a intâmplat la mijloc o nenorocire ?... O bătrână uitată... 
Bolnavă... | sau implinit zilele şi i s'au isprăvit nă- 
cazurile... Lumea e largă : largă şi frumoasă... Sânt oameni 
fără aripi... Şi de cei cu aripile pe care nu le pot ţinea 
infăşurate... Zboară, domnule Victor, zboară! Şi nu sta 
lângă noi, lângă noi acestea, inrădăcinatele până la veş- 
tejire... Nu sta lângă noi şi... 

VICTOR. (atent). 
Și ? 

VIORICA. 

Nu ne chinui... 

VICTOR. 

Pe d-ta? 
VIORICA. 

Pe dânsa intâiu... 

LINA. 

Pe mine nu... Nu, orice ar fi!
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VICTOR. 

Şi poate nu va fi... 

VIORICA (urmează). 

Şi chiar pe mine... 
LINA. 

Cum: vorbeşti așa ? Şi de ce? 

VIORICA, 

Parcă eu știu, de ce? 

VICTOR. 

E bine să n'o ştii d-ta, dar eu... Euo ştiu... Eu trebuia 
so ştiu... Și iată, fără voie, auzindu-vă adinioarea... 

LINA. 

De ce ai auzit?... lartâă-mă! 

VICTOR. 

Eu sânt de certat... Şi din ce a spus dânsa (se in- 
toarce spre Viorica) eu ştiu că am fost certat... De vnde 
nu indrăznisem a cere o iertare pe care credeam că 
maica bătrână, — da: maica bătrână: acuma ii pot zice 
așa, — a luat-o cu dânsa. 

LINA. 

Tu te-ai temut de blăstăm? 

VICTOR. 

Văd că nu l-a luat cu dânsa. 
Și acuma vă rog să ascultați... 
Eu nu mai pot pleca... 
Ştii, Lino, crucea pe care ţi-o lăsam ca so implânţi 

in cimitir... Am luat-o înapoi... Acuma un ceas, am 
luat-o... Am dus-o eu insumi în cimitir... 

Era acolo o seninătate, o mireasmă... Şi cerul albastru, 
sus, ca o iertare. Şi in genunchi am dus-o până la un 
mormânt proaspăt, și, incet, incet, ca să nu-i fac râu ei, 
am inchinat-o acolo. 

Când am plecat, eram ușor ca un fulg... Mi.se părea



  

că mam ușurat de toate păcatele... Din fund de acolo 
ea mi le-a luat... Mă simţiam ca un copil... Ca unul 
care n'a văzut mai departe decât gardul casei părintești 
și se simte bine acolo... Aveam credinţa că în mine 
am biruit pe Satana... 

VIORICA. 

Dar el n'a putut fi niciodată într'o inimă ca aceasta... 

VICTOR. 

Ba a fost, a fost... De el am suferit... Vie, ea nu l-a 
putut izgoni... După ce a trecut prin taina vieţii, a 
izbutit... Dar mă întrebam în cale: Pe pământul acesta 
cine mă ţine? 

LINA. 

Mai este iubire pe lume... 

VICTOR. 

A ta de sigur că aşteaptă pe cine are ao primi... 
Dar nu la o astfel de iubire, fie cât de dovedită, mă 
gândiam... Sânt şi eu un om care simte nevoie de o 

mângâiere... Şi iată n'am găsit inaintea cui m'ar putea 
lega, m'atr putea ajuta în lupta care se poate intoarce 
din nou și pentru care şi acum eu, cel iertat, mă simt 
prea slab... Cineva care miar intinde peste acest cap 
cărunt un acoperemânt și care, — iertaţi-mi —, mi-ar putea 
pune cândva în braţe pruncul nevinovat, el primul 
nevinovat în lanţul blăstămului... El, pruncul iubirii mele... 
Şi spune d-ta, domnişoară, am fost eu nebun visând de 
aceasta ?... 

„LINA. 

Fie-ţi milă de el şi, pentru ce mi-ai fost până acuma, 
răspunde-i... 

VIORICA. 

Cui a fost iertat de sfântă, cine nu i-ar putea întinde 
mâna?
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