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NE - “gi vous avez visité les côtes de Bretagne, ou tout au moins 

“#ivous’avez étudié la carte de ce merveilleux pays, vous avez 
dû, par la configuration même de son territoire, vous expli- 
quer le caractère de ses habitants. Les peuples empruntent 

SENS AUPUN doute du pays qu’ils habitent, leurs mœurs, leur 

L
t
 

. 
A
 J Esprit ét'jusqu'à leur physionomie extérieure. A ce point de 

. jue, la Bretagne devait étre ce qu’elle a été : le pays des lut- 
“tés et de ce sublime entétement qui fait la nationalité. 
“En effet, jetez les yeux sur le profil de la province bretonne 

. dépuis le cap Frébel au nord jusqu’à la presqu'ile de Rhuis au 

.sud. Voÿez-vous ces aspérités sans nombre, entendez vous - 
ces rumeurs sans fin ? Cest la tutte de la terre et de l’Océan: 
de l'Océän, ce conquérant patient, parce qu'il est €tcrnel ; de 
VOcéan,qui bat incessamment la proue du vaisseau continen- à 
tal, comine s’il craignait en s’arrétant de se laisser envahir 
à son tour par cetteAterre hardie; de l'Océan, qui semble vou- 
loir repdusser étéçüellement cette lumineuse Europe dont la 

e civilisation croiss ante a éclairé chaque neuple, Depuis six :
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mille ans, l'Océan fouette donc Ja Bretagne de ses orages, de. 

ses vagues ct de ses colères; depuis six mille ans, il la mord? 

à toute heure, à toute minute, à toute seconde, et *i ne la : 

mord jamais sans ca emporter un morceau, Là où vous voyez- 

des échancrures, là où la mer forme des golfes, des baies, il 
y avait autrefois des forêts, des arbres, des hommes; et si,” 
vous aventurant aujourd'hui sur le sommet des pics côtiers, 

vous vous .penchez sur l'ab{me et le sondez du regard, vous : 

verrez à travers les flots, ainsi que dans un rêve, des troncs 
d'arbres que le reflux a roulés jusque-là et qu’il a ensevelis 
sous Je sable. Qui triomphera dans ce duel séculaire? Sera-ce 
la vague insatiable ct furieuse? sera-ce le sol immobile et 
résolu? Nul ne le sait. En attendant, la vicille terre bretonne 
pälit à cette lutte, mais elle la soutient. Ses côtes sont nues, 
arides, dévastées ; la langue de la mer leur enlève en les 
échant, leurs chairs verdoyantes, comme la langue du tigre 

* enlève la peau de sa victime; mais qu'importe! elle rend en | 
ballades à l'Océan les rumeurs dont il l'emplit; les rivages 

qu’il couvre d'écume, elle les peuple de réves, de soûr. enirs, 
de chroniques, de touchantes superstitions, de mystérieuses 

légendes. Elle a fini par comprendre les bourrasques, par 
expliquer les tempêtes, comme on comprend et comme on: 

. explique une langue étrangère. lle a traduit le vent, elle l'a 
forcé de se faire poëte, et maintenant, familiarisée avec lui, 
elle trouve des modulations dans ses cris, des chants dans ses 
fureurs, des caresses dans ses étreintes. 

.. Comprenez-vous que ce spectacle quotidien, poétique, 
gigantesque, ait donné à ceux qui y assistent ce caractère de 
fermeté, de courage et de dévouement qui distingue les 
enfants de la Bretagne? Un peuple à qui Dieu a donné un 
pareil exemple peut-il être autre chose qu’un grand peuple ? 

Puis voyez quelle origine it lui a faite. Sept cents ans avant 
Jésus-Christ; ane guerre éclate entre les Scythes et les Cim- : 
mériens, les Gimmériens dont l'histoire se perd comme une. 
fable dans la nuageuse antiquité. Les Cimmériens dont parle 
Hérodote habitaient ces grandes plaines qui s'étendent entre 
la mer Gaspienne et le Pont-Euxin, vaste plateau par lequel,
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douze cents ans plus tard, Autila descendra daus la Houte-. 

Asie. 

Les Gimmériens sont vaincus. Au Bosphore, le torrent bar- + 
bare se sépare : une portion s'écoule par. l'Asie-Nineure, où. 
elle trouve Troie détruite depuis trois cents ans, tandis que 

Vautre portion franchit le. Duiéper et passe de, l'Orient à 

l'Occident. - 
Ces Cimmériens, cinq cents ans après, s'appelleront les 

Cimbres. Or, renouez un à un les chainons brisés de la 

: généalogie des peuples, les Cimbres, comme nous. l'avons 
- dit, ne seront autres que les Cimmériens, les Celtes ne seront 
autres que les Gimbres, les Bretons ne seront autres que les 

Celtes. 
Ce seront done les aïcux de ces. Bretons qui arrêteront 

. César, ces Gimbres qu'arréta Marius. Cent ans avant le Christ, . 
ces géants an regard sauvage vont se heurter contre la for- 
tune romaine, qui les arrètera, eux que n’ont arrêtés ni les 

Pyrénées, ni les Alpes! Gc sont les aïeux des Bretons, ces 
hommes qui descendent liés l’un à l'autre, qui couchent. 
sur leurs grands boucliers, qui comblent avec des forêts les. 

. rivières qui les séparent. ‘des Romains, qui demandent à. 
Marius des nouvelles de leurs frères les Teutons, quicouvrent 

- une lieue et demie de terrain, qui, enchaîinés l’un à l’autre, 

essaient comme un serpent d’étouffer leur ennemi dans leurs 
anneaux de fer. C'étaient leurs aïeules, ces femmes qui 
luaient elles-mêmes les fuyards dont les uns étaient leurs 
maris, les autres leurs pères; qui étouflaient leurs enfants 
dans un embrassement mortel pour qu’ils ne fussent pas 
esclaves, et qui les jetaient sous les roues de leurs chars, 
sous les pieds de leurs chevaux, et qui, leurs maris morts, 
leurs enfants broyés, se pendaient avec des nœuds coulants 

aux cornes de leurs bœufs. 
Mais les. Romains n’en avaient pas fini avec les Gimbres. 

Après avoir combattu les maitres, il leur fallut combattre 
leschiens; ce fut un autre combat d’un jour, moins mortel 
pour eux sans doute, mais aussi acharné que le premier. Les. 
Chiens se firent tous tuer à côté de leurs maitres. Un peupte
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® qui descendrait de pareils chiens serait déjà uu granû 
peuple. 

Rien ne manque donc à la Bretagne pour faire à son sol et 
à ses habitants une poésie complète. De la réalité où elle est 
descendue aujourd’hui, elle passe au mystérieux, presque à 
l'impossible. D'où lui viennent, par exemple, ces pierres 
colossales qu’on appelle faussement des pierres druidiques ? 
Qu'est-ce que ces peulvens, ces menhirs, ces dolmens, qui 

semblent des cailloux gigantesques détachés de Pelion et 
d'Ossa pendant la lutte des Titans contre le ciel ? Quelle reli- 
gion inconnue a semé dans les bruyères de Cornouailles et 
dans les [E genêts du Morbihan ces monolythes énormes qui 
semblent préexister à l'histoire de tous les temps, et dont ne 
parle l’histoire d'aucune époque, qui sont comme les spectres 
palpables et muets d’un peuple disparu. 

Aussi, quels hommes ont grandi à l'ombre de ces pierres, 
depuis ‘Conan Meriadeck, sous le bouclier duquel se réfu- 
giaient les hermines de Bretagne, jusqu'à ce Gcoffroi de Cha- 
teaubriant, qui semaîit le sien de fleurs-de-lys sans nombre! 

quels hommes que ce Beaumanoir qui léguait pour cri de 
guerre à ses enfants : « Bois ton sang, Beaumauoir! » que ce 
Duguesclin que les femmes de la Bretagne rachetaient cent 
mille écus d'or avéc le lin de leurs quenouilles; que ce 
Clisson que Graon ne pouvait tuer avec quinze blessures; que 
ce Richemont qui sauvait la France de compte à demi avec 
Jeanne d'Arc; que ce Bras-de-Fer qu'Henri IV appelait un 
grand homme de guerre et un plus grand homme de bien; 
que les Rohans, qui, ne pouvant être rois, ne daignent point 
être princes et sont Rohans; que ces Duguay-Trouin, ces 
Ducouëdic! et, dans leurs révoltes mêmes, quels hommes que 
ces Talhouët, ces Mont-Louis, ces Poncalec, ces Gharette, ces, 
Cadoudal ! 

Ilny a pas jusqu'à ce sire de Laval, ce Gilles de Retz, qui 
ne soitgrand dans le crime comme les aütres dans la verlu. 

. Eh bien! c’est au milieu de cette Bretagne poétique, c'est 
dans la patrie de ces hommes que nous venous de nommer 
c'est non loin de cette plaine d’Auray, encore ensanolantée
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par la bataille qui avait coûté la vie à Charles de Blois, un 
-œil à Clisson et la liberté à Duguesclin; c'est enfin sur celte 
presqu'ile de Quiberon où, à défaut de sang l'honneur anglais 
devait, trois cent soixante-sept ans plus tard, couler par tous 
les pores, que nous allons conduire notre lecteur, 

Vers le commencement de l'année 1429, un cavalier, qu’une 
barque venait de déposer, lui et son cheval, au point de la 
presqu'ile de Quiberon où se trouve aujourd'hui le fort de 
Penthièvre, suivait tant bien que mal le chemin qui condui- 
‘sait à Karnac. 

Nous disons, tant bien que mal, car ce chemin, assez 
difficile à suivre même dans les beaux jours du printemps et 
de l'été, avait, à l’époque de l’année où s'ouvre cette histoire, 
entièrement disparu sous la neige qui était tombée depuis 
deux jours et qui tombait encore à deux heures de l’après- 
midi. Bien plus, sans la mer, qui venait battre, noire et 
mugissante, les deux rives qu’elle ronge, il eûl quelque peu 
dévié de cette route, au centre de laquelle il était maintenu 
par la vue du double abime que du haut de son cheval il 

‘ dominait, 

Au reste, rien ne promettait un changement de temps ; au 
contraire, le ciel, de la même couleur que le so], semblait à 
l'horizon, et cet horizon, c'étaient les côtes de la Bretagne, 
semblait à l'horizon se réunir sans obstacle à lui, et devoir 
$touffer ceux qui seraient assez imprudents pour se hasarder 
jusqu’à ce point de jonction. : 

Tout cela ressemblait plutôt à un rêve qu'à un A Pays. 
Ï est vrai qu’au fur et à mesure que le voyageur arpro- 

chait des côtes, le pays devenait possible. Le réve se changeait 
en réalité, mais en une réalité bien autrement triste qu’un 
rêve : la plaine déserte, d’une blancheur fatigante pour les 

” veux, était tâchée çà et là de touffes sombres, qui n'étaient 

ke “autres que des buissons de gentts dévastés par l'hiver, et sur 
lesquels le vent, qui les secouait sans cesse, ne permettait 
pos à la neige de séjourner. De temps en temps, quelques 
arbres furtifs heurtaient leurs branches desséchées et hâtaient, 
par le bruit qu’elles faisaient, le vol de quelques bandes de
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corbeaux, lesquels rayaient de leur aile noire ce tapis et ce 
plafond blancs, tandis que l'œil perdait vite Ie goëland au 
vol silencieux, qui répond par un cri plaintif à cette récla- 
mation éternelle des femmes et des filles îles maisons bre- 
tonnes : . a 

Goëlands! Goëlands! 
Rendez-nous nos maris, rendez-nous nos enfantst 

Cependant, à travers cette neige fine comme une pluie - 
d'automne, notre voyageur avançait toujours, enveloppé dans 
un vaste manteau, la tête couverte d'an chapcron de laine 
bleue, baisse en avant comme pour fendre la bise, et parlant 
Je temps en temps à sa monture, sans doute pour utiliser sa 

voix étne pas donner à sa langue le temps degeler dans sa 
bouche, De dix minutes en dix minutes il relevait le nez, 

regardait si quelque chose apparaissait à l'horizon; mais pas 
de ville, pas de maison, pas de chaumière : toujours, tou- 
jours la même limite blanche se renouvelant avec une déses- 

pérante uniformité. 
À chaque inspection nouvelle, le voyageur reprenait cou- : 

rage ct le cheval recevait deux coups d'éperon. 
. Enfio, vers trois heures de l'après-midi, et comme il rele- 
saitla tête pour la vingtième fois peut-être, il lui sembla 

- voir se découper entre cette double nappe grise la sihouette 
d'un village. Le cheval lui-même vit sans doute, ou plutôt 
sentit ce que crut voir le muître, car-il passa du trot ordi: 
naire au trot allongé, et bientôt notre voyageur put distin- 
guecr les fenêtres des maisons se détachant en noir, et la 
fumée des cheminées montant en colonnes bleuâtres au 
milieu des blanes flocons de neige. 

Après une course de deux lieues à partir de l'endroit où 
la barque l'avait déposé, notre cavalier arrivait enfin au 
bourg de Karnac. 

Si ce cavalier avait de l’amour-propre, certes cet amour- 
propre dut être froissé eu voyant le peu d'effet que son 
passage dans les rues produisit parmi les habitants du
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village; il est vrai qu'enveloppé comme il l'était dans un 
manteau qui vers la partie supérieure montait jusqu'à ses 

; yeux; et qui vers la partie inférieure descendait jusqu’à ses 
- éperons, l'inconnu, qui pouvait tout aussi bien être un vilain 

qu'un noble, un marchand qu'un capitaine, ne devait inspirer 
qu'une bien médiocre curiosité. 7 

Ce fut au milicu de cette insouciance générale qu’il arriva 
jusqu'à la place publique. : - 

Là, il s'arrêta, ‘ 
D'abord, il leva et secoua la tête pour faire tomber des 

plis de son chaperon la neige qui s’y. était amassée; et à ce 
premier mouvement, les deux ou trois commères qui avaient 
entre-bäillé leurs portes ou tiré leurs rideaux, pour voir le 
cavalier qui venait de faire halte au centre de la localité, 
purent connaître un beau jeune homme de vingt-deux à 
vingt-trois ans, à la lèvre et au menton ombragés d’un léger 
duvet, avec de beaux veux bleus, des joues fraiches et : 
arrondies, et cette chevelure blonde à laquelle la Bretagne 
reconnaît un fils, le Breton un compatriote. ‘ 

Mais bientôt l'examen put étre poussé plus loin, car le 
cavalier, qui avait commencé par dégager sa têle des plis de 
son manteau, dépouilla le manteau lui-même, et apparut aux 
yeux des quelques habitants de Karnac qui avaient l'honneur 
de s'occuper de lui, dans toute la splendeur de son costume. * 

Ge costume était un tabard de héraut d'armes, bleu comme 
le chaperon, seulement le chaperon était en laine et le tabard 
en velours; au milieu de la poitrine brillait l’écusson de 
Bretagne : d'argent semé d'hermines de sable. 

Le reste de son costume se composait d’une culoite de drap 

« 

sang de bœuf, de grandes bottes de cuir noir montant jus. 
qu’au milieu des cuisses, d'une large épée dont le ceinturon 
lui serrait les flancs, et d'un cor d'argent suspendu en 
sautoir. Î 
Lejeune homme, après avoir deposé son manteau sur le 

devant de la selle, prit son cor, le porta à sa bouche eten : 
tira ce que l'on appelait le son d'appel. | 

Ce son, poussé par le souffle d’une poitrine vigoureuse, dut
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retentir par tout le village, car toutes les portes à la portée 
de la vue du héraut s'ouvrirent à la fois, et chacun s’em- 

pressant de sortir de sa maison, accourut faire cercle autour ; 

du sonneur. 
- Notre amour de la vérité nous force d'avouer que ce furent 
les femmes et les filles qui arrivèrent les premières: les 

hommes venaient ensuite. 
Mais comme les distances n'étaient pas les mémes pour les 

- habitants du bourg, et que les plus éloignés pouvaient ne 
‘ pas avoir entendu l'appel, le héraut rapprocha le cor une 
seconde fois de sa bouche, et une seconde fois sonna avec 

“une vigueur que lui eût enviée Roland à Roncevaux. 
Au second appel, on vit accourir de fous côtés hommes et 

enfants; un cercle respectable commença à se former autour 
du cavalier 

Ensuite le cor, comme par acquit de conscience, fit entendre 
un troisième appel, et comme tout le village paraissait étre 
ascemblé autour de lui, notre héros tira de sa poitrine un. 
parchemin.et lut, d’une voix pleine, sonore et intelligible, le 
cri suivant : 

« Gens et manants de la châtellenie et du bourg de Karzac, 
oyez ce que monseigneur vous mande et fait savoir par moi, 
Bretagne, son héraut d'armes écuyer. Oyezl 

» Arthus Ille du nom, de la noble lignée royale et ducale 
de Bretagne, comte de Richemont, scigneur de Partenay, 
connétable de France. * 

» Faisons savoir à nos vassaux et gens de nos terres ct de 
nos seigneuries, lesquels nous doivent servir de leurs corps, 
qu'ils aient à se rendre en équipage de guerre sous notre 
bannière scigneuriale, dans le délai de quarante jours, pour 

noussuivre à la guerre entreprise au profit du roi Charles VIe," 
notre sire, contre l'ennemi de la fleur-de-1ys. » 

Après ce cri, ce fut à qui s’approcherait du héraut et le. 
. questionnerait. Son cheval se trouva littéralement envahi. 1l 

A'y avait pas jusqu'aux enfants qui, charmés par le magnifi- 
: que costume de velours, ne tirassent l'épée du cavalier ct ne 
tentassent même de jouer de son cor.
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Messire Bretagne était un brave jeune homme habitué à à ces 
marques de curiosité qu’il faisait semblant de prendre pour 
des marques d'intérêt, afin que sa dignité y trouvât son 
compe; de sorte que ces façons familières, non-sculement 
ne jui déplaisaient en rien, mais l’amusaient presque. Le 
cheval seul paraissait ne pas les trouver convenables et piaf- 
fait d'impatience, ce qui forçait son maître, pour éviter tout 
malentendu entre la bète et les curieux, à le flatter conti- 
nuellement de la main, tout en répondant aux mille ques- 
tions qui lui étaient adressées, et que du resie il Clait tout 
naturel qu'on lui adressät. 

Les femmes et les filles, enhardies par la j jeunesse et la douce - 
physionomie du héraut, s'étaient avancées, et comme parmi 
elles il y en avait de charmautes, nous nous cxpliquerons 
peut-être plus facilement la patience de l'envoyé du duc pour 
les jeunes gars qui lui grimpaient aux jambes et faisaient 
sonner ses éperons. 

Comme pour lui donner un peu de répit, la neige, quitom- 

© bait depuis deux jours, cessa de tomber, et en regardantbien 
attentivement on eût peut-être aperçu un rayon de soleil 
inquiet qui, filtrant à travers les nuages, se brisait sur les 
toits pointus de la ville. 

— Ainsi, Nessire, disait un gros gaillard on caressant le cou 
fumant du cheval, vous dites que Le comte de Richemont, le- 
frère de notre bien-aimé duc Jean V, convoque ses braves 
chevaliers de Bretagne pour aller ausecoursdu roi Charles VII. 

— Qui en a grand besoin, à ce qu'il parait, répliqua une 
belle-fille, laquelle s'appuyait au bras du paysan qui venait 
de parler. 

— Ilélas! oui, ma belle enfant, fit le héraut, Mais si Dieu 
nous prête son aide, nous finirons peut-être bien, surtout 
avec le secours de nos bons Bretons, par chasser devant nous 

. tout ce troupeau d’Anglais aflamés, véritables sauterclles que 
Satan nous envoie. 

— Ainsi. le roi de France? 

—cstà Chinon, (mes enfants, où il attend les troupes né- 
- i.
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cessaires pour forcer l'ennemi à lever le siége de sa bonne 
ville d'Orléans, qui tient toujours pour lui. 

— Et madame la reine? 

— Elle prie Dieu pour le peuple d'abord, et pour son époux 
ensuite. 

— Dunois, Xaintrailles, La Hire, où sont-ils? 
— Le premier à Orléans, les autres près du roi. 
— Allons! allons! tout ira bien, dit un homme qui devait 

être le plus érudit du cercle, surtout. 
Mais au moment de continuer sa phrase, cet homme hésita., 
— Surtout? reprit Bretagne en se penchant vers son inter. . 

locuteur. 
— Surtout, continua celui-ci plus bas et confidentielle- 

ment, si le bon génie du roi veut qu'il se débarrasse de ce 
La Trémouille, qui fait tant de mal à la royauté et qu’ilgarde 
on ne sait pourquoi. 

— Silence, ami, fit le héraut; ceci est l'affaire de mon mai- 
tre et seigneur, le comte Arthus de Richemont. C'est lui qui 
a donné La Trémouille au roi, c’est lui qui le lui reprendra 
s'il y a lieu, comme il lui a repris le sire de Giac qu’il lui 
ayait donné. 

Et comme il n'était pas au bout de la route, le héraut se 
dispose à repartir, puisilaimait peut-être autant ne pas parler 

- devant toute cette populace des intérèts secrets du royaume, 
— Encore quelques instants, Messire, lui cria-t-on de diflé- 

- rentes paris, vous ne nous avez pos tout dit. 
— Demandez, mes amis, demandez; que voulez-vous sa- 

. voir encore? 
— Comment se porte le duc Jean? 
— À merveille, ‘ 
— Il est toujours à Rennes ? 
Bretagne fit Signe que oui. 
— Et le comte ‘Arthus? 
— Reste à Partenay, qui est lelieu où 1 doivent se rendre. 

les braves gentilshommes qui répondront à son appel. Et sur 
cé, bonnes gens, que Dieu vous garde; moi, je vous quitte. 

Eu disant cela, Bretagne, qui venait d'entendre sonner
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quatre heures, toucha lésèrement les flancs de son cheval du 
bout de ses éperons. L'animal, qui n’attendait que cette per- 
mission de se débarrasser de ses voisins importuns, secoua 
Ja tête, piétina, fit entendre un hennissement, et les gamins 
effrayés s'enfuirent. Chacun s’éloigna pour faire place au hé- 
raut. Celui-ci, qui venait de remettre son manteau, après ur : 
dernier salut fait aux hommes et un dernier sourire adresst 
aux filles, s’éloigna aussi rapidement que cela était possible 

“saus faire d'accidents au milieu de cette foule ébahie, qui 
l'accompagua de quelques souhaits encore, et qui, se divisant 
après son départ en plusieurs groupes, continua de causer 
sur la place des nouvelles que Bretagne venait d’apporter. 

I. 

LA PLAINE 

Bretagne traversa Ja ville, ce qui fut vite fait, et prenant Ja 
route qui succédait aux dernières maisons, il €e tint compa- 
guie à lui-même en se chantant le premier couplet de la bal- 
lade suivante, que tout le monde chantait à cette époque: 

De Saint-Malo jusqu'à Guérande, 
Fille petite, fille grande, 

Fi En chantant filez votre lin, 
3 Afin 

Que dans les marchés on en vends - 
Ds quoi fournir un tonneau plein 

D'or fin - - 

Au fils d'Édouard, pour qu'il nous rendè 
Eufin - 

Notre cher sire Duguesclin. 

— Allons, Burgo, allons, mon ami, fit Bretagne cn s’adres 
Sant à son cheval eten passant des vers à la pros, uous
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avons perdu du temps ; la nuit vient, dépéchons-nous. Nous 

,AYOns encore loin d'ici au château, et voici un vent froid qui 

?pourrait bien nous ramener de la neige. 
& Burgo doubla son allure, et son maître, que la halte qu "il 

venait de faire avait refroidi, éprouvant le besoin de se ré- 
chauffer, entama le second couplet en l’accompagnant d’un 
inouvement de jambes destiné à rétablir la circulation du 
sang, presque interrempue dans la partie inférieure: 

Car ce sire est un vaillant homme, 

Dont le pape chassé de Rome 
A béni du haut d'Avignon 

Le nom, 

‘ Quand celui que Bertrand on nomms 
Poussait son étendard breton 

Au front 
Du Sarrazin, pour montrer commo 

On fond ‘ 

Sur les méchants quand on est bon. 

Arrivé à la fin du second couplet, Bretagne, au licu de 

commencer le troisième, se contenta d'en fredonrer l'air, soit 

qu'il eût oublié les paroles de cette longue complainte, soit 

qu'il eût reconnu que cette distraction qu'il avait voulu : se 
donner ne le distrayait pas suffisamment. 

Il faut dire aussi qu'il était arrivé à un endroit où la route 
bifurquait, circonstance qu’il n'avait pas prévue et qui l'em- 
barrassail fort, car il se demandait laquelle de ces deux voies 
À lui fallait prendre pour se rendre où il voulait aller. Ajou- 
Îtez à cela que le jour diminuait de plus en plus. Bretagne 
arrôta son cheval en regrettant de ne pas avoir demandé son 
chemin à Karnac, et il “allait peu--être revenir au village le 
demander plutôt que de courir la chance de prendre le mau- 

vais, quand il lui sembla que quelque chose trouait l'horizon. 
ll fixa ce point, et ayant cru remarquer que ce point se mou- 
vail dans sa direction, il marcha vers lui avec l'espérance 
que si cet être était un étre humain, il le tirerait de la per- 
vlexité où il était, -
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Le point grossissait en se détaillant, et le cavalier resta 

convaincu, à u'en pouvoir douter, que c'était un homme, ct 

méme un homme à cheval qui venait de son côté. Burgo ga- 

_ gna à cctte conviction deux coups d'éperons destinés à le 

faire avancer aussi vite que possible sur ce terrain dont la 

neige avait fait un terrain mouvant.’. 

C'était un homme, en effet, qui parcourait dans le SC0S Op- 
posé la même route que notre héraut, et quelques instants. 
après celui-ci arrétait sa monture devant le nouveau-veou, 

lequel faisait faire halte aussi au bidet breton sur lequel il 

Stait monté. 
— Dites donc, l'ami, fit Bretagne au paysan qui le saluait, 

laquelle de ces deux routes mène au château de Karnac? 

— Au château de Karnac, messire ? vous en êtes loin cn- 

core, mais la route où nous sommes vous ÿ conduira, 

+ — Merci. 
Bretagne s’appréta à partir. . 
— Vous allez au château de Karnac? reprit le paysan en 

Jui faisant signe qu'il avait quelque chose à lui dire, 

— Oui, 

— Ji faut que vous y soyez aujourd” hui? 

— Aujourd’hui même, Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce que, si j'étais à votre place, messire, je remeltrais 

.ma route à demain. 
— Et la cause ? 
— Serait que dans une heure il fera nuit noire ct que vous 

serez à peine en vue de la plaine de Karnac, qu il vous faut 
traverser pour aller au château. Or, c’est une plaine qu’il 
vaut mieux traverser le jour que la nuit, et qu'il vaut mieux 
ne pas traverser du tout quand on peut, 

— Vraiment! et que se passe-t-il donc dans la plaine de 
Karnac ? * 

— Il se passe que ces grandes pierres qui la peuplent ont 
voues au diable, j'en ai peur, et que de minuit au jour elles 

se mettent à danser avec les mauvais esprits qui s'y pro- 

mènent. Vous riez, messire ? vous avez tort, 
— je ne crois pas aux mauvais esprits, .
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Le paysan | regarda d'un air étonné celui qui lui parlait de 
la sorte. 

— Tant mieux pour vous, reprit-il; mais si vous ne ‘croyez 
pas aux esprits, vous croyez peut-être aux loups. 
— Certes, attendu que j'ai rencontré de ceux-citandis que, 

je n’ai pas encore vu de ceux-là. 
°. — Eh bien ! messire, gttendez-vous à en rencontrer encore. 

— Dans la plaine de Karnac? 
— Justement. . 
— Diable ! voilà qui est plus sérieux ; et d’où viennent-ils ? 
— Du bois d’Auray, sans doute. Je vous le répète, messire, 

vous feriez mieux de revenir sur vos pas. À Karnac, nous 
trouverons une bonne chaumière qui est la mienne, une 
bonne soupe qui m'attend, un bon feu de hétre près duquel 
nous causerons jusqu'à neuf heures, et un bon lit où vous 
dormirez jusqu’à demain. À l'aurore, si vous êtes pressé, 
vous vous mettrez en route. ; 
— Merci, mon ami, mais je me suis promis d'arriver ce 

soir au château de Karnac, et j'y arriverai. 
— Dieu vous conduise, messire ; mais dites-moi votrenom, 

et si, en revenant d’Auray, je trouve votre cadavre quelque 
‘peu dévoré sur mon chemin, je vous promets de vous recon- 

. naître, de faire graver votre nom sur votre tombe, et de 
faire savoir votre mort à voire mère, si Dieu vous l'a con- 
servée. 

— Je me nomme Bretagne, répondit notre amien souriant, 
je suis le héraut du comte Arthus de Richemont ; mais je vous 

_dis cela pour que vous vous adressiez à moi, si jamais vous 
‘avez besoin de demander quelque chose à mon maître, et non 
dahs la crainte que les loups me dévorent ct que je resle sans 
sépulture, Je ne vous en remercie pas moins de l'intention; 
mais, Dieu merci, j'ai chassé d'autre gibier que celui-là, et 
je ne reculerai pas devant les loups de Karnac. 
— À votre aise, messire; vous me permettrez cependant 

de vous donner un dernier ‘conseil ? ‘ 
— Merci du conseil, l'ami; que Dieu vous conduise. 
— Même souhait de ma part, messire,
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Bretagne et le paysan se séparérent, l’un se courbant sur. 
son cheval impatient et reprenant une allure rapide, l'autre 

> se laissant balloter comme un sac de farine par !e trot sec de 
‘ son bidet, 

Comme nous l'avons dit, le jour baissait sensiblement, et : 

.. laterre ne semblait plus éclairée que par le reflet de la neige. 

Le froid devenait plus vif, la solitude plus triste encore. 
Bretagne essaya de reprendre sa chanson, mais rien de ce qui 
l'entourait ne le portait à chanter, et ce fut muctetsilencieux 

*:. qu'il continua son chemin, se contentant de faire de temps à à 
autre des appels de langue à Burgo. 

Le paysan s'était clacé dans l'horizon que Bretagne venait 
de quitter, rien de vivant ne troublait plus le calme solennel] 
de cette étendue päle et sombre comme un immense linceul 
jeté sur des morts après une bataille, 

Cependant un vaste bruissement se mélait au vent, c’était 
‘Fhalcine puissante de la mer dont le flot venait, en se la: 
mentant, mourir à quelques lieues de là sur les” rochers de 
Ja côte. 

Bretagne marcha une grande heure, ainsi que le paysan le 
lui avait annoncé, après quoi il crut distinguer à l’un de ces 
rayons nocturnes qui viennent on ne sait d’où, car ils ne tom- 
bent ni de la lune ni des étoiles cachées; il crut distinguer, 

disons-nous, les ombres gigantesques des pierres de Karnac. 
Notre héraut était brave, nous le savons, mais il était 

Breton, c’est-à-dire superstitieux, et lorsqu'il se trouva en 

présence de cette armée de monolithes, debout comme des sol. 
dats à leur poste, il se rappela le conceil du paysan, arrèta 
Burgo et se signa. 

Puis ilessaya de sonder les profondeurs de la plaine cel- 
tique; mais autant eût valu essayer de sonder les entrailles 

‘de la terre. À pareille heure et à pareil temps, la forêt aux 
troncs de granit ne révélait rien de ses poétiques mystères, 

Il entra, en mettant son cheval au pas ct en s’orientant de 
son mieux, dans ce cimetière de deux lieues, couvert en ce 
moment de trois pouces de neige intacte. ll regardait avee un 
sentiment de superstitieuse admiration ces pierres colossales
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coiffées d'herbes ct de mousse qui arrélaient le vent dans sa 
marche et qui, le forçant de courir de l’une à l'autre, lui 
donnaient une mélodie sauvage, car à châque obstacle qu'il. 
rencontrait, il rugissait plus fort. Il cherchait à travers ces’ 
bourrasques, à se rendre compte du moindre cri qui eût pu 
s'y mêler et le prévenir de l'approche de l'ennemi. Mais rien 
ne s’y mélait que la voix de la mer, cette vaste poitrine par 
laquelle on dirait que le monde respire. Burgo ne cachait pas 
ses impressions, lui; comme s'il eût entendu la prédiction 
du paysan et comme s’il eût pressenti qu’elle allait se réa- ; 
liser, il tendait les oreilles et s'arrétait. Bretagne l’appelait 
de son nom, le flattait de la main, et la bête, enhardic par 
cette double caresse, reprenait sa marche, 

Cependant le héraut avait gagné du terrain et avait laissé 
déjà derrière lui une bonne partie de la plaine, à laquelle il 
commençait à s'habituer parfaitement. Le ciel s'était un peu 
dégagé. La lune montrait, à travers des nuages couleur de 
cendre et d'ardoise, un coin de son front blanc, et Bretagne 
profitait de ces apparitions qui éclairaient l'épaisseur de la 
plaine pour s'assurer que les craintes du paysan étaient de 

ja pure imagination. Rien, en elfet, n'avait mine de loup; ct 
trouvant fort ridicule de marcher au pas pour éviter des ani- 
maux qui n’existaient point, Bretagne, qui était sûr d’être 
bien accueilli au château de Karnac, et qui avait hâte d'y 
arriver, regarda une dernière fois autour de lui, et ne voyant 
rien que les ombres des grandes pierres que la lune décal- 
quait sur la neige, il enfonca ses éperons dans le ventre de 
Burgo, qui partit à fond de train à travers ce dédale d'osse- 
ments formidables. | | 

Cette course rapide, qui ressemblait à la course fantasti- 
que d’un chevalier de ballade, dura dix minutes; mais fout 
à coup Burgo s'arrêta court, comme s’il fût devenu pierre” 
aussi, aspira l'air de ses naseaux, tourna la tête à droite, et, 
tout frissonnant, recula au lieu d'avancer. 

Cela devenait sérieux. - 
 Burgo tournait toujours la tête à droite, comme si son re- 
gard eût été rivé à cette direction. Alors Bretagne, tirant son
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mouchoir de sa poche, fit ce que font les picadores quand ils 
ne veulent pas que le cheval voie le taureau qu’ils vont com- 
battre : il se coucha sur le cou de Burgo et lui banda les 
yeux ; l'animal, rassuré, fit quelques pas. 

Pendant ce temps, le cavalier s'assurait que son épée était 
toujours là, et passant les rênes dans sa main gauche, de 
facon à pouvoir, le moment venu, se servir facilement de sa . 
main droite, il fouilla.du regard les ruciles que les pierres 
faisaient autour de lui. 

C’est alors qu'il sembla qu’un objet se remuait dans l'om- 
bre. Il fixa son regard sur cet objet. 

Presque en même iemps un de ces hurlements qui sem- 
blent faits exprès pour la nuit, s’éleva dans la plaine, et 
Burgo tressaillit ; le hurlement venait de la gauche ; Bretagne, 
tournant la tête de ce côté, y vit ce qu'il venait déjà de voir 
à droite; seulement au lieu de deux yeux il en distingua 
quatre, et d’autres hurlements partis de différents points de 
la plaine répondirent au premier et commencèrent à se rap- 

” procher. 

Burgo était épouvanté; il n'avait pas sur tout le Corps un 
poil sec ; il frissonnait et répondait à ces cris nocturnes par 
des hennissements de peur. Bretagne ne gagnait donc rien à 
ce que son cheval ne vit plus, puisque l'ouie et l’edorat rem 
plaçaient les yeux, À quelques bonds nerveux que fit Burgo, 
il comprit qu'il allait avoir sa terreur à combattre; et dé- 
nouant le mouchoir qui lui couvrait la vue, il rassembla son 

= cheval, serra les genoux, et lui mit les éperons près du ventre 
sp pour le tenir au pas, ce qui n'allait pas être facile. 

S— En effet, le cheval ne voyait qu’une chose, le danger, et ne 
LS comprenait qu’un moyen de l'éviter, la fuite. Rongeant le 

S 
NS 

frein qui le retenait, sa bouche blanchissait d'écume ; et bon- 
dissant sur lui-même pour échapper à la main vigoureuse qui 
le maintenait, il essayait de se débarrasser de son cavalier 
et de se faire libre. Mais Bretagne était de ces cavaliers dont 
on ne se débarrasse pas ainsi; et, ferme comme un écuver 
de bronze, il se maint@gin ON pes sans perdre de vue les 
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loups qui, pareils à des spectres, glissaient sans bruit, l'œil 
fixé sur leur proie. 

C'eût été un spectacle curieux que celui de ce cheval qué 
voulait fuir, et de ce cavalier qui nele voulait pas, au milieu. 

de cette plaine blanche, au sein de cette obscurité que 
trouaient seulement les yeux en feu des fauves animaux. 

Et la lutte était pour l'homme plus difficile qu’on ne le croit 
peut-être; la frayeur doublait les forces du cheval, et le 
froid diminuait celles du cavalier. Les efforts que faisait 
Burgo étaient inouïs; il avait la bouche en sang, et-toutes 
les évolutions qu'il faisait ne servaient qu'à la meurtrir da- 
vantage. 

- Bretagne était muet comme une statue. Seulement, ses yeux 
l'avertissaient de tout comme des sentinelles exercées. 

Cependant Burgo était vigoureux, et deux ou trois fois, 
les secousses qu'il avait données avaient fait céder le bras de 
fer du héraut. Ce succès l'avait enbardi, et il avait gagné à 
la main. Comme s'ils eussent été liés à lui par des fils invisi- 
bles, chaque fois que le cheval avait gagné de vitesse, les 
loups s'étaient rapprochés plus vite, se remettant au pas 

lorsque Burgo avait été forcé de s’y remettre Jui mème. Bre- 
tagne commençait à chercher s’il n'apercevait pas les tou- 
relles du château de Karnac, car il sentait que si la lutte avec 

. Son cheval devait se continuer longtemps encore, il finirait 
par être vaincu. Il avait les bras brisés ; l'animal avait pris 
un point d'appui sur le mors, et baissant la tête aussi bas 
que possible, il tirait les rênes de toutes ses forces. 

Le héraut se disait que dès qu'il apercevrait une lumière. 
ou un mur, il proliterait de l'ipatience de son cheval et le. 
lancerait à toute bride dans cette direction, convaincu que si 
rapides qu’ils fussent, les loups ne pourraient le rejoindre, L 
.quand après l'avoir. contenu si longtemps, il lui rendrait : 
complétement la main. 1. 

Les hurlements continuaïient, en se rapprochant petit à 
petit; on eût dit que les sinistres bêtes s’entendaient de loin 
pour une commune attaque. Ainsi le pensait Bretagne du 
moins, car ayant cru voir environ à une distance de cinq
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cents pas une lumière briller par-dessus les pierres de k: 
plaine, ilse courba sur sa monture, lui lâcha les rênes, et lu 
appliquant deux vigoureux coups d’éperons, il cria: Al- 
lous, Burgo ! et partit comme une flêche. 

Alors, des quatre coins de la plaine sortirent les loups 
-. qui semblaient n'attendre que ce signal, et commença une, 

| ? course d'antaut plus effrayante qu'à chaque instant Bretagne 
.Courait la chance que Burgo s’abattit et lui brisat la tête con- 

$ tre une pierre, ou qu’en frôlant une de ces tombes de granit 
- Al lui fracassät la jambe ou le bras. 

Bretagne avait mal calculé. Les loups gagnaient du terrain, 
et dans un regard rapide qu'il jeta autour de lui, il s’aper- 
çut qu'ils w'étaient pas à plus de vingt pas, et que dans deux 
minutes ce seraient eux qui auraient de l’avance sur lui. 

À tout hasard, Bretagne prit son cor et en tira trois sons 
désespérés que l'écho répéta de distance en distance, comme 
sil eût été étonné qu'on le réveillât pendant la nuit et que 
l'on troublât la solitude séculaire de la plaine. 

En mème temps notre héraut tira sa large épée et se pré- 

para au combat, tout en recommandant son âme à Dieu. [ 
Ii était temps. À peine avait-il tiré son épée du fourreau, 

qu'un loup sauta à la gorge du cheval, tandis qu’un autre 
lui sautait en croupe. 

 Burgofit un bond de dix pieds, comme on croirait un tigre 
seul capable de le faire; il env. oya une ruade si vigoureuse 
qu'il brisa Ja tête de l'animal qui l’attaquait par derrière. 
Mais la pauvre bête glissa dans un second élan et s’abaltit. 

Bretagne avait prévu cela, il avait quitté les étriers, et il 
tomba sur ses pieds prêt à la défense. 

Ea un instant il fit son plan de bataille. 
Maintenant entre ses jambes Burgo, qui faisait des efforts 

inutiles pour se relev er, il s’en servit ccmme d’un rempart. 

C'était à une armée véritable qu’il avait affaire, armée qui 
l'attaquait de tous les côtés, par devant, par derrière, à droite 
et à gauche. Chaque fois qu’un loup se présentait en face, 
Bretagne, qui tenait les rênes de son cheval tendues à Jui 
briser la mâchoire, forçait le malheureux Burgo à relever la
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tête, et c'était lui qui recevait l'assaut. Pendant ce temps 
l'épée du héraut frappait sans se lasser, et ne frappait jamais 
en vain. Le combat était silencieux. Par moment cependant 
Burgo poussait un gémissement de douleur qui faismt peine 

.à son maitre; mais c'était l'instant de se défendre et non de 
s’apiloyer. Le manteau du cavalier, son tabard étaient en 

pièces, son cheval en sang; et ce combat nocturne et mystée, 

- rieux, qui n’avait d’autres témoins que les pierres muettes,: 

. c combat dont Bretagne ne pressentait pas la fin, était ma ° 

guifiquement terrible. 
- Le héraut voyait de près les yeux avides et les dents acé- 

rées des loups: mais ceux-ci, à qui le cheval semblait une 
- proie plus facile, s'attaquaient plus volontiers à lui qu’à son 

maître. Ce dernier y gagnait du répit; cependant il avait fort 
à foire, car il fallait son habitude de manier l'épée pour tenir 
si longtemps. À mesure qu’il blessait un loup, un autre sur- 
gissait, ilen avait peut-être autour de lui une vingtaine sur 
lesquels trois ou quatre seulement étaient hors de combat. 

 - Le pauvre Burgo se défendait toujours, 
Bretagne se sentit attaqué à gauche, et la morsure fut si 

. douloureuse qu’il poussa un cri. Il Jàcha alors les rênes qu'il 
tenait, et saisissant une petite dague, il la plongea de la main 

. gauche et jusqu’à la garde dans le cou de l'animal, qui lâcha 
prise et couvrit de sang le tabard de velours bleu. 

.. Ce fut alors que Bretagne fut beau: sa dague d’une main 
et son épée de l’autre, les rênes de son cheval passées autour 
de son corps, ct le corps penché en arrière pour maintenir à 
Burgo la tête haute et se conserver ce bouclier vivant, les 
cuisses, les bras et le visage ensanglantés, il frappait comme 
il eût pu faire dans une mêlée. | 

Tout à coup il se sentit étrangier et tirer en arrière. L& 

loup qui lattaquait ainsi lui enfonçait les dents dans la gorg? 
et lui labourait les épaules à coup de griffes; l'attraction fx - 
si forte, que les rênes qu’il avait passées autour de ses reë* ; 
se brisèrent et que Burgo, se sentant libre et se relevant d'u 
seul bond, courut dans la plaine entrainont derrière lui uns 
meute rugissante de loups.
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Au boût de quelques pas, le cheval affaibli fut couvert par 

ceux qui le poursuivaient, comme un rocher par la marte 

montante, et mnaltré un dernier effort, il roula sur le dos, . 

battant inutilement l'air de ses pieds. 
Quant à Bretagne, à qui les rênes en se brisant avaient fait 

perdre son point d'appui, et que son cheval en se relevant © 

avait envoyé rouler à dix pas de là, il comprit que tout était | 
fini pour lui, et qu'une fois à terre il n’y aurait plus de dé- 

fense possible. Au moment où il se disait cela, sa tête heur- 
tait le sol, et le loup voyant son ennemi renversé le lächait, 

et revenant l’attaquer de face, se jelait sur lui. 
Au même instant Bretagne entendit une voix qui lui criait: | 

Ne bougez pas ! Quelque chose siffla à ses oreilles, etcomme 

par enchantement le loup lächait prise et roulait à son côté 

ea poussant un rugissement d'agonie. 
Il sembla à notre héraut qu ’on lui ôtait le monde de dessus | 

Ja poitrine, et il se releva sur ses genoux, cherchant d'où lui 
venait ce secours inespéré, Alors il vit sur un pelit chevsl 
blanc dont la couleur se confondait tellement avec la neige 
que celui le montait semblait ne reposer sur rien, un homme 
qui de ce combat paraissait plutôt faire un jeu qu'une lutte 
sérieuse, et qui tenait à la main un petit arc en fer avec le- 
quel il venait de tirer la flèche qui avait sauvé l’écuyer du 
comte. Ge cavalier inattendu manjait son petit cheval avec une 
telle habileté, que celui-ci, bondissant comme un chat-tigre, 
sautait par-dessus les loups qui l’attaquaient avec uue lé- 
gèreté inconcevable, pendant que son maître, qui avait l'air 
de ne le guider qu'avec l'éperon, tenait les rênes dans les - 
dents, assurait une flèche sur son arc, tendait l'arc, lançait 
Je trait et tuait l'animal qu’il avait visé, tout cela en moins 
de temps qu'il n’en faut pour l'écrire. 

Bretagne se frottait les yeux croyant qu’il rêvait: 
Pendant qu'il reardait cet habile tueur des loups, qui était 

venu par la droite, il entendit un grand bruit à gauche, et il 
vit courir vers le lieu du combat une ombre étrange et qu'il. 

ne s’expliqua point tout d'abord. Mais Vombr: 3 rapprocha 
. rapidement, et il put distinguer ce qu’elle été.
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— Cétait un homme d’une stature herculéenne, qui accourait : 
escorlé de deux énormes chiens, trapus, à la face aplatie, et 

- qu'il retenait chacun d’une main, ce qui exigeait une force . 
énorme; car les bêtes tendaient je cou à emporter les bras de 
leur gardien. 

Trois loups se détachèrent du groupe au miliew duquel sat 
tait le cheval blanc, et coururent à ce nouvel ennemi. . 

Alors celui-ci s'arrêta, les. attendit, et quand ils furent à . 

trois pas, avec une précision merveilleuse de mouvement; il 

lâcha les deux molosses qui se ruèrent chacun sur un loup, 
tandis qu'il se précipitait, lui, sur le troisième, le prenait 
dans ses bras. et roulait daris la neige avec lui. 

Bretagne, qui, d'acteur, était devenu spectateur du combat, 
. jugca que le moment était venu d'aller secourir celui qui le 

secourait, et, saisissant son épée, il courut vers cet homme 
qui avait une si étrange façon de combattre le loup. : 

Mais c'était inutile. Comme il faisait le premier pas, ille vit . 
se relever, et prenant l'animal mort par la peau du cou comme 
un chasseur prend un lièvre, le jeter à quatre pas de lui. : 

Quant aux deux chiens, ils revenaient auprès de leur mai 

tre en se passant la langue sur la gueule comme des chiens . 
satisfaits. Leurs deux adversaires étaient étranglés. Ils regar- 
dèrent s’il y avait encore quelque chose à faire; mais ne 
voyant plus rien, ils se couchèrent aux pieds de leur maître . 
qu’ils léchèrent, sans doute pour le remercier du plaisir qu’ils 
avaient eu et qu'ils lui devaient. Pendant ce temps, l’homme 
au. cheval blanc avait rejoint son compagnon, et voyant le : 
loup que celui-ci venait d'étouller, il s'était écrié;- Bravo! . 
Tristan. 

Cette. scène innuie commença à s'éclairer tout à coup. |: 
Bretagne jeta les yeux du côté. d'où venait la lumière, et 

il vit se dessiner au loin, sous la porte ogivale et sombre du 
château de Karnac, les ombres des serviteurs élevant des 

“torches au-dessus de leurs têtes et cherchant évidemment. 
le lieu du corabat pour s'y rendre. 

Ces hommes accoururent aussitôt, faisant fuir devant eux : 
les loups qui venaient d'achever ce malheureux Burgo qu’as
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Gitaient encore les derniers tressaillements de l'agonie. La 
lueur rougeñtre de leurs torches mélait sur la neige des om- 
bres mouvantes aux ombres immobiles des monuments cel- 

iques. 

Ill 

LE CHATEAU DE KARNACG 

Quelques instants après la scène que nous venons de ra- 
conter, les serviteurs du château de Karnac qu’ on avait vUS 
apparaître si à propos au seuil du vieux manoir, se trouvaient 
sur le lieu méme du combat, et l’on pouvait, à la ‘lueur des 
torches qu'ils portaient, examiner le champ de bataille, ce 
qui n'était pas tout à fait sans intérêt, surtout pour les spec- 
tateurs sauvages et primitifs a on voyait se mouvoir sur ce 
théâtre digne d'eux. ‘ 

En eflet, sur une terre piétinée par les chevaux, les loups, 
et les hommes, et où la terre, la neige et'le sang étaient de- 
venus, en se mêlant, une boue glissante, gisaient huit ou 
dix loups éventrés, dont deux ou trois hurlaient encore, re- 
levant la téte et essayant de fuir la lumière qui bleseait leurs. 
yeux habitués à la nuit. 
Au milieu du champ de bataille, Bretagne était debout, 

l'épée à la main, mal sûr d'être délivré de ses fauves anta- 

gonistes. Son chaperon et son manteau étaient tombés, de 
sorte que l'on pouvait voir le sang ruisseler de ses joues, et 
es déchirures profondes qu'avait supportées son tabard. 

A sa droite, le jeune homme à l'arc de fer, sur son cheval 
redevenu immobile, considérait ce spectacle en souriant et 
comme un homme habitué à de pareilles luttes, tandis qu'à : 
sa gauche le jeune homme aux cheveux roux, appuyé contre . 
une de ces pierres que nous avons décrites, Caressait la têle 
énorme d'au de ses chiens, et que l'autre, envieux de ces 
caresses, cssayait d'attirer à son tour l'attention de son maitre 

en se frottant contre ses genoux. - 

€
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Bretagne vit tout de suite qu'entre cés deux hommes le 
cavalier à l’arc de fer était le plus considérable. 

1 marcha vers lui. 

— Votre seigneurie voudra-t-elle bien m'apprendre son 
. nom, dit-il, afin que je n'oublie jamais celui auquel je dois 

Ja vie? 
— Je me nomme le comte Olivier de Karnac, répondit avec 

un gracieux mouvement de tête celui auquel le héraut s’a- 
dressait, et au lieu de recevoir des actions de grâces, c’est 
moi qui vous remercie de l’occasion que vous m'avez offerte 
de venir en aide à un homme qui, autant que j'en puis juger, 
appartient à la maison de mon noble seigneur, le comte de 
Richemont. 

Ces paroles avaient été dites d'une voix si douce et si peu 
en harmonie avec le courage que venait de déployer l'habile 
cavalier, que Bretagne le regarda à deux fois pour s'assurer 
que celui qui partait était bien un homme et non une femme, 
et si cet homme était bien le même qui, semblable à Persée 
montant la Ghimère, tuait les monstres au vol de son cheval; 

mais en voyant de quelle douceur était empreint le visage 
du comte, it s'expliqua la douceur de sa voix. 

— Alors, monseigneur, si vous êtes le comte de Karnac, 
c'était à voire château queje me rendais, porteur que je suis 
d'une lettre que monseigneur Arthus m'a chargé de vous re- 
mettre, Je me nomme Bretagne; j'ai l'honneur de lui appar- 
tenir comme héraut d'armes, et, sans votre seigneurie, j'étais 
forcé de manquer à mon devoir, car j'étais mort. 

— Ne parlons pas de cela, messire; c'est à moi que j'ai 
rendu service et non à vous, puisque vous m'apportez une 
lettre du connétable.. | | 

Bretagne fit un mouvement pour chercher la missive; mais 
de son côté, le jeune comte l'arréta d'un geste. ‘ . 

— Lettre, continua-t-il, que .vous me remettrez tout a | 
l'heure, quand nous serons de retour au château, où le sou: 
per nous attend, Souper, ajouta-t-il en souriant, qui ne sera 
pas dédaigné par vous, je l'espère, après la besogae que vous 
avez faite et l'exercice que vous avez pris.
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- Et, en disant ces mots, le jeune homme montrait les cada- 
yres ‘des loups qui jonchaient Ja terre. 

Bretagne salua le jeune homme, et s'approchant de son 
autre sauveur : 

— À votre tour, messire, permettez que je vous remercie. 
de votre bon secours, et que je vous fasse compliment su 

votre merveilleuse ‘force. Sur mon âme, il me sembla voir 
monseigneur Hercule étouffant le lion de Némée, quand je : 
vous ai vu étouffer le loup entre vos bras. 
. — Merci, maître Bretagne, mis je prends la chose comme 
vous la dites, pour un compliment. Il y a aussi loin de moi. 
au seigneur Hercule, qu'il y a loin de ce loup au lion néméen; : 
ce sont mes chiens et non pas moi qu’il faut remercier. Un 
chrétien qui ne fait pas plus qu une bêtene mérite pas qu’on 
le complimente. 

— N'importe, messire, continua Bretagne, je n’en. désires 
pas moins connaître votre nom et vous exprimer ma recon- 
naissance d’un cœur aussi sincère que je vous ai témoigné 

mon admiration. 
— On me nomme Tristan le Roux, dit le j jeune homine;) je 

ne suis ni noble, ni comte, ni baron : vous pouvez donc ou-, 
blier mon nom tout à votre aise, je ne vous en voudrai pas : 
de cetoubli. . 

Eten disant son nom, en [accusant son humilité, le” jeuie : 
homme jetait, involontairement peut- être, un regard amer 
sur Olivier. : 

Pendant qu'il parlait comme il avait fait à l'égard de son 
compagnon, Bretagne examinait le singulier personnage qui 

recevait d'une si étrange façon les remerciements qu'on lui 
adressait. Au reste, sa figure portait l'empreinte deson ca- 
ractère si son caractère était ce queles quelques part jes qu'il 

vinait de dire pouvaient faire soupconner qu’il fût. -. 

+ — Allons, Tristan, allons, mon exterminateur de loups, si 

a n'es ni comte, ni baron, tu es roi; roi de la plaine, roi des 

druyères, roi des rocs, roi comme l'aigle, comme le lion: Est- 

ze que le lion est comte, est-ce que l'aigle est baron? Allons, 

allons, viens, et faisons honneur à notre hôte, Écairez le
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chémin, vous autres, continua-t-il en se tournant vers les 

serviteurs qui attendaient les ordres de Jeurmaître  - 
. Les serviteurs levèrent Jeurs torches et marchèrent devant 

lui, en se dirigeant vers le château. I à | 

- Bretagne ramassa son manteau.et son chaperon, et prenant 

une torche des mains d'un des valets, ils'avança vers Burgo. 
Le pauvre animal, sanglant, déchiré, meurtri, leva la tête 

- comme pour dire un dernier adieu à son maitre, POUSS UD - 

' 

hennissement douloureux comme une plainte, ctexpira. . 
.Les deux jeunes gens, comprenant cetle sympathie du -cae, 

valier pour le cheval, attendaient le héraut : Oüvier, repassant 
dans sa ceinture les flèches que les domestiques avaient ra- 
massées, et Tristan jetant à dix pas de lui sès chiens qu'il 
prenait par la peau du-cou ct qu'il envoyait dans l'espace. *: 
Les bêtes paraïssaient prendre grand plaisir à ce jeu, auquel 

“Tristan les avait habituéez et “revenaient sur leur maitre 

pour le caresser. - 
.— Mon pauvre Burgo, murmura Bretagne avec émotion, 

je ne me doutais pas ce matin que nous nous séparerions ce 
soir! 

- Et, voyant qu'il était mort, il essuya deux larmes et vint 
rejoindre Olivier et Tristan. Tous trois se mirent: en marche 

. vers le château. . 

— Savez-vous, messire, dit Olivier en examinantà lo lueur 
“del torche que Bretagne rendait au domestique à quiil 
l’avait prise, les sillons sanglants tracés sur toute sa personne 
par les griffes et les dents des loups ; savez-vous, messire, 
que vous êtes un vaillant et que vous avez soutenu là un 
rude assaut. Les loups ne sont pas certes faciles à tuer avec 
uue épée, suriout quand on a autour de soi une troupe 

comme celle qui vous assiégeait, - 

— Aussi, monseigneur, n’y ai-je pas mis d'amour-propre, 
comme vous avez pu le voir ou plutôt l’entendre. J'ai com- 
mencé par soufler:trois fois dans mon cor, convaincu que 

j'aurais besoin d'aide avant qu'il fût longtemps, espérant 
que l'on reconnaitrait uu cri de détresse etque l'on viendrait 
à mon secours, : or © ‘ ' 

. : & 
e :
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— C'est en effet au son de votre cor, messire, que je suis 

accouru, fit Olivier; je revenais d'Auray et j'allais rentrer au 
château. Et toi, Tristan, c'est aussi le mème bruitqui ta fait 
accourir? 

— Oui, répondit Tristan: n'eussé-je pas entendu le cor, 
je fusse venu. Depuis ciaq minutes Thor et Brinda huriaient 
en tirant leur chaine à la briser, de sorte que je me doutais 

qu'il se passait quelque chose aux environs. 
— Oui, oui, ce sont de bons animaux, de braves et fidèles 

gardiens que Thor et Brinda, dit Olivier en étendant la main 
vers les deux chiens, qui grognèrent comme pour indiquer 
qu'ils ne permettaient qu'à leur maitre une pareille fomi- 
liarité. 
Cependant où était arrivé à la première porte du château, 

en gravissant une petite hauteur sur laquelle il avait été bâti 

et d'où il dominait toute la plaine. ‘ 
En voyant cette ombre immense s’élever devant jui, Breta- 

gne renversa la tête en arrière pour mesurer la hauteur du . | 
bâtiment dans lequel il allait recevoir l'hospitalité." 

C'était un vieux manoir du huitième siècle, ayant conservé 
à l'extérieur tout le caractère d’une forteresse romane, sOM- 

‘ bre, imposante, mystérieuse. 
La petite troupe traversa le pont-levis, qui se rcdressa der- . 

rière elle, et la grande porte, qui se ferma dès qu fclle ‘ent 
passé; puis, agant franchi cette première enceinte, elle ar- 
riva à Ja porte méme du château, qui, au contraire de : 
l'autre courbée. en plein cintre, s'élançait CN Ogivé,- accu- 

sant une époque postérieure de cinq ou” six cents ans à la 
. première. 4 ‘ 

Ou traversa un second pont-levis, Dretagné s’avançant le 
premier, comme hôte et comme ‘envoyé du comte de Riche- 
mont, Olivier marchant après lui, Tristan venant à côté du 
cheval d'Olivier, tandis que les serviteurs, rangés en haie,” 
tclairaient cette rentrée nocturne, 

Ces deux portes franchies, les trois jeunes £ gens ‘8e trouvè- 
rent dans une vaste cour entourée de bâtiments que perçaient 

de nombreuses ouvertures, comme sila vie des habitants du 
ï 

L
o
u
e
 

Æ 
N
L
 

SR 

e



cv
 

28 Le TRISTAN LE ROUX 

château était tout intérieure et n’eût rien voulu laisser voir 
au dehors de ce qui se passait au dedans. 

Olivier sauta à bas de son cheval et jeta la bride à un 
valet. Tristan fit un signe à Thor et à Brinda, et Thor et 
Brinda retournèrent au chenil. Puis, indiquant à Bretagne Ja 

route qu'il avait à suivre, Olivier ge dirigea vers une porte 
“occupant le milieu de la façade d’un des quatre côtés de la 
cour, et à laquelle on arrivait par six Jarges escaliers de 
pierre. 

Sur le seuil de la porte, une femme attendait, éclairée par 
le groupe de valets portant les torches. C'était madame de 
Karnac, 

Derrière elle, dans la pénombre, se tenait un homme qu’à 
son costume il était aisé de reconnaître pour le chapelain di du 
château. 

— Ma mère, dit Olivier en s'adressant à cetic femme, voici 
messire Bretagne, héraut d'armes de notre gracieux comte 
Arthus de Richemont, l'ami de mon père. IL nous est envoyé 
par le comte lui-même. Je demande pour lui, à la table et au 

foyer, la place des envoyés et des hôtes. 
— Soyez le bienvenu, messire, dit la comtesse avec un so 

rire de bon accueil; ce château sera le vôtre pendant tout le - 
temps qu'il vous plaira y rester. . . 

— Très-haute et très-puissante dame, dit Bretagne eh s’in- 

clinant, pardonnez-moi de me présenter dans l'état où me 
voici; mais sans l’aide du comte, votre fils, et de messire ‘ 

“Tristan, je ne me présentais pas du tout, ce qui eût èté un 
grand déplaisir pour mon maitré et un grand déshonneur 
pour moi. Veuillez donc me permettre de déposer à vos pieds 
Tna reconnaissance pour l'hospitalité que je reçois et pour le 
secOurs que j'aï reçu. 

— C'est dit, messire, fit Olivier, c’est dit. Maintenant veuil- 
. lez me suivre, afin de faire disparaitre le sang de vos blessu- 
“res et de réparer. le désordre de votre costume. 

Olivier, suivi de Bretagne, prit un escalier qui conduisait 
à son appartement, tandis que la comtesse, le chapelain et 
Tristan rentraient dans Ja sal à manger. s
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— Eh bien! Tristan, fit la comtesse, à laquelle l'air sou- 
cieux du jeune homme n'échappait point, cet écuyer courait 
donc un danger réel? . . . 
— Îl courait le danger d’être dévoré, oui, madame... 
— Et, comme toujours, vous vous êtes bravement exposé 

pour lui. - _ 
.— Oh! j'ai tellement l'habitude de cette chasse, vous le sa 

vez, madame, que ce qui est danger pour les autres cst passe : 
temps pour moi. - . 
— Vous êtes si brave, Tristan! dit la comtesse avec une. 

bienveillance qui touchait à l'admiration, presque à l'orgueil, 
Mais quel chagrin vous tient donc ce soir ? Vous étestriste.… 
Que souhaitez-vous? 

— Rien, madame. En vérité, je suis aujourd'hui comme 
j'étais hier, comme je serai demain. N'ai-je pas nom Tristan? 

La comtesse et le chapelaïn échangèrent un regard de tris- 
tesse. Quant au jeune homme, comme pour mettre fin à une 
conversation qui, toute bienveillante qu'elle fût pour lui, 
semblait le fatiguer, il alla s'appuyer contre une des fenêtres, 
et regardant l’aride paysage qui entourait le château et qu'é- 
clairait un faible rayon de lune, il disparut derrièré l’épais- : 
seur dela muraille, ee 

Il se fit alors dans cette salle un silence qui n’eût pas été 
plus grand si la salle n’eût pas été habitée, 

Au milieu de ce silence, la porte s’ouvrit. 
C'était Olivier qui ramenait Bretagne vêtu de ses propes 

habits. Malheureusement l'envoyé du comte n'avait pu faire 
. disparaître de ses mains ct de son visage, aussi facilement 
que son costume, les traces qu’y avaient laissées les griffes et 
les dents des loups. | 7 

. Derrière Olivier et Bretagne apparurent les serviteurs de 
la maison qui allaient prendre part au repas. 

+ Une cloche sonna : c'était le signal du souper. 
Chacun gagna sa place et cependant chacun resta debout . 

à la place où il allait s’asseoir. 
Alors le chapelain récita à haute voix le Benedicite, 
Puis la comtesse appela doucement Tristan, qui obéit len- 

, ° 2. En
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«tement à cet ad, ct chacun s’assit à sa place habituelle ou . 
désignée. F 

La comtesse tenait le bout de la table qui avait la forme . 
d'un T: à sa droite elle avait Olivier, à sa gauche une place 

: vide. 
À la droite d'Olivier était Tristan. 

, De Pautre côté de la place vide était le chapelain. 
A la gauche du chapelain était Bretagne. 
Le bas bout de la table, c’est-à-dire la traverse du T, était 

secupé par les serviteurs de la maison. > 
Nous saurons tout à l'heure à qui appartenait la place vide. 

* Puisqu'à l'exception d’un seul, tous les personnages du 
château sont réunis dans Ja salle à manger , nous allons, avec :. 
la permission du lecteur, donner sur cette salle et sur les 
personnages qui la peuplent quelques renseignements que 
aous croyons indispensables, 
Commençons d'abord par la salle, 

Le iv” 

& . 

LES TAPISSERNIES DE KANNAC 

La salle à manger dans laquelle venait de se réunir la 
famille, moins une personne, comme lindiquait la place 
restée vide entré la comtesse et le chapelain, était une vaste 

yalle plus lougue que large, et dont les murailles sombres 
| i étaient couvertes de panoplies et de faisceaux d'armes. À 
\chaque extrémité de cette salle, une énorme cheminée, sous. 
‘laquelle un géant eût pu se tenir debout, s'ouvrait béante 

ét pleine de flammes. : 
Î Ge double foyer, qui eût suffi pour ‘éclairer la chambre en 
mème temps qu’il la chauffait, reflétuit sa lumière ardente 
sur l'acier poli des armes et des boucliers. 

Le plafond, dans toute sa largeur, était sillonné de pou- 
tres de chêne eculpiées, et dans l'intervalle de ces poutres, 

#
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Je plafond peint en bleu, avait autrefois pour représenter le 
ciel sans doute, reçu l'ornement d'une jauantité étoiles 
d'or. 
Ghacune des cheminées était surmontée de V'écu de Kar- 

nac, comme on disait dans la province, ct cet écu, par le 

double souvenir auquel il se rattachait, ne laissait pas de MÉ- 
riter une certaine célébrité. ° 

I était de gueules, au tombeau muraillé d'argent, et por-. 
‘ tait au chef, de Bretagne aux cinq flèches en pal, alterne nées 
d'hermine | 

Ge blason, comme nous l'avons dit, avait une double ori- 
gige : l’une qui datait de l’année 752, c’est-à-dire de près de 

“sept siècles; l'autre, de 1415, c'est-à-dire de treize ans à 
- peine. 

Disons quelle était l'origine du blason primitif. - 
Lorsqu’en 752, Charles-Martel, accourant au secours d'Eu- 

des, duc d'Aquitaine, qui venait d’être défait par les Sarra- 
zins, livra bataille à ceux-ci dans 1és plaines de Poitiers, il 
avait près de lui un sire de Karnac qui, quoique n'étant pas 
son sujet, était venu, pour la plus grande gloire de Dieu et 
la défense de notre sainte religion, le joindre avce cinq cents 
hommes, représentant ce qu'au siècle où nous nous trouvons 

! représ sentaient cent lances, car chaque lance équivalait à 
tioq hommes. 

Ce sire de Karnac avait une grande réputation en Bretagne, 
où il n’était connu que sous le nom du Lion de Karnäc. 

Le jour du combat venu, le sire de Karnac ne faillit point 
à sa réputation, Partout où la mélée fut le plus acharnée et 

. Le plus épais se, on entendit son cri de guerre. Enfin, au mo- - 
ment où lParmec infidèle commençait à fuir, et où de son 
côté elle n’était plus retenue sur le champ de batailie que par 
l'invincible courage d’un de ses chefs, le sire de Kernac, dans 
l'espérance de vaincre ce dernier obstacle, comme déjà il en 
avait vaincu tant d’autres, le sire de Karnac s'élança pour 

:. attaquer l'infidèle, ct alors commença une lutte terrible en-” 
tre le Sarrazin ar mé de sa hache d'armes et le sire de Kare 
noc de sa large épée franque.
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La lutte dura un quart d'heure, pendant lequel le Sarrazin 

reçut quatorze blessures sans qu'une seule fois le sang du 
chevalier chrétien teigntt ses armes. Soit faiblesse, soit ‘cal. 
cul, le Sarrazin finit par rompre. À mesure qu'il rompait 

les rangs de ses soldats s'ouvraient, et le sire de Karnac 
acharné à à sa proie, s'enfonçait dans les rangs infidèles ; enfil 

i Ÿ un dernier coup de la terrible framée brisa le casque du Sat, 
 razin, et l'ennemi du Seigneur tomba en poussant un blas: 

” phème. 
Mais sa victoire mêmé avait perdu le sire de Karn?s; les ‘ 

‘rangs sarrazins se refermèrent sur lui. Il fut enveloppé, pris, 
-_ désarmé, et comme les musulmans voulaient rendre un der- ” 

nier hommage au guerrier qui était tombé sous ses coups 
ayant trouvé une excavation de rocher en forme de tombe, . 
ils y desceudirent le cadavre du chef et condamnèrent le 

* chrétien à mourir près de lui, enterré dans le même tom- 
beau. 

- Le chrétien ne fit aucune demande indigne d'un chevalier. 
.IL répondit qu'il acceptait une mort qui le conduisait au 
“ciel; seulement il dit que l'habitude de ses ancêtres étant 
qu'ils fussent enterrés avec leurs armes, il demandait qu'on 
lui rendit sa bonne framée. Cette demande parut juste aux 
Sarrazins, qui la lui accordèrent. On coucha le chef infidèle 
dans son tombeau: Le martyr chrétien s'assit près de lui. On 
apporta à force de bras, sur l'ouvérture, une immense roche 

plate sur laquelle chaque homme plaça une autre pierre. 
Cela fit du tombeau une pyramide, qui servit à indiquer non-. 

*. Seulement la tombe du Sarrazin mort et du chrélien vivant, 
mais l'endroit de la plaine où le combat avait été le plus 
rude. 

Or, la tradition de ce combat terrible s'était perpétuée 

dans la famille, et lorsqu'en 1095 le moment des croisades 
_ arriva, lorsque chaque croisé, pour se faire reconnaitre des 

siens dans la mêlée, eut adopté un signe distinctif que l’on 
” appelaarmoiries, le sire de Karnac partit avec Pierre l'Ermite 

pour la conquête de la Terre-Sainte, et prit pour siennes : 
de gueules, au tombeau muraillé d'argent.



* 

TRISTAN LE ROUX "33 

Eafin l'écusson portait au chef, nous l'avons dit : de Bre- 
lagne à cinq flèches de sable posées en pal ealternées d'her- 

mince. 

taires. 

Voici d'où venait cette adjonction aux armoiries 5 hérédie 

- En 4415, à la bataille d'Azincourt, le père du jeune ‘comte 
avec lequel nous avons fait connaissance dans le chapitre 
précédent, était venu au secours du roi Charles VI, suiv ant le 

- comte de Richemont. 
Ce fut une rude bataille, celte bataille d'Azincourt qui 

laissa dix mille morts sur la place où elle eut lieu, morts 
parmi lesquels se trouvaient les ducs de Nevers et de Bra- 
bant, frères du duc de Bourgogne, qui joua un rôle si dou- 

teux pendant cette journée, que le Dauphin ne voulut jamais 
suivre ses conseils dans la crainte d'être trahi; le prince de 
Bourbon-Préaux et le duc d'Alençon, lequel abailit à ses 
pieds le roi d'Angleterre et fendit d'un coup de hache la cou- | 
ronne de son casque. Malheureusement il fut tué avant de . 
porter le second coup, qui eût peut-être sauvé la France, et 

‘la victoire des Anglais se releva avec leur roi. Le plus pur 
du sang français coula dans cette journée, où seize cents 

* chevaliers furent faits prisonniers, en compagnie de Charles 

duc d'Orléans, de Jean duc de Bourbon, du comte de Ven- 

‘ dôme, du‘comte d’Eu et du comte de Richemont, celui-là : 
mème dont Bretagne était le héraut. 

Or, c'était le comte de Karnac qui portait la bannière de 
Bretagne à cette bataille d’Azincourt, et comme toute la nuit 
qui avait précédé la bataille il avait veillé nour une recon- 
naissance autour du camp ennemi, il dormait encore lors- . 
que le malin le combat commença et lorsqu il fut réveillé 

- par les cris: . 

— La bannière! la bannière! 
C'étaient les chevaliers du comte Arthus et le comte Arthus 

lui-même qui marchaient au comhat et passaient impatients . 
| devant la tente du comte. 

Alors le comte s’éveilla, ct comme iv” avait pas le temps de’ 
S'armer, il fendit le haut de la bannière et massant la tète à
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travers la fente, il s'élançca au combat sans autre armure: 

que cet étendard flottant où brillait l'écusson d'argent du 
vieux duché; et le soir seulement on le retrouva ouché 

parmi les morts, à la Place où Richemont avait été fait pri- . 

** sonnier; cinq grandes flèches anglaises lui avaient clout la 

+ 

. bannière de Bretagne au cœur; delà les cinq flèches ‘posées. 
enpalet alternèes d'hermine. 

Il n'était donc pas étonnant que le comte Arthus, qui l'a- 
vait vu tomber si bravement, se souvint, au moment où il 

faisait ur appel à ses chevaliers et à ses hommes d'armes, 
que le comte de Karnac avait un fils, lequel bien certaine- 
ment n'avait pas dû dégénérer du courage de ses aïeux. 

Après ces panoplies, après ces grandes cheminées qui 
chauffaient et qui éclairaient la chambre, outre ces écussons 
qui les surmontaient et dont nous venons de conter l'his- 
toire, deux choses attiraient essentiellement les regards : 

L'une était une peinture, l’autre une tapisserie. 

La peinture représentait la cène de Notre Seigneur Jé- 
sus-Christ; elle était du commencement du siècle, et avait 
remplacé sur la muraille une tapisserie qui faisait autre- 
fois Le pendant de celle qui était restée. : 

* Comme cette tapisserie tient aussi étroitement à notre his- -- 
toire que les panoplies, les cheminées et les écussons que ‘7 
nous avons décrits, qu'on nous permette de nous arrèter sur 
elle, comme nous nous sommes arrèté déjà sur le reste de 

| ameublement. 

Vers le commencement du xi siècle, l'enchanteur Merlin, 
qui s'était rendu en Bretagne pour faire visite à la fée Mor- 
_gane, qui y tenait son domicile, avait demandé l'hospitalité 
? qu château de Karnac, et là il avait été reçu selon toutes les’ 
: lois de l'hospitalité bretonne, c’est-à-dire comme eût été reçu 
; le roi de France. Seulement en partant, la dame de Karnac, 
| qui avait eu pendant son: sommeil révélation de l'hôte illus=. 

À tre qu’elle avait reçu dans son château, la dame de Karnac 
lui avait demandé une de ces prédictions qui depuis sept ov- 
huit cents ans ont mis, en se réalisant, Merlin à la tête de
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tous les prophètes, sorcièrs et enchanteurs venus, et prob 
blement à venir. 

Merlin se piqua de générosité, et prenant une plume, de 
l'encre et un parchemin, il laissa de sa propre main,en belle 
écriture romaine, en lettres allongées, les deux prophéties 
suivantes : ——. ,. 

“PREMIÈRE PROPHÉTIE. È 

Retz et Karnach ayant mèlé leur sang, - _ “ 

. Rompra le scel qui sept siècles regarde; x 
.*# Lors on verra noir Maugrabin issant (sortant) . 

Du vicil sépulere où chevalier le garde, 

PL DEUXIÈME FROPÉTIE. 

Le gentil 1ys, au beau jardin de France, _ 
Gémit foulé parle lion rampant: * 

! Mais jeune vierge aide à sa délivrance, . 
-Et pied de femme écrase le serpent, 

- C'était un si grand honneur qu’ fune visite de Merlin, c'était 
un don si précieux que ces deux prophéties, que Ja châtclaine- 
de Karnac résolut d’en éterniser la mémoire par deux tapis- 
series entièrement exécutées de sa main.” . 

Elle s'était donc, dès le jour même, mise à Ja première, et 
comme elle avait rapport évidemment à ce sire de Karnac 
qui avait été enterré vivant avec le Sarrazin mort, elle avait 
résolu de représenter le champ de bataille de Poitiers tout 
semé de cadavres de Maures ct de chrétiens, et au milieu du 
champ: -de bataille, ce tombeau qui était un des Souvenirs Les - 

plus héroïques de sa famille” 
La châtelaine, comme Pénélope, avait mis, dix! ans à faire 

cette tapisserie, quoiqu'elle ne défit po’at la nuit 4 <e qu'elle: 
avait fait le jour. 
‘Au boutde dix ans, la tapisserie avait été achevée ct clouée 

“contre 14 muraille de la grande saile; des anges volant dans 
le ciel soutenaient une pancarte, Sur- laquelle étaient écrits 
les quatre Ve de Merlin. 

: e 
-
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C'était d'après cette tapisserie qu'à Ja fin du XIe siècle le 

sire de Karnac, qui était parti pour les croisades, avait établi 

son blason. 
Aussitôt cette tapisserie terminée; la châtelaine se mit a 

l'autre; mais comme. la deuxième prédiction était bien au- 
rement vague que la première, comme la châtelaine ne pou- 

sait deviner à quoi elle se rattachait, elle avait suivi la pré- “ 
diction à La lettre. 

Elle avait donc représenté le jardin de la France avec un 
beau lys au milieu : beau lys ployé ct prêt à rompre sous le 
poids du corps d’un lion rampant; un serpent, qui semblait 

l'allié du lion, défendait le jardin contre uné foule d'hommes 
armés qui n'osaient lutter contre lui. Mais une jeune vierge 
s’approchait, et, comme Marie mère de Dieu, de son talon 

. au elle écrasait la tête dû serpent. 
Des anges volant dans le ciel portaient, comme dans l'au- 

tre, un cartouche sur lequel on lisait la seconde prophétie 
_de Merlin. . 

La châtelaine fut dix autres années à faire cette seconde 
tapisserie, ne la quittant qüe pour ses repas et ses prières, 

demandant pour toute grâce au Scigneur le temps de lache- 
ver, 

Le Seigneur l'entendit, et, après avoir noué le dernier 

point, se sentant prise d’un grand sommeil, elle laiéea tomber 
sa tête sur sa tapisserie et s’endormit, 

‘Le lendemain, quand on entra dans la chambre, on voulut 
la réveiller; mais tous les efforts furent inutiles, la sainte 
dame était morte, ayant eu Ja gloire, comme elle av ait de- 

mandé à Diev, d'accompii ir une œuvre qu'aucune autre ai« 

çuillé de femme n'avait jamais faite. 
Cette tapisserie fut cloute en face de l'autre, et pendant 

.deux cent cinquante ans elles firent toutes deux le princi- 
pal ornement de la grande salle du château de Karnac. 

Mais quelque temps après la mort de son mari, la châte- 
Htine actuelle, la mère d' Olivier, s'étant endormie à- son tour 
dans cette grande salle et he s'étant réveillée qu’au’ milieu 
de la nuit, prétendit avoir vu à-la lueur mouvante de la 

. . 

sv. *
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flamme des deux cheminées, les cadavres du champ de bi 

taille se mouvoir. Elle disait avoir entendu un grand bruit 

d'armes, et pour n'être plus exposée à une pareille vision, . 
elle avait fait déclouer Ja tapisserie, et avait ordonné qu'on 
la portät dans la bibliothèque, domaine exclusif, à cette 
époque du moins, du chapelain, qui tous les soirs s’y reti- 
rait pour écrire, de celte adorable écriture du xve siècle, une 
page de la chronique du sire de Karnac, page presque tou- . 

jours enrichie d’une majuscule en forme de garde d'épée ou 

de quelque vignette, merveille de miniature, représentant 

des combats en rase campagne ou quelque siége de ville fan- 

tastique, avec des maisons d'argent, des toits d'or et des 

reines courounées à leur balcon. 
. ‘La place de la tapisserie était donc. restée vide; alors on 
avait fait venir de Nantes un peintre qui, moy ennant ‘douze 

écus d’or, la nourriture et le logement, avait peint sur la 

muraille, à la demande de la châtelaine, la cène de no're 
Seigneur Jésus-Christ et de ses disciples. 

. Sans doute, si lesire de Karnac eût vécu, il n’eût point 
permis qu'on enlevât de la salle d'honneur de ses aïeux cette 
tapisserie séculaire, qui était le plus.beau fleuron de la 
couronne comtale des sires de Karnac. Mais, nous l'avons dit, 

il était resté noblement couché sur le champ de bataille d'A- 
zincourt; il n'avait laissé qu'un fils de huit ans à cette épo- 
que, et nul ne s'était opposé à cette volonté de la dame de 
Karnac, de faire disparaître la tapisserie au tombeau. ‘ 

Et maintenant que nous avons décrit l'extérieur et l'inté- 
rieur du château de Karnac, quelques mots sur la famille 
qui l'habitait. : 

IL est bien entendu que le mot famille est pris ici dans son 
acception antique, et signifie la maison cntière, depuis la 
:hâtelaine jusqu’au dernier valet. 

3:
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V 

LCS UADITANTS DU CHATEAU DE KARNAC 

Il y avait donc, au moment où s'ouvre cette histoire, troize 

ans que la comtesse était veuve. Depuis treize ans elle n’avait 
pas quitté le deuil, et son visage comme ses vêtements scm- 
blait l'avoir à tout jamais adopté. 

C'était une femme de quarante ans environ, belle encore, 
grande, pâle, Elle avait les mains fines, transparentes comme 

- la cire, blanches comme l'ivoire, si blanches qu'on eût dit 
_que le sang. avait cessé d'y circuler. Quelques cheveux gris, 
qu'elle n'essayait pas de cacher, argentaieut sa chevelure 
noire jadis et d’une opulente profusion. Elle passait sa vie 
dans ce château entre le chapelain et Olivier, entré la prière 

ct l'amour maternel. Il eût été impossible de trouver un cœur 

plus noble, une âme: plus chaste, une bonté plus grande; elle 

avait fait sa porte hospitalière à ce point qu’ on disait dans le 
pays : bon comme Karnac. 

Olivier était un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre 
ans, brave comme son père, doux comme sa mère, palpable 
reflet de l’un et de l’autre. Quoiqu'il fût jeune encore lorsque 
le comte avait été tué, Olivier avait été élevé comme si son 
père eût vécu, c’est-à-dire qu'il avait reçu l'éducation que 
devait recevoir un gentithomme destiné à faire ses preuves 
un jour et à soutenir l'éclat d’une grande maison, Il.n’était 
pas d'une constitution très-vigoureuse, mais il avait voulu 
suppléer par l'adresse à fa force qui lui manquait. Nous l’a- 
vons vu dans la façon de combattre le loup, donner une 
preuve du résultat auquel il était arrivé. Olivier maniait un . 
cheval, quel qu'il fût, comme si le cheval eût été inhérent à 
lui-même, comme sil eût compté un centaure parmi ses 
aïeux. IL avait Ja grâce, la douceur, l'élégance d’une femme, 
et les exercices qu'il faisait depuis son jeune âge lui avaient
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donné, sous .cette frêle apparence, outre une adresse sans 

pareille, une énergie infaticable et un courage invincible. IL 
était noble de race et de cœur, loyal comme il tait brave, ct 
c'était de plus un des meitleurs chrétiens, non-seulement de 
la Bretagne, mais de ia chrétienté tout entière. Il montait 
toujours des chevaux blancs, superstition maternelle à Ia- 
quelle il avait facilement consenti, car il aimait tout ce 
qui venait de sa mère. Et maintenant, si vous voulez com- 
pléter ce portrait moral par le portrait physique, voici cc 
qu'Olivier était : un jeune homme de taille moyenne, bien 
fait, élégant dans sa mise comme dans ses formes. ‘De 

longs cheveux châtains auxquels se mélait sur le front 
une mèche d’un blond doré comme ut épi, encadraient 

son visage sympathique. Une. moustache fine, de la méme 
teinte que cette mèche, surmontait une.houche dont une 
femme eût Cté jalouse. Ses yeux étaient bleus, grands, ou- 
verts par la confiance et non par le soupçon, Enfin, une haute 
mine pleine de franchise, de grandeur, de générosité, formait 
l'expression générale de ce charmant visage, que poétisait 
une propension naturelle à la méiancolie età Ja tontempla- 
tion. 

On n'avait jamais entendu dire qu'olivier eût battu méme 
ua chien. Îl passait ses journées à la chasse ou à s'exercer, 
dans une plaine attenante au chäteau, à viser de petits ar- 
bres ou à briser des fougères avec ses flèches, tandis que son 
cheval franchissait des fossés et des haies; ou bien encore il 
ictat en l'air un mouchoir roulé, de la grosseur d’un œuf, 
et le piquait au galop avec la pointe de son épée. Quelque- 
fois, le soir, il montait de nouveau à cheval ct disparaissait 
jusqu'à minuit; mais le plus souvent, après le souper, il 
“restait avec sa mère ou se retirait dans la bibliothèque avec 
le chapelain, pour s’y iustruire sur l'histoire de Dieu ctrelire - 
les hauts faits de ses ancêtres. 

Il était tonjours richement vètu, comme nous l'avous dit, 
et le'soir où nous le voyons poour la première fois, il portait 

Un pourpoint de velours vert brodé d'hermine, un ceinturon 
brodé, auquel pendait une épée dont la poignée et la garde
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étaient ciselées dans l'or; une culotte gris clair, ayant sur la 

jambe gauche les armes de Karnac; un casquet de velours 

. noir, sur lequel se dessinait la couronne comtale; à droite 

de son pourpoint, une petite dague, courte et acérée, et entre 

le pourpoint et le ceinturon, une douzaine de ces flèches de 

frêne garnies de fer, à l’une desquelles Bretagne était si re- 
: connaissant, ii . 

. Ala suite d'Olivier venait ce jeune homme uai, d'après son 
propre dire, n’était ni noble, ni comte, ni baron, qui était 

tout simplement TRISTAN LE Roux. . 

Comme ce jeune homme doit jouer un rôle important dans 
. cette histoire à laquelle il donne son nom, qu'on nous per- 

mette de nous arrêter à son portrait plus longtemps que nous 
‘ ne l'avons fait pour aucun des personnages précédents, si 

. importants qu'ils fussent eux-mêmes. < 

Assis près d'Olivier l'élégant gentilhomme, Tristan faisait 

un vivant contraste avec lui. Nous avons déjà dit deux mots . 

de l'aspect ct du costume du jeune Hercule; complétons ce 
portrait physique et moral à peine ébauché par notre récit, 
…. Tristan, depuis qu'il avait pu faire choix d’un costume, 
avait toujours été vêtu de la méme façon. Son habillement 
se composait d’un pourpoint de drap violet foncé sans aucun 
ornëèment, serré à la taille par une ceinture de cuir à laquelle . 
péndait d'habitude une petite hache soutenue par une chajne 
de fer, de larges brayes de la même couleur, comme en por- 
talent ces vieux Celles qu’on venait vendre sur les marchés 

de Rome, d'un pantalon de laine, violet comme les brayes et . 
le pourpoint, qui se perdait dans ces espèces de bottes mon- 
tant à mi-cuisse et qu’on appelait des houzeaux. 
! Quant à sa lête, il était bien rare, quelque temps qu'il fit, 

qu'elle fût protégée par autre chose que par cette forêt de 
cheveux, crinière fauve qui avait fait donner à notre héros 
& nom expressif, sinon aristocratique, de Tristan le Roux. . 

es cheveux étaient coupés à la hauteur des épaules, comme 
ceux de l’archange Michel, ce qui faisait que, par la chevelure 
comme par tout le reste, le jeune homme tenait moitié du 

noble, moitié du varlet, et semblait former un chainon intere
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médiaire entre la famille et la domesticité. Quant au reste de: 
son portrait, c’étaient des yeux petits mais brillants, des 
jourcils roux comme les cheveux, deux plis fortement accen- 
fués sur le front, nne päleur de marbre, des moustaches 
lrousses et épaisses, des dents petites el blanches, des joues 
ln peu creuses, un profil dur, maïs régulier; un ensemble 
farouche, un coté méditatif et soucieux : telle était la rhysio- 

* nomie de Tristan. 
Ajoutez à cela des formes athlétiques, des bras durs comme 

du fer, souples comme l'acier, des épaules larges, le dos lé- 
gèrement voûlé, les mains fines, les pieds élégants. Donnez- 
lui vingt et un ans, mais les vingt et un ans d’un homme : 
qui a vécu d'une vie presque sauvage, au fond des bois, - 
bravant le froid, la neige, le soleil et la pluie; autrement 
dit, donnez-lui, malgré son âge vérilable, J’aspect d'un 
-homme de trente ans, et vous aurez au grand complet le 
personnage dont nous allons nous occuper. 

Quant à la place qu'il occupait dans Le château, il ne serait 
pas facile de lui donner un nom. Il était bien Pécuyer du 
jeune comte, mais il n’était astreint à aucune des charges 
que cette position imposait. Il n’en faisait qu’à sa tête. Olivier 
le traitait comme un parent, comme un ami. La comtesse” 

‘ avait pour son caractère bizarre, pour ses allures étranges, : 

une indulgence sans limites. Il était entré dans le château 
quelque temps après la mort du père d’Otivier. Quels étaient 
son père et sa mère? nul n'eût pu le dire. Tout ce que l’on 
savait, c'est qu'il avait été élevé jusqu’à l’âge de sept ans, 
époque à laquelle il avait été accueilli au château de Karnac, 
par une vieille femme nommée la Méfraie, espèce de men- 
-diante dont la hutte se dressait au milieu d’une plaine d'a- 
jones, plutôt semblable à la tanière d’une -hyène qu’à 
l'habitation d'une créature humaine. L'enfant n’avait jusqu'à 
cet âge vécu que dans les bois et ies plaines, prenant le 
gibier dans les filets, volant les fruits, el menant la vie d'un : 
maraudeur et d’un braconnier, Quand, pour faire une bonne : 

action sans doute, la comtesse l'avait pris au château, il ne 
£avait ni lire ni écrire, mais en revanche nul ne montait :
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mieux que jui un cheval à poil, nul ne jetait mieux une 

pierre avec une fronde, nul n'allait mieux dénicher ua nid 
d'orfraies dans les crénelures d’une ruine. Aussi regarda-t- il - 

‘d’un air étonné ce château où il entrait, et les individus 

dont il anat devenir le compagnon. 
Olivier, qui, quoiqu'il udt trois ans de plus que Tristan. 

était Join d’avoir la même force et la même agilité, se prit. 
d'affection pour le camarade que sa mère lui donnait et avec. 
lequel il s’exerça à toutes les luttes, Tristan avait été confié 
au chapelain pour que celui-ci lurapprit tout ce qu'il devait. 
savoir, Mais quand il avait su lire et écrire, non-seuiement 

il n'avait plus voulu rien apprendre, mais il avait même 
refusé de lire tous les livres qui citaient de grands noms 
parmi lesquels il ne retrouvait pas le sien, ce qui avait jeté 
en lui un germe de haine pour ce qui était noble et beau. IL 
avait des habitudes fantasques; tandis qu'Olivier s'amusait à 
élever des faucons ct des gerfauts, et à les dresser nour la 
chasse, lui il élevait des. chouettes et des oiseaux de nuit, 
dont le cri lui plaisait. Il avait grandi ainsi, ne pouvant sou- 
der son individualité aux habitudes de ceux avec lesquels il : 
vivait. Vétu comme Olivier, traité comme lui, sans qu'il dit 
unc parole, sans qu'il fit un geste, il révélait une nature 
contraire à la sienne, Il s'était absenté pendant des mois en- 
tiers, allant on ne savait où, et quand on commençait à le 
croire mort, il reparaissait, ses vêtements en haillons, les 
mains et le visage déchirés : il avait été tucr des loups! 

La reconnaissance, les sentiments jeunes et francs, parais- 
saicnt lui être restés inconnus : et cependant, deux ou trois 
fois, la comtesse, qui émoignait une sympathie réelle 
pour lui, l'avait surpris pleurant, en fixant l'horizon et en . 
carcssant son chien. Eile lui avait alors demandé doucement 
la cause de sa tristesse; mais il avait essuyé ses yeux à la 
hâte et lui avait répondu qu’il n'avait rien. On eût dit qu’il 
pe voulait pas qu’une créature intelligente, et qui eût pu le 
répéter, vit ce qui se passait en iui, et s'il avait un chagrin, 
c'était à ses oiseaux et à ses chiens qu'il .en faisait la confi- 
dence.
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11 éprouvait le besoin de verser sur quelque chose le trop- 

picio de son cœur, mais il se croyait assez fort pour ne pas 
‘avoir besoin d’être consolé, et il faisait son possible pour 
qu’on ne s'occupât jamais de lui. Cen ‘était ni un ingrat ni 
un égoiste, c'était une de ces natures craintives qui, ayant 
cherché autour d'elles ceux qu'ordinairement Ja nature place 
autour des enfants pour être leurs premiers confidents et 

leurs premiers guides, le père et la mère, et ne les ayant pas 

trouvés, avait résolu de renfermer tout en lui et de ne pos 
demander à des étrangers ce que lui avaient refusé ses pa- 
rents. Il souffrait de cette volonté qu'il s'était imposée à lui- 
même. Il était donc encore bon, puisqu'il souffrait de quelque 
chose; il n’était donc pas égoïste, puisqu'il ne gardait pour 
Jui que sa souffrance. De plus, il avait eu avec Olivier, dont: 
l'âge ge rapprochait du sien, des moments d’expansion comme 
les enfants en ont souvent entre eux; mais après ces expan- 
sions, Tristan était resté des semaines sans reparler au jeune 
comte. Li se défiait de ses bons sentiments comme un autre 

se défierait de ses vices; il croyait toujours que si on le sur- 
prenait capable du bien, on en abuserait. 

C'était l'abandon dans lequel il avait passé ses premières 
années, celles qui ont le plus d'influence sur lesprit, qui 

. Jui avait donné ce caractère particulier. Des mystères s'6- 
taient mélés à sa vie, comme un mystère avait présidé à sa 
naissance, car la Méfraie n'avait jamais dit à personne où | 

elle avait trouvé cet enfant. 

Ua matin, il avait environ quiuze ans à cette éçoque, après - 
avoir passé Ja nuit dehors, il rentra au château escorté dez 
deux chiens noirs qui éventraient si galamment le loup. ‘A° 
partir de ce moment ces deux chiens ne l'avaient plus quitté. 
On eût dit qu'il avait partagé son âme en trois, et qu'il en : 
avait donné un tiers à chacun d'eux. Les deux animaux 
étaicat comme rivés à lui. [ls lui obéissaient sur un mot, sur 
un geste, sur un regard. 

On lui avait demandé où il les avait eus; il avait répondu 
qu'il les avait trouvés, sans dire où ni comment. 

Cependant un paysan avait assuré avoir vu Tristan entrer
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seu va nuit dans la grotte de la fée Morgane, où personne 
n'osoit entrer, siffler trois fois ct ressortir avec les deux 
chiens, lui obéissant déjà comme s'ils lui cussent appartenu 
depuis dix ans. - 

Un autre matin, pouvait avoir dix-neuf ans alors, il 
était revenu au château sur un magnifique cheval noir qu'il 
montait et menait partout où bon lui semblait, sans rênes, : 
sans selle et sans éperüns. On racontait que ce cheval avait 
fait trente lieues dans une journée, qu’en s'arrétant il ne 

soufflait pas plus que s’il avait marché au pas, et qu'il n’a- 
vait pas un poil mouillé sur tout le corps. On assurait que la 

- nuit Jes yeux de l'animal éclairaient le chemin par où il pas- 
sait, et que ses pieds ne faisaient aucun bruit, même quand 
ils frappaient les dalles. 

- Chiens ct cheval avaient vécu erisemble à partir du moment | 
_où ce dernier avait passé le seuil du château. 

On avait naturellement demandé à Tristan d’où lui venait 
ce cheval; il avait répondu qu'on le lui avait donné, sans : 

- ajouter aucun détail. | 
Mais un bûcheron qui.avait traversé le bois d'Auray la . 

méme nuit où Tristan avait ramené ce beau cheval noir au 
château de Karnac, avait raconté qu’il était sûr d’avoir vu, 

ea traversant une route, passer seul et libre un cheval pareil 
- à celui de Tristan; mais comme ce cheval arrivait au carre- - 

- four, un homme qui semblait sortir de terre, s'était élancé à 
la crinière du cheval, et de la crinière sur son dos. Alors : 
dvait commencé entre l'homme ct l'animal une lutte qu'on 
eût crue impossible, l'animal hennissant, bondissant, se rou- 
Jant; le cavalier, sans bride, sans étriers, mais cramponné à 
lui comme un de ces démons que l’on voit passer la nuit sur 
des coursiers dont les pieds ne touchent pas la terre, La lutte 
avait duré une heure; enfin le cheval avait été vaincu, et 
avec l'aide seule de ses mains, de ses pieds et de ses genoux, . 

le sauvage Alexandre avait dompté cet étrange Bucéphale. 
Or, il est inutile de dire que la possession de ces deux 

chiens, qui ne connaissaient que Tristan et qui accouraient . 
aux noms celtiques de Thor et de Brinda, que la propriété de
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ce cheval, rapide comme Péclair, que nul ne pouvait monter 
et que Tristan, comme pour l’entourer encore d'une souve- 
raine terreur, avait appelé Baal, faisait au jeune homme dans 
toute lu province, la réputation d’un être à moitié fantasti- 
que. . . " 

Seulement, comme Tristan n'avait jamais fait de mal à 
personne, comme souvent il avait secouru des voyageurs en 
péril ou des malheureux dans la misère, on accucillait plutôt 
le mystérieux écuyer comme un bon que comme un mauvais 
génie. . | 

Le seul reproche qu'on lui fit, c’était d’avoir des relations 
suivies avec la Méfraie, qui passait dans tout le canton pour : 
ane sorcière maudite de Dieu; mais encore le reproche tom- 
bait-il tout seul lorsque l’on songeait que cette sorcière était 
la femme qui avait élevé Tristan, et que par conséquent faire 
au jeune homme un crime de Ja reconnaissance, c'était lui 
faire un crime d’une vertu. 

VI 

LE FILS ET LA MÈRE 

Le repas terminé, Olivier se leva et, s'adressant à Bretagne, : 
il lui dit: ue 

— Messire, avant de vous demander le message dont vous 
êtes porteur, je voulais que vous fussiez reposé et réton- 
forté, le messager ne vient qu'après l'hôte, Veuillez donc 
maintenant me remettre ce dont le comte de Richemont vous 

“a chargé pour moi. Le 
Bretagne tira de sa poitrine un parchemin plié. ex quatre, 

où pendait le sceau d’Arthus, et le remit à Olivier, qui l'ou- 
vrit. | . 

La comtesse regardait son fils avec sorte d'inquiétude; on 
eùt dit qu'elle devinait ce que contenait cette lettre du. 
comte. . 

8.
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Olivier lat le message, et un éclair de joie brilla dans ses 
yeux. L'inquiétude de la comtesse en redoubla. 

— Que répondrai-je à mon maitre? demanda Bretagne quand 
Olivier eut fini delire. 

— Vous lui raconterez seulement ce que vous allez voir, 
. messire, fit Olivier, ct ec sera la meilleure réponse que vous 

lui puissiez faire. 

En parlant ainsi, Olivier qnittait sa place, se dirigeait vers 
sa mère et, mettant un genou en terre devant elle, il lui dif 

- d'une voix grave et douce à la fois: 
.— Ma mère, l'enfant se doit à sa mère, mais le jeune 

Lomme se doit à son pays. Voici que j'ai vingt-quatre ans, ct 
comme l'enfant a pieusement rempli son devoir, le jeune 
homme a hâte de remplir noblement le sien. Le frère de no- 
tre suzerain bien-aimé a bien voulu se souvenir que les 
Karnac de Poitiers et d’Azincourt avaient laissé un descen- 

 danten âge de faire ce qu’ils ont fait, et il me mande comme 
ses aïeux ont mandé les miens. Je serais le premier de la 

famille qui manquerait à sa bannière bretonne, et c’est ce 
que vous ne voudriez pas, ma mère, quelque amour que 
vous ayez pour moi. Je viens donc humblement vous de- 
mander la permission de vous quitter et de répondre affirma- 
tivement à l'invitation que le comte Arthus de Richemont 
me fait l'honneur de m'adresser en souvenir de mon père, 
qui est mort en le défendant et pour l'avoir défendu. 

— Il y a bien longtemps, répondit la comtesse avec émo- 
tion, que j'avais prévu, que j'avais craint même, car il cet 
permis aux mères de s’alarmer, ce qui arrive aujourd'hui. : 
Que la volonté de Dieu soit faite, mon fils, et que le comte 
soit obéï. Dans trois jours vous partirez avec une compagnis - 

te
 

digne du nom que vous portez et qu’il vous faut soutenir, : 
Pendant que vous combattrez pour le roi, moi je pricrai pour 
VOUS. 

— Merci, ma mère, fit Olivier en se relevant. Vous avez en- 
tendu, messire, continua-t-il en se tournant vers Bretagne, 
vous savez maintenant ce que vous avez à dire au comte, 

— Oui, monseigneur, et si votre seigneurie me le permet, 
V
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répondit lehéraut, je me retirerai dès à présent dans l'appar- 
lement qu’elle a daigné me faire préparer, et je prendrai 
congé d'elle, car je dois me remettre en route au point du. 
jour si je veux être de retour auprès der mon maitre à l'épo- 
que fixée. ’ 

— À votre aise, meseire; je vais vous accompagner moi- 
même à votre appartement. Veuillez congédier tont le monde, 
ma mère. - 

— Jusqu’ au chapelain, fit Olivier tout basàla comtesse; il 
faut que je vous parle. 

Ayant dit cela, Otivier- s’approcha de Tristan, devenu tout 
à coup plus rêveur qu'it ne l'était avant le repas, 

| — Tu m'accompagner as, Tristan, lui dit-il. 
— Ne suis-je pas vutre valet, mes sire? répondit le jeune 

homme en s'inclinant, À 
— Quand donc perdras-tu cette habitude de répondre à 

tout ce que ie te dis par un reproche ou par une injustice? 
fit Olivier avec le ton de l'affection blessée. Qui l'a jamais 

traité en valet, Tristan? C'est mal de me parler ainsi. Ma 
mère, dites-lui done que tout le monde l’aime dans le chà- 
teau, peut-être vous croira-t-il plus que moi. 

Olivier se dirigea vers la porte. . | 
— À demain, messieurs, dit la comtesse en faisant signe à. 

tous les convives qu'ils pouvaient se retirer, et en disant à . 
Tristan qui s’appretait à sortir comme tout le monde: 

— Vous, Tristan; restez avec moi, j'ai quel que chose à vous 
dire. . 

Les serviteurs et le chapelain aluèrent la comtesse, et sui- 
virent Olivier et Bretagne, qui était sorti le dernier. 

Quand la mère d'Olivier et Tristan furent seuls, celle-ci: - 
considéra quelques instants l’écuyer de son fils, et l'on eût. 
dit qu'un sentiment pénible présidait à cet examen, . 

— Je suis à vos ordres, madame, dit Tristan peur lui Top 
peier qu'elle l'avait retenu. 
La comtesse passa la maïn eur son front comme pour en. 

chasser une pensée douloureuse, et elle répondit a au jeune 

homme : . 

>
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[— Asseyer-vone, Tristan, et causons. 
-Le jeune homme prit un siége et s’assit. 
— Olivieravait raison tout à l'heure, repril-ette, quandil se 

vous ici qui vous traitiez mal, Tristan. . 
:— Qu’ai-je répondu qui ne soit l'exacte vérité, madame? 

ne suis-je pas au comte de Karnac? celui qui doit tout à un . 
homme, depuis le vêtement qu'il porte jusqu’au pain qu'il. 
mange, n’appartient-il pas à cet homme? 

-- Vous confondez l'affection avec la charité, Tristan; la 
reconnaissance avec la servitude. Il y a des gens qui doivent 
leur corps à ceux qui les obligent; mais il y en a d’autres qui . 
2e doivent que leur cœur à ceux qui les aiment. La maison 
vous fut-elle jamais inhospitalière? Dites, avez-vous à repro- 
cher soit à lui, soit à moi, un seul mot depuis que pour la 
première fois vous avez franchi le seuil de ce château? Si cela 
est, dites-le franchement, et je serai la première à vous en 
demander pardon. 

— Non, rien, répondit Tristan, comme si cet aveu jui eût 
coûté, comme s’il-eût regretté de ne pas avoir de raison d'être 

- comme il était; non, rien, madame; aussi ne faut-il accuser 
que moi et ne s'en prendre qu’à moi de mon ingratitude. 

Que voulez-vous, madame, j'ai un côté du cœur qui n'a ja- 
mais aimé. Je n'ai ni père ni mère, moi: j'ai un nom de bap- 
tème et un surnom qui est presque une ironie. Il est facile. 
à ceux qui aiment etui sont aimés d'être bons, ct il ne faut 
pas s'étonner que je sois mauvais. 

— Qui vous dit, interrompit la comtesse. 

- plaignait de la. manière dont vous vous traitez. ll n'ya que. 

— Que je sois mauvais? Oh! je le sais, madame, et l'on. 
peut me le dire; je vous avoue cela, parce que quelque chose 
me porte à la franchise vis-à-vis de vous : vous eussiez peut-. 

être mieux fait de ne jamais m'accueillir et vous feriez peut- 
étre mieux de me chasser aujourd'hui. 

— Que dites-vous, Tristan ? 

— Je dis, reprit ke j jeune homme en se levant, que je suis 
une créature maudite, et que je serai une créature fatale. 
Ainsi donc, au lieu d'essayer d'éveiller le bien en moi, vous
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devriez me renvoyer d’où je viens, et me laisser faire le mal 
à d’autres qu'à vous. 

— Tristan, dit la comtesse, en regardant fixement le jeune 
homme qui se déroba à son regard plutôt par habitude que 
par intention, vous avez dit tout à l'heure que je vous por 

-taisà la franchise. | 
— Oui. | ' 

— Eh bien! voulez-vous êtes franc avec moi? 
— ]nterrogez, madame. ” 
— Vous avez un chogrin depuis quelques temps? 
— Cela est vrai, madame, répliqua Tristan après quelques 

- secondes d'hésitation. 
© — Eh bien! contez-moi d’où vient ce chagrin, je vous con- 
Solerai peut-être. - 
— Si j'éprouvais une joie, madame, je voudrais la dire au 

monde entier. Mais les chagrins que j'ai je les garde pour 
moi seul, Nul que moi et Dieu qui saittout, dit-on, ne saura, 
non pas le nouveau chagrin, mais le nouveau doute dans le- 
quel je suis tombé. 

La comtesse savait que toute insistance sur ce e sujet serait 
inutile. Après quelques instants de réflexions, elle reprit : 

— C'est bien, n’en parlons plus. Vous partez a avec Olivier, 
“n'est-ce pas? | 

— Oui, madame. ‘ 
— Cest mon fils, c’est mon unique enfant. Je l'aime plus 

que ma vice; je vous le recommande. Tristan, veillez sur lui 
et veillez sur vous. | 

Tristan s’inclina, mais il ne répondit rien, sans doute parce 
qu'au moment où il allait repondre la porte s’ouvrit pou 

donner passage au jeune comte. 
Celui-ci s’approcha de Tristan en lui tendant la main et 

Jui dit affectueusoment : 
— Eh bien! mon lion, rugis-tu toujours? 
Tristan toucha avec respect la main que lui offrait Olivier. 
— Non, monscigreur, et je me retire pour vous laisser avec 

madame la comtesse. 
“-— Tu sais donc que j'ai quelque chose à dire à ma mére?
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— Ne vous éfes-vous pas penché vers madame la comicsse, 
«tout à l'heure, pour lui dire de congédier tous ceux. qui s se - 

rouvaient ici? 
— Tu as entendu cela? 

à — Oui, fit Tristan avec un regard étrange. 
— Tu as l'oreille fine. Eh bien! c’est vrai, j'ai quelque: 

chose à dire à ma mère. Et toi, pendant ce temps, tu me.rcn- 
dras un service. . - 

° — Parlez, monseisneur, jes suis à vos ordres. 
— Tu voudras bien choisir toi-même le cheval queje-veux 

offrir à Bretagne en échange du sien qui a été tué ce soir, et 
.- donner l'ordre qu’on tienne ce cheval prét, tout scellé et tout 

. bridé, pour six heures du matin, heure à laquelle le héraut - 
doit quitter le château. 

— Cest dit, messire, fit Tristan en s’inclinant de nouveau, 

et il sortit. 
Alors Olivier vint, comme un enfant, s'asseoir aux pieds de 
mère, et posant sa tête sur ses genoux. : 

— Ma mère, j'ai une confession à vous faire et une prière . 
à vous adresser. 
— Prière et confession que je devine, enfant. . 

— Que vous devinez, ma mère? fit Olivier d'un air étonné. 
— Oui; les mères ne doivent-elles pas se préoccuper de 

tout ce qui peut rendre heureux l'enfant de leur cœur,. et 
Dieu ne leur a-t-il pas donné un secret. instinct à l'aide du- 
quel elles voient ce qui échappe aux autres? - 

— Ainsi, VOUS savez... 
— Je sais que tu aimes, 
Olivier rougit, car l'amour 4 sa. yudeur, même cez les 

ümes les plus fortes. . 
- — Et vous savez le nom de celle que j'aime? 
— Oui, c’est ma nièce, c'est ta cousine, c'est Alix. 
— Voilà pour la confession, ma mère, continua lo jeune . 

homme en souriant, reste la prière. 
— Oh! ce n'est pas plus difficile, répliqua la comtesse en 

passant sa main blanche dans la chevelure longue et soyeuse 
de son fils, comme s'il eût été encore un enfent, car les fils
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n'ont pas d'äge pour leur mère, Tu viens me prier d'aller dire 

à Alix ce que tu n'as pas osé lui dire toi-même depuis six 
mois qu’elle habite le château. - 
— En effet, j'aurais violé la sainteté du foyer, ma mère, si 

j'avais dit à cette jeune fille une chose qu’elle cût été forcéa 
: d'entendre, puisqu'elle habite sous le même toit que nous :. 
: tandis que de votre part... 
3 — Oh! tu esun noble cœur, dit la comtesse en attirant à 

elle la tête d'Olivier ct en l'embrassant sur le front; et tous 
ceux que tu aimeras l'aimeront. 
— Ea êtes-vous sûre? 
—. Qui, répondit la comtesse confidentiellement. 
— Alors, vous Jui direz, ma bonne mère, reprit le jeune. 

homme avec vivacité, que dans trois jours je partirai, et que 
je veux emporter un talisman qui me fasse fort et invulné- 
rable, et que ce talisman.… 

— C'est l'amour de ta mère d’abord, jnterrompit fa com. 
tesse, pour ne pas laisser à son fils Le temps de l'oublier, 

comme il allait le faire, emporté qu’il était par sa passion pour: 
sa cousine, - : 

— Oui, reprit Olivier en rougissant et en comprenant lin- 
tention maternelle. 
 — Et ensuite la promesse de la main d'Alix. Est-co cela? 
— Oui, ma mère, oui. 
Et Olivier baisait la main de la comtesse. _ 
— Eh bien! mon enfant, je vais me rendre auprès d'Alix, 

qui pendant deux jours, tout à sa dévotion, ne quitte pas sa 
chambre, même pour partager nos repas, et je vais remplir 

fidèlement la mission que tu me confies. 
En parlant ainsi, la comtesse se levait en ‘adressant à son 

fils un regard d'encouragement. 
_— Je vous attendrai ici, ma mère, fit Olivier. I 
La comtesse fit un dernier signe à son fils et quitta la salle. 

A sa gauche se trouvait un escalier de pierre éclairé par une. 
lampe de fer suspendue:à la voûte. Elle monta vingt marches. 
enviroz ; et, suivant un long corridor qui aboutissait à l’une. 
des tours du château, corridor si faiblement éclairé que l’ex-
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‘trémité vers laquelle elle marchait demeurait dans l'ombre, 
la comtesse frappa à la porte de l'appartement d'Alix. 

. Une vicille femme vint ouvrir cette porte. . 
— Puis-je parler à Alix, ma bonne Nargaïte? dit la com- 

tesse à cette femme. - - ‘ 
— Oui, madame, répondit la suivante, ma maitresse est 

dans son oratoire, où je vais la prévenir de votre visite. 
La comtesse s’assit, et celle qu'elle avait nommé Margaïte 

pessa dans une autre chambre, | 
Pendant ce temps, Olivier, assis dans le fauteuil que ve-. 

pait de quitter sa mère, la léle appuyée sur sa main droite, 
“paraissait réfléchir profondément tout en caressant de la 
main gauche les téles de deux grands lévricrs blancs qui 
élaient ses chiens à lui, comme les molosses noirs étaient les. 
chiens de Tristan. - 

Quant à celui-ci, ayant vu la comtesse quitter la salle à 
manger et se diriger vers l'appartement d'Alix, il avait suivi 
le même chemin que la comtesse. Seulement, arrivé à l'ap- 
partement d'Alix, il n'avait pas frappé, lui, mais il s'était ca-. 

. Ché dans l'ombre, et, collant son oreille contre la porte, il. 
_avait attendu. | 

Le chapelain écrivait dans la bibliothèque. Bretagne dor- 
mait les poings fermés, 

VII 

: ALIX 

La chambre où la comtesse venait d'entrer et s'était assise 
en attendant Alix, était éclairée seulement par le feu de la 

, Cheminée et par la flamme d'une petite lampe de bronze posée 
sur une table recouverte d’une riche étoffe d'or et de soie. 
Cependant la lueur que jetaient la lampe et le foyer était . 
assez grande pour détailler aux yeux les différents objets qui 
composaient cette chambre. Ainsi, l'on distinguait aisément.
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les sujets des tableaux de piété qui, en Br” de dyptiques. 
ornaient les murs tendus d’une tapisseïle: cpù ftait-fi «figuree 

toute l’histoire d'Achille, suivant le récit d' Homéfe. laf fené- 
tre, ornée de vitraux peints, représentait Jésus et ses apô- 

tres, et à chaque côté de la cheminée un grand fauteuil 
sculpté portait des écussons. ‘ 

. La comtesse était assise sur une chaise sans dossier, ressem- 

blant assez à un pliant, et elle avait posé son bras sur le re- 
bord d'un bahut faisant face à la cheminée. Ce meuble était 
une admirable chose. 
Comme presque tout ce qui se faisait à cette époque, il 

était allégorique; c'était tout simplement quatre colonnes 

supportant une caisse fermée par une serrure d'argent. Seu- 
lement, chacune des colonnes, fouillée avec une habileté 
merveilleuse, représentait une des luttes ou une des épreuves 
de la vie. lei, c'était un martyr percé de flèches, comme sainf 

Sébastien; là, c'était la vierge courbée sous sa douleur de 
-mère. Quant aux panneaux de la caisse, ils étaient réservés 

aux félicités du paradis, où l'on voyait heureux et triom- 
phants ceux que la partie basse du meuble avait montrés 
souffrants et humiliés. Sur {a table où se trouvait la lampe 
étaient déposés des manuscrits religieux, dont l’un, entr'ou- 

vert, laissait voir un dessin plein d’un charme naïfet comme 
l'historien est si heureux d'en retrouver aujourd'hui, Devant 
la fenêtre, on avait placé un pric-Dieu, et sur le bahut bril. 
laient des aiguières et des coupes d'argent, de grands plats 

d’or ciselés et des orfévrerics de toutes sortes. Des coussins 
d'Orient, rapportés en France par les marchands vénitiens, 
ornaient le pavé de celte chambre fait de mosaïque, et des. 
portières en soie de Tyr cachaïent les portes: celle par la- 
quelle la comtesse était entrée, celle par laquelle Margaïte 
avait disparu. | 

La mère d'Olivier examinait toutes les choses que nous ve- 
nons de décrire sans curiosité et comme des choses connues 

depuis longtemps, mais aussi comme une femme qui veut 

donner une distraction à ses yeux pendant qu'elle livre £0R - 
esprit à une pensée,
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En effet, la comtesse paraissait soucieuse. Au reste, ce souci 
pouvait s’expliquer par la nouvelle que Bretagne venait d’ap- 
porter et par la crainte où devaient étre toutes les mères 
en ces temps de luttes continuciles. 

Cependant, en étudiant bien Ja comtesse, on eût vu que ce 
qu’elle éprouvait ressemblait plutôt à un chagrin de longue 
date qu'à un chagrin récent; car son visage semblait fait de 
puis longtemps à cette sorte de réverie. Nous savons ce 
qu'elle venait faire chez Alix, mais il est évident qu'elle ne 
songait point à ce qu'elle venait y faire. Et si nous ne crai- 
goions pas de pousser trop loin l'étude physionomique, nous 
dirions que ce n'était pas Olivier qui occupait sa pensée en 
ce moment, car au souvenir de son fils bien-aimé, la mère, 
méme au milieu de ses craintes, eût souri de temps en temps, 
tandis qu’au contraire sa bouche était hermétiquement fermée 

” au sourire, et son esprit certainement livré à à une réflexion 

douloureuse. 
Elle en fut tirée par Yapparition d'Alix, 

.. Vous avez vu peut-être des vierges blondes de Besto 
Angelico, vierges dont la peau transparente semble avwir 
été faite avec des roses el des lys mélés, dont les yeux clairs 

laissent voir l’âme dans leurs rayous, dont Les cheveux dorés 
s'enroulent cemme une couronne autour de la tête, dont 
les mains fines, blanches, allongées, ont l'air, en se réu- 
nissant sans cesse, de ne servir qu’à la prière. Ces vierges 
étaient vêtues d’une grande robe rose ou bleue, qui les em- 

prisonnait de manière à cacher aux regards curieux les for- 
mes de leurs corps, et pour que rien de terrestre et d’humain 

* ne se mélât à cette belle et suave caudeur qui ne devait mon- 
trer que ce dont l'âme a besoin pour se manifester aux yeux 
mortels. Eh bien! ces vierges de Beato Angelico, le peintre 
idéaliste, n'étaient pas plus.belles que la jeune fille que l’on 
nommait Alix, et qui venait d'entrer dans la chambre où l’at- 
tendait la comtesse, 

Voilée depuis les pieds jusqu’à la tête dans une robe de 
laine blanche que serraît faiblement à la taille une cordelière 
de soie, ses beaux cheveux blonds relevés et emprisonnés
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dans un réseau vert aux mailles duquel ils se mélaient, elle 

avait l'air d'une apparition, et l'œil ébloui croyait voir rayon 
. mer sur son front l’auréole des vierges marlyres. 

Alix était plutôt grande que petite. Elle ne marchait pas, 
pour ainsi dire, on eût pu supposer qu'elle avançait sans que 
ses pieds touchassent la terre, tant sa marche élait souple et 
silencieuse Elle avait de grands yeux, bleus comme Le saphir, 
que surmontaient des sourcils fins qu'on eût dit tracés avec 
un pinceau. Ces yeux limpides, brillants comme la rosée, 
jetaient comme un rayon sur ce qu'ils regardaient, Alix Ctait 
tellement belle qu’entrant dans une chambre obscure où elle 
eût été, sans qu’elle fit un mouvement, sans qu'elle dit une 
parole, on cût deviné la présence d’une perfection humaine. 
La beauté chez la femme a des émanations qui la révèlent à. 

tous les sens. L’air se parfumait d'Alix et arrivait plus pur à 
ceux qui la voyaient. Aussi, quoique la comtesse fût habituéc 
à cette beauté, elle ne la revoyait jamais saus un invincible 
sentiment d'admiration, et il était rare qu’elle ne dit pas naï- 
vement à Alix : Mon Dieu, que tu cs belle! 

La jeune fille s’avança vers la comtesse et Jui baisa la main. 
— Mon enfant, lui dit alors la mère d'Olivier, .je veux te 

parler de choses ‘sérieuses. 
En disant cela, la dame de Karnac se levait, se rapprochait 

de la cheminée et attirait sa nièce à elle. . 
.— Parlez, ma tante, lit Alix en s'appuyant. auprès de la 

comtesse ct d'une voix douce comme un chant. 
— Tu ignores ce qui s’est passé aujourd’hui, Alix? 
— En effet, je suis restée tout le jour à mes prières. 
— Un homme est arrivé au château, envoyé par le comte 

de Richemont. 
— Et que voulait cet homme? demanda Alix avec un sc- 

cret pressentiment. 

— ]l venait dire à Olivier, .de Ia part au comte, que la 
Bretagne prend fait et cause por le roi Charles VIT contre 
Angleterre, et que tout Breton, surtout quand il est fils de 
noble et de chevalier, doit rejoindre sa bannière. 

“Alix pâlit légèrement, ce qui n’échappa point à la comtesse.
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— Ainsi, mon cousin ? fit-elle. 

— Va partir dans trois jours, et cest pour cela, ma belle 
- Alix, que je suis venue te déranger de tes dévotions,- De 

— Que voulez-vous dire ? 
— Écoute, mon enfant, tu sais si je t'aime, tu sais si une 

mère aurait pour sa fille plus grand amour que celui que j'ai 
pour toi; soïs donc franche avec moi, car ce que je veux, 

"C'est ton bonheur et celui d'Olivier. 
— Parlez, madame, parlez. 
— Tu es orpheline, Alix; en mourant, {on père ta confiée 

à moi, et depuis six mois que tu habites ce château, j'ai fait : 
tout ce que j'ai pu, non pas pour te faire oublier tes parents 
morts, ce qui eût été un sacrilége, mais pour te rendre un 
peu de l'espérance que cette mort t'avait fait perdre. 

— Oui, madame, interrompit Alix; vous avez été bonne et : 
préveñante comme une mère, et il n' ÿ a pas de jour que je : 
ne prie Dieu pour vous. . 

— Eh bien! Alix, une chose pourrait me rendre heureuse, : 
— Dites vite, madame, et si elle est en mon pouvoir, je la 

ferai; sinon je prierai Dieu jusqu’à ce qu’il vous l’accorde. 
— Chère enfant! cette chose est en ton pouvoir. Tu sais 

que mon bonheur sera dans le sien; mais ce que tu ne sais - 
pas encore, enfant, c'est qu’il vient un moment où l'amour 
d’une mère ne suffit plus au bonheur de son fils et qu'Olivier : 
est arrivé à ce moment. Olivier aime une jeune fille, La con- 
nais-tu, Alix ? ‘ 

— Oui, madame, répondit celle-ci avec un sourire confi- 
dent. - | 

— Crois-tu qu'elle l'aimera un jour 7. 
— Je le crois. 
— Crois-tu qu’il soit digne de cet amour ! 
— J'en suis certaine. ° 
— Crois-tu que j'aimerai et que je bénirai comme fille celle 

à qui je devrai le bonheur de mon fils ? 
— Je le crois, ma mère, fit Alix en sejetant aux genoux de. 

la comiesse, et en lui baisant les mains, : 
— Ainsi, mon enfant, tu aimes Q'ivier?
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Alis fit signe que oui. — L'émotion l'empéchait de parier. 
— Ainsi, quand il reviendra du siége d'Orléans, si toute- 

fois Dieu permet qu’il en revienne, ajouta la comtesse en le- 
vant les yeux au ciel, tu seras sa femme, et il peut emporter 

‘ cette espérance ? 

— Cette certitude, ma mère, à moius que Dieu ne me rap- 
pelle à lui. 

- — Merci, enfant, du bonheur que je te devrai. 
— C'est mon propre bonheur que j'assure, répondit Alis 

en souriant; car je sais bien que je ne pourrais être e heureusg 
EanSs l'amour d'Olivier, 

— Cependant, avant que je te le dise, tu ignorais qu'il l’ai- 
- mait? 

— Je le savais, ma mère. ” 
— Il te l'avait avoué ? 
— Non, mais je l'avais vu. 

— Êt comment avais-tu vu cela, enfant 5 
- — Est-ce donc chose si difficile, ma mère, répondit Alix 

* en posant sa tête sur le sein de la comtesse, comme Olivier 
l'avait fait un instant auparavant, et le Seigneur n’a-t-il pas 
mis dans le cœur de la femme une voix mystérieuse qui l'a- 
vertit de tout? Non, Olivier ne m'a jamais dit qu'il m'aimait ; 
mais malgré lui il me l'a montré. Uu jour, voilà quatre mois 
de cela, j'étais encore toule à la douleur que m'a cäuste Ja 
mort de mon père bien-aimé, je me promenais seule dans le 
bois attenant au château et je pleurais. Olivier s’approcha : 
doucement de moi, et, sans me dire une parote, il prit ma 
main. Je le regardai. Je vis ses yeux se mouiller de Jarmes 
comme les miens. Il ne partageait pas ma douleur, il la res- 
sentait entièrement, sans m'en demander la cause. Je souf- 
frais, c’était assez pour qu'il sourit. Ntait-ce pas, ce qu'il 
faisait là, plus éloquent que tous les aveux, et ne devais-je 
pas deviner tout ce qu'il y avait dans ces larmes que je lui 
Yoyais répandre? IL me sembla que mon cœur quittait ma 

poitrine pour aller au-devant de lui, et à compter de ce jour 
j'ai été moins isolée, et un nom nouveau est venu prendre 
place dans mes prières. J'ai compris que l'âme d'Olivier était
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liée à Ja mienne par une sympathie invincible, et ma vie cst 
devenue un reflet de sa vie. Lui gai, j'étais Joyeuse ; lui sou- 
cieux, j'étais triste. Et cependant, je vous le répète, ma mère, : 
jamais il ne m'a dit un seul mot de son amour. Seulement 
quand nous sommes l’un auprès de l’autre, nous ne nous par- 
lons pas, semblables à des gens qui auraient trop de choses à 
se dire. C'est que nos cœurs n’ont plus besoin de.nous pour 
se faire leurs aveux, et que ce que nous dirions ne servirait 
qu'à troubler ce qu'ils se disent. Oui, Olivier m'aime, pour-- 
suivit Alix qui paraissait heureuse de’ ‘pouvoirenfin faire confi- 

. dence de son amour, et moi je l’aime parce qu'il est j jeune, 
beau, brave, noble et généreux. 

La comtesse prit dans sa main la blonde tête d'Alix, ct l'em- 
brassa avec reconnaissance pour les paroles qu ‘elle venait de 
dire. 

— Oh! vous êtes deux âmes chastes, dit-elle avec émotion, 
et le Seigneur bénira votre amour, : 

Mais Alix retira Ja tête brusquernent, et se penchant dans 
la direction de la porte par laquelle Ja comtesse était entrée, 
elle parut écouter. 
— N'avez-vous pas entendu du bruit à cette porte, dit-elle 

à la dame de Karnac? 
— Non, enfant, 
‘— On dirait que quelqu'un est là et vient de faire un mou- 

vement, . 
— Tu te trompes, c’est le vent qui souile dans Les corri- 

dors. 
— Peut-étre, fit Alix. Cependant il n’y aurait rien déton- 

aant que l’on nous écoutât, 
. — Que veux-tu dire? 
. — Personne ne vous à vue monter, ma mére? 
— Personne. Pourquoi cette question, et pourquoi cet air . : 

cffrayé? 
— C'est que je ne vous ai pas tout dit. 
— Qu'y at-il donc? | 
— Vous ne direz pas à Olivier ce que je vais vous confier, : 

vous me le promeltez, ma mère? :
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— Je te le jure. °°" 
— Eh bien ! ma mère, Olivier.n’est pas le seul qui m'aime 

ici . : 7 L | 
— Que dis-tu? ‘ 
— Je dis que j'ai eu le malheur de plaire à un autre. 
— Et cet autre? UT ee 

— C'est l'écuyer d'Olivier, c'est Tristan. 
La comtesse devint pâle comme un marbre - 
— I Va dit qu'il Paimait, lui? demanda-t-elle ? 
— Oui, co CT 
— 1l ya longtemps? . 
— Ji ya un mois environ. :. oc : 
— J'étais seule dans cette chambre. Margaïte était descendue 

pendant quelques instants; ‘ce jeune homme est entré ici. 
J'ai d'abord été étonnée de le voir, mais je l'ai été bien plus 

. €ncore quand je lai entendu. Après être resté quelques minu- 
tes à me contempler, sans que je comprisse ce'que signifiant 
cette visite, il s’est approché de moi, et il m'a dit, en joignant 
les mains, avec une voix lamentable et pleine d'émotion : — 
Alix, je vous aime! — Alors j'ai été saisie de peur, je me 
suis levéc; mais avant que je pusse faire un pas, il m'avait 
pris le bras, et javais poussé un cri. Il retira sa main comme 
s’il avait touché un fer rouge, et, tombant à genoux, il s’ar- 
racha les cheveux etse mit à pleurer. Mais ces larmes-Jà n'& | 
taient pas comme celles d'Olivier. — Je suis bien malheureux, : 
murmure-t-il, elle ne m'aimera jamais. — Puis il se rcleva 
tout à coup, et ses larmes se séchèrent comme si le sang de 
ses joues les eût brûlées. Son visage, au lieu d’une expres- 
sion de douleur, prit une expression ‘de menace, et il me 
dit: — Vous ne savez pas ce que west que d’être aimée par 
moi; Alix, aimez-moi, oa, sur mon âme; je tucrai celui-que 
vous aimerez. J'étais épouvantée, je voulais appeler ; mais 
je sentais ma voix s'arrêter dans ma gorge : il me sembla que 
cet homme tuait Olivier; je poussai un .cri.et je m'évanouis. 
Quand je repris connaissance, Margaïte Ctait auprès de moi 
et me demandait ce qui avait causé cet évanouissement, ce 
qui me prouva que Tristan avait fui avant qu'elle revint, fe
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me gardai bien de le lui dire, et j'évitai toutes les occasions 
- de me trouver-avec cet homme. Lo ee 

La comtesse avait écouté ce récit avec une véritable ter- 
reur. . - 

— Et depuis? demanda-t-elle d'une voix faibles’ 
— Depuis, reprit Alix, à certains regards que Tristan a 

lancés sur moi, j'ai compris que tout n'était pas fini, et que 
je lui avais inspiré un amour si étrange, que la haine lui 
avait succédé sans effort. Depuis ce temps, je tremble pour 
Olivier, ma mère; car si Tristan savait que je l'aime, ille 
tuerait. . . . 
— Allons, je lui avouerai tout, murmura la comtesse en 

se levant et en marchant à ‘grands pas dans la chambre; il 
n’y à que ce moyen. Voilà donc ce qu'il ne voulait faire con- 
naître à personne | : ; . - 

— Que dites-vous, madame? demanda Alix, effrayée de la 
“pâleur de sa tante. : ‘ 

— Rien, rien, mon enfant; Tristan quittera ce château et 
t'oubliera. EL 

— Oh! ue croyez pas cela, ma mère, reprit Alix tout à l’ef. 
froi que lui causait encore le souvenir qu’elle venait d'évo- 
quer; il y a certaines natures qui oublient le bien qui est en 
leur pouvoir; mais qui n’oublient pas le mal qu'elles peu- 

- vent faire. . . ‘ 
.:— C'est ma faute, répétait la comtesse en se parlant à elle- 
mème et dans une grande agitation ; c'est moi qui Paurai 
voulu, L'un tuera l'autre. Je suis donc décidément maudite, 
mon Dieu! Et moi qui lui recommandais Olivier ! Il ne fant 
plus qu’il l'accompagne. Alix, mon enfant, pourquoi ne m'as- 
tu pas raconté cela plus tôt ? . 

— Parce que je voulais que tout le monde ignorât cette 
scène, craignant que du jour où elle arriverait, soit à vos 
oreilles, soit à celles d'Olivier, il en résultât un plus grand 
malheur. Fai prié un peu plus, voilà tout. | L 

— Tu es un ange. Demain, sans que personne le sache au 
chäieau, le chapelain vous fiancera, Olivier et toi; et, à son 
retour, tu scras sa femme. Je le veux, il le faut. "ou
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Au moment où elle achevait cette phrase, un bruit que ve- 
Jui qui le faisait n° essaÿ ait pas de cacher, se fil entendre à Ja 
porte. La comtesse, quis "apprétait à sortir, recula épouvantée 
et en regardant Alix. 

— Cette fois, fit celle-ci en se précipitant vers la porte, je 
ne me suis pas trompée. 

Maïs elle n’aperçut rien dans le corridor qu'une ombre, ou 
plutôt le reflet d’une ombre qui s’effaçait du mur. Un homme 
était là, eu effet, une seconde auparavant, et c'était lui qui 
avait fait, en se sauvant, le bruit que l'on venait d'en‘2ndre. 

Cet homme, est-il besoin de le dire, c'était Trista”:. | 
Tristan, arrivé dans la cour, abaïssa le pont-le vis, appela 

ses chiens, courut dans l'écurie, y prit son cheval, et sautant 
dessus, sans le seller ni le brider,.il sortit du château au . 
triple galop et disparut dans la campagne. 

ÿ 

“ 

- VIII oo 

LA MÉPRAIE 

À la grande agitation de la comtesse, avait succédé un abat- 
tement profond. Elle s'était laissée tomber sur un siége, ct 
elle songeait. . 

— Ma mère, fit Alix en se rapprochant, Souvenez-vous que 
. Yous m'avez promis de ne rien dire à mon cousin de la confi-” 
dence que je viens de vous faire. D'ailleurs, c'est peut-être à 
tort que nous nous alarmons. Ce Tristan est un caractère 

_ sauvage et farouche, et j'ai peut-être été plus épouvantée de 
s0n aveu que cela ne le méritait. 11 m'a même semblé plutôt 

triste que menaçant; malgré tout, il y a en lui un côté at- 
tractif, et deux ou trois fois j'ai été sur le point de lui tendre 

“Ja main et de lui dire que non-seulement je lui pardonnais, 
mais encore que j'oubliais ce qui s'était passé. 
‘As, avec sa bonté d'ange, essayoit de réparer le mal 

4
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qu’elle avait fait; elle exeusait déjà celui qu’elle accusait 
quelques minutes auparavant. La comtesse, devinant le sen. 

timent auquel la jeune fille obéissait, la regardait avec émo- 
tion et avait l'air de lui savoir gré de ce qu'elle faisait. 
Toute.terreur avait disparu de ses traits, at une sorte d’at- 
tendrissement se pcignait sur son visage. On eût dit av’elle 
ne ressentait plus nour le coupable qu'un sentiment de pitié, 
et que loin de le maudire, elle le plaignait, 

Elle prit la main d'Alix,.et elle lui dit: 
. — Que-tu es bonne! toujours induigente, toujours prête à 
pardonner; cela est bien, embrasse-moï, mon enfant. : 

Alix tendit son front à la comtesse et sentit. deux larmes 
qui tombaient des yeux de celle qui l'embrassait. 

— Vous pleurez, ma mère, qu “avez-vous ? s'éer ia l-jeune 
fille. 

— Tu sais que je m'alarme vite sur ce qui vous concerne, 
* Olivier et toi. 

— Aussi me suis-je hâtée de vous rassurer en vous disant, 
ma mère, l’impression que m'a causée la contrainte de Tris- 
tan. Depuis la scène qui s'est passée entre nous, un instant: 
ma défiance de lui et mon amour pour Olivier ont augmenté 

mes craintes. Tout à l'heure encore, toute au souvenir de 
cette scène, j'accusais ce jeune homme de nourrir une se- 

crète haine et de préparer peut-être une vengeance; mais 
rassurez-vous, je m'effrayais à (orf, il n’y a rien à craindre. 

— Tu as raison, Alix, reprit la dame de Karnac ; rassurons- 
nous, et surtout pardonnons-lui, 

— Ab! de grand cœur! 
— I a dù souffrir beaucoup s'il Laimait.; il doit souffrir 

encore; il y a des natures mauydiles, vois:tu, mon cnfant, 
auxquelles il ne faut pas s'en prendre du mal qu'ulles font. 
Ge mal est soureut indépendant d'elles et résulte.de Yhabi- 
tude du malheur. Ce jeune horame, ce Tristan, est une de ces 
natures-là; il n'a jamais connu ni son père ni sa mère, il a 
été élevé comme un vagabond. Quelque chose manque aux 
besoins de son cœur, et il essaie sans cesse d'y suppléer. Dès 
qu'il Va vue, ila dû Vaimer, toi si belle, si parfaite, si bonne.
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la pu foire un instant ce rêve insensé que tu l’aimerais, ct, 
cœur sauvage, esprit abrupte, il est venu te Ie dire, avec les 

seuls mots, les scules preuves qu'il ait pu trouver en lui. 
Songe à ce qu’il a dù souffrir, s’il l'aime, en voyant qu'au 
ic de l'inspirer de l'amour, il ne t'inspirait que de la ter- 
reur ct le dégoût peut-être. Le pauvre enfant, plaignons-le, 
ne l’accusons pas. Je suis pleine d’indulgence pour lui, moi, 
parce que dans son enfance isolée je devine toutes sortes de- 
tortures et de déceptions, Tu as bien pleuré, n'est-ce pas, 
lorsque tu as perdu ton père et ta mère? Mais pendant scize 
äns tu les avais connus, leur amour avait servi de guide à ton 
âme et l’avait mise dans son chemin. Tu les avais aimés. Tu 
avais fait d’eux les confidents de tes jeunes pensées et de tes 
précoces tristesses. En mourant, ils t'ont laissé un souvenir 
pur qui les remplace, et qui te dirige encore. Mais songe com- 
bien tu serais différente de ce que tu es, s’il l'avait fallu ren- 
fermer tout en toi, joie, tristesses, impressions de toutes 
sortes? Ton cœur en serait gonflé, et devant la première per- 

sonne qui t’inspirerait le sentiment quite serait resté inconnu, 
tu ne-pourrais faire autre chose que de le laisser déborder. 
. æ Vous avez raison, ma mère, répondit Alix, émue par ce 
qu'elle venait d'entendre, et je voudrais que Tristan fût là. Je 
lui pardonnerais en Îe plaignant. Je n'avais pas songé à tout 
ce que vous venez de me dire. Pauvre Tristanlje prierai Dicu 

pour lui, pour qu’il trouve une âme qui comprenne la sienne. 
et qui panse toutes les‘blessures de son cœur;.il ya “peut- ‘ 
être une mine d’or sous cette terre inculte. 

Il he trouvera jamais en une autre ce qu’il eût trouvé 
en toi, reprit la comtesse; mais il n’ y faut plus songer, tu ne 
l'aimes pas. 

“4 Oneût dit que cette pensüe peinait la comtesse, et elle avait 
sipeu pris soin de la cacher en prononçant cette dernière 
phrase, qu'Alix la regarda avec étonnement et ne put s'em-. 
pêcher de luidire avec sa chaste naïveté : 
— On dirait, ma mère, que vous regrettez que je n aime 

pas ce'jéune homme! 
— Es-tu folle, dit la comtesse en rongis ssant: je reg relie de:
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voir malheureux des gens que je voudrais voir heureux, 
voilà tout. Au contraire, mon enfant, je suis heureuse que tu 
ne l'aimes pas; car situ l'aimais, que deviendrait mon Oli- 
vier, mon fils adoré, qui m'attend avec impatience, et que je 
vais rejoindre pour lui apprendre vite la bonne nouvelle dont 

“tu m'as chargée pour lui. 
La comtesse se leva, embrassa de nouveau sa nièce, qui, 

lorsque la dame de Karnac eut quitté sa chambre, regarda la 
porte par laquelle elle venait de sortir, et MUrMUra : 5 

— C'est étrange! ‘ 
Puis un sourire courut sur ses lèvres, car Alix ne savait 

pas douter longtemps, et rentrant dans sa chambre à coucher, 
elle se mit au litet dit à sa suivante : 

— Margaïte, lisez-moi le passage de la bible où Dieu dit 
quels seront les devoirs de la femme envers son mari. . 

“Pendant ce temps la comtesse était venue rejoindre son fils, 
qui l'attendait dans la position où nous l'avons laissé, car il 
n'avait pas plus changé d’attitude que de pensée. 

— Eh bien! répondit en souriant la mère, qui était entrée 
+" soucieuse dans la salle; eh bien! mon enfant, Alix t'aime. 
Demain le chapelain vous fiancera, et son deuil terminé el la 
guerre faite, vous serez unis. 

— Ah! ma mère, soyez bénie dix fois, s s'écria le jeune 
homme en se jetant aux genoux de la comtesse eten posant 

.ses lèvres sur ses mains. 
— Ainsite voilà heureux, mon enfant? 

— Grâce à vous, ma mère, 
-— Alors je te laisse seul, le bonheur a besoin. de soli- 

tude. : : 
— Vous ine quittez déjà? 
— Oui, je me retire dans mon appartement. 
— Je ne sais si je ne me trompe, ma mère, rnais vous pa- 

raissez triste. 

— Ne serait-il pas naturel que cela fût. S, j'ai la joie de te 
voir aimé de qui tu aimes, n’ai-je pas le chagrin de te voir 
partir? Puis l'amour des mères n'est-il pas égoïste et jaloux ? 
Qui te dit, continua la comtesse avec un sourire qui démen-
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tait d'a vance ce qu'elle allait dire, qui te dit que je ne-suis 
pas jalouse d'Aix? 
— Vous ne pouvez vous empécher de sourire en disant cela, 

ma mère; vous savez bien que rien ne peut allérer en moi 
l'amour immense que j'ai pour vous. L 

— À demain, Olivier. : or 
—À demain, ma mère. - | 
— Sainte et digne femme! dit le jeune homme en joignant 

les mains et en regardant la porte que venait de franchir la 
comtesse, que Dieu te conserve de longues et belles années. 

. Puis Olivier, quittant à son tour la salle que venait de quit- 
ter sa mère, regagna son appartement, et, malgré le froid de 
la nuit, il ouvrit une fenétre ct regarda une lumière qui bril- 
lait à une autre fenêtre du château. ° 

- Ilest vrai que cette lumière était celle de la lampe d'Alix. 
Quand la comtesse fut rentrée dans son appartement, elle 

tomba dans de longues réflexions dont elle sortit brusque-. 
ment en disant :. 

.— Qu'on fasse monter ici messire Tristan, il faut que je lui 
parle. 
 — Messire Tristan a quitté le châtecu cesoir, répondit celle 
à qui la comtesse s’adressait, . _ 
— Seul? . - 

— Seul, 
— À pied? 
— Non, madame, à cheval. 
— ]l y a longtemps? 
— Îly a un quart d'heure. | 
— C'est bien, laissez-moi, dit la comtesse à ses femmes; je : 

. n'ai pas besoin de vous ce soir. — Où peut-il être allé? fit- 
-elle avec inquiétude quand ses femmes furent retirées ; que 
va-t-il advenir de tout cela, mon Dieu ? 

Et la sainte dame, qui dans toutes les perplexités de son 
ame avait toujours eu recours à la prière, s’agenouilla et se 
mit à prier avec ardeur, afin que Dieu lui donnût un conseil. 

… Depuis un quart d'heure qu’il était parti, Tristan avait fait 
du chemin; mais c'était une course étrange que celle qu’il 

B
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faisäit : courbé sur $on cheval, l'excitant par ses cris et lüt 
collant les talons au ventre, il avait plutôt l'air de voler que 
de courir, 

Après avoir quitté le château, il avait pris à droite, avait 
. descendu du côté opposé à celui par lequel Bretagne était 
“entré, la hauteur sur Jaquelle s'élevait l'édifice , êt il 
s'était trouvé dans une plaine d'un aspect tout différent 
de celui de là plaine de Karnac. El fallait l'expérience 
qu’il'avait de ces Champs sauvages ‘pour que Tristan nes y 
perdit pas. La pleine, couvérte de genûts touflus et couchés 
lès uns coftre ‘les ‘autres, comme les soldats d’un bataillon, 
s'éténdait à pérte de vue. Il était imp; ossible de distinguer un 
sentiér dans'cètte forêt de ciny ou six picds de haut, ‘etcepen- 
dant le cheval de Tristan èn avait trouvé un, soit qu'il le 
connût depüis ‘longtemps, soit que l’änimal Ctrange l’eût de- 
viné. Toujoërs est-il qu'il passait comme une ombre au milicu 
de’tobtés ces broussaillés sèches, sans même les heurter. 

- Quelqu” un qui eût vu la tête de Tristan au-0cssus de ces ge- 
“nêts noirs, ne se fût pas expliqué ée‘qu'il voyait on, s'il ct 
compris que c'était un homme à cheval, il n'uût pu com- 
prendre comment il avait 6£é lancer sa monture avec une 

pareille vitesse dans un parcil foùillis. Tristan semblait pren- 
dre plaisir à cette course effrenée, et il aspirait avec bonheur 
l'air glacé de la nuit. 

Ïl courut ainsi dans cette solitude silencieuse, qu'éclairait 
de temps en temps un timide rayon de ‘lune, pendant une 

. demi-heure environ. Puis tout à coupil: arréta ‘son cheval et 
* fitentendre un sifflement aigu. Il:prêta l'oreille, et un siffle- 
ent pareil lui’ ‘répondit. Alors il'remit son cheval aù galop. 

.êt ne l’arréta plus que lorsqu'il futarrivé devant une espèce : 
‘de hutfe en terfe couvérte de jones, et dônt la porte entr'ou- | 
“verte laissait voir qu'elle: ‘était éclairée intérieurement. 

* Tristän'séulta'à bas de son cheval, ‘et sans s’occuper autre- 
“ment de‘fui, il pous $a la porte de la hütte etil y entra. 

‘À tout autre que‘lui, qui ÿ'était habitué, le spectacle que 
(lintérièur de cette hutte représentait eût paru bien étrange. 

Figurez-vous un hangar sans autre ouverture qu’une port
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étroite, vis-à-vis de laquelle brûlent, sur un emplacement 
qui peut être une cheminée, des bruyères sèches et des bran- 
ches d'arbres mortes qui craquent et petillent continuelle- : 
ment. Les murs sont jaunâtres ct raboteux, car ils sont faits 
de terre simplemient, et nulle main n'a pris soin de les apla- . 
nir. as d'autre plancher que le sol. Près du feu, une espèce 
de porte entre-bâillée donnant sur.une espèce ‘de chenil où 
giseñt péle-mèle ‘des herbes, des légumes ‘et des pots ébré- 
chés pour la plupart. Devant le feu, ün tapis de Tunis 8, riche 
de déssins et de ton, et tout étonné de se trouver là. | 
ur ce‘tapis unc femme, non pas une femme, un étre mai- 

gre, hideux, sombre, couvert de haillons, avec des épaules 
décharnéés qui seraient éntièrernent nues si des cheveux gris 

que rien ne retient ne lès couvraient. Get être, cette chose 
vivante est accroupie et tient ses deux mains réunies. À côté 
d’elle est une cassette d'argent cisclée avec un art exquis ct 
ornée de figurines d’un détail merveilleux, Cette cassette est 
ouverte ct pleine d'or monnayé qui brille à la fucur d’une 
mauvaise lampe en fer, dont le ‘bec semble se pencher sur 
elle pour voir ce qu’elle contient; ajoutez à cela deux cous- 
sins de cuir, posés l’un sur l’autre ct supportant un livreécrit 
en caractères bizarres, ét vous'aurez l’ensemble dela butte 
dans liquelle Tristan vénait d'entrer. 

Le vent soufflait si fort, qu’il éteignit la lampe; car Tris- 
an, dans sa précipitation, avait laissé la porte ouverte. 

La vicille femme prit la lampe et lo ralluma sans dire un 
mot, 

— Tu m'as cütendu? lui dit le jéune homme en jetant avec: 
on pied le livre qui était posé sur les coussins et en s’a5-. 
seyant à sa place, ‘ 
— Naturellement, puisque je t'ai répondn, fit la vicille. 
— Que faisais-tu 1à? 
— Jelisais. 
— Tu sûis donc lire, mainténänt, . 
— Cest selon, Je ne sais pas lire ce que vous lisez, Vous - 

autres; mais je lis ceque vous he lisez pas. 
-— Et cet or qui est dans ce coffre, à quoi te sert-il?
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— À rien. L'or est fait pour être vu ct non pour être dé- 
pensé, La jouisance de l'or est en lui-même et non pas danse 
les choses qu’il procure. Avec cet or, je pourrais être riche 
.ment vêtue, somptucusement logée; mais la certitude que je 
pourrais avoir tout cela me suflit, et je me contente de ce que 

- j'ai, Je me dis qu'à l'heure où je regarde mon or, d'autres 
. gens ont faim et froid et ne peuvent manger ni se chauffer. 

Cela me rend heureuse. Moi aussi j" ai faim, mais comme je 
pourrais faire un diner royal, je ne m'en apercçois pas. Si les 
hommes avaient toujours sous la main la possibilité de pos- 
séder, ils ne possèderaient jamais. On re veut avoir que 
parce que l’on n’a pas. 

— Merci dé ce cours de philosophie, dt Tristan, mais ce 
u'est pas pour cela que je suis venu. 

— Parle alors! 
— J'ai besoin de toi. 
— Tu veux de l'or? 
— Non. 

.— Tuas perdu tes chiens? 
— Je les ai toujours. 
— Tu as fourbu ton cheval? | 

. — Î rôde à la porte plus fort et plus sain que jamais. Non, 
fil Tristan en passant la main sur son front, il me faut mieux 
que cela! 

— Diable! tu es exigeant. Tu m'as demandé un jour des 
chiens avec lesquels tu pussesbraver tous les dangers, le soir 

mème tu avais Thor et Brinda; une autre fois tu m'as de- 
mandé un eheval qui fût aussi prompt que l'éclair et aussi 
rapide que le vent, le lendemain tu avais Baal. Prends garde 
de me demand: des choses trop difficiles et que in ne puisse 
pas te donner. | ‘ 

— Méfraiel je suis bien malheureux. 
— En quoi donc? ° 

._— Jen'ai ni nom, ni famille, ni aïeux; il faut que j'aie tout 
cela. 

La Méfraie regarda Tristan. 
— Pourquoi faire? Lui dit-elle,
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— Parce que je ne puis être heureux qu cette condition. 
— Fou! 
Et la vicille femme haussa les épaules. 
— Ii me faut tout cela et il me faut plus encore, il me faut . 

l'amour d'une femme que j'aime et qui ne m'aime point. 
— Créature stupide, fit la Méfraie, qui vas mettre ton bon- 

beur dans l'amour d’une femme qui ne t’aimait pas hier, et 
qui, sielle l'aime aujourd'hui, te trompera demain. C'était 
bien la peine que je t'élevasse, pour faire de toi un trouba- 
dour amoureux. Prends une mandore et va-l'en chanter tes 
amours sous les citronniers en fleurs, au clair de la lune d’une 
nuit d'été. Comment, tues jeune, tu es fort, et tu vas jeter 
tout cela en pâture aux caprices d'une fille. Tigre, tu rampes | 
devant un mouton. Tu n'es pas digne de moi, va-t'en. 

L'air de profond mépris avec lequel la Méfraie répondait à 
Tristan est indescriptible. 

— Je terépète, femme, reprit le j jeune homme d'une voix 
sombre et en la regardant fixement, que je n’ai besoin ni do 
ta philosophie, ni de ta morale, mais de ta science. 

— Allons, parle.” 

— Quand on veut acheter tous lesbiens du monde, quel pris 
faut- -il y mettre? 

— Il faut les payer de tous les biens de l’autre, puisqu'il ‘ 
paraît que décidément il y a un autre monde, 

. — Autrement dit, il faut reprendre son âme à Dieu et la 
vendre à Satan ? 
— Justement, . 
— Eh bien! je suis prêt à faire le mrché. 
— Toil . : | 
— Moi-mème, et j'ai compté sur toi pour le conclure. Je te 

paierai ta peine. | 
— Ah çà! mais il me croit donc le diable, fitla Méfraie en 

riant de façon à faire croire qu'eile l'était. 
— Non, mais je te crois une de ses plus fidèles vassales 
—Tu te trompes, | 

.. — 0h! non, jeneme trompe pas; j'ai gardé le souvenir de 
mes jeunes années, et jai vu dans cette cabane des nuits
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comme jé n'en ai vu nulle part, j'ai éntendu des mots comme 
je n'en ai plus entendu depuis que je t'ai quittée. Méfraie, je 

- te le répèle, puisque Dieu m'abandonne, il faut que tu m'ai- 
des à m'ehtendré avec l’autre. 
— Mais, mon paüvre ami, Yeprit la Méfraie avec ün ton 

montié Yailleur, moitié Sérieux, eñ ‘admettant que je puisse te 
rendre le sérviée que tu ‘mé demindes et que je te rnéttè en 
rapport avec Satan, que diable veux-tu qiil fasse de ton 
âme? Quel charme ätrait-élle pour lui l'âmè d’un roturier, 

- d’ün'orpliélin nourri par charité parti les valets d’un chà- 
teau? II l'a déjà ton Ame, il d'a pas besoin de la payer plus 
cher. Elle lui tévient de droit. As:tà séuleeñt fait une bonne 
action dans ta vie? Perdrais-fu quelque chose en vendant ce 

que tu appelles ton âme? Non, tu e feux qu'y gagner, et le 
diable'cst trop fin pour se laisser voler. Ah! si tu Ctais un 
prêtre ou une jeune fille, ce serait äufre chose. 

= Tu râillés, Méfraie, ét cependant tu devrais : ie con- 
naître. Sais-tu'que pour obtenir de Satan ce que je veux, je me 
ferais l'âme d'un saint, à ée point que Dièu lui-même s’y 
tromperait? Sais-tu que, s’ille faut, pendant six mois, pen- 
dant un ün, j’userai mon corps souis le cicile, mä force sous 
le jeûne, mes genoux sur les dalles d'un couvent, pour'que, ce 

temps expiré, Sitan gagne quelque chose à m'acheter mon 
âme et me donne ce que je lui demañderai ? 

— Cest séricux alors! demanda là Méftaie en fixant sur 
le jeune homme ses yeux verts et brillants comme l’émc- 
raude. 

— Tu le vois bièn. . 
— Que veux-tu donc faire? « Le . 

. = Je Yéux me venger. - | 
— De qui? 
— De céxe Alix qui ne in'aime pas, et de cet Olivier de Kar- 

nac qu'elle aime: des hôtes. maudits de ce château, que je 

haïs plus pour la charité qu'ils me font que je n’en haïrais 
d’autres pour le mal qu’ilsnauraient fait. Je véux étre riche, 

 noblé ét puissant; je véux tous les biens qu’un homme peut 
* Soühaiter. .
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— Ah! c'est Alix que tu aimes. Al! ce sont Les Karnac que 
£a hais? Se ue 

— Xe les hais-tu pas, toit _ 
— Moi, je hais tout le monde, les puissants suntqut. 
— Tu consens, alors? | 
— Encore un mot. Que feras-tu pour celui qui te dounera 

les moyens que tu demandes? * 
— Tout ce qu'il voudra. 

— Tues bien résolu? 
— Fermement. 
— La Méfraie se leva, ferma la cassette qui contenait son 

or ct l'alla cacher dans un: coin de: sa ‘cabane. : Ve 
— Viens, dit-elle. nt 
— Où me mênes-tu? : ° 
— Viens, et, en disant cela, elle ouvroit Ja porte ctéten- 

dait son bras vers l'horizon de gruche : — Vois-tu uno masse 
noire qui se dessine là-bas, malgré la nuit? 

— On dirait les tours d’un châleau, 
— C’en est un. 
— Eh bien? 
— Eh bien! nous allons n nous y rendre. 

— Qui donc habite ce château. 
— Tu le verras. Oh! c'est un seigneur puissant! fit Ja Mé- 

fraie, et tu ne pourras pas avoir de mcilleur intermédiaire 
près de Satan que celui-là. | # 

— Partons vitel 
— Dis encore que”fe ne suis pas une bonne mère, ricana 

la Méfraie en jetant une couverture sur son dos, Ingrat, tu ne 
m'embrasserais seulement pas. e 

Et ea parlant ainsi, la vicille approcha son visage jaune 
et ridé des lèvres de Tristan, qui Fembrassa Sans répur 
gnance. ‘ ‘ 

— Je suis prête, dit-elle. 
— Viens. = 
Tristan ouvrit la porte ct siflla. Dual parut © en henpissant, 
— Mohte, dit la Méfraie. 

Tristan sauta sur son cheval
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— Partons, maintenant. Ef comme elle disait cela, elle 
sautait en croupe sur Baal, qui s’élança dans ja direction du 
sombre château avec la rapidité de la flèche _ 
Les chiens suivaicnt, 

IX 

GILLES DE RETZ 

— Ne te semble-t-il pas, Méfraie, disait Tristan à la vieille 
femme pendant que Baal continuait sa course fantastique, 
que ce château qui se confondait tout à l'heure dans Ja nuit, : 
brille d'une étrange façon? . ‘ 
— Oh! c'est qu'il ne manque pas de feux à l'intérieur. Tu. 

as voulu voir l'enfer, je (’y mène; mais sois tranquille, tu y 
seras bien reçu et par nombreuse compagnie, C'est la bonne 
heure. Allons, Baal, allons. : 

Et l'animal, à la voix ou plutôt au sifflement dela sorcière, 
doubla de vitesse, ce qui semblait impossible. 

Cependant l’espace diminuait, et le jeune homme ne per- 
dait pas de vue le château, dont ses yeux perçants commen- 
çaïent à distinguer les détails malgré l'obscurité. : 

— Méfraie! est-ce que je me trompe, dit-il? Il me semble 
que ce château est entouré d’arbres, et que ces arbres sont 
chargés de feuilles vertes comme en plein été. 

Tu ne te trompes pas, répondit la sorcière, — Tu fe vois, - 
Satan fait bien leschoses.  . ‘ ne 

On était arrivé, Baal s'arrêta, ee 
Le château apparaissait dans toute sa magnificence, avec 

_ toutes ses fenêtres éclairées et brillantes comme d'immenses 
escarboucles, avec ses dentelures élégantes qu’un rayon de 
la lune détaillait, et avec ses cris ct ses chansons d’orgie, 
.qu'emportait le vent. L'hiver et le froid semblaient -irrités - 
de voir qu'on les chassait avec des rires et des chants, et la 
bise soufflait aux alentours de cette ruche de picrre pleine
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qu’en aucun autre endroit. 

Arrivé devant le pont-levis, Baal se mit à henoir; on eût 
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dit qu’il connaissait le lieu où il était et qu ‘il y venait-avec 
joie. 

Au hennissement de Baal le pont-levis s rabaissa. 
Tristan et la Méfraie entrèrent sans que personne leur de- 

mandat" où ils allaient. 
—"Ce château n’est donc pas “gardé? demanda Tristan. 
— Il se garde tout seul, répondit la vicille. 
À pane notre héros fut-il entré dans la cour, qu’il respira 

un air tiède et parfumé comme celui d’une serre, et cepen- :* 
dant il avait toujours au-dessus de sa tête le même ciel né-: 
buleux, seulement ses pieds foulaient un gazon vert et moel- ce 
leux comme un tapis. 

- Ce printemps intercalé de force dans hiver, était pus | 
mystérieux et terrible que le désert, le froid et la faim... 

- Ce n’était pas à cela que Tristan s'attendait, il jeta les veu 
autour de lui et il s’arréta: il crut avoir peur. 

— Il est encore temps. de reculer, lui dit la Méfraie. ‘à qui . 
n'échappait aucune des i impressions du jeune homme. Si 4 
hésites, partons. . cer - 

— Non pas, entrons, fit Tristan, Ut Le 
— Suis-moi donc alors. : 
La Méfraie passa sous une voûte magnifiquement éclairée, | 

et se trouva en face d’un escalier qui était loin de ressemblér 
aux escaliers sévères du château de Karnac. IL était couvert 
de tapis, les murs avaient disparu sous des tapisseries splen- 
dides, et des figurines d’argent de six pieds de haut, placées 
de distance en distance sur les marches de cet escalier, süp- ‘: 
portaient des” torches allumées, Dans de larges pots de mar- 

* bre blanc, des fleurs du Sud aux feuilles épaisses, aux pé- 

  

tales évasés: avaient été placées entre ces figurines, ct com: _ 
plétaient de leurs parfums vivaces l'ardente atmosphère qui . 

- tégnait sous cette voûte, 

“La Néfraie monta, suivie de Tristan, silencieux et étonné. 
‘Les cris étaient devenus distincts, et alors on putentendre
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les paroles que disaient les convives. Arrivé sur le carré du 
premier étage, la Méfraie poussa, non pas la porte qui con- 
duisait à la salle du festin, mais une petite porte qui se trou- 
vait prise dans la tapisserie et qui s'ouvrait par la pression 
d'un ressort caché. Elle fit signe à Tristan de marcher der- 
rière elle, et ayant suivi un corridor circulaire, elle arriva à 
une chambre richement ornée, mais déserte en ce moment. 
Là, soulevant une tapisserie qui était la seule séparation 
qu'il y eût entre cette chambre et celle d'où partaient les 
cris, elle dit à Tristan : .. 
_— Regarde! | 
“Tristan, passant sa tête au-dessus de la sienne, regarda. 
Dans une salle longue, dont le plafond était une mosaïque 

représentant des armoiries de toutes sortes, dont les mu- 

raies étaient chargées d'armures dorées, de statues de fem- 
s, de bannières aux mille couleurs, de girandoles aux 

branches innombrables, de vases antiques de bronze, d'ar- 
gent et de marbre vert, étaient couchés comme des Romains, 
autour d'une table en forme de fer à cheval, des hommes et 

des femmes, et le plus vieux des convives n'avait pas vingt- 
cinq ans. La table étincelait aux feux des flambeaux, cou- 

: verte qu’elle était de coupes, d'aiguières, de vaisselles et de. 
“corbeilles d'or versant sur la table les fleurs et les fruits de 
l'automne. 11 y avait là une dépense inonïe de force, de jeu- 
nesse et d'amour. 

L'air était imprégné d’aromes étranges. Ce n'étaicnt que 
rires et que cris. Jamais, en une seule nuit, plus grande pro- 
digalité, ne fut faite des biens terrestres. Toutes ces femmes, 
paréesde joyaux et de pierreries, les joues empourprées par le 
plaisir, les lèvres rougies par le vin, préssnient les fruits dans 
leurs mains fines et souples. 

.. Jis ctaient vingt environ, tous jeunes, tous beaux, comme 
V'avait dit la Méfraie. 

Parmi ces. folles, il yen avait que leurs mères avaient 
. vues naître avec joie et reçues comme une consolation. Parmi 

ces jeunes hommes, il s'en trouvait qui, venus au monde 
pour soutenir un grand nom et devenir les soldats du bien.
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_avaientenseveli leur mère en riant et blasphémé le nom de 
leur père. Cadavres vivants, rien ne battait plus chez eux à 
la place du cœur. Ils avaient livré tour à tour à la débauche 

et au mal leurs illusions, leur vertu, leur courage. ‘ 

— Ce n'est pas cela que je veux, dit Tristan tout bas à Id 
Méfraie, ce n’est pas à ces hommes queje veux ressembler. : 

— Regarde celui-là, fit la sorcière, et elle montrait un des 
convives que Tristan n'avait pas remarqué, peut-être parce 

qu'il ne se trouvait qu’à quelques pas de lui. 
En effet, celui qu’elle indiquait ne ressemblait pas à ses 

compagnons. Grand, plein de vie, l'œil noir et perçant, les 
traits énergiques, il semblait plus fort à lui tout seul que 
tous ses compagrons réunis. 
‘Au moment où Tristan l'apercevait, il prenait d’une seule 

main une des lourdes amphores que trainaient les enfants et 
la posait sans efforts sur la table, Après quoi il vida a coupe 

* d'un seul trait, et quoique ce füt peut-être la vingtième qu’il 
vidât ainsi depuis le commencement du repas, rien en lui 
n’annonçait l'ivresse. 

— C'est là ton maitre! demanda Tristan à la Méfraie. 
— Oui, répondit celle-ci, c'est Gilles, seigneur de Retz, un 

des plus nobles, des plus riches et des plus puiscants sei- 
gneurs de la Bretagne. 

Après un moment de silence et de contemplation elle re- 
prit : 

— Allons, Tristan, vois-tu parmi toutes ces femmes une 

femme qui puisse te faire oublier Alix? - 
— Non. 
— Veux-tu ta part de ces joics? 
— Non, je veux parler à cet hommel et du doigt Tristan 

montrait celui que la Méfraie lui avait montré quelques i ins- 
tants auparavant. 

Cet homme ne se mélait que par sa présence à la folie des 
autres convives. Ün eût mûwe dit qu'elle lui répugnait. IL 
avait l'œil trop profond pour se contenter de ces stériles 

jouissauces. 
— Attende-moi, dit la Méfraie à Tristan. Et laissant tom-
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° berla portière entre elle et lui, elle entra dans la salle ets en . 
alla frapper.sur l'épaule de Gilles de Retz. 

. — Ah! c’est toi, lit celui-ci en se retournant; sois la bien- 
venue. Viens-tu m'apporter ou me demander quelque chose? 

— Te demander, répondit la Méfraie. 
— Que veux-tu? 
— Sortons d'ici, il n’y a pas moyen de Sy entendre. | 

”. En disant cela la Méfraie disparaissait par où elle était en- ! 
trée, etle jeune homme la suivait sans qu'aucun des convives, 

‘ au milieu de l’effroyable bruit qui,se faisait, se fût aperçu 
-de Papparition de l’un et de la disparition de l'autre. 

. — Maître, dit la Méfraie en montrant Tristan du doigt à ce- 
lui qu’elle avait été chercher, voici un protégé à moi qui a 
besoin de ta science. Veux- tu faire quelque chose pour lui? 
Tristan se leva. - 

. — Qu'il parle, fit d’une voix grave l’homme au regard pro- 
fond; d'autant plus, Méfraie, tu le sais, que jaime depuis . 
Jongtemps ton protégé. 

" — Vous me connaissez, monseigneur? demanda Tristan. : 
— Oui, de nom et de réputation seulement. Mais je con- 

nais votre force merveilleuse, je sais que votre âme comme : 
votre corps”est ardente, vigoureuse, indomptable; et c’est 
pour cela que je vous aime. Moi, je sais aussi qu'avec une 
âme pareille, toute supériorité gêne, tout frein blesse, et 
c'est pour cela que vous'étes venu à moi, Me suis-je trompé? 

. — Non, monscigneur, car tout cela est vrai. 
— N'est-ce pas, messire, qu'ilest dur, quand on sent battre 

dans sa poitrine un cœur bouillant et ambitieux, de n'avoir 
ni fortune, ni aïeux, ni blason, et qu’on est prêt à vendre son 
âme au premier qui pourra vous donner la place qu’on am- 

bitionne et le titre qu’on réve? L 
— Cest le marché qu ‘il veut faire, dit la Néfraie, qui s'était 

accroupie dans un coin de la chambre. - 
— Ést-ce vrai, Tristan? : 

.— Qui, monseigneur ; mais ce n'est pas le tout, il me faut | 
encore autre chose. | 

— Un philtre d'amour, peut-être? |
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— Oui, répondit-il d’une voix sombre. 
— Et vous avez compté sur moi? 
—Qui …: 

 — Vous me croyez donc une puissance surnaturel, vous. 
croyez qu'elle existe? 
-— Je crois qu’il doit y avoir pour ceux qui ‘souffrent, sans . 

avoir rien fait pour cela, un moyen de ne plus souffrir avan 
la mort. . 

. — Vous avez raison, méssire.. | 
Le bruit de l'orgie diminuait sensiblement; l'hôte souleva 

* Ja tapisserie, et regardä la salle qu’il venait de quitter. 
Presque tous les convives dormaient, hommes et femmes, 

les uns sur les its, les autres sur le sol. Deux ou trois grou- 
. pes continuaient encore une de ces conversations où les mains 

se touchent, où les regards se confondent; mais la pâleur et . 
abattement de ceux qui causaient ainsi prouvaient qu'ils 
appartenaient déjà moilié à l'ivresse, moitié au sommeil, et 
qu'ils n'avaient plus aucune perception des choses extérieu- 
res, Lesriches étolfes, les; joyaux et les coupes d’or jonchaient 
les tapis de Ia salle.” 

Les enfants eux-mêmes, étourdis par tout ce qu’ils avaient 
‘vu et entendu, dormaient, ceux-ci debout et appuyés contre 
les piédestaux des statues, ceux-là sur les mémes lits que | 
les convives.: 
” — Va tout préparer, Méfraie, dit l'hôte. 

— Lequel prendrons-nous? dit la vieille en s *approchant 
de son maître, qui lui montra un enfant adossé à la muraille. 

+ La Méfraie marcha comme une ombre jusqu’à cet enfant, 
ef, avec une force dont on l'eût cru incapable, elle le souleva 

- de terre et le jeta sur son épaule, sans que le pauvre petits se 
réveillt, tant son sommeil était profond. _ 

— Passe devant, continua Gilles, nouste suivons. 
“La vieille disparut. , 
— Messire, dit alors le sire de Retz à Tristan, pour qu'un 

- homme soit fort et puissant, il faut qu'il ait comme vous, 
… deux chiens avec lesquels il puisse affronter tous les dangers, ‘ . 
‘un Cheval avec lequel il puisse franchir toutes les distances,
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et un cor comme celui-ci, ajouta Gilles, avec lequel il puisse - 
évoquer même les morts, quand il a besoin du passé. Prenez . 
ce cor d'argent, messire, il vous servira en temps et lieu. 

Et en disant cela, le seigneur de Retz retirait le cor de son 
cou et le passait au cou de Tristan. ‘ | 

Celui-ci allait le remercier, lorsqu'il tressaillit malgré lui : 
à l'écho d’un gémissement qui lui sembla le dernier cri d’une £ 
créature humaine se débattant contre la mort. 

— Avez-vous entendu, monseigneur? fit Tristan presque 

avec effroi. 
* — Oui, répondit Gilles, avez-vous peur? 
_ — Non: mais quel est ce cri? 
— Ce n’est rien. C'est la Méfraie ‘qui nous prévient qu’elle 

nous attend." 
Tous deux disparurent par la porie qu'avait franchie la 

vieille en emportant l'enfant. Après avoir, marché quelques 
instants dans un corridor sombre, Gilles poussa une porte et 

* fit entrer Tristan dans une chambre tendue de noir et faible- 
ment éclairée par une lampe de fer poste sur une espèce 
d’autel. . 

— Tout est-il prêt? demanda Gilles. - 
— Oui, répondit la Méfraie en jetant un voile noir sur un : 

objet qui gisait à terre ct que l'obscurité empéchait de dis- 
tinguer. Le voile, quand il eut recouvert l’objet, dessina les 
plis que dessine un drap jeté sur un cadavre. 

La Méfraie prit une coupe d’airain pleine de liqueur rouge 
et chaude, ct la posa sur l'espèce d'autel qui occupait le fond 
de la chambre et dont seulement Tristan put remarquer les 
détails. | 

C'était un autel de même forme que les autels destinés à 
“T'office de la messe, avec la différence que celui qui ofliciait 
appelait Satan au lieu &’invoquer Dieu. | 
— Signez-vous de la main gauche, dit Gilles à Tristan. 
Celui-ci obéit. | | 

._ — Éteins rette lampe, ajouta le comte en se tournant vers 

a Néfraie. 
‘Ce qu'elle fit aussitôt, et a chambre se trouva plongée dans 

.
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une obscurité complète. Mais on eût dit qu'un invisible feu, 
commençait à l’éclairer, car les silhouettes des personna- 
ges avec lesquels, il se trouvait se dessinèrent aux yeux de 

‘Tristan en ligne brillante, tandis que le reste du Corps se. 
maintenait dans l'ombre. 

Gilles officiait, servi par'la Méfraie, 
* Alors Tristan vit distinctement celia-ci offrir au prêtre sa 

crilége la coupe dont le contenu brillait comme une flamme, 
et Gilles la lever en marque d’offrande comme le prêtre offre 
au Seigneur le vin qui représente le sang divin. 
— Approchez-vous, dit le comte en se tournant Y rs Tristan 

<tenlui présentant la coupe. | - 

© — Que faut-il faire? demanda celui-ci. . - 
- — Boire la moitié de ce que cette couxe contient. 

Tristan prit la coupe et la porta à ses lèvres, mais au mo- 
ment de boire, il recula la tête et devint si päle que sa pè- 
leur parut dans l'ombre. . 

— Quelle est cette liqueur? demanda-t-il d’une voix sourde. 
— Bois, lui répondirent ensemble Gilles et la Méfraie. 
— Elle a la couleur du sang humain. 

_— Bois. 
— Elle est chaude'comme si la victime respirait encore. Et 

. machinalement, Tristan jetait les yeux sur l'objet que recou- 
. vrait le voile noir. 

— Bois, lui répondit-on une troisième fois. 
— As-tu peur ? lui dit la Méfraie tout bas. 
Tristan porta de nouveau la coupe à ses lèvres et en but la 

moitié ; il lui sembla qu'il buvait du feu, et son front devint 
“brûlant, 

— Maintenant, dit Gilles, que tu as communié sous l’es-: 
. pèce du sang humain et que tu es propre à recevoir notre 
Dieu, écoute. + 

Eu même temps Gilles ouvrait un livre posé comme l'Éyan- 
- gile sur un pupitre de bois, et mettait Ra main sur le livre 
entrouvert. 

- On eût dit que ce livre était écrit en caractères de soufre, 
car une fumée bleuâtre glissa entre les doigts de F'officiant,
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E doigts blancs et immobiles comme s’ils eussént été de marbre, 
-et l'écriture magique apparut en lettres de feu, s'effaçant à 
mesure que l’évocateur la Jisait, 
— Dans trois jours, tu dois quitter le château que tu ha- 

bites, fit Gilles d'une voix grave. . 
— C'est vrai, murmura Tristan; faut-il partir ou rester? 
— Il faut partir. - : 
— Bien. ‘ 
— Tu traverseras la plaine de Poitiers pour te rendre à 

Chinon. 
-— Après? . ° 
— Tu t'arréteras à l'endroit de cette plaine où is y à un: ° 

tombeau. | 
” — Le tombeau du Sarrazin. 

. — Qui, une pierre énorme, presque un rocher, couvre ce 
- tombeau. Tu soulèveras cette pierre et tu descendras dans le 

sépuicre,. 
©. — Moi? fit Tristan étonné. 

— Toi. , | Lo ee 
_— Cest étrange! oo 
— Pourquoi ? demanda Gilles, les yeux toujours fixés sur 

le livre magique. : 
- — Parce qu'il y a une prophétie dans la maison 2 de Karnac 
au sujet de ce tombeau. 

— En effet, je le vois ici; n'est-ce pas cela? 

Retz et Karnac ayant mêlé leur sang, 
Rompra le scel qui sept siècles regarde; 
Lors on verra noir Maugrabin issant 

Du vieil sépulcre où chevalier le garde. 
e 

. 

_ Oui, c'est cela, répondit Tristan. Mis que veut dire celte 
prophétie? 

— Elle veut dire qu’un jour, cette pierre qui couvre la 

tombe du Sarrazin sera levée par un descendant des deux 
familles Retzet Karnac. 

4
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= Mais, ‘dit Tristan d'une voix tremblante, je ne suis ni 
votre parent ni celui d'Olivier, 
= Le livre s’efface, répondit Gilles, toujours avec la même 

gravité. L'ordre reste. Tu soulèveras la pierre, l'avenir est . 
dessous; mais jusque-là, silence. ‘ 

_ Merci, monseigneur, fit Tristan, l'ordre sera exécuté. 

Au moment où Tristan, qui s'était agenouiilé pour enten- 

dre ce que le cornte lui disait, se relevait, celui-ci se pencha 
vers Ja Méfraie et lui dità mi-voix, sans que le jeune homme 
pôt l'entendre: 

— G'estlui! 

X° 

LE DÉPART 

Le jour commencait à poindre lorsque Tristan quitta le 
château de Gilles de Retz et reprit le chemin du chateau de 
Karnac. 

… Pourla première fois peut-être il forçait Baal à marche au : 
pas. 

. IL était seul. La Méfraie était restée auprès du comte. 

Est-il besoin de dire les mille pensées qui agitaient l’es- 
prit du jeune homme. Cette messe étrange à laquelle il avait 
assisté, cette sanglante communion qu’il avait faite, cet ordre 
mystérieux qu'il avait reçu de soulever la pierre du tombeau 
du Sarrazin, tout cela le jetait dans des méditations nou- 

velles. 
C’est que tout fort et tout résolu qu il était, Tristan n'é- 

tait pas encore fait à ces sacrifices humains dont la magie de 
cette époque avait besoin, et peut-être, s’il eût su, en sui- 
vant la Méfraie, que sa visite. coûterait la vie à un enfant, 
peut-être eût-il reculé. Nous n'avons pas donné Tristan pour 
une incarnation complète du mal, mais pour un composé des 
passions qui finissent par y amener l'homme. Il n'était pas 
né mauvais. Le mal qu'il pouvait souhaiter de faire était chez 

. . 5.
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lui un résultat et non un principe, et ce qui ‘le prouve, 
c’est que de temps en temps son cœur se sentait accessible 
à Ja piété. ILse voyait à regret devenir méchant ; mais comme 
rien ne l'aidait à devenir bon, il prenait à tâche des’enhardir 

dans le mal et de devancer la nature. Puisqu'il devait ar- 
river au fond de l’abime, au lieu d’y rouler graduellement, 7. 
il s'y précipitait tout à coup: il y gagnait de n'avoir pas le : 
temps de réfléchir et de ne pouvoir reculer. ’ | 

Comme il cheminail, il rencontra un cavalier. Ge cavalier, 

c'était Bretagne, sommeillant à moitié sur le cheval que lui 
avait donné Olivier, et se dirigeant vers le château de Retz. 

— Ah! c'est vous, messire Tristan, fit le héraut; je suis 
_Beureux de vous rencontrer. Il me semble que je ne vous ai 
pas assez remercié hier, 
— Vous m'avez remercié beaucoup plus que cela ne va- 

jait, messire ; mais où allez-vous ainsi ? 
— Je vais chez le comte de Retz, sur le secours duquel mon 

maître compte beaucoup; car c’est un seigneur courageux 
et puissant qüe ce sire de Laval. 
— Etil n'y avait rien de nouveau au château de Karnac 

quand vous l'avez quitté ce matin ? 
© — Rien, si ce n’est que tout le monde était éveillé avant 
le jour, depuis messire Olivier que j'ai trouvé là au moment 
de mon départ, jusqu’à sa noble mère qui a daigné me faire 
un salut de la main. Mais si vous m'en croyiez, messire, Vous 

doubleriez l'allure de votre cheval, car il m'a paru qu'on 
prononçait votre n nom au château œ qu on était en peine de 
Tous, 
— Merci et bonne chance. 

°— Au revoir, Messire, fit le héraut, car j'espère bien que 

DOUS NOUS reverrons au siège d'Orléans. 
Les deux cavaliers se séparèrent, et lorsque Tristan arriva 

au château, le premier mot qu'on lui dit fut celui-ci: mes- 
_sire, veuillez vous rendre auprès de madame la comtesse, 
qui vous a demandé plusieurs fois déjà depuis ce matin. 
Comme Bretagne l'avait dit, tout le monde s'était réveillé de 

conne heure, ou plutôt personne n'avait dormi au, château de
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Karnac. La joie tient éveillé comme l'inquiétude ; c'est ce qui 

explique l'insomnie d'Olivier et la veille de sa mère. 
Tristan se rendit chez la comtesse, maïs avant de se faire 

annoncer, il réfléchit quelques instants. On eût dit qu'il pre" 
“nait une résolution et qu’il arrétait dans son esprit le rôle 
‘qu'il aliait jouer. Après cette courte réflexion, il entra. 

La comtesse était pâle. Elle avait fait plus que veiller, elle 
avait pleuré, et malgré les efforts d’Alix pour la convaincre 
qu'il n'y avait rien à craindre de Tristan, convaincue.bien au 
contraire qu'on avait tout à redouter de ce caractère sombre 
et de cet esprit sauvage, elle s’était promis d’aller au-devan 
d'un malheur en avouant au jeune lhiomme un secret qui, 
selon elle, devait l'arrêter dans ses projets de vengeance. 

— Messire, dit-elle à Tristan, je vous ai fait demander hier. 
— Je regrette de n'avoir pas été au château, madame, ré- 

pondit notre héros; mais, vous le savez, il m'arrive souvent 

d'errer la nuit dans la campagne aû licu de dormir. 

— Je le sais, et cette nuit ?.… 
— J'ai fait comme souvent. . 
— Votre disparition m'effrayait, Tristan, daus la sombre 

disposition d'esprit où je vous ai vu. ‘ 
— L'air m'a fait du bien, madame, et ce matin je suis plus 

calme. 
— Tant mieux si vous dites vrai. Que n’en est-il ainsi pour 

moil. 
— Vous avez un chagrin, madame ? fit le jeune homme e cn 

fixant les yeux sur la comtesse. 

— Oui, un chagrin qui vient de vous. 
— De moi ? 

;  — Alix m'a tout dit, Tristan, et votre amour et vos me- 
1 naces. Voilà pourquoi je voulais avoir un entretien ‘avec 
FOUS. : 

— Et, fit Tristan avec un effort et comme s'il Ii eùt coûté 
“de dire ce qu’il disait; et c’est parce que je savais que vous 
aviez appris une chose que je voulais ensevelir au plus pro- 
fond de mon cœur, que je suis allé demander conseil à la 
nuit, :
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— Et vous êtes revenu ? 
— Plus calme, comme je vous le disais, madame, et muni : 

de résolutions nouvelles. 
— Ainsi, Olivier ? demanda la” comtesse avec joie. 
— N'a rien à craindre de moi, pas plus que sa fiancée; j ai 

immolé. mon amour, j'ai imposé silence à mon cœur. C'est Le 
seul présent que je puisse faire à leurs fiançailles. 

= Parlez-vous sérieusement ? 
‘,— Oui, madame. 

. — Oh! cela est bien, cela est très. bien, Tristan, et Dieu 
vous en récompensera. Te savais bien, moi, que vous n ’étiez 

pas méchant. 
Eten parlant ainsi, la comtesse regardait le jeune homme 

avec attendrissement. Elle semblait vouloir le presser dans 
.ses bras; car, après les inquiétudes auxquelles elle avait été 

. en proie, elle ne croyait pas pouvoir le remercier avec la 
parole. . 

— J'ai été la première à vous excuser, Tristan, reprit-elle, 
quand Alix m'a fait part de ce qui s’est passé entre elle et 
vous, et la chère enfant vous a, elle aussi, pardonné de tout 
son CŒUr. : 

— Et d'où .vient, madame, cette indulgence que vous avez 

pour moi? 
— Elle viènt, répondit la comtesse avec € émotion, de ce que 

- je ‘crois que l’on doit pardonner plus focilement à ceux qui 
ont toujours été malheureux. 

— Vous savez donc que je l'ai été, madame ? 
— N'êtes-vous pas orphelin ? ". - 

.— Abandonné, vous voulez dire, Ah! maudits sojent ceux . 
à qui je dois la vie! s’écria Tristan avec le ton de la colère. 
— Ces malédictions-là retombent sur ceux qui les jettent, 

fit la comtesse presque avec épouvante; ne maudissez per-. 

:sonne, Tristan, surtout ceux qui vous ont donné le jour. 

Savez-vous ce qu'ils ont souffert avant d'en arriver là? Le 
cœur de votre mère a dû se déchirer avant de se stparer-de 
vous. Priez pour elle au lieu de la maudire, et que votre 
prière aille la consoler dans sa tombe si cile est morte, dans
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sa douleur si elle vit encore, C'est une mère qui vous parle, 
Tristan, une mère qui devine, par l'amour qu’elle a pour son 
fils, la torture qu’elle aurait éprouvée à se séparer. de son 
enfant. 

Pendant que la comtesse avait parlé, Tristan ne l'avait pas 
- quittée des yeux, et ses regards paraissaient vouloir lire jus- 
qu'au fond de son cœur. Jamais il n'avait vu la châtelaine si 

émuc à propos de lui. Une pensée étrange traversa son esprit 
sans doute, car il laissa tomber sa tête sur sa poitrine el se 
mit à songer profondément. Puis il regarda de nouveau la 
mèré d'Olivier qui, baissant les yeux devant ce regard, fut 
prise d’un trouble extrême. 

— Si celà était, murmura le jeune homme !.. üh! je le 
* saurai bien, Et il sentit son cœur bondir d’orgueil à l'idée 

que la supposition qu'il venait de faire pouvait se réaliser. 
— Oublions tout cela, dit-il en rivant toujours ses yeux à 

Ja comtesse, si bien qu'aucun des mouvements qu’elle fai- 

sait, qu'aucune des impressions qui se peignaicnt sur £0n - 
visage ne pouvaient lui échapper ; dans trois jours nous par- 
tons, messire Olivier et moi, la guerre me consolera de mes 
espérances perdues, et si j en reviens, j'en reviendrai com- 
‘plétement guéri. 

— Vous en reviendrez escorté des grandes actions que 
vous y aurez faites, messire, dit la comtesse presque avec 

orgueil; votre nom, obscur maintenant, sera un grand 
nom, ct alors vous aurez droit à toutes les ambitions. 

— éme à celle de retrouver ma mère? demanda Tristan. 
La comtesse pàlit, mais elle ne répondit pas. - 
.— Connaissez-vous lé château de Retz, madame ? fit Tris- 

tan comme s’il eût voulu chänger deconversation, mais avec 
une intonation qui. prouvait que ce qu'il disait avait. un 
but. 
— Non, reprit Ja dame de Karnac avec el; pourquoi 

me demandez-vous cela? 

Le regard dont elle accompagna cette question était pres- 
que suppliant. 

— Parce qu'en revenant ce matin, répondit Tristan, j'ai
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rencontré messire Bretagne qui allait inviter le seigneur qui 
Y'habite à se rendre comme monseigneur Olivier auprès de 

: notre maitre commun, le connétable Arthus de Richemont. 
” Or, je pensais que comme ce château est peu distant cctui-ci, 

vous en connaissiez le propriétaire. 
— Vous vous êtes trompé. Je ne connais pas ce jeune 

homme, répliqua la comtesse qui parvenait à dcæminer son 
émotion. Tristan s'en aperçut, et avec son opiniàtre ténacité 

 dreprit: 

— Cependant, madame, si je ne me trompe, il ya depuis 
sept cents ans une prophétie où les noms de Retzet de Kar- 

- nac sont mélés, et ce que cette prédiction annonce doit se 
réaliser prochainement, à moins qu’elle ne soit un mensonge 
comme tant d’autres choses. 
La ‘comtesse, ainsi que tous les nobles cœurs, était plus 

forte contre les mauvais sentiments que contre les bons, et 
elle ne doutait pas que Tristan n'obéit à un mauvais senti- 
‘ment en la questionnant comme il le faisait; elle se leva 
donc, et d’un ton plein de dignité elle lui dit: ° 

—" Je m'entends peu en matières de prophéties, messire. 

Si celle-ci, fort obscure pour moi, s’accomplit un jour, ce 
sera un grand honneur pour l’enchanteur Merlin et ure 
grande gloire pour notre maison. 

Tristan fronça le soureil. Si la comtesse eût vu tout ce qu’elle 
venait d'amasser de haine nouvelle en lui, elle cût été ter- 
rifiée. Tristan ne pardonnait pas qu'on Cchappat : à ses cal- 
culs. S 

En ce moment Olivier entrait chez sa mère, 
— Le chapelain nous attend, ma mère, lui dit-il avec un 

Sourire plein d’une confidence, etse tournant vers son écuyer: 
© — Ah! c’est toi, Tristan, fit-il, je suis heureux de te voir, 

ct il tendit la maia au jeune homme. 
— Îecevez mes souhaits, monseigneur, répondit Tristan. 
— Tu sais donc pourquoi le chapelain nous attend? 
— Oui. - + ‘ 
— Et tu envies mon bonheur, n'est-ce pas? s'écria Olivier 

<n souriant et en frappant sur l'épaule de Tristan.
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— Qui n'envierait d'être aimé par votre belle’ cousine, 
monseigneur ? fit Tristan d'une voix sourde. | 
— Sois tranquiile, ami, nous te trouverons quelque jour 

une belle alliance qui fera ‘envie aux autres. Venez-vous, ma 
mère? viens-tu, Tristan? 

Celui-ci descendit à la cliapelle, 0 où tous les serviteurs da : 
château se trouvèrent bientôt réunis pour assister à la picuse 
cérémonie qui allait voir lieu. Tristan, adossé dans l'ombre 
à une colonne, regarda le chapelain unir es deux jeunes 
gens et l’entendit leur dire: i 

— D'aujourd’'hui, mes enfants, vous êtes fiancés devant 

Dieu. 
— Les fiançailles ne font pas le mariage, se dit Tristan, et 
entre les deux cérémonies il se passera “bien des choses. 

Alix, émue, heureuse, fière de pouvoir montrer son amour 

devant tout le monde, regagna son appartement, à la porte 

duquel Olivier s'arrêta. 
— Après-lemain vous quittez ce château, dit hj jeune fille 

à son fiancé, et vous vous rendez à la guerre. Rappelez-vous 
que votre mort ferait succéder ici un deuil à un autre deuil, 
et, tout en étant brave, s soyez prudent. 

— Vous prierez pour moi, Alix, et Dieu écartera le danger: 
répondit le jeune homme. 

Tristan était resté dans la cour. Tout ce dont il avait été t6- 
moin depuis la veille commençait à se brouiller dans sa tête, 
d'autant plus qu’à un mot de la comtesse une espérance nou- 

velle lui était venue, espérance vague qui, si elle se réalisait, 

donnerait carrière libre à toutes ses ambitions. 
- Aussi depuis ce moment jusqu’au moment du départ, Tris- 

tan ne parla à personne. A peine sit mangea, et il ne dormit 
point. 

Pendant ce temps, Olivier avait levé les hommes dont il | 
avait besoin pour former sa troupe, et il s'était fait dans Île 
château un grand remuement d’armures, de chevaux et d'é- 
pées. Les jours se passaient à préparer les armes, et les nuits, 
réunis dans une salle qui leur avait été abandonnée, les gens 
d'armes soupaient et buvaient jusqu’an matin en compagnie
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de leurs hommes, car chacun d'eux avait cinq hommes sous 
ses ordres, deux archers, un page, ua varlet et un coutilier, 
tous gens disposés à se bien battre, mais disposés aussi à 
bien boire. . * 

. Le jour àu départ arriva. 
Olivier passa en revue sa troupe dans la cour du château. 

” Les gens d’armes à cheval faisaient face au jeune comte, 

et derrière eux venaient leurs hommes’‘dans l'ordre que nous . 

avons dit tout à l'heure, chacun de ces hommes à cheval: les 
valets tenaient en main chacun deux chevaux, à savoir, un 

cheval de bataille et un cheval de bagage, portant les tentes 
et provisions de toutes sortes. 

. On comprend ce que devait coûter une troupe pareille, unie 
et entretenue aux frais du noble qui la menait au secours du 
roi. D'autres seigneurs moins riches qu'Olivier, et accompa- 
gnés seulement de ciuq ou dix hommes chacun, étaient venus 

. Se joindre à lui et grossir sa bande, se mettant eux-mémessous 
les ordres du jeune homme, quise trouva ainsi à la tête de cent 
cinquante hommes environ, ce qui était fort respectable. 

Mais ce qui causait l’étonnement général, c'étaient les com- 
pagnonsque Tristan avait choisis et qui faisaient tapage dans 

les cours, c’était Thor et Brinda, que leur maître avait fait 
barder de fer comme des chevaux et qui, comme s'ils eussent 
deviné qu'il allait y avoir coups à donner et à recevoir, se 
livraient à une joie qui faisait honneur à leurs dispositions 
guerrières. 

Quant à Tristan, monté sur Baal, couvert d’une cotte de 
mailles légère, il se tenait à quelques pas d'Olivier, une ha- 
cbe d'un côté de la selle, une grande épée de l’autre et por- 
tant l'étendard de soie où était brodé l’écusson de Karnac. 

Les gens qui restaient au château pour le garder, contem- 
plaient avec admiration la belle tenue de ces hommes et l'é- 
légance de leur .chef, qui, couvert d'une coite de mailles 

- souple comme un filet de soie, brillante comme l'argent, 
maniant avec son adresse accoutumée le cheval blanc que 
nous Jui connaissons, répétait les dernières instructions à sa 
petite armée.
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La comtesse et Alix étaient auprès de lui, appuyées l'une 
sur l’autre, fières et tristes à Ja fois, el faisant intérieurement 
le projet de se communiquer leur douleur mutuelle, quand 
le brüit des chevaux se serait effacé dans la campagne. . 

Le chapelain, du haut d'un perron, lut quelques versets 
de l'Évangile et bénit tout le monde, bénédiction devant la- 
quelle chacun courba respectueusement Ja tête. 

Enfin, Alix jeta une écharpe brodée par elle à Olivier, ce- 
lui-ci, l'embrassa une dernière fois aiusi que sa mère. Les 
cris de: Vive la comtesse de Kernac retentirent et les chevaux 
se mirent en mouvement. 

Les paysans étaient rassemblés pour voir défiler le cortége, 
et le saluèrent de leurs cris, de leurs souhaits ct de leurs 

applaudissements. 
Alix monta chez elle et resta sur son balcon, agitant | £on 

mouchoir jusqu'à ce qu'Olivier eût disparu. * 

Quant à la comtesse, elle s'agenouilla dans son oratoire 

qu'elle n'avait pas quitté depuis sa dernière entrevue avec 
Tristan, et elle s’écria avec des larmes. : 

— Mon Dieu ! mon Dieu! Prenez pitié de moi. 
— Consolez-vous, ma fille, lui dit le chapelain en entrant; 

* Dieu est miséricordieux à qui se souvient de luiet n'a faitque 
du bien, ‘ 

— Mon père,’ s'écria la comtesse en se jetant dans les bras 
du saint homme, je n'ai pas osé embrasser Tristan avant 
qu’il partit, etilest parti sans se tourner vers moi. Il y avait 
un malheur dans l'avenir; le pressentez-VOus, mon père, vous 
qui êtes le confident du passé? . - 

En ce moment, Olivier, qui était environ à deux cents pas 
du château, disait à son compagnon : | 
— Tristan, tu es parti sans dire adieu à ma mère ; cest 

mal, elle qui t'aime à ce point que j'en pourrais être jaloux.
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XI 

LE TOMBEAU DU SARRASIN 

Huit jours après les événements que nous venons de racon- 
er, il était sept heures du soir environ, c’est-à-dire qu’il fai- 
sait nuit, quand une troupe d'hommes à cheval entra dans Ja 
plaine de Poitiers, plaine dans toute l'acception du mot, car 
on n'y voyait ni arbres ni buissons, mais des pierres seule- 
ment, comme si le terrain que les voyageurs foulaient n lent 

été bon à rien. 
‘ Cette troupe était celle que conduisait Olivier. 
Tristan était toujours à côté de lui, et son cœur battait vio- 

lemment, car il voyait approcher le moment où Pavenir allait 
se révéler à lui. 
. — Monseigneur, dit-il à Olivier, ne vous ‘semble- t-il pas 
‘que nous devrions camper cette nuit dans cette plaine, et que 

vous devriez faire un n pélerinage au tombeau de votre illu S- 

tre aïeul. 
.— C'est bien ce que je compte faire, Tristan; et quand 

nous serons auprès du tombeau nous nous arréterons. 
Tristan sonda les ténèbres de son regard perçant, et il lui 

sembla voir se dessiner sur le ciel obscur et comme taché 
d'encre, une ligne que de loin on pouvait prendre pour la li- 
gne d’un nuage, mais que ses pressentiments lui dénoncè- 

rent comme devant être la pierre da tombeau fameux. 
Il marcha donc dans cette direction en disant à Olivier : 
— Ce doit être ce que nous voyons là-bas, monscigneur, et 

si vous le permettez, j'irai m'en assurer moi-même. 

— Va, lui dit Olivier. - 
Tristan mit Baal au galop, et quelques instants après à 

était devant la tombe, qui n’était autre qu’une immense pierre 
en forme de pyramide et sur laquelle la mousse avait poussé. 
Qu'il fit jour où qu'il fit nuit, tout payean qui passait devant
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‘cette pierre se signait avec respect et presque avec terreur, 

“car les légendes n'avaient pas manqué de se joindre à ce sou 

venir, comme les fleurs se mêlent aux ruines. 
. — Tu soulèveras cette pierre, a dit le seigneur de Retz, ‘ 
pensa Tristan. Mais il est impossible qu'un homme soulève 

. seul une pierre pareille. 
Pendant qu'il était en contemplation devant le tombeau 

Thor et Brinda, comme des chiens de chasse, flairaient les 

endroits où il se soudait à la terre, et comme s'ils eussent 

senti quelque chose d’étrange, ils s'arrétèrent tout à coup et. 

poussèrent des cris lugubres et prolongés en levant la tête. 

Baal ouvrit les nascaux, tendit le cou dans la direction de 

” Ja tombe, dressa les oreilles, et, aspirant air, il se mit à hen- 

e
s
 

nir comme les chiens hurlaient. 
— C'est à, se dit Tristan, et lui aussi il prèta l'oreille, 

etil aspira Vair, et il fixa ses regards sur le mausolée; mais 
ilne vit rien et il n’entendit rien que le vent. 

Alors il retourna vers Olivier, qui n’était plus qu’à une 
portée de flèche du tombeau, et il lui dit : 

— Monseigneur, vous pouvez vous arrêter ici. 

Olivier donna donc l'ordre qu'on s’arrétât et que l’on dis- 

posat les tentes pour passer la nuit dans la plaine. 

Chacun sauta à bas de son cheval. Les chevaux furent con- 

fiés aux valets, et l'on se mit à l'œuvre. 

- On alluma des torches et l’on fit des feux de bruyère ; puis 

on courut aux chevaux de bagage et l'on en rapporta des 

thaudrons et des piquets de fer, afin d'organiser la cuisine et 

de préparer lerepas. C'était un spectacle curieux que de voir, 

courant à Ja lueur des torches, ces archers trapus pliant sous 

le poids de leur armure et revenant coiflés d’un grand chau- 

- dron de cuivre, pendant que les charpentiers plantaient en 

‘ terre les poutres destinées à supporter les tentes, et que d’au- 

tes, plus paresseux, mangeaient autour du feu et se chauf- 

‘ * hient, au milieu des hennissements des chevaux et des cris 

des valets. 
Olivier et Tristan se dirigèrent vers le tombeau, et le comte 

de Karnac, quand il y futarrivé, se signa pieusement.
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— Monseigneur, lui dit alors Tristan, ne vous semble-t-il 
pas que ce serait une chose digne du nom que vous portez de 

faire ouvrir ce tombeau? 

— Etpourquoi violer le repos des morts, Tristan? . 
— Pour leur demander la force qu’ils avaient, monsei- 

gneur, 
— Que veux-tu dire? : 
— Je veux dire qu'au moment d'entreprendre une expé- 

dition comme celle que vous entreprenez, monseigneur, cette 

iavocation serait un hommage rendu au noble mort que cette 
tombe renferme. Ne m’avez-vous pas dit, monseigneur, qu'on 

avait creusé une cavité profonde sous terre, qu'on avait cou- 

ché le chrétien et le mécréant à côté l’un de l’autre, et que 
cette cavité était assez grande pour que votre aïeul, qui vi- 
vait encore quand on l'y renferma, pôût s'y tenir debout cts'y 
promener avant de mourir, si bon lui semblait? 

— Oui, 
— Eh bien! monseivneur, qui sait? il: vous serait peut- -êtrè : 

permis de contempler après septsiecles, l’image de votre no- 
ble aïcul, et en tous cas vous verriez l'armure avec laquelle 
il combattait et dans laquelle il s’est endormi. Qui vous em- 
pécherait de prendre cette armure, messire? Ce sera presque 
un talisman, et ce serait une belle chose qu'un chevalier com- 
battant les Anglais avec l'épée dont sept cents ans auparavant 
l'aïeul se servait pour combattre les infidèles. Qu’en pensez- 
vous, messire? | 

— Tu as peut-étre raison, Tristan, mais je te le répète, je 
craindrais que cela ressemblât à un sacrilége. 
‘Et le jeune homme restait là, tout aux réflexions que ce 

souvenir palpable du passé devait faire naître en lui. . 
— A votre aise, monscigneur, fit Tristan, mais moi je suis 

plus curieux que vous, et je veux voir l'intérieur de cette 
tombe. 

= Es-tu fou? | 
.— Oh! je sais ce que je fais, répliqus Tristan. Je ne serais 

pas fäché d’avoir l'épée, non pas de votreaïeul, monseisneur, 
car c’est à vous qu'elle appartient, mais de ce Sarrasin redou- 

aa
n 
s
s
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table qui dort à son côté.C’est un ennemi, lui prendre son n épée 
est de bonne guerre. . 

— Tu rèves, ami. Laissons aux morts la paix de leur 

tombe. Il ÿ.a un enseignement, vois-tu, dans ces deux enne- 
mis couchés pour l'éternité l’un auprès ‘de l'autre, et dormant 
du même sommeil après s'être combattus. C'est la réconci- 

liation de la mort, c'est ie pardon de l'éternité, | 
..— Et vous ne sentez pas dans l'âme un ardent désir de voir . 
ce que le temps a fait de ces deux héros? 
— Non, je te le répète. 
— Eh bien! monseigncur, reprit Tristan, le sacrilége re- 

tombera sur moi, s’il y a sacrilége, mais je veux que vous 
voyiez cela, car ce sera, j'en suis sûr, un spectacle digne de 

Yous. 
‘Et sans attendre qu'Olivier lui répondit, Tristan courut 

chercher tous les hommes du camp, leur ordonuant d'appor- 
‘ ter avec eux tous les instruments nécessaires pour soulever 

une pierre énorme, presque un rocher. . 
Ils accoururent, ceux-ci avec des madriers, ceux-là avec 

des barres de fer, les uns avec des cordes, les autres avec des 
 pioches. | 

. Quand ils furent réunis autour du tombeau, Tristan leur 
montra la pierre et leur dit: . . 

" — C'est cette pierre qu'il faut changer de place. Voyons si 
vous êtes forts et braves. 

La curiosité avait fini par l'emporter chez olivier sur tout 
autre sentiment, et il laissa faire. Chacun commença comme 
il l’entendait le siége de cette pyramide qui semblait inébran- 
Jable sur sa base, et Tristan ne fut pas le dernier à se e mettre 

de la partie, 

Thor et Brinda, qui avaient compris sans doute ce que l'on 
faisait, hurlaient de joie et couraient autour des travailleurs 
comme pour Îcs encourager; mais cette rude besogne ne se 
faisait pas vite. Cependant deux 'ou trois secousses avaient 

€é données avec tant d'unité qu’on était parvenu à ébranler 
un peu celte masse de pierre, ce qui avait rendu un peu de 
courage aux travailleurs.
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… - Tristan faisait des efforts inouïs. Il y avait des moments où 
‘il écartait tout le monde, convaincu qu'à lui seul il recule- 

rait cette roche titanique; ct quelques-uns de ceux qui étaient | 
.- présents là, soit que cela fût vrai, soit qu’ils voulussent flat- 
ler le favori de leur seigneur, soit enfin qu'ils fussent enchan- 

‘liés de se reposer,quelques-uns, disons-nous,afirmaient qu'aux 
“impulsions de Tristan, le rocher avait oscillé sur sa base. _: 

Ce travail étrange dura cinq beures: Enfin, la pierre fut 
levée de terre. On glissa dessous des poutres, et à l’aide de le-: 
viers on ménagea entre elle et la terre un espace assez grand 
pour qu’un homme pût passer. Cette pierre, séparée de la terre 
à laquelle elle était collée depuis des siècles, laissa voir une 
ouverture profonde, et des hommes s'étant approchés avec 
des torches, se penchèrent sur l'abime et distinguérent une 
sorte de carrière dont je fond leur échappait, 

Tout à coup, un grand silence se fit. | 
— Monseigneur, s'écria un homme s adressant à Olivier, i 

sort du bruit de ce tombeau. : 
Olivier devint pâle et il écoutu. ; 

— En elfet, dit-il, c'est comme un cliquetis d'épées auquel 
se méleraient des cris. 

— Une corde! cria Tristan. 
— Pourquoi faire? demanda Olivier, 

— Pour descendre dans ce tombeau. 

— Tu vas faire cela? 
. — Qui. 

..— Arréte-toi, malheureux, les voix que nous entendons 
sont un avertissement que nous devons nous éloigner sans 
pousser plus loin notre curiosité impie. 

— Au contraire, monseigneur, c’est un conseil que le cie} 
nous donne. Et en disant cela, Tristan, pâle comme un mar- 
bre, car il y avait pour lui dans cetle aventure autre chose 
que ce qu'y voyaient ses compagnons, se ceignit autour du 
corps le bout d’une longue corde, et faisant tenir l'autre bout 
-par plusieurs valets, une torche à la main, il s 'apprèta à des- 
cendre dans le tombeau.
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WW accompagnerez-vOUS, rionseigneur? demanda-t-il à 
Olivier. 

— Non, répondit celui-ci; je “reste à prier Dieu qu ilte 
pardonne et qu’il ne laisse pas retomber sur toi celte pierre 
que tu as soulevée. 

Tristan savait qu'Olivier n'obtissait pas à la peur en refu- 
sant de lesuivre, mais à une religieuse superstition. 

Il en fut content, car il pressentait que cequ'il allait voir ne 
regardait que lui. - 

* 1] descendit dans le gouffre. 
Les hommes qui tenaient la corde se couchèrent sur le 
bord du trou et suivirent des yeux le hardi j jeune homme, 

Thor et Brinda, devenus silencieux, tournèrent quelques 
instants autour de l'ouverture et finirent par suivre leur mai- 
tre. 

* —"Eh bien? demanda Olivi er. 
— Eh bien! monseïgneur, on entend toujours Je mémo 

bruit. - 
— Ce n’est point une illusion, alors? 
— Non, monseigneur, nous entendons distinctement des 

cris, des coups d’épéeset un bruit d’armures qui se chequent. 
_ — Cestétrange, murmura Olivier, et à tout hasard il se 
signa. 
Tout le monde était groupé autour de Jui, prètant uno 

oreille attentive à cette mystérieuse rumeur. 
Tristan descendait toujours, et Ja cavité faisait le coude 

sans doute, car la torche qu'il portait cessa d'éclairer l’entrée 
de ja grotte comme elle avait fait jusque-là. Quelque temps 
encore un reflet rouge courut sur les aspérités intérieures 
du tombeau, puis tout retomba dans l’ombre. Seulement, la 

corde se déroulait encore dans les mains de ceux qui la te= 
naient, ce qui prouvait que l'intrépide visiteur avançait tou- 
jours. Le bruit ne cessait pas. | 

— Monseigneur, dit tout à coup un des hommes quitenaient | 
la corde, ilse passe quelque chose d’étrange, car la corde sac 
gite comme si messire Tristan soutenait une lutte, 

— Appelle-le,
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L'homme cria de toutes ses forces : Tristan! Sa’ voix ré- 
sonna sonore et profonde ; mais Tristan ne répondit pas, et 

- Ja corde continua de s’agiter. 
— On a poussé un cri, “fit Olivier; tire la corde à toi. 
L'homme obéit, et il Jui sembla que celui qu'il tirait s’ai- 

. dait lui-même et répondait à ses efforts : il l'entendait se 
cramponner au rOC, car Ja torche était éteinte et il ne la voyait 
pas. . 

Quand il sentit que celui qui remontait n'était plus qu'à 
quelques pieds de lui, l’homme appela de nouveau : Tristan! 
mais, comme la première fois, rien ne jui répondit. 

Enfin un être humain parut à l'orifice du tombeau, mais 
ce n'était pas Tristan. 

Tous les gens qui étaient là étaient braves. Cependant il y 
“en eut qui s’enfuirent devant cette apparition, et Olivier Jui- 

même sentit la peur pour la première fois de sa vie. .. 
Le bruit intérieur avait cessé. | : 
L'être qui sortait du tombeau était un vicillard , grand, pâle 

maigre, à la barbe et aux cheveux blancs, ct vêtu d'une ar- 

mure pesante du huitième siècle. . 
Lorsque l'air de la nuit, frappa son visage, il leva les yeux 

au ciel avec reconnaissance; et marchant vers Olivier plus 
pôle que lui, il lui dit d’une voix épuisée : 
:— Je suis ton aïeul, le comte de Karnac. 
— Vous! s'écria Olivier èn reculant malgré lui. 
— Oui, reprit le fantôme armé ; et sais-tu ce qui S'est passé 

depuis le j jour où l’on m'a enfermé vivant auprès de ce Sar- 
razin damné. | N 

— Non. 

— Vous. avez entendu des cris, n'est-ce pas, quand vous 
“avez soulevé la pierre de cette tombe? 

‘ — En effet, 
. — Eh bien, depuis sept cents ans, toutesles nuits je lutte 

!, contre ce mécréant, contre ce fils de l'enfer. , | 
: —Jjene vous comprends pas, fit Olivier, se croyant la dupe 
d'une hallucination et tremblant de devenirfou.  : 
:— Toules les nuits, repritle vieillard d’une voix qui allait
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toujours s’éteignant, il veut quitter sa tombe; mais comme il 
est l'esprit du mal, Dieu a permis que depuis sept cents ans 
je fusse là pour l'en empêcher. Comprends-tu, sept cents ans 
‘de lutte acharnée au fond d’une tombe, à trente pieds sous 
terre, loin des hommes et du jour! Aussi est-ce un malheur 
qu’on ait ouvert cette tombe. 

— Pourquoi? 
— Parce qu'il en sortira, et la fatalité avec lui. 
— Je ne voulais pas ouvrir cette tombe, moi, fit Olivier. 
— Oui, je sais que ce n’est pas toi, fitle vicillard d’une 

voix mourante, c’est l'autre. La prédiction le voulait. Adieu, 
— Vous partez? 
— Je meurs; ma mission est remplie. 

— Et Tristan? 
Le vicillard montra la tombe sans ajouter une parole, et 

tomba sur ses genoux dans l'attitude de la prière. Ses lèvres 
s’agitèrent, puis il ne fit aucun mouvement et il roula la face 
contre terre. 

— Il à parlé, n’est-ce pas? demanda Olivier à ceux qui l’en- 
touraient. 

Ceux-ci se regardèrent comme si le jeune homme était de 
venu fou. 

— Ne l’avez-vous pas entendu? répéta le jeune comte. 
— Non. 
Olivier se pencha sur le cadavre et lui prit la main. 
— La moin est glacée, dit-il, 
— Comment voulez-vous qu'il parle, monseigneur, puisqu'il 

y a sept cents ans qu’ilest mort? dit un page, après avoir 
recueilli du regard l’assentiment de ses compagnons. : | 

.— Cependant je l'ai entendu comme j'entends cet homme, 
se dit Olivier; sa parole a frappé mon oreille; et il me semble 
que les mots qu'il m'a dits vibrent encore autour de moi. Que 
sigaifie cela? 

Et le jeune homme, se penchant de nouveau sur le cadavre, ‘ 
appela son aïeul et lui secoua le bras. 

Mais le mort ne répondit ni à la voix ni à la secousse. 
— Allons, messieurs, dit Olivier en se relevant, il faut sa- 

6 |
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voir ce qu'est devenu Tristan; suivez-moi. Vous, ajouta-t-il 
en se tournant vers quatre archers, ne quittez pas ce cada- 
vre. . 

Olivier se dirigea vers le tombeau et, sans Je secours de 

personne, il y descendit, non toutefois sans s'être meurtri les 
mains et le visage : dix hommes le suivirent avec destorches. 

- En effet, la cavité faisait le coude, et le jeune homme s’en- 
gagea sous une voûte au bout de laquelle il trouva deux 
tombeaux, vides tous les deux. 

Auprès d’un de ces tombeaux gisait Tristan évanoui, et Thor - 
et Brinda lui léchaient le visage pour lui faire reprendre con 
naissance, . 

Tristan rouvrit les yeux, et en se relevant il regarda au- 
tour de lui. 
— Que s'est-il passé, Tristan ? lui demanda Olivier. 
— Rien, monseigneur, rien. 
— Qui à détaché de ton corps la corde qui te celgnait? 

…— Un vieillard, répondit Tristan. 
— Il était donc bien fort ce vieillard? 
— Oui, fit Tristan avec une sorte d’effroi, 
— T'a-t-il parlé? 
— Non. 

.— Et le Sarrasin a-t-il dit quelque chose? 
— Non. . 
— C'est étrange. 
Tristan continua à regarder autour de lui avec inquiétude. 
— Sortons d'ici, dit-il. 

: — Tuterepens d'y étre descendu? 
— Non, messire, je ne me repens jamais de rien, 
— Écoute, Tristan, fit Olivier en se rapprochant du j jeune 

Lomme, mon aïeul m'a parlé, j'en suis sûr, quoiqu'ils disent 
tous qu'ils ne l'ont pas entendu. 

— Ah! dit Tristan en pâlissant ; et que vous a-t-il dit° 

— ]l m'a dit que ce Sarrasin était un génie de lenfer, et 
nous ferions acte de chrétien, continua le jeune homme su- 
perstitieux, si nous nous mettions à sa recherche, si NOUS le 
renfermions dans son tombeau.
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— C'est inutile, monseigneur, fit Tristan ; nous perdrions 

notre temps. 

— Qui te fait eron® cela? 
— Ala façon dont je l'ai vu fuir, j'ai compris tout de suite 

que personne pe l’atteindrait jamais. En effet, monscigneur, 
ce doit étre un être surhumain, car je me suis évanouien le 

voyant, moi. 
— Qu'est-ce que tout cela veut dire? fit Olivier en dev enant 

rèveur. 
Tristan regarda le j jeune homme avec unc sorte de mépris, 

et posant sa main sur le petit cor d'argent que Gilles de Retz 
‘lui avait donné : 

— Maintenant, dit-il, l'avenir est à moi! 

XII 

LE PACTE 

Comme on le pense bien, ce qui venait de se passer avait 
fait une grande impression sur tous ceux qui en avaient été 
témoins. Les heures destinées au repas du soir et au som- 

meil de la nuit reçurent donc un tout autre emploi. L'on 
redescendit dans la grotte, et l’on coucha pieusement dans 
sa tombe le corps de celui qu’on appelait jadis le Lion de 
Karnac. Le tombeau fut refermésur lui; et tandis qu'Olivier, 
agenouillé près de la pyramide, priait jusqu'au jour, les 
soldats de sa troupe pliaient les tentes et s'apprétaient à 

partir. | 
Quant à Tristan, qui n'avait répondu à Olivier que parce 

qu'il n'avait pu faire autrement,.il s'isola de tout le monde, 
livré qu'il était à une puissante préoccupation. 
Comme nous l'avons dit, Olivier pria jusqu’au jour. Lors- 

que l'aube paru, il se signa une dernière fois, demanda son 
cheval, se mit en selle et donna le signal du départ.
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-On devinait, en le voyant, que depuisla veille un incident 
‘ grave avait marqué dans sa vie. 

Tristan, toujours prêt, se retrouva à son côté au moment 

du départ, Le comte  salua son écuyer d'un mouvement de 
tête. 

— Je crois que nous avons eu tort de faire ce que nous 
avons fait, Tristan, dit-il, assumant ainsi généreusement sur 
lui la moitié du sacrilége nocturne. - 

Tristan ne répondit pas. ‘ 

* On quitta la plaine, non sans avoir jeté un dernier regark 
sur le tombeau dont rien ne devait révéler la violation à 
ceux qui étaient restés étrangers à cetie scène que nous ve- 
nons de décrire, 

Tout le jour on marcha sileucieusement. 

A dix heures, on n'avait fait que six lieues, et l'on était 
“arrivé à un petit village qui a complètement disparu aujour- : 

… d’hui, et dont les habitants firent le plus gracicux accueil à 
leurs hôtes inattendus. 

On avait une nuit de sommeil à réparer ; aussi le souper 
fut-il court et les soldats eurent-ils bien vite organisé leur 

‘gite, les uns auprès du foyer sur des siêges, les autres sur 
.de la paille. 

Olivier ne demanda qu’une table pour écrire. Ea effet, il 
était pressé d'informer sa mère de ce qui s'était passé. Il lui 
semblait que quand il aurait fait la confidence, il se croirait 
moins coupable. Puis, il éprouvait le besoin de parler d'Alix, 
car il s’apercevait que sa vue lui manquait. 

Tristan ne demanda ni chambre nilit, assurant qu "il serait 
bien partout, et après avoir pris sa part d’un fort modeste 
repas, il se retira dans une salle enrichie d’un grand feu, 
chambre que la femme de son hôte l'avait forcé d'accepter. 

Tristan seul, immobile et pensif, laissa s’écouler le temps 
comme un homme qui sait qu'avant une heure fixée il n'aura 
rien à faire. Puis, quand le moment d'accomplir le dessein 
qu'il méditait fut venu, il sortit de sa chambre, descendit 
dans la cour, tira son cheval de l'écurie, et sautant comme
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d'habitude sur ses reins nus, il partit au galop, suivi de : 
Thor et de Brinda. 

Arrivé à un carrefour, Tristan s'arrêta, regardant autour 

de lui aussi loin que son regard pouvait pénétrer. Le carre- 
four était désert, 

Minuit sonna. Où, à quelle émise, c'était chose impossibie 
à dire. Douze vibrations tremblèren: dans les airs, voilà tout. 

Au moment où la douzième allait s’éteignant dans les pro- 
fondeurs du bois, Tristan, qui semblait avoir attendu ce mo- 
ment, pressait l'embouchure du cor de .ses lèvres, et tirait 
de l'instrument muet jusqu'alors un cri lugubre, prolongé 
et perçant. 

Trois fois il répéta l'épreuve et trois fois le même son 
retentit. 

Alors, sans qu’il pôût deviner d’où elle sortait, une ombre 
gigantesque se dressa devant lui. 

Le fantome était vétu comme au jour où son corps enfer- 

mait encore une âme, c’est-à-dire qu'une calotte de fer pesait : 

sur le haut de sa tête. De chaque côté de ses joues pendait 
un réseau de mailles serrées qui défendaient ses tempes et 
son col, tandis qu'une barre d'acier damasquinée d'or des- 
cendait verticalement devant son visage, le défendant, non 

._ pas d'un coup de pointe, mais d'un coup de taille. 
Tout le reste du corps était couvert d’une cotte de mailles 

souple comme la peau d’un serpent. Seulement, l'humidité 
île la tombe l'avait verdie, ce qui donuait au Sarrazin l’as- 
pect d’une statue mouvante. I! était d’une pâleur de marbre, 
etsur ce visage, dans les veines duquel on sentait que la vie 
ne circulait plus, les yeux et la voix existaient seuls. 

Deux blessures béaient saignantes à lorilice : l'une à scan 
Cl et l'autre à sa poitrine. : ! 
“ — Tu mas appelé, Tristan, me voilà, dit l'apparition 
Tune voix brève et sonore comme serait celle d'un homme 
d’'airain. k 

— C'est bien, dit Tristan, tu es exact. ‘ 
Le jeune homme prononça ces paroles sans qu’on püt re- 

marquer dans son accent la plus légère altération. 

+6.
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Quelque chose comme un sourire funèbre passa sur le vie 
sage du Sarrazin. 

— Ne m'as-tu pas rendu un service, dit-il, et me prends-. 
tu pour un ingrat? 
— C'est vrai; sans moi tu resterais enfermé pour l'éternité 

dans cette tombe, et j'ai bien le droit de te demander quel- 
que chose, n'est-ce pas, en échange de la liberté que je vai 
rendue ? 

— Demande. : 

.— D'abord, réponds à mes questions, 
— Interroge. 
— Es-tu venu librement vers moi, ou parce que ce ccra 

Je pouvoir de t’'évoquer? 

— Ce cor est celui de l'enchanteur Merlin. Je suis venu 
parce que je dois obéir à l'appel de ce cor. 

— Ainsi, je n'ai qu'à sonner trois fois quand je voudrai te 
voir apparaître ? 

. — Sonne trois fois, et j rapparattrai. 
— Quelque part que tu sois ? 

_— n’y a pas de distance pour les morts. 

— C'est bien. Tu as répondu à ma question, rénords 
maintenant à ma demande. 

— Parie. 
— C'est le seigneur de Retz qui m'envoie à toi. D'où vient 

l'intérêt qu'il me porte ? 
— Tu es son frère. 
— Son frèrel s’écria Tristan avec joie, ainsi je serais 1 {al 

d'Olivier de Karnac. . 
— Mieux que cela. 
— Quoi donc? Q 
— Tu es son frère aussi, 
— Et ma mère? 
— C'est la comtesse de Karnac.” 
— Je ne comprends plus, fit Tristan. 
— C’est pourtant bien facile. 
— Explique-toi, alors.
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— La comtesse de Karnac était belle quand elle épousa le 
père d'Olivier. 
— Et elle trompa son époux, dit Tristan, dont la première 

pensée était un soupçon sur l'honneur ae sa mère. 
— Non. Elle fut violée. 
— Quand ? 
— Pendant que le comte était à la guerre. 
— Par qui? 
— Par le comte de Retz, par Je père de celui qui a ces 

royé à moi. - 
— Ah! je comprends maintenant la prophétie. 
— Est-ce tout ce que tu voulais savoir ? 
— Non pas. Continue. 
— Le comte était donc absent quand, un soir, v une mer- 

diante vint demander l'hospitalité au château de Karuac. La 
jeune comtesse, sans défiance, la fit entrer. La mendiante 
versa un narcotique dans la coupe de la comtesse et intro- 
duisit un homme pendant la nuit. En sais-tu assez ? demanda 
de nouveau le fantôme ? 

— Continue, répondit le jeune homme du même ton. - 
— Quand Ja comtesse revint à elle, elle était dans les bras 

de cet homme. Elle cria, elle appela au secours ; mais, quand 
on arriva, cet homme avait disparu. La comtesse résolut de 
tout avouer au comte quand il reviendrait; mais elle s'a- 
perçut bientôt qu’elle était mère. Or, elte comprit, car c'était 
une femme sage, qu'il valait mieux se taire, du moment 
que ce crime avait un résultat vivant, et que le comte, s'il 
pardonnait à la mère, tuerait l'enfant. Or, ta mère était 
bonne. Get enfant, quoiqu il provint d’un crime, elle se dit 
qu’il avait le droit de vivre. Elle s’enferma dans sa chambre, 
feignit une maladie, et tu vins au monde. î 

— Alors. 

— Alors elle sortit elle-même, la nuit, c'était l'été, et elle 
alla déposer l'enfant dans la campagne. Get enfant fut re- 
cueilli par la mendiante qui avait introduit le scigneur de 
Retz au château. 

— Par la Méfraie, 
#
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— Oui. Il fut élevé par elle, et comme la comtesse était 
une sainte femme, quand son époux mourut, elle recueilli 
celui qu'elle se repentait d'avoir abandonné, le fit rentrer au 
château, le traita comme son fils Olivier, et par moments, 
l'aima peut-être plus que lui. 

— Oh! je m'en doutais, fit Tristan d’une voix sourde, et 
.le comte de Retz, mon père? 

— Deux mois après son crime, il mourut. 
— Donc il mourut sans savoir qu’un fils naïîtrait de ce 

crime ? 

— Oui, mais [a Méfraie, qui avait élevé ce fils, savait, elle, 
qu'un fils était né. 
— Comment n’a-t-elle pas abusé de ce qu'elle savait? 
— Elle le savait, mais elle n'avait pas de preuves. 
— Alors c'est par elle que le seigneur de Retz, mon frère, 

. a tout appris? - 
— Cest par elle. 
— Et quel motif mon frère, le comte de Laval, a-t-il de ‘ 

m'aimer? 
— Îl ne t'aime pas. Il n'aime rien, heureusement ; seule- 

ment il à vu que tu étais l'homme de Ja prophétie, et que 
nous aurions besoin de toi. 

— En ouvrant cette tombe, je n'ai donc pas fait tout ce 
que le destin me commandait? 

— Non. 
— Et comment saurai-je si ce que tu m'as dit sur ma fa- 

mille est vrai? 
— Raconte ce que tu viens d'entendre à la comtesse, elle 

avouera tout. 

— Bien. Le reste me regarde. Passous à à autre chose r main- 
tenant, 

— À Alix, n'est-ce pas ? 
Tristan tressaillit ; le fantôme venait de lire dans son cœur, 

. — Je l'aime, dit Tristan. 
— Je le sais, mais elle ne t'aime pas, 
— Non, elle ‘aime Olivier. 
— Eh bien?
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— Eh bien! je veux Alix. 
— C'est difficile. 
— Pourquoi cela ? 
— Alix est une brebis du Seigneur, comme disent les pré- 

tres, et celles-là échappent aux loups. 
— Peux-tu me faire noble, riche, puissant ? 

— Je le peux. : 
— Quand je seraï noble, riche, puissant, serai-je aimé d'Alix? 
— Non; mais en tout cas, si tu n’es pas aimé. . 
— Eh bien? 
— Eh bien! il te restera le moyen que ton père à employé 

auprès de la comtesse. 
— C'est juste, Maintenant, continua le jeune homme, en 

supposant... 
Ilhésita.… 
— Que la comtesse hésite à te reconnaître, dit le Sarrazin - 

achevant sa pensée. 
— Qui, en supposant cela. ne viens-tu pas de t'engager à 

me faire noble, riche et puissant ? ? 
— Sans doute: mais tu sais, qui reçoit rend. - 
— Que faut-il que je te rende, en échange de Ja nobles se, 

de Ja fortune et de la puissance ? 
— En me quittant, tu vas rejoindre Olivier; demain, tu te 

mettras avec lui en route pour Chinon, et la première femme 

‘que tu rencontreras sur cette route, entends-tu bien. 

— Fentends. la première femme que je rencontrerai… 
— Je la réclame au nom de mon maître, au nom de notre 

maître, veux-je dire. ° ‘ 
+ — Et que lui faut-il, son corps ou son âme? 

1 — L'un et l’autre; son äme surtout, 
— Mais comment se fait-il que toi, libre et fort mainte- 

nant, tu ne te charges pas de cette mission. et ne poursuis es 
pas toi-même cette femme? 

— Parce que, fit le Sarrazin avec l'accent de la colère, 
parce que j'ai été vaincu par un chrétien, moi, et que je ne 
puis plus être qu’un intermédiaire entre mon maitre et son 
élu. Or, cet élu, c’est toi. Amène-nous cetie femme, Tristan,
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car cette femme c’est un nouvel archange Micheï, C est l'en- 

voyée de Dieu. 
— Compte sur moi. 

. — Ce sera une rude tâche, je en préviens, 
.…. — Tant mieux. Mais sij ai à m'occuper d'elle, il faut que 
je m'occupe de moi aussi. 

…_ — Cest juste. Quand tu auras vu cette femme une fois, tu 
pourras retourner à Karnac si bon te semble, car je crois 
que tu as hâte de voir ta mère, n'est-ce pas ? 

— Oui, fit Tristan d’une voix pleine de menace. 

— Tes affaires faites, tu reviendras à notre ennemie. 
— Et je la retrouverai? . 
— Sois tranquille. 

.— Gest bien. 
— Allons, tu es évidemment l’homme qu il nous faut, dit 

le Sarrazin. Adieu, 
— Pas adieu, fit Tristan, au revoir. 

. Etil posa sa main brûlante dans la main glacée du Sar- 
razin. 

Le pacte était fait. 

— Tristan avait l'honnéteté du mal, si nous pouvons nous 

exprimer ainsi, et désireux de tenir la promesse qu'il venait 
- de faire, il reprit le chemin par lequel il était venu, quoique, 
comme il l'avait avoué au Sarrazin, il eût hâte d’avoir une 
entrevue avec sa mère. 

XI =. 

LA RENCONTRE 

Quand le jour parut, le camp s’éveilla et les gens d'armes 
se disposèrent à reprendre leur route. Olivier, qui de cette 
première marche qu’il entreprenait voulait faire son ap- 

‘ prentissage de guerre, s'était couché le dernier la veille, il se 
trouva levé le premicr. :
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Ce fut lui qui donna le signal du réveil et il était. en selle 
avant tout le monde, ayant comme toujours Tristan à côté 
de lui ; Tristan, que personne n’avait vu disparaître pendant 
kR nuit, que personne n’avait vu revenir; Tristan, cet homme 

* defer que ne pouvaient fatiguer ni les marches, ni les veilles, 
ni les sombres pensées qui l'agitaient depuis quelque temps. 

Olivier lui tendit la main comme cela était sa contume 
chaque fois qu’il le revoyait après une séparation, si courte 
qu'elle fûl. 

Trislan répondit à ceite marque d'amitié par un sourire 
-froïid, et toucha du bout de ses doigts la main du jeune 
homme. | 

Tristan ne dit rien. Il avait imposé le silence à sa bouche. 
Il avait bien assez d'entendre les rumeurs mystérieuses de 
son âme et Les conseils terribles que lui donnait le souvenir 
de la confidence nocturne. 

Ce qu'il avait à dire, la comtesse de Karnac seule devait 

l'entendre, et comme jusqu'à ce moment qui n'était pas en- 
core venu toules ses paroles eussent été oiseuses et inutiles, 
il aimait mieux se taire et se taisait. 

Olivier voyait bien qu'il se passait quelque chose en Tris= 
tan, mais il respectait cette nature sauvage et ne lur deman- 
dait jamais l'aveu de ses impressions. | 

— Les éclaireurs chargés d’explorer la route sont-ils de 
retour? fit Olivier quand il vit que sa petite troupe était 
prête à partir. 

— Oui, Monseigneur, reprit un de ses écuycrs, les voici, 
etil montra quelques hommes d'armes qui rentraientau vi- 
lage menant avec eux un paysan. 

— Eh bien! dit Olivier à ces hommes, pouvons-nous nous - 
mettre en marche ? 

— Oui, monseigneur, .réponüit un des éclaireurs; seule-" 
ment au lieu de suivre le chemin qui nous mèncrait directe- 
ment à Chinon, et qui est infesté de maraudeurs et de sol- 
dats sans parti qui ne connaissent que l’assassinat et le 

- pillage, je crois que votre scigncurie fera mieux de suivre la
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route que lui montrera ce brave homme et qui est sans aucut * 
danger. 

— Et d’où vient cette pensée que le danger nous fait peur? 
dit Olivier. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, répondit l’homme qui ve- 
nait de parler, mais j'avais cru que vous aviez fait une levée ” 
pour porter au dauphin un secours utile, et non pour faire 
tuer vos hommes et vous fairé tuer vous-même peut-être 
sans gloire, sans honneur et sans profit, sur une grande 
route, par des voleurs et des pillards. 

— C'est juste, répondit Olivier, et vous avez sagement 
pensé. Pouvons-nous nous fier à ce paysan? 

— Oui, monseigneur, 
— En route, alors. 
Olivier donna de nouveau le signal du départ ct la petite 

armée se remit en marche. 
Le chemin était désert, mais Tristan ne faisait pas un pas 

sans sonder l'horizon, cherchant toujours du regard cette 
femme mystérieuse qu'il devait rencontrer. 
Des hommes passaient, mais de femme point. . 

Quant à Olivier, il paraissait plongé dans une douce rê- 

verie. Sans doute le souvenir de sa mère et d'Alix l'occupait 
tout entier, et c'était à ce double rayon du bonheur connu 
et du bonheur à connaitre que s'éclairaient son cœur et son 
visage. Au moment où il entreprenait une expédition glo- 
rieuse ou mortelle, mais qui devait, quoi qu'il arrivàt, don- 
ner un nouvel éclat à son nom, car Olivier n’était ni de ceux 

qui vivent ni de ceux qui meurent obscurément, il était tout 
naturel qu'il songeât à son passé tranquille ct transparent 
comme le passé d’une jeune fille. Sous la cuiraste qui le 
couvrait, le doux jeune homme cachait un cœur accessibleaux 
plus chastes et aux plus naïves émotions. Une vierge, en se 
penchant sur son âme, s’y fût reflétée, et l'image d’Alix sy 

reflétait incessamment. Puis l'aventure de la veille était faite 
“pour lui donner à,penser. Il n'avait jamais fait de mal. Il ne 
£e reprochait même pas de lavoir supposé ; il ne voyait done 
dans cet événement qu'un conseil de la Providence. Sa
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jeune ambition, pleine de songes riants, lui soufMait à l'orcille 
que Dieu le protégeait, et que leyoy ranbei chrétien, si brave:et 
si amoureux, il avait voulu faire un miracle en sa faveur pour 
lui donner une force nouvelle et le rendre capable des plus 
-grandes choses. Olivier pouvait-il, au moment de commencer 
une lutte de plusieurs mois, de quelques années au plus, 
dégénérer d'un aïeul qui depuis sept siècles en avait sou- 
enu une si étrange et si terrible au profit du Seigneur? 
Bénies soient les douces années qui coulent si rapide- 

ment pour l’homme entre dix-huit et vingt-cinq ans, où il 
sent son âme s'ouvrir à tous les enchantements de la vie. Sa 
croyance dore tous les horizons, sa jeunesse et sa force apla- 
nissent tous les chemins. Son passé est si court, qu'il n'é- 
veille en lui qu’un sourire; l'avenir lui paraitsi grand, qu’il 
lui semble l'éternité. IL marche vite dans la vie, est prêt à 
toutes les imp Yessions, ardent à tous les dangers. IL défie le 
malheur, il rit de la must, U est insouciant parce qu’il est 

fort, il est fort parce qu’il est bon. £es mœurs, les gouverne- 
ments, les aspects changent, mais cet admirable besoin des 
illusions dont tout homme est saisi au même endroit de son 
chemin, ne change jamais. De même qu’autrefois les feuilles 
du printemps étaient vertes comme au printemps d'aujour- 
d’hui, de même que le soleil qui nous éclaire est celui qui a 
toujours éclairé le monde; de même que ces blanches étoiles . 
qui font rèver la nuit sont les mêmes sur lesquelles se sont 
fixés les yeux des générations mortes et disparues; de même 
ily a dans l'air une invisible transmission des mêmes 
croyances, des mêmes émotions, des mêmes amours, dont cha’ 
que être, à moins que comme Tristan il ne soit abandonné de 

Dieu, hérite à son tour. Les objets qui font vibrer les cordes 
de l’âme varient, mai l’âme ne varie pas. Les noms seuls sont 
changés, les sentiments sont les mêmes. Sublime conception : 
que celle de l’homme, dans lequel Dieu a enfermé sa nature 
tout entière, rayons et ténèbres, ronces et fleurs, pussions et 
sentiments, bien et mal, et où tout cela s’agite sous le mo- 
teur puissant de Ja vie, jusqu’au jour où le vase se brise, 
laissant retourner à Dieu, pure de tout mélange, cette essence 

7 :
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- divine qu'on nomme l'âme. Mais pendant 1e court espace. 
compris entre la naissance et la mort, que de choses, que de 
FÊVES, que de réalités même! Et parmi toutes ces choses, la 

{ ‘ys douce et la plus sûre, en vérité, c’est l'âge qu'avait Oli- 
“Mer, l'âge heureux où toutes les ambitions sont faciles, où 
tous les rêves sont réalisables ! . 

Olivier marchait donc tranqüille et le front éclairé de sa 
pensée. Il ne soupçonnait pas, l'heureux enfant, combien 
était différent de lui ce Tristan qu'il aimait par un secret ins 
tinct. S'il eût entrevu ce qui se passait dans l'esprit et dans 

. Je cœur de son compagnon, lui qui ne craignait rien, il eût 

reculé plein d'épouvante. 
C’est ainsi que marchent côte à côte dans la vie Pesprit 

du bien et l'esprit du mal. : 

Aussi, pendant qu'Olivier s’abandonnait à toutes les pen- 
sées que nous venons de dire, Tristan n’était préoccupé que 
de la sombre mission qu'il avait acceptée, et comme il avait 
hâte de tenir sa parole pour être libre plus tôt de s'obüir à 
lui-même, chaque fois qu’il apercevait un groupe, il lançait 
son cheval dans sa direction pour s'assurer si ce groupe ren- 
fermait celle qu’il devait rencontrer ; et comme il ne voyait 
jamais que des hommes, il revenait silencieusement repren- 
dre sa place auprès d'Olivier, sans que celui-ci pôt s’expli- 
quer la cause de ces enquêtes perpétuelles. 

On était arrivé ainsi, toujours guidé par le paysan, jusque 
sur les bords de {a Vienne. Là le guide chercha un gué ct la 

troupe passa la rivière. 
” — Maintenant, monseigneur, dit le paysan à Olivier, TOUS 

pouvez chevaucher jusqu’à ce que vous trouviez une seconde 

rivière, que vous côtoierez dans le mème sens que le cou- 
rant, et vous arriverez sans encombre à Ghinon. 

Olivier récompensa le brave homme, qui lui souhaita une 
bonne chance et reprit en chantant le chemin de son habita- 

tion. 
Comme il l'avait dit, on rencontra bientôt une seconde ri- 

… vire, et après une halte de quelques instants, destinée à re- 
poser 8 chevaux et à faire manger les hommes, on se remit
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cn marche Cn appuyant s sur la gauche et en suivant le cou: - 

rant de l'eau. . 
Il y avait à peu près deux heures qu'Olivier et sa à troupa 

chevauchaient sur cette nouvelle route, et le jour commen- 
çait à baisser, quand Olivier dit à Tristan, abimé dans ses ré: 
flexions : 

— Tristan, ne te semble-t-il pas voir une compagnie dom ‘ 
mes là-bas, un peu avant cette chaumière ? 

Et en disant cela Olivier étendait la main dans la direction 
‘d’une maisonnette éloignée de lui d'environ cinq cents pas. 

— En effet, répondit Tristan, on dirait une troupe de che- 
valiers, car je vois reluire leurs armures aux derniers raÿ ons 
du jour. 

— Tirons en avant, dit Olivier, et rejoignons-les, car ce 
sont sans doute des amis et alliés du roi de France, qui 
comme nous, se rendent à Chinon. 

Oliviec mit son cheval au trot ct ses compagnons l'imitè. 
rent. 

A mesure qu'il avançaif, il s’apercevait qu'il ne s'était pas 
‘trompé, etil distioguait une dizaine d'hommes à cheval mar- 

- chant au pas. 
Li les eut bien vite rejoints. . 
Tristan passa tous ces hommes en revue, cherchant parmi 

eux une femme, mais ne la trouvant pas. Cependant ses 

yeux s’arrétèrent malgré lui sur un jeune chevalier, chevau- 
chant cntre les deux chefs de la troupe. Ge devait être un 
bien jeune chevalier, en effet, car il n'avait ni barbe ni mous- 
tache, et paraissait d’une taille au-dessous de la moyenne, 

Le jeune homme, se voyant examiné, regarda Tristan, el 
celui-ci fut forcé de baisser les yeux, Il sentit Le rouge de la 
colère lui monter au visage, et il regarda de nouveau cet ia- 
connu ; mais celui-ci, qui avait arrèlé son cheval, souriait à 

- Olivier, lequel venait de s'approcher des deux compagnons. 
— Voilà qui est étrange, murmura Tristan; comment 

se fait-il que j'aie baissé les yeux sous le regard de cet en- 
fant, moi qui n'ai encore baissé les yeux sous ler regard | de 
personne ?
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— Pardonnez-moi, messires, disait Olivier ; mais je vous 

ai aperçus de loin et je n'ai pu résister au désir de venir à 
votre rencontre. Un secret pressentiment me disait que nous 

allions au méme endroit, et j'ai pensé que si nous avions 

méme but, nous pouvions faire même route. 
— C'est juste, répondit un des chevaliers, et si vous allez 

à Chinon, messire, vous avez le même but que nous. 
— Ainsi, demanda Olivier, vous vous rendez auprès du roi 

Charles VII? 
— Oui. 

— Et de là? 
— De là nous nous rendrons à Orléans. 
— (est comme nous. 
— Tant mieux, messires, fit d'une voix douce le jeune 

homme que considérait toujours Tristan, car Dieu sera avec 
vous puisque vous êtes avec le roi. 

— Gette voix n'est certainement pas la voix d’un homme, 
pens a Tristan. ‘ 

— Maintenant, messire, reprit Olivier, comme il faut que 

vous sachiez avec qui vous faites route, je vais me nommer 

à vous, moi ct les scigneurs qui m'accompagnent. Je suis le 

comte Olivier de Karnac, etj'ai quitté la Bretagne sur le 
mandement du comte de Richemont, le frère de notre suze- 
rain bien-aimé, 

— Mais si je 0e me trompe, fit un de ceux à qui Olivier 
s’adressait, le roi de France et le connétable de Richemont 
sont mal ensemble ? 

— Ce qui n'empêche pas le connétäble de servir le roi, car 
le connétable est de ceux qui croient que les dissensions par- 
ticulières doivent*tomber devant les intérêts du royaume. 

— Le connétable est-un grand cœur, messire, et les Bre- 
tons sont de nobles et braves gens. 

Olivier s'inclina, après quoi il désigna les chevaliers qui 
l'accompagnaient. . - 
— Quant à nous, messire, dit un des deux chefs, nous ve- 

nons de la Champagne, de la ville de Yaucouleurs, ce qui veut 

Jire que nous avons déjà fait cent cinquante lieues avant que
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{d'arriver ici, et cela à travers un pays plein de forêts, et des 
forèts pleines d'unnemis, Anglais et Bourguignons. Heureu- 
sement Dieu, ou tout au moins un de ses envoyés, nous ac- 
compagne, continua le chevalier en souriant au jeune homme 
dont nous avons déjà parlé tout à l'heure; de sorte que non- 
seulement nous sommes arrivés sains et saufs, mais qu'en 
core nous n'avons trouvé personne à combattre. Voilà d'où 

nous venons. Il me reste à vous dire qui nous sommes, Mes- 

sire, et en disant cela, le chevalier étendait la main vers son 

compagnon, est Jehan de Novelompont, et moi je suis Ber- 
trand de Poulangy. 

— Et ce jeune homme? demanda Olivier en désignant ce- 
hui qui se tenait entre Jehan et Bertrand. 

— Moi, répondit le jeune homme, je ne suis ni noble, ni 

chevalier, monseigneur; je suis une pauvre fille, la plus. 

humble servante de Dieu, et je n’ai pas d'autren nom que celui 

de Jebanne. : 
Olivier considéra la jeune fille avec étonnement. 
— Ainsi, fit Tristan d’une voix sombre en s'approchant . 

d'elle, vous êtes une femme ? 
— Oui, messire. 
— Pourquoi avez-vous revêtu J'habit d'homme, alors? 
— Parce que devant combattre comme un soïdat, je ne 

pouvais rester vèlue comme une femme ? 

— C'est elle, murmura Tristan, et il considéra Jehanne de 
façon à graver à tout jamais ses traits dans sa mémoire. 

— Mais Jehanne, reprit Olivier, savez-vous à quels dangers 
vous vous exposez? 

— Je le sais, messire. 
— Et vous ne les € craignez pas ? : . 

— Non. ‘ 
— Croyez-vous que votre secours soit bien utile au roi de 

France, qui a autour de lui tant de braves chevaliers plus 

expérimentés que vous en malière de guerre? 
— Oui, je Le crois, messire, car c'est moi que monscigneur 

Jésus a chargée de faire lever le siége d'Orleans et de mener 
couronner le dauphin à Reims.
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— Et qui vous a dit cela, Jehanne. 
— Les anges, répondit la j jeune fille en levant les yeux à au — 

-ciel avec une douce exaltation. 
Olivier regarda Jehan et Bertrand. | 
— Vous la croyez folle, messire, lui dit ce dernier, qui cha- 

que fois que Jehanne parlait, la contemplait avec admiration, 
mais détrompez-vous. Nous aussi nous avons cru cela ; mais 
maintenant nous en demandons pardon à Dieu comme d’un 
sacrilége, Cette enfant, voyez-vous bien, messire, c’est l'ange 
de-la France ? 
Un sourire courut sur les lèvres de Tristan, et Jehanne, à 

qui ce sourire n'échappa point, en ressentit comme une dou- 
leur, car son visage se coutracta. | 

— Votre histoire doit être une touchante histoire, Jehanne, 
dit Olivier à la jeune fille, et je voudrais bien la connaitre, 
car je crois fermement que vous êtes ce que vous dites. ‘ 

.. — Elle est bien simple, monseigneur, répondit Jehanne; 
mais puisque cela vous fait plaisir, je vous en ferai volon- 
tiers le récit si vous voulez prendre place à côté de moi“: 

m'écouter, 

XIV 

JETANNE LA PUCELLE 

Le soir du jour où cette rencontre avait cu lieu, on avait 
encore dix lieues à faire avant d'arriver à Chinon, Olivier : 
ordonna que l'on fit halte et que l'on se reposât, ce que, de 
leur côté, avaient ordonné Jehan, Bertrand et Jehaine.' 

Quand Olivier fut seul, il écrivit à la comtesse de Karnac à 

* a Chère et vénérable mère, 

» Nous marchons de miracle en miracle. Hier, c'était mon 
aïeul qui sortait de son tombeau; aujourd'hui c'est un pro- 
dige aussi extraordinaire. J'avais encore l'esprit frappé de
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celte chose merveilleuse dont j'ai été le témoin, quand j'ai 
fait une étrange rencontre et appris une curieuse histoire. 

Sur la route de Chinon, nous avons abordé une troupe d’une 
dizaine de cavaliers, en tête de laquelle chevauchaient trois . 
seigneurs qui paraissaient en être les chefs; seulement, l’un 
des trois avait l'air beaucoup plus jeune que les deux au 

tres, Après avoir appris le nom de ses compagnons, je lui 

demandà le sien; il me répondit qu'il était une femme et 
que son nom était Jehanne. 

» En effet, représentez-vous, ma mère, une jeune fille de 
dix-sept ans à peine, ayant revêtu le costume d'homme, por- 
tant sur son visage le rayon d'un saint courage ct d'une 
divine résolution. Je dus désirer d'apprendre comment cette 
jeune fille se trouvait au milieu de ces hommes d'armes. Or 
voici son histoire qu'elle-mème voulut bien me conter, et 
que me confirmèrent les nobles sires qui l’accompagnaient, 
quoique ce fût dit avec un ton de vérité qui n'avait besoin 
d'aucun autre témoignage. 

» Sachez, ma bonne mère, que cctie enfant est née dans le 
petit village de Domremy, sur les bords de la Neuse. Son : 
père, Jacques d'Arc, n’est qu’un pauvre laboureur, et sa 
mère, Isabelle Romée, ne sait que coudre et filer pendant 
que son mari est aux champs. C'est aussi tout ce qu’elle a 
appris à sa fille, qui ne sait ni lire ni écrire. 

» Jehanne a deux frères, Pierre ct Jacques, tous deux la- 
boureurs comnae leur père. 
=» Je-voudrais pouvoir vous raconter avec Îles termes dont 
elle s’est servie ct l’expression qu'elle leur donnait, les pre- 
mières annces de la vie de Jchanne, et comment, lorsqu'elle 
revenait avec ses moutons, elle s'asseyait à côté de su mère: 
et recevait d'elle ses leçons de religion, non pas d’une reli- 
gion raisonnée comme la nôtre, mais de cette religion des 
campagnes, pleine de mystères et de superstitions, espèce 
de légende qui se grave profondément dans l'esprit ct dans 
le cœur des enfants, car elle se représente à eux sous toutes 
les formes. C’est le chant dont leur mère les berce pour lcs 

endormir, c’est la fresque naïve qu'ils trouvent aux murs 
.
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de l’église, c’est le récit miraculeux que leur fait le râtre . 
voisin. 
. » L'âme de Jehanne était pleine de cette religion, ét elle ia 

mettait en pratique par toutes sortes de bonnes œuvres. Je- 
honne fréquentait les lieux saints, faisait l'aumône, soi- 
gnait les malades. C'était enfin la plus sainte fille de son 
village. | | 
-:x Je tiens ces détails de ses compagnons, car Jehanne est 
trop modeste pour les dire elle-même. | 

» Jchanne a donc été élevée au milieu des légendes et des 
réveries; mais les réveries de la douce enfant ont été souvent 
troublées par des cris de gucrre et de mort. Chaque jour le 
pays était envahi par des brigands devant lesquels il fallait 
fuir, ou servait de refuge à des fugitifs qu’il fallait cacher. 
Le pillage et l'incendie lui étaient devenus familiers. Gepen- 
dant, il semblait à Jehanne que Dieu ne pouvait pas permet- 
tre toujours de pareilles misères. Entre la religion et la 
guerre, entre la douleur que donne la vie d'ici-bas et le bon- 

. beur promis par la vie d'en haut; l'esprit de Jehanne s'était 
ouvert à de sérieuses médilations, et elle croyait trop en 
Dieu pour ne pas croire en un libérateur. Par moments, elle 
se figurait pouvoir être cet élu; mais elle était si jeune, si 
pauvre, si faible, qu’elle comprenait bien vite son impuis- 

. sance, et elle se contentait de prier le Seigneur de donner à 
un autre la force qui lui manquait. 

» Cependant une chose préoccupait Jchanne. La prédiction 
de Merlin : cette prédiction qu'il a faite à Karuac, était arri- 
vée jusqu'à elle. Comment? Je Y'ignore. Toujours est-il que 
Jehanne la connaissait, l'avait apprise et la répétait sans 
cesse. En outre, un vieux berger de Domremy, qui passait 
pour avoir fait des prédictions qui depuis s'étaient réalisées, 
interrogé comment les malheurs de la France finiraient, avait 
répondu : 

« Trois courtisanes ont perdu la France, une vierge la 

> sauvera, » 
» Ces deux prophéties avaient frappé l'impressionnable 

jeune fille, et elle était convainsuc qu'un jour elles devien-
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draient des vérités. De là à avoir l'ambition de les réaliser 
elle-même, il n’y avait pas loin. 

H » Ajoutez à cela, ma mère, que des signes étranges avaient 
guivi la naissance de Jehanne, et qu'on les lüi avait racontés 
‘à elle comme à tout le monde. La nuit où elle était née, et 
‘qui était celle du 6 janvier 1411, quoique ce fût une nuit 
d'hiver, avait été éclairée tout à coup comme une nuit de 
printemps et s'était parfumée de toutes les senteurs de mai, 
tandis que les coqs se mettaient à chanter, quoique l'heure 
de leur chant accoutumé ne fût point encore venue. Les ha- 
bitants de Domremy, étonnés de cette merveille, s'étaient mis 

sur leur porte pour jouir de ce phénomène printanier, et ils 
avaient vu une étoile se détacher du ciel et tomber sur ls 
maison de Jacques d'Arc. C'est à ce moment que le vieux 
berger avait fait sa prédiction, et que Jehanne était née, 

» Malgré cela la jeunesse de Jehanne se passa comme la 
jeunesse de tous les enfants de sa condition. Jusqu'à sept ans 
elle garda le troupeau de son père, mais on remarqua que 
jamais elie n'avait égaré ni un mouton ni unc brebis. Quand 

un de ses animaux s’éloignait, elle appelait par son nom et 

l'animal revenait; quaud un loup sortait du bois, elle mar- 
chait sur lui et elle n'avait qu’à lui montrer sa houlette pour 
qu'il se sauvèt. 

. » Elle atteignit ainsi l'âge de douze ans, et ce ‘fut à cet âge 

qu’elle commença à se préoccuper des malheurs de son pays 
et des moyens de le sauver. 

* Elle était passionnée pour les cloches. Elle avait pour le 
bruit qu’elles rendent une sorte de passion. Quand elle les 

entendait, elle tombait en extase, et elle ne les avait pas en- 
tendues une fois sans soutenir qu'une voix s'était mêlée à 
leur carillon et lui avait parlé. Seulement, ce que cette voix 
_avait dit, quelques efforts qu'elle fit pour se le rappeler, elle 
n'avait jamais pu le redire. 

»{n)j jour qu elle se trouvait avec quelques compagnes dans 
une prairie située entre Domremy et Neufchäteau, les j jeunes 

filles proposèrent de faire ure course et de donner un boue 

quet à celle qui arriverait là première. La proposition fnt 
‘ 7.
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”. acceptée, et les enfants se mirent d'abord à cuenrr les fleurs 
et à confectionner le bouquet, Jehanne comme les autres. Le 
bouquet.préparé, Jchanne-promit à sainte Catherine de le 

| . déposer sur son autel si elle le gagnait, et, ce vœu fait, la 
course commença. Les jeunes: filles -partirent comme une. 

. volée de colombes,. mais si fort qu’elles coururent, Jehanne 
courait plus vite qu’elles, et avec une telle rapidité que celle 
qui la suivait de plus près s'arrêta en lui criant : 

» — Jehanvette! Jehannette! tu ne cours plus sur la terre 
comme nous, tu voles à travers l'air comme un oiseau. 

”.» En effet, sans qu’elle sût comment cela se faisait, Jehanne 

se sentait soulevée de terre, et arriva au but saus fatigue, Elle 
ramassa le bouquet; mais au moment où elle se relevait, elle. 
vit devant elle un beau jeune homme qui lui dit en sou- 

riant : 

» — Jehanne, allez chez votre mère, elle a. besoin de vous 
parler tout de suite. 

» Et le beau jeune homme disparut sans Jaisser à Jehaune 
le temps de lui répondre. ’ 
 » Jehanne se rendit chez sa mère, qui dit ne l'avoir point 
fait demander et n’avoir pas besoin d’elle. Alors Jebanne alla 
déposer son bouquet sur l’autel de sainte Catherine, et repassa 
par le jardin de sa maison pour abréger son chemin. Mais 
quand elle fut dans le jardin, elle s’entendit appeler à droite; 
elle s’arréta et vit une nuée lumineuse d’où sortait une voix; 
cette voix lui disait : 

‘_ » Jchanne, tu os née pour accomplir des choses merveilleu- 
ses, car tu es la vierge choïsie par le Seigneur pour le réta- 
blissement du roi Gharles. Habillée en homme, tu prendras 

-les armes, tu seras chef de guerre, et tout dans le royaume se 
fera par ton conseil, » - 

» Puis la nuéc disparut, et la voix cessa de se faire en- 

tendre, 
» Jehanne resta muette et épouvantée dun tel prodige. | 

- » Or, ceci se passait le 17 août 1424, c’est-à-dire le jour 
même de la bataille de Verneuil, de cette bataille sanglante 

- où périrent Douglas, son fils, le comte de Buchan, le comte
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d'Aumale, Jean de Harcourt.et tant d’autres braves sei- 
gneurs. 

» Cependant l'aventure du jardin était restée profondément 
gravée dans l'esprit de la jeune fille, et c’était à cela qu’eile 
songeait en filant. Aussi elle allait plus souvent à l'église, 
car il lui semblait que cette nuée lumineuse lui avait apporté 

; quelque chose du ciel et l'avait rapprochée de Dieu. - 
i »Un dimanche, qu'absorbée si complétement dans sa prière, 

- elle était restée seule à prier, elle vit la voûte de l’église s'en- 
tr'ouvrir pour laisser descendre un nuage d’or, au milicu 
duquel elle reconnut le jeune homme qui lui était apparu le 
jour de sa course avec ses compagnes; mais cette fois il 
avait de longues aîles blanches aux épaules, et Jehanne, com- 
prenant que c'était un ange, se sentit toute rtjouie à sa vucct 
lui dit: | 

» — Monseigneur, est-ce vous qui m'avez appelée? 
» — Oui, Jehanne, répondit l'ange, c’est moi. 

» — Que voulez-vous de votre servante? 
» — Jehanne, je suis l’archange Michel, et je viensdela part 

du roi des cieux t'annoncer qu'il t'a choisie entre toutes les 
femmes pour sauver le royaume de France du péril qui le 
menace. 
..» —Et que puis-je faire pour cela, moi, pauvre bergère 
des champs? 

» — Sois toujours une sage fille comme tu l’as été j jusqu ’au- 
jourd'hui, et quand le temps sera. venu nous te le dirons, 

. sainte Catherine, sainte Marguerite et moi, car toutes deux 
, ont prise dans une miraculeuse amitié en récompense de la 

grande religion que tu as pour elles. © 
‘ » — Que la volonté de Dieu soit faite, répondit la jeune 
fille, et qu'il dispose de sa servante quand et comme il v oudra. 

» — Amen, dit l'ange. ï 
» Et Ja nuée se refermant sur lui, passa à travers la voûte 

de l'église et disparut. 

» À partir de ce moment, il n’y avait plus à douter, n'est-ce 

pas, ma mère? Anssi Jehanne ne douta plus. Elle pria le curé 
de l'église de l'entendre en confession, et lui avant raconté ce
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qu elle avait vu, elle lui demanda ce qu’elle devait faire. Le 

saint homme lui recommanda de ne rien dire de cette appa- 

_rition à personne, et de suivre ponctuellement les ordres 
qu’elle recevrait du ciel. 

» Trois ans se passèrent sans qu'un nouveau miracle sc ma- 

nifestât à Jehanne, qui, grandissant, de fille devenait femme. 
Gependant sa vie était toujours plus extraordinaire que celle 

des autres. Ainsi, souvent, au milieu du silence, elle assurait 
‘entendre une musique céleste, ct elle répétait cette musique. 

inconnus à tous sans pouvoir se la rappeler une heure après. 
L'hiver, quand la neige couvrait le sol, elle sortait, disant 
qu’elle allait cueillir des fleurs pour ses saintes, ce qui fai- 
sait beaucoup rire ceux qui l’entendaïent, ct elle revenait, sa 
robe pleine de violettes, de primevères et de boulons d'or. 
Enfin, ce qu'il y avait de plus étrange, c’est que les animaux 
les plus sauvages n'avaient point peur d'elle, les chevreuils - 
et les faons venaient bondir. à ses pieds et parfois une fau- 

. velte était venue se poser sur son épaule et lui dire à l'oreille 

sa mélodieuse chanson... 
» Pendant ce temps les affaires du roi de France avaientem- 

piré, et comme le comte de Salisbury veuait de débarquer à 
Calais et s'acheminait avec de grandes troupes vers la partie . 
de la France qui n'était point encore conquise, les visions de 
Jehanne reparurent, car le moment approchait dans les des- 

- seins de Dieu. 
» Saint Michel se présenta de nouveau à la bergère, accom- 

pagné de sainte Catherine et de sainte Marguerite, et tous 
trois lui dirent que Dieu la tenait toujours pour celle qui de- 
vait sauver la France. Ils lui ordonoèrent en même temps 

. d'aller trouver le roi Charles VI, de lui annoncer qu’elle ve- 
nait de Ja part du Seigneur pour se faire chef de la guerre, 

et marcher avec les Français contre les Anglais ct les Bour- 

uignons. 
“» Comment le ciel avait-il choisi celle enfant pleine de pitié, 

qui se trouvait mal à la vue du sang, pour accomplir une 

œuvre de guerre et de destruction, c'est ce que Jehanne ne 
se demanda même point. Elle ne songea qu’à obéir. Malheu=
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> reusement ce n’était point chose facile. Comment, en effet, 
faire passer daus le cœur des autres et du roi lui-même la 
confiance qu'elle sentait en son propre cœur, comment faire 

entendre à des incrédules la voix que seule elle enten- 
dait? ° 

» Saint Michel lui apparut & nouveau etlui dit desehâter, 
attendu que tandis qu’elle hésitait le sang coulait à flots, et 
que rien ne devait plus la retenir, puisque l’ordre tait 
donné. 
. » Jehanne alla trouver son confesseur, et lui it part de ce 

qu’elle venait de voir et d'entendre. : 
» — Obéissez, mon enfant, lui dit le prêtre. 

° » — Mais, lui dit Jehanne, quand bien même je voudrais pare 
tir, comment le ferais-je? Je ne sais pas les chemins, je ne 
connais ni le peuple ni le roi; ils ne me croiront pas; tout le 
monde rira de moi avec raison, car, qu'y a-t-ilde plus in- 
sensé que de dire aux grands : Une enfant délivrera la France 
elle dirigera des expéditions militaires par son habileté, elle 

ramèuera la victoire par son courage; et d’ailleurs quoi de 
plus étrange et de plus inconvenant, mon père, qu une jeune 
fille avec des habits d'homme. 

» Le bon vieux prêtre ne trouva rien à répondre à à cola, si- 
non qu'il fallait obéir. Alors Jehanne se mit à pleurer en son- 
geant à la pénible tâche qui lui était imposée, et le prêtre la 
consola de son mieux, lui disant d'attendre et de demander 
à saint Michel et à ses saintes, quand elle les verrait, quels 
moyens elle devait employer pour obéir et quels chemins il 
Qui fallait suivre. - 

» Quelques mois se passèrent sans que Ja j jeune fille vit rien, 
ce qui lui fit craindre d’avoir déplu à ses voix, comme elle les 
appelait; de sorte qu’elle alla s'agenouiller devant l'autel de 
sainte Catherine, et récita une oraison du plus profond de 
son cœur, suppliant la sainte de se montrer à elle si elle n'é- 
tait pas courroucée contre sa servante. Cette oraison était ainsi 
conçue: ÿ- 

« Je requicrs Notre-Seigneur et Notre-Dame de m'envoyer 

conseil et confort sur ce qu’il leur plaît que je fasse, et cela
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par l'intermédiaire du bienheureux saint Michel et des bien- 
” heureuses sainte Catherine et sainte Marguerite, » . 

» Au dernier mot de cette prière, la nute lumineuse s'a- 
baissa; seulement, cette fois, c'était l'ange Gabriel qui accome 
pagnait les deux saintes. Alors Jehanne baissa la tête, et la 

voix habituelle se fit entendre :. 
-#.— D'où viens que tu doutes et que tu hésites; Jehanne, dit- 

elle? D'où vient que tu demandes comment s’accompliront 
les choses que tu dois accomplir? Tu ne sais pas le chemin 
qui conduit au roi, dis-tu; les Hébreux non plus ne connais- 
saient pas le chemin qui pouvait les conduire à la terre pro- 
mise, et cependant ils se mirent en route et la colonne de feu 
les guida. 

» — Mais, dit Jéhanne, quel est l'ennemi que je dois com- : 
battre, et quelle est la mission que je dois accomplir ? 

» — L’ennemi que tu dois combattre, reprit la voix, est de- 
vers Orléans; et pour que tu ne fasses plus de doute que nous 
te disons la vérité, sache qu'aujourd'hui son chef de guerre, 
le comte de Salisbury, a été tué.. La mission que tu dois rem- 
plir est de faire lever le siêge de la bonne ville du due d'Or- 
léans, qui est prisonnier en Angleterre, et de mener sacrer 

Charles VII à Reims; car tant qu'il ne sera point sacré, il ne 
sera que dauphin et non pas roi. : 

» — Mais,continua Jehanne, je:ne puis aller ainsi seule. À 
qui faut-il que je m'adresse pour avoir aide et secours? 
* # — Tu as raison, Jehanne, reprit la voix; va donc au lieu 
voisin, nommé Vaucouleurs, qui seul, dans Ja contrée de la 
Champagne, a conservé sa fidélité au roi, et là, demande à 
parler au bon chevalier Robert de Beaudricourt; dis-lui har- 
diment de quelle part tu viens, ct il te croira. 

» — Étcommentreconnaitrai-jele chevalierde Baudricourt? 
°» — Ilressemble à l'image quetu vas voir, répliqua la voix. 

» Et, en effet, Jehanne distingua dans la nuit le visage d'un 
chevalier sans casque, sans épée et sans éperons. : 

* Quelques jours après, elle s'était rendue à Vaucouleurs, 
et elle voyait entrer dans une église de ce village un cheva- 
lier sans casque, sans épée et sans éperons, comme doit étre
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un chevalier chrétien qui entre dans une cglise. Jehanne_ 
courut à lui et lui dit : | 

» — Messire, n'étes-vous pas le chevalier Robert de Dadri- 
court ? - 

» — Qui, répondit le chevalier. 
» — Alors elle lui raconta tout ce qui s'était passé. Baudrie 

court resta fort étonné, comme bien vous pensez, ma mère, 
et il crut à quelque diablerie, ainsi que le curé de Vaucou- 
leurs, qu'il consulta. Mais le peuple ne doutait pas, lui qui, à 
défaut de la science, a l'inspiration et le pressentiment, etil 

cria à Baudricourt d’être convaincu. 
»“-Jchanne ajouta :: . 

°» — Avant qu'ilsoit la mi-carème, il faut quej je sois aevers 
le roi, dussé-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux 
genoux; car personne au monde, ni rois, ni dues, ni fille du- 
Toi d'Écosse, ne peuvent reprendre le royaume de France, et 
Hn’y a pour lui de secours que moi-même, quoique j'aimasse 
mieux rester à filer près de ma pauvre mère, car ce n’est pas 
là mon ouvrage; mais il faut que j'aille, parce que mon Sei- 
gneur le veut. 

. » — Et quel est votre Seigneur? demanda le chevalier. 
» — (est Dieu! répondit Jehanne. 
» Baudricourt fut touché, et lui promit de l mener au roi 

après qu'il lui en aurait fait demander l'autorisation. 
» Quand Jehanne annonça son départ à son père et à sa 

mère, ils tentèrent tous les moyens de l'en détourner; mais . 
la volonté du ciel était plus forte qu'eux : ils ne purent ob- 
tenir d'elle qu’elle ne partit pas. 

» Pierre, son plus jeune frère, lui proposa de accompagner, 

et les gens du village s'étant colisés, lui fournirent un équi- 
pement et un beau cheval noir. 

» L'autorisation du roi arriva; mais Baudricourt, brave ct 
vaillant chevalier, eut honte de se faire le guide d’une femme 
et de reconnaître en elle une force qu'il n'avait pas en lui. 
Au moment de partir, il s’y refusa; mais Jehan de Novelom- 
pont et Bertrand de Poulangy se ‘chargèrent de la jeune ins- 
pirée, et leur petite troupe se mit en xoute ‘au milieu des
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souhaits et des bénédictions de tous ceux qui avaient connu 

Jchanne. 
» Voilà, chère et vénérée mère, la merveilleuse histoire de 

la jeune fille que j'ai rencontrée hier, et à iaquelle je suis dé- 
roué maintenant, car elle est sainte comme vous et belle 
comme Alix. -. 

» Donnez ma lettre à notre vénérable chapelain, ma mère, 
afin qu’il la transcrive dans les Mémoïres de notre famille, 
Je suis convaincu que cette vierge est bien l’ envoy ée de Dieu, . 
et je veux que nos descendants sachent que ÿ ‘ai été un des 

premiers à croire en elle. “$ 
” » À l'heure où je vous écris cette lettre, elle dort tranquille- 
ment par terre dans la salle d’une caumière, comme le plus 
humble de nos soldats. 

» Demain, nous entrerons avec elle à Chinon, et je vous fe. 
rai part, ma bonne mère, de ce qu'ordonnera Je roi. » 

Le lendemain, en effet, Jehanne et ses compagnons se remi- 
rent en marche; mais, au moment du départ, Olivier vou- 
lut faire le compte de ses hommes, comme il le faisait tous 
les jours, pour s'assurer que personne ne manquait à à l'appel. 

Tristan seul n'était pas présent, lui qui, jusque-là, avait 
toujours Ôté le premier prêt à partir. 

. On l'appela, on le chercha, mais en vain. 
Olivier se mit en route cependant avec l'espérance ou que 

Tristan avait pris les devants, ou qu’il le rejoïndrait en che- 

min, mais à la porte de Chinon, Tristan n'avait pas encore 
reparu, 

XV 

LE CHATEAU DE CGHIXON 

Je ne sais pas si de nos jours Chinon est une ville biengaie, 
mais du temps que Gharles VII y demeurait, c'était une ville 
assez triste, Ses remparts sombres et ses machines de guerre 
lui donnaient plutôt l'aspect d'une citadelle que d’une rési-
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* dence royale; et cela devait être ainsi à une époque où le roi 
de France était chassé de province en province et traquê de 
ville en ville. 
Quand Olivier et ses compagnons firent leur entrée à Chi- 

nov, la nuit s’approchait, et ils causèrent unegranderumeur. 
Mais lorsqu'on sut qu’ils étaient de fidèles serviteurs du dau-. 
phio, et qu'ils venaient à son secours, ce fut avec des accla- 
mations de joie qu'on les accueillit, et ce fut à qui les loge- 
rait. 

Olivier ne voulait pas quitter Jehanne. La mystérieuse fille 
exerçait sur lui l'influence qu'elle exerçait sur tous les cœurs | 
enthousiastes et sur tous les esprits religieux. Puis, comme 
femme, elle pouvait courir des dangers au milieu de soldats 
brutaux, et il voulait être {e plus près possible d’elle pour la 
défendre. fl logea donc dans la même hôtellerie que Jehanne, 
Jehan de Novelompont et Bertrand de Poulangy. ILne garda 

avec lui que quelques hommes, et laissa les autres se dissé- 
miner, après leur avoir fait promettre de se réunir au pre- 
micr signal qu’il donnerait, | 

Jehanne fut confiée à la femme de l'hôtelier, la dame Ra- 
batheau, laquelle, émerveillée du récit que l'on fut bien forcé 
de lui faire, promit d’avoir d’elle le plus grand soin et se mit 
en devoir de raconter à toutes les commères de la ville l'é- 
tonnante histoire de la vierge de Domremy. 

Olivier ne voulait pas perdre de temps, et il envoya direau 
roi qu'il demandait à lui porter ses hommages ct ses ser- 
ments, en compagnie de Jehan de Novelompont et de Bertrand 
de Poulaney. 

Ceût été une chose touchante à voir que les soins dont ces 
jeunes seigneurs entouraient Jehanne. Ces braves chevaliers, 
tout couverts de fer, hommes de guerre et de fatigue, avaient 
pour leur jeune compagne des prévenances presque mater- 
nelles. Ils s'inquiétèrent de sa chambre, ils la visitèrent pour 
s'assurer qu'elle n'avait rien à y craindre; et comme ils la 
Savaient pieuse, ils coururent toute la maison jusqu’à ce qu'ils 
eussent trouvé un crucitix qu'ils vinrent accrocher à la tête 
de son lit,
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Il fut convenu entre les gentilshommes que tout le temps 
que durerait le séjour de Jehanne dans la ville, chacun d'eux 
veillerait à son tour devant sa porte. Jehanne les remerciait 
avec des laïmes de reconnaissance de tout le souci qu'ils 
prenaient d'elle. 

. Le messager qu’ils avaient envoyé au roi revint leur an- 
noncer que le roi les attendait, 

— Vous allez voir monseigneur le dauphin, leur dit Je- 
haance; essayez de le convaincre, car jecrois qu’ilaura grande 

- défiance de moi. Faites que je le voie, surtout, et je réponds 
du reste, car j'ai à lui dire des choses que Qui, Dieu et moi 
seuls pouvons savoir. 

— Comptez sur nous, Jehanne, répondit Olivier. 
Et les trois seigneurs quittèrent l'hôtellerie. 
La jeune fille, après un court ct frugal repas, monta dans 

sa chambre, et, à la lueur du foyer et d'une lampe déposée 
sur une table, se mit à penser profondément sans doute à 
son bonheur passé, auquel elle venait de dire adieu peut-être 

pour toujours, à sa mère qu'elle avait quittée sans l’embras- 
ser, et qui, l'attendant le soir commé elle avait coutume de 
le faire, au lieu de sa fille n’avait vu venir que la lettre qui 
lui annonçait le départ de Jehanne, et que celle-ci lui avait 
fait écrire par le curé de Domremy, car, la sublime ignorante, 
elle ne savait pas Ccrire. 

Pendantce temps, Jehan, Bertrand et Olivier arrivaient au 
château qu’habitait le roi, espèce de forteresse carrée, triste et 

menaçante, flanquée d'une tour à chacun de ses angles, sen- 
- tinelles de pierre qui, les yeux fixés sur l'est, l'ouest, le 
nord et le sud, devaient prévenir Y'hôte royal de tout ce 
qu'elles y verraient venir. | 
Arrivés à la porte du château royal, ils trouvèrent sous la 

première voûte un jeune homme, nous devrions dire un. en- 
fant de dix-huit ans environ, aux grands yeux bleus, aux 
longs cheveux blonds, à la tournure élégante, à mine 
‘éveillée et hardie. 

— Messieurs, dit-il, le roi m'envoie vers vous pour que je 
vous conduise à lui. Veuillez mesuivre. |
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: . Le jeune homme, précédé de deux valets portant des tor- 
ches, fit traverser aux visiteurs la moitié d’une cour triste ct 
solitaire, et après avoir monté un escalier de pierre froid e 
nu, il entra dans des chambres désertes, plongées dans l’obs- . 
curité avant qu'il y entrût, et sur les murs desquelles bril- 
laient à la lueur des deux torches quelques armes polies et 

- quelques rares dorures. . 
Les six personnages qui se rendaient chez le roi une fois 

Ipassés, ces salles retombérent dans leur silence et dans leur 
obscurité, 

Les grandes cheminées vides et noires les glaçaient autant 
que le froid du dehors, qui pénétrait par les portes ouvertes 
et les fenêtres mal jointes. Quand on songeait que l'on était: 
chez un roi, on ne pouvait voir pareille chose sans un grand 
sentiment de tristesse. 

Arrivés près d'une portiére à travers laquelle fiirait la 
lumière de la chambre sur laquelle elle se fermait, les deux 
valets s’arrétèrent, et le jeune homme qui avait été chercher 

Olivier, Bertrand et Jehan à la porte, soulevant cette tapisse- 
rie, les fitentrer dans une salle où, entre une table garnie 
de deux couverts seulement et Ia haute cheminée où petil- 
lait un grand feu, était assis un homme de vingt-six ans à 
peu près, Cet homme était vêtu d’une culotte blanche et d’un 

. pourpoint de veloursaux larges manches doublées d’hermine, 
Sur sa poitrine et passée à son cou, brillait une chaine d'or 
et de pierreries, Il avait [a tête nue, mais dans la position 
qu'il avait prise, on ne pouvait voir son visage. En effet, 
quand Îles trois gentilshommes entrèrent, il paraissait plongé . 
dans une rèverie profonde, avait le coude gauche appuyé sur 
le bras de son large siége, la tête appuyée sur la main de ce 
bras, et tournant le dos à la porte par où Olivier etses com« 
pagnons venaient d'entrer, il regardait brûler le feu et l'atti- 
sait du bout d'une mince épée. 
— Le roi! Messieurs, dit le jeune introducteur en entrant et 

en faisant passer devant lui ceux qu’il amenait. 
 Aces mots, Charles VII car c'était lui, releva la. tête et 

montra, par ce mouvement, un visage intelligent, pensif ct
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fin, qu *encadraient régulièrement des cheveux coupés « carré- 
ment sur son front. 

— Soyez les bien-venus, messieurs, dit le roi du ton d’un 
 hommequi ne sait pas encore s’il est content ou fâché qu’on 

lait tiré de ses méditations et de sa solitude. 
-Geux à qui il s'adressait s'inclinèrent, pendant que leur 

jeune introducteur s'approchait familièrement du feu et se 
chaufrait, . 

Le roi se leva alors, et regardant avec attention les trois 
seigneurs qu'il avait devant lui, il leur dit d’une voix triste : 

— Si vous ne saviez que vous êtes chez moi, messieurs, 
vous ne le devineriez point, n'est-ce pas? Ce château res- 
-semble peu à un château royal. 

— Le roin'en est que plus grand à nos yeux, sire, répon- 
dit Olivier; et Le roi n'eût-il plus qu'une ville en France, plus 
qu’une maison dans une ville, il aurait autour de fui assez : 
de braves et loyaux sujets pour lui rendre un jour ce qu’il a 
perdu. 

Jehan et Bertrand approuvèrent en s’inclinant de nouveau, 

ce que venait de dire Olivier. 
— Et vous venez vous joindre à ces sujets-là, méssire, fit 

Je roï, et je ne l’oublirai jamais. Vous étes le comte Olivier de 
Karnac? 

— Qui, sire. 
— Vous êtes le fils d’un fort et vaillant chev alier, Messire, 

et j'avais häte de voir le fils pour le remercier des services du 
père. J'étais bien jeune quand le comte de Karnac fut tué, 
mais je me rappelle avoir entendu souvent mon père le roi 
Charles VI prononcer son nom avec respect. C'était un Breton, 
c'est tout dire; les Bretons sont de braves soldats. 

— Dévoués à toutjamais, Sire, à la cause du roi de France, 
répondit Olivier, et les fils feront leur possible pour ne pas 
faire rougir leurs pères. 

_ Quand avez-YOUS quitté la Bretagne, messire? 
—Ilya quinze jours à peine. 
— Et qui vous à fait prendre cette résolution. de venirà 

nous? . -
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— N'étais-je pas en âge de porter les armes, sire, répondit 
Olivier, et ne devais-je pas me rendre avec bonheur à l'ap- 
pel du comte de Richemont? , 

Le front du roi se rembrunit à ce nom; Olivier s’en aper- 
cutetilajouta: : 

— Du comte de Richemont, le plus brave et le plus dévoué 
de vos serviteurs, sire. 

— C'est bien, messire, c’est bien, fit le roi avec une sorte 
d’impatience; nous connaissons la bravoure et le dévouement 
du connétable : dévouement si grand, continua Je roi avec 
une sorte d’aigreur, qu’il nous sert presque malgré nous. Et 
vous, messieurs, reprit-il en se tournant vers les deux autres . 
chevaliers, n’êtes-vous pas Jehan de Novelompont et Bertrand 
de Poulngs, deux fidèles encore! 

— Oui, sire, dirent les deux chevaliers. 
— Xe m'étes-vous pas envoyés par Robert de Baudricourt? 
= Par lui-même. 

— Que signifie cette autorisation qu’il m’a fait demander 
de m'envoyer une jeune fille? quelle est cette jeune fille? 

— C'est un miracle vivant, Sire. 
— En vérité, fit le roi avec le ton de l'incrédulité, et vous 

avez amené ce miracle avec vous? 
— Qui, sire. 

.— Ainsi vous avez foi en cette jeune fille? 
— Complétement. 
— Et vous l’appelez? 
— Jchanne. 

— Tout simplement? 
— Tout simplement, sire. 
— Et que promet Jehanne? 
— Elle promet de faire lever le siége d'Orléans, sire, et de 

vous mener recevoir à Reims la couronne à laquelle vous avez 
droitet qui vous manque encore. 

Le roi rougit lérèrement. 
— Ainsi, reprit-il, elle fera ce que personne n’a encore pu 

faire? 
— Elle le promet
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. — Et vous croyez à cela, messieurs! 

— Oui, sire, nous vous le répétons. 
— Vous êtes fous, messieurs, permettez-moi de vous le 

dire, Comment, de nobles et preux chevaliers comme vous 

ont plus de confiance en une fille de dix-sept ans qu’en eux- 
mêmes! ils n'ont plus assez de teur épée il leur faut une 
houlette! Que ne mettez-vous pas des jupons et des corsages 
de femmes au lieu de cottes de mailles et d'armures : : votre 
costume répondrait à vos croyances, 

— Si Jchanne l’ordonnait, répondit Bertrand, nous ferions 
ainsi, 

— Vous feriez ce que bon vous semblerait, messieurs, répli- 
qua le roi d’un ton sévère, comme moi je ferai ce que bon 
me semblera. Mon avis n’est pas qu'après les pertes et les dé- 

penses que nous avons faites, je doive lever une nouvelle 
armée et m'exposer à de nouveaux désastres, parce qu’il plait 
à une petite fille, folle peut-être, de se croire destinée -à 
sauver la France. Comment voulez-vous, messieurs, que moi 
le roi, j'aille dire à mes vieux chevaliers, à Dunois, à Lahire, - 

à Xaintrailles, à vous-mêmes : Je n'ai plus foi en votre cou- 
rage, et vous allez suivre cetle enfant? C’est fou, messieurs, 
c'est insensé. - 

— Cest pour cela qu'il faudrait le faire, interrompit le 
jeune homme qui se chauffait, puisque jusqu'à présent ce 
qui est sensé n'a pas réussi. 

— Tais-toi, Étienne, tais-toi, enfant, dit le roi d’une vois 
moitié douce moitié sévère, cela ne te regarde pas. 

Étienne s’assit, et, croisant ses jambes, il se mit à regarde 
les dessins d'un gros volume de vénerie qui se trouvait là, 

— Cependant, sire, hasarda Jehan, c’est sur votre ordre 
que nous nous sommes mis en route et que nous avons amené 
jchanne. 

— Jene vous dis pas le contraire, messieurs, seulement 
j'ai réfléchi, et le royaume de France vaut bien une réflexion, 
j: crois. 

— L'ancien royaume de France, dit Étienne, peut-être, mais ‘ 

celui que vous avez, je doute qu'il vaille cela. ‘
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Et l'enfant mutin fit une moue de mépris tout en conti- 
uuant de feuilleter son livre. 

— Raïson de plus pour que je ne compromette pas le peu 

qu'il en reste, fit le roi qui semblait avoir perdu l'habitude 
des irrévérencieuses interruptions d'Étienne, ° 

— Si vous vouliez voir Jehanne, sire, vous seriez con- 

vaincu. 
.— Aussi ne veux-je pas Ja’ voir. Qui dit qu’elle n'est pas 

la créature du démon? C'est bien assez de perdre son royaume 
sans perdre encore son âme. 

— Sire, nous croyez-vous dévoués avotre cause? demanda 
Novelompont. 

— Oui, messieurs. 
— Nous croyez-vous brat. cs? 
— Certes. 
— Nous croyez-vous dignes de foi? 
— Assurément, | 
— Eh bien! sire, voici ce que j'ai vu, de mes propres yeux 

vu. Lorsque Jehanne a €té au moment de partir avec nous, 
on lui a amené le cheval dont ses compatriotes lui faisaient 
don, un superbe cheval noir. Jamais Jehaone n'avait monté . 
à cheval; quand elle a voulu se mettre en selle, l'animal s'est. 
cabré de telle sorte, que moï, qui suis bon cavalier, sire, je 
n'aurais pu arriver à mettre le pied dans l'étrier. 

— Eh bien? | 
— Eh bient elle a dit : Menez ce cheval près de cette croix 

{et elle montrait une croix de pierre à l’entrée du chemin}, et” 
il se laissera monter aussi facilement qu’un agneau ‘par un 
enfant. On a menéle cheval où elle avait dit, et comme s’il 
eût été retenu par un invincible frein, il a courhé la tête.ct 
s’est laissé monter, 

— Et moi, sire, ajouta Bertrand de Poulangy, j ï 'ai assisté 

aun miracle non moins grand que celui que vient de racon- 
ter Jehan. À peine fûümes-nous en route, que les oiseaux des 
champs et des bois, qui par la neige qui était tombie, étaient 

privés de nourriture depuis la veille, accoururent autour 
de Jehanne comme pour lui demander du ‘grain. Jehanne
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* alors, qui en avait fait provision dans sachaumière, jeta du | 
. Cheneris et du blé autour d'elle, et pendant une demi-heure 
nous fümes accompagnés d’un cortége d'oiseaux qui, s’arré- 
tant cofin sur un arbre de la route, chantèrent un dernier 
adieu à Jehanne et retournèrent au village. 
— Hasard que.tout cela, messieurs, fit le roi; d'ailleurs, à 

l'heure qu'il est, nous n’avons plus besoin ni de Jehanne ni 
de personne. J'ai assez de sang et de guerres autour de moi. 
J'ai entamé des négociations avec Le roi d'Angleterre à propos 
de la ville d'Orléans. Je demande qu’elle soit abandonnée au 
duc de Bourgogne,qui y mettra un gouverneur de son choix. 
De cette façon, la ville sera sauvée et nous serons tran- 
quilles. Après tout, le duc de Bourgogne n’est pas un méchant 
homme; ila voulu vengerle meurtre de Jean-sans-Peur. C'est | 
assez juste, à vrai dire. 

— Ù veut avoir Orléans maintenant, cela me parait encore 
assez juste, fit Étienne avec ironie. D'ailleurs, cela plait au 
La Trémouille, par conséquent cela doit plaire au roi... 

— Étienne, Étienne, fitle roi avec colère, te tairas-tu? Le 
comte de la Trémouille est un sujet dévoué, un ami loyal, un 
conseiller probe. J'entends que tout Je monde le respecte ici, 
quand ce ne scrait que parce qu’il m’a été donné par le 
connétable de Richemont qui se connait en probité, lui. 

Cela fut dit d’un air étrange. . 
— Est-ce pour cela que vous ne voulez plus voir le conné- 

table, sire? continua Étienne. : 
: — Assez! fit Charles VII d’une voix tellement impéricuse 
qu'Étienne se tut cette fois. _ | 

En ce moment, deux valets soulevèrent la tapisserie et 
crièrent : 

— Le diner du roi! | | 
Un troisième valet entra, tenant d’une main un platsur le-" 

quel était un poulet; et de l’autre un plat sur lequel figurait : 
une queue de mouton. : | 

— Ah! le pauvre diner! fit Étienne en considérant les deux 
plats et ense penchant dessus. Je serais bien étonné si demain
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le Léraut crinit du haut du Perron : Le roi de France est 
mort d'indigestion hier. 

Charles VII était devenu tout triste. - 
— C'est vrai, dit-il, qui croirait jamais que le roi CharlesVII 

r’a pu inviter à diner trois braves seigneurs qui lui faisaient 

visite. Vous le voyez, messieurs, voilà comment vit le roi. 
— Heureusement, sire, fit Étienne en prenant place à table 

en face de Charles, heureusement que vous m'avez pour vous 
distraire et vous consoler, car sans moi je ne sais d'honneur 

pas ce que vous deviendriez. 
— Je ne vous retiens plus,messieurs, fitle roi, allez prendre 

du repos et souper; vous le pouvez, vous, et revenez me voir 
demain. 

— Et que dirons-nous à Jehanne, sire? demanda Olivier. 
— Vous lui direz, messieurs, répondit Étienne, que l'irré- 

solution étant le caractère dominant du roi, il demande à ré- 
fléchir jusqu'à demain, pour savoir s’il la recevra. 

. — Non pas, messieurs, fit Le roi d’un ton résolu, vous direz 
à Jehanue que je lui donnerai une escorte, et qu’elle retour- 
nera à son village quand elle sera reposte de sa route. En 
vérité, l'avenir rirait trop s’il savait que le roide France a pu 
donner créance un instant à de pareilles folies. 

Les trois jeunes gens prirent congé du roi etle quittèrent. 
Comme ils descendaient assez honteux du peu de succès de 
leur démarche, une femme s’approcha d'eux et leur dil : 
— Est-ce vous, messieurs, qui avez amené à Chinon cetie 

jeune fille de Vaucouleurs? 
— Oui, répondirent les compagnons de Jéhanne. 

_ Le roi consent-il à la recevoir? demanda cette femme. 
— Non, et vous nous voyez tout tristes de son refus. 

— Eh bien! messieurs, veuillez me suivre chez la reine, ma 
maîtresse, et peut-être demain le roi aura-t-il changé de ré- 
solution, car l'avis de la reine, émerveillée des récits 
qu'on lui fait de Jehanne, est qu'il faut que le roi la re- 
çoive. 

— Allons, pensa Olivier, Dieu a décidéque le roi Charles VII 

ne serait sauvé que par les femmes. 
8
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- Et les trois gentilshommes suivirent Ja mescagère dei Mari 
d'Anjou, la reine pieuse, 

XVI 

. LES AMOURS 

— Savez-vous, sire, dit Étienne tout en dépeçant lui-même 
Je poulet que l'on venait d'apporter, car lorsque le roi diaait 

. Seul avec le jeune homme, il ne pouvait souffrir que les va- 
lets restassent autour de lui, ces diners étant ses récréations:; 
savez-vous, sire, que voilà des gentilshommes qui vont em- 
porter de vous une bien mauvaise opinion. 
-: — ls vont surtout emporter de moi cette opinion qu vil 
faut que je sois un roi bien faible pour laisser à un enfant 

- comme toi le droit de dire tout ce qu'il veut. 

— Oh! le mal n'est pas là, sire. Si tous les rois avaient 
autour d'eux des enfants comme moi, tout n'en jrait que 
mieux. Je disais donc que voilà des jeunes scigneurs qui 
viennent mettre leur épée, leur vic, leurs vassaux à votre 

service, ct que vous les recevez de façon un peu leste; le pre- 
mier, parce qu’il vous est envoyé par le connétable, les deux 
autres parce qu'ils vous amènent cette jeune fille que vous- 
rnème avez fait mander. Ils vont vous croire un roi sans 
reconnaissance, et c’est déjà assez d'être roi sans royaume. 
Que vous a fait le connétable de. Richemont, je vous de- 
mande un peu ? Dore, 

| — Il m'a été imposé par son frère, le duc de Bretagne, de 
- l'alliance duquel j'avais besoin. En lui donnant Pépée de 
-Connétable, j'ai eu la main forcée, .et les rois ne pardonnent 
jamais qu’on les ait contraints à quoique ce soit, mème pour 
leur bien. 

— Mais, sire, il vous à rendu des services. . 
— Lesquels? 

.— im a fait tuer le sire de Gyac, d'abord: 

.
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— Un homme que j'aimais,  : 
— Etqui vous volait jusque dans votre poche. | 
— Cest vrai. Eh bien! admettons que je lui pardonne ce 

meurtre, puisqu'on assure qu'il a bien fait et que les rois 
ne sont pas libres d’aimer qui ils veulent; il y a autre chose. 

— En effet, il a tué lui-même Camus de Beaulieu, votre 
second favori, qui vous volait encore plus que le premier. 
Ce sont Jà de ces services que l’on ne doit pas oublier, sire, 

fit Étienne en riant. | 
— Aussi je ne désespère pas de te voir massacrer un jour 

par ce tucur de favoris, toi que j'aime. Sera-ce encore un ser- 
vice qu'il me rendra ? 
— Merci de la comparaison, sire, maïs je n'ai de ressem- 

blance avec ceux que.je viens de nommer que l'amitié que 
vous avez pour moi. Je ne vole pas les deniers de l'État et ce 
ne sont pas les diners que vous me donnez qui vous ruine- 
ront. 

Éticane avait dit cette dernière phrase avec une intonalion 
sicharmante et avec un geste si spirituel, que le roi ne put 
s’empécher de rire. . 
— En effet, tu ne me ruines pas, toi; aussi, quand nous 

serons à Paris... 
— Vous n’en prenez guère le chemin, sire. ? 
— Que veux-tu que je fasse ? 

— Je veux que vous suiviez les bons conseils qu'on vous 
donne. . 

— Je suis ceux de La Trémouille. 7 
— Et vous appelez cela suivre de bons conseils ? 
— N'est-ce pas ton connétable de Richemont qui l'a placé 

auprès de moi, et quim’en a fait un ministre? : 
.— Le connétable s’est trompé, mais patience. 
— Que veux-tu dire? . ‘ 

— Je veux dire que le connétable est homme à prendre sa 
revanche et qu’il se pourrait bien qu’un de ces jours ce fas 

vori-là suivitles deux autres. ‘ 
: — Qui te fait supposer cela? dit le roi en fixant sur Étienne 
un regard où il y avait presque de l'espérance.
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— Rien, sinon que le nombre trois plait à Dieu. 
Charles VII poussa un soupir. 
— Ah! continua le jeune homme, vous aimeriez mieux 

une supposition plus fondée. 
— Étienne! | 
— Oh! je lis dans votre âme ainsi que dans un livre ouvért, 

sire.. Vous êtes jeune, vous êtes bon, mais vous êtes faible; 
avec le désir de faire le bien, vous laissez faire le mal, et cela 
pour avoir la paix, dites-vous. Si vous saviez à quel prix 
YOous l’achetez, sire, vous aimeriez mieux la lutte et l'in- 
somnie. | 

— Quel âge as-tu? Étienne. | 
— J'ai dix-huit ans, sire, vous le savez. 

- — Tu as donc, en moyenne, une quarantaine d'années à 
vivre encore? 

+ — Pourquoi me dites-vous cela? monseigneur. 
— Parce que cela m’attriste de voir un enfant de ton âge 

faire de la morale comme un vieillard. Que feras-tu donc quand 
tu aura cinquante ans? Garde cela pour plus tard, et parle 
maintenant d'amour et de tournois. Uhaque chose en son 
temps. Allons, ouvre ce bahut, prends-y un flacon de vin de 

Chypre, verse-nous en à chacun plein notre coupe, buvons- 
de et parlons d'autre chose. 

— Oh! je sais bien de quoi vous voulez parler, sire, fit 
Étienne en obéissant au roi et en versant dans Jes deux cou- 
_pés une liqueur semblable à la topaze. 

— Alors, si tu ic sais, mauvais ami, pourquoi n’en parles- 
tu pas ? 
— Parce que je croyais qu’à cette heure il devait étre 

question de choses plus sérieuses, monseigneur. 
— Eh quoi de plus sérieux que l'amour, enfant ? Si {tu sa. 

vais, je te dis celaà toi parce quetu es le seul être devant le- 
quel j'ouvre librement mon cœur; si tu savais comme tout me 

. parait peu de chose à côté de cela. Certes, la gloire est belle; 
je comprends qu'on ait l’orgueil de vouloir soumettre des : 
peuples, de faire répéter son nom par les échos de tous les 

rivages, et de s'appeler Annibal, César, Charlemagne ou saint
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Louis; mais que veux-tu, enfant, je trouve tout autre nom 
aussi beau quand il est prononcé par deux lèvres aimées, 
tout autre homme aussi roiquand il est au bras de la femme 

1 qu'il aime; car l'amour, c’est le royaume sans limites, c’esi 
: la couronne sans épines, c’est le rève sans fin. Un jour, 
“nous ne serons plus qu’une bien vile poussière et nous ne 
ferons plus au fond de nos tombes qu’une bien ridicule 
-grimace, quoi que nous ayons été. N'usons donc pas en vai- 
nes ambitions les belles années de notre vic; au lieu d’arro- 
ser de sang notre royal chemin, couvrons-le de fleurs: cela 
fait moins de mal et c’est aussi beau. De à vient mon indiffé- 
rence pour ioutes ces choses qui m’entourent. Ils veulent 
mon royaume, qu'ils le prennent, qu'ils se le partagent; que 
m'importe ! Agnès m'aime, mon royaume est Jà-dedans. On 
me croit faible, indolent, sans énergie : on se trompe, 
Étienne, Si demain Agnès ne m'aimait plus, je conquerrais 
le monde pour regagner son amour; mais elle m'aime comme 
je suis; à quoi bon le reste? Que Dieu nous laisse un coin 
de terre assez grond pour que nous y soyons à côté l’un de 
l'autre, voilà tout ce que je lui demande. 

En écoutant le roi, Étienne était devenu tout réveur. 
“— Je t'ai fait de la peine? lui dit Charles. 
— Non, sire, Vous savez que depuis longtemps j'ai impos 4 

silence à mon cœur. 
— Pardonne-moi, j'oublie toujours que tu as aimé Agnès. 
— Et que je l'aimerai toujours, monseigneur. Pouvez-vous 

me faire un crime de ressentir ce que vous ressentez vous- 
même? D'ailleurs, j'aime madame Agnès pour elleet non pour 
moi. Madame Agnès ne m'aime pas autrement que comme un 
enfant qui a été élevé auprès d'elle, autrement que comme un 
ami des premières années. Pouvait-elle m’aimer d’une autre . 
facon ? Non. Au lieu de m'ensevelir dans ma douleur quand 
j'ai vu qu’elle vous aimait, Sire, j'ai voulu que mon amour 
lui servit à quelque chose et que le votre me donnât au 
moins une compensation. Je me suis fait votre messager et 
votre confident. Je la vois sourire quand elle lit vos lettres, 
je vous vois heureux quand vous lisez les siennes, quand
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vous me parlez d'elle, il me semble que j'entends parler mor: 
propre cœur. Vous la voyez comme je la vois, sire; vous 

13 comprenez, vous êtes digne delle: aussi mon amour pour 
elle est-il devenu du dévouement pour vous. Puis, si ie n'ai 
pas la réalité, n’ai-je pas le rêve dont vous-même, sire, 
p'avez pas le droit d'être jaloux? Quand je suis seul, j'éroque 

“son image et je lui fais des vers, que vous lui donnez quel- 
quefois comme étant de vous Une fois, vous avez laissé tom- 

der une fleur qui venait d'elle. Je l’ai ramassée et l'ai gardée 
précieusement; comme un parasite, mon cœur vit des miettes 
eu vôtro ÜN'ai-je pas bien fait de vous avouer tout cela, sire? 
D'abord, j'ai dû à cet aveu votre amitié pour moi, car votre 
‘äme comprend toutes les délicatesses; puis le droit de par- 

. er d’elle et le bonheur de l'entendre louer. Aimez madame 
Agnès, monseigneur, aimez-la comme elle vous aime; car si 

vous ne l'aimiez plus, elle vous aimant encore, j'en mourrais 
de chagrin. 

Le roi sentait venir les larmes dans ses yeux en entendant 
peuttre pour la vingtième fois la naïve confidence de cet 
amour qui, sans égoïsmo et sans jalousie, s'était fait si fidé- 
lement l’esclave du sien. Aussi aimait-il Étienne comme il 
eût aimé son enfant, et avait- il en lui une confiance illi- 
mitée. 

— Eh bien ! Étienne, nous verrons Agnès ce soir, lui dit 
le roi. 

… — Vous allez Ja voir, monseigneur ? 
- —Qui, . 
.— Et vous m'emmenez avec vous? 
— Situle veux. | : - 
— Si je le veux ! je le crois bien, sire, s’écria Étienne avec 

une joie d'enfant. 
— Mais je fais une réflexion. 
— Laquelle? sire. 
— Si un jour Agnès allait l'aimer. 
— Moi? 
— Tu es jeune, tu es beau, tu es amoureux, ces choses-là, 

les femmes les voient et les devinent, et une conronne ct
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_bien peu de chose dans le plateau de leur amour. Si Agnès 
allait l'aimer! " » 

— Ah! monscigneur, ce serait bien mal à elle, répond'* 
sérieusement Étienne. Lt | Lo 
— Mois que ferais-tu, toi, si cela arrivait ? 
— Je partirais, sire, pour la punir et vous venger. 
— Viens que je embrasse, fit Charles avec expansiou, car 

- n’y a pas de plus noble cœur que letien. 
En ce moment ua valet entra. 

— Que me veut-on? demanda lé roi. 
— Sire, répondit cet homme, la reine vous fait denander 

un moment d’entretien, et si elle doit se rendre dans votre 
appartement ou vous attendre dans le sien. | 
— Dites à la reine que je descends auprés d'elle. 
Le valet s'éloigna. | | . 
— Va trouver Agnès, Étienne, dit le roi au jeune page, et 

- dis-lui que je te suis. C’est un quart d'heure de téte-àtéte 
que je Vaccorde. Tu vois que je suis un bon prince. 

— Je vous obéis, sire, fit le jeune homme, et s’envelop- 
pant de son manteau, il disparut, 7 
Alors le roi, pour lequel ‘tout dérangement imprévu était 

ennui, fatigue même, quitta la chambre où il était et se ren- 
dit chez la reine, l'air d'autant plus maussade qu'elle l'avait 
fait demander juste au moment où il allait quitter le château 
pour aller voir Agnès . | Fo 

IL entra donc chez Marie d'Anjou avec la ferme résolutio 
de n'avoir qu'un très-court entrelien avec elle. : : 

La reine était seule, ee 
En voyant entrer le roi, elle se leva. | 
Marie d'Anjou, qui à cette époque pouvait avoir vingt- 

quatre ans environ, était dans tout l'éclat de sa sévère beauté. 
— Pardonnez-moi, monseigneur, si malgré le désir que 

.Yous aviez exprimé de rester seul ce soir, j'ai voulu vous | 
. parler; mais outre que ce que j'ai à vous dire est de la plus 
“grande importance, je ne vous retiendrai pas longtemps. - 

— Parlez, madame, répondit Charles en s’asseyant et en 
faisant signe à la reine de s'asseoir.
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— Trois gentilshommes sont venus au château ce > soir? fit 
Marie, 

.{ .— Cela est vrai, 

— Deux d'entre eux venaient vous demander la permis. 
‘sion de vous présenter une jeune fille qu’on nomme Jehanne 
“d'Arc. 

— En effet. 

— Et vous avez refusé de Ja voir? 
— Oui. 
— J'ai su cela, mouécigneur, ct l'on raconte des choses si 

merveilleuses sur cette jeune fille, que j'ai fait prier ces gen- 
tilshommes d'entrer chez moi, et je leur ai demandé des 
détails sur cette miraculeuse histoire. Ils me les ont donnés, 
et ma conviction est que cette jeune fille est bien réellement 
envoyée de Dieu et la vierge de la prophétie; car vous 
savez, monseigneur, qu'il y a une prophétie qui dit que Ja 

| France sera sauvée par une vierge. 
— Je le sais. . | 

- — J'ai donc promis à ces jeunes seigneurs d’avoir un en- 
tretien avec vous, sire, et d'employer toute mon influence à 
vous faire revenir sur votre décision. 

— Malheureusement, cette décision est irrévocable, ma- 
dame, 

— Et pourquoi, monseigneur ? 
— Parce que, comme je l'ai dit aux seigneurs que vous 

avez vus, ét comme ils ont pu vous le répéter, ma conviction 
est toute contraire à la vôtre, et que je ne puis, moi, homme 
et roi, imposer à une armée de braves gens et de vaillants 
soldats une fille de campagne qui se dit inspirée. 

— Ainsi, Jehanne!.… 
— Repartira demain. 
— Irrévocablement ? 
— Srrévocablement, madame. 
— Cest bien, monscigneur, voilà tout ce que j'avais à 

vous dire, et ous pouvez vous retirer. 
Charles prit la main de la reine et La baisa 

i
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— Vous ne m'en voulez pas, madame, lui dit-il, si je vous 
refuse ce que vous me demandez? 

— Non, monseigneur, mais j'espère que vous changez 

d'avis avant demaiu, et que la nuit vous portera conseil. 
— J'en doute, madame. 
— Qui sait? dit la reine. 

Le roi prit congé de Marie d'Anjou et remonta dans son ap- 
partement pour y prendre son manteau, car, outre qu’il fai- 
sait froid dehors, il ne + voulait pas qu'on le reconnût quand 
il sortirait, 

Mais avant même qu "il eût monté l'escalier qui séparait de 
| l'appartement de la reine l'appartement où il se rendait, Ma- 
rie d'Anjou s'était enveloppée d'une large mante noire qui . 
Jui couvrait presque entièrement le visage; elle avait quitté 
sa chambre, gagné la cour, quitté le château, et disparu à 
gauche dans l’obscurité d'une ruc étroite, suivant le même 
chemin qu'avait suivi Étienne quelques minutes auparavant. 

Enfin elle arriva à une petite maison dont le pignon élé- 
. gant se dentelait dans l'ombre; et dont une seule des croisées 

était éclairée. 
. — C’est bien là, murmura Marie d'Anjou, et soulevant le 

‘ marteau de la porte, elle frappa. 
Une femme vint ouvrir. . 
— Qui demandez-vous? demanda cette femme, 

— La demoiselle Agnès Sorel, 
— C'est bien ici. 
— 11 faut que je lui parle, r mais à elle seule. 
— Quel est votre nom, madame? 
La reine souleva sa mante. 
— La reine! s'écria la vieille femme. 
— Silence, fit Marie d'Anjou, et que nul né sache que je 

euis ici excepté madame Agnès. - 
— Jésus Maria! marmotta la vieille femme en introduisant 

la reine dans une salle basse somptueusement ornée; la 
reine chez ma maitresse! Qu est-ce que cela veut dire et que 
Ya-t-il se passer?
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XVIL - 

AGNÈS ET MARIE 

Fly avait quelques instants que la reine attendait dans le 
chambre où l'avait fait entrer une des suivantes d’Agnès, 

* lorsque celle-ci entra. Marie d’Anjou était à ce point plongée 
dans ses réflexions, qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et 
qu'elle tressaillit lorsqu’à côté d'elle une voix lui dit hum- 

blement : | ‘ 
— Me voici, madame. 

Alors la reine retourna la tête, et vit agenouillée à ses pieds 
cette divine créature que l’on nommait la Dame de beauté. Le 
temps qu'Agnès avait fait attendre la reine, elle l'avait em- 
rloyé à dépouiller les colliers et les pierreries dont elle. avait 
coutume de se parer quand le roi devait la venir voir, parce 
qu'elle savait combien le roi tenait à ce Luxe, qu’il appelait 
le cadre de sa beauté, Agnès était une femme de trop d’esprit, 

- de trop de goût, de trop de cœur pour vouloir paraitre ainsi 
parée devant Marie d'Anjou, dont la modestie était devenne 
proverbiale. | 

La reine ne put s'empécher de considérer quelques instants 
le gracieux visage qu'elle avait devant elle, ces beaux che- 
veux auxquels se mélaient les perles, ces grands yeux, bais- 
sés en ce moment, et dont les longs cils jetaient une ombre 
douce sur le teint rose des joues; ce nez droit comme la ligne 
grecque, et cette bouche dont les dents étaient plus blanches 
que les perles qui s’enroulaient dans sa chevelure. | 
‘—Relevez-vous, Agnès, dit la reine à la jeune fille ; asseyez- 

. vous auprès de moi et causons. Quand nous sommes ensem- 
ble, c’est vous la reine; et la preuve, c'est que je viens vous. 

“adresser une requête. 
— Que veut dire votre altesse?
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_— Écoutez, Agnès, je crois que la femme d’un roi, et sur- 
tout d'un roi comme Charles VII, à reçu du ciel une mission 
difficile, mais qu’elle peut faire sublime si elle la comprend 
bien. Une reine n’est plus une femme. Si elle est jeune, si elle 

. est belle, si elle aime, jeunesse, amour, beauté, il faut qu’elie 
sache tout au plus profond de son cœur, et qu'elle Csse à sa. 
couronue le sacrifice de toutes ses impressions; Ccêt ce que 
j'ai fait, Mais, d’un autre côté, Dieu lui donne un devoir à 
remplir, et ce devoir compense pour elle ce qu’elle a perdu. 
Il faut qu’elle soit la protectrice du peuple et la conséillère 
de son royal époux. Il faut que son influence apparaisse au 
milieu des arides ‘questions de la politique et des lois, afin 
que quelque chose de doux s'y mêle et en ressorte; il faut 
enfin que l'amour des sujets remplace pour elle l'amour du 
prince, quand cel amour lui échappe. C’est ce que j'ai CSSaYÉ 
de faire, Agnès. CT : 

— Et vous avez réussi, madame, s’écria la jeune fille, car 
on vous aime et l'on vous respecte comme une sainte. 

— Comme je vous le disais, Agnès, reprit Marie d'Anjou, 
quelquefois l'amour du roi manque à la reine, et elle voit 
sou époux porter à une autre femme le trésor de ses affec- 
tions et de sa confiance. . : ‘ 
Agnès baissa les yeux à ce mot, et une rougeur ardente 

couvrit ses joues. La reine le remarqua, et elle se hâta d'a- 
jouter: oc | . E 

— Non-séulement je comprends cet abandon, mais je l’excu- 
‘se. 11 y a dans la royauté un côté sérieux et grave qui éloigne 
l'amour. La reine n’en souffre pas moins, et il y'a pour elle, 
sachez-le bien, Agnès, des heures longues et douloureuses. 
Eile ne peut faire à personne la confidence de sa peine, Elle 
doit puiser sa force en elle-même, et son cœur s'use vite à 
cette épreuve. Une consolation lui reste encore cependant, 
c’est lorsque son époux va porter son amour à une femme 
digne de Je faire naitre et de le ressentir. Tout n’est pas perdu 

“pour Ja reine alors, ct si elle comprend sa mission, c'est-Jà 
qu'elle le prouve. Il lui faut seulemerit avoir assez d'emvire 

-Sur elle-même pour pardontier à la femme qui Ja fait soufir: 

TRISTAN LE :ROUX
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pour venir à elle, et pour lui‘dire: Faisons à nous deux Je 
-bien que je ne peux faire seule. 

— En effet, madame! s’écria Agnès avec des larmes de re- 
connaissance dans les yeux, car le bien qu'on fait excuse 
beaucoup de choses, n'est-ce pas? 
 —Le roi vous aime. Femme, je vous haïrais peut-être: 
reine, je viens tout simplement Yous dire: Agnès, sauvons le 
roi! 

— Oh! madame! fit Ja jeune fille en tombant à genoux ‘de 
nouveau et en couvrant de baisers et de larmes les mains de 
la reine, vous me faites bien heureuse et bien malheureus: 
à la fois. Votre générosité est si grande et si noble, que j'ai 
l’âme pleine de joie et de honte. 

=: —Relevez-vous, Agnès, voire cœur est bon, et si vous 
m'avez fait du mal, vous me l'avez fait sans le vouloir. Je 
n'ai pas attendu jusqu’aujourd'hui pour vous pardonner com- 
me chrétienne d’abord, comme femme ensuite, Le roi vous 
aime, je vous le répète, et je comprends cet amour; vous êtes 
plus belle que moi et vous n'êtes pas la reine. Il faut que cet 
amour lui serve, il faut que là où il venait chercher le“plaisir, 
il trouve le bien. Vous avez sur l'esprit du roi une influence 
très-grande, usez-en pour son bonheur et pour le bonheur 
de la France. 

— Ordonnez, madame, et ce qu'il faudra faire, je le ferai, 
dussé-je dès ce soir me séparer du monde et m’enfermer dans 
un couvent, 

— Vous savez, Agnès, dus quel état est la France 
— Oui, madame, hélas! * 

..— Vous savez avec quelle indifférence le roi voit prendre 
par les Anglais notre beau pays, à ce point que La Ilire lui 
disait l’autre jour, avec sa rude franchise: Sire, on ne perd 
pas plus gaiement son royaume. 

— Jelesais, madame. 
— Vous n'êtes pas une des moindres causes de cette indiffé- 

rence, Agnès. Qu'importe à un roi aimé de vous, une province 
de plus ou de moins! Toute à votre amour, vous n'avez pu 
usqu'à présent donner au roi les conseils qu’il n'écouterait
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cependant que de vous. Votre esprit, développé par l'étude, 
n'est pas encore mûri par l’expérienge. Cela tient à votre âge, - 
au bonheur qui vous sourit encore, à l'amour que vous éprou: 
vez, et dans lequel il n’y a ni ambition ni orgueil, car vous 
aimez le roi, je le crois, comme vous aimeriez le plus humbls, 
écolier de son royaume. Eh bien! Agnès, il faut que vous 

* m'aidiez dans les efforts que je tente, car mon amour à moi 
: est pleïa d’orgueil et d'ambition pour Charles. 11 faut qu'it 

reconquière son royaume, il faut qu’il chasse les Anglais, il 
faut qu'il soit roi enfin, roi de la France de Charlemagne et 

. de saint Louis. _. ; 
— Et vous croyez, madame, que roi je puis faire cela ?- . 
— Peut-être, - 

. Agnès sccoua la tête en signe de doute. | 
— Vous voulez dire que le roi est trop faible, n’est-ce pas, 

pour'ehtreprendre cette lutte. Je désespérerais de lui s’il n'ai- 
. mait pas, mais il vous aime, et l'amour rend capable des 

‘ plus grandes choses. La Providenee, quand elle veut sauver 
un homme, se sert de tous les moyens, et elle peut bien faire 

. four ün royaume ce qu’elle ferait pour un homme, Or, Dieu 
ne véüt pas que la France de Louis IX, le saint conquérant, 
le royal martyr, soit aux Anglais, Dieu pour cela dût-il faire 
ua miracle, et ou je me trompe fort, ou il en fera un. 
— Que dites-vous, madame ? . D 
— La vérité. Ecoutez-moi.. Dieu, voyant que le courage. 

désertait les plus grands, l’a donné aux plus pelits; voyant le - 
_ roi sans énergie, il a donné l'énergie à une femme, à l’une. 

des plus humbles personnes du royaume, comme il a donné 
sa science autrefois au plus humble enfant de Bethléem, Une - 
_jeuné fille, une bergère de dix-sept ans, ne sachant ni lire 
ni écrire, se dit envoyée par Dieu pour chasser les Anglais et. : 
rendre le royaume au roi. DOTE Se LT 
— Et cette jeune fille? © - 
— Est à Chinon. Seulement je roi, qui l'avait fait demander. 

ne veut plus la voir maintenant, et il a donné l’ordre qu'elle 
parte demain. Si cet enfant part, la France est perdue. . 

— Qui vous fait croire cela, madame? . 
- L 

9
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— Je prie Dieu tous les jours, Agnès, c rest Dieu qui me l'a 
‘dit. J'ai demandé au roi desne pas laisser partir Jehanne, il 
m'a refusé ce que je lui demandais; alors je suis venue à . 
vous, pour.que vous obteniez ce qu’il me refuse. Charles VII 
est'un de ces rois que Dieu fait grands malgré eux. Les pas-- 
sions d’un prince peuvent parfois lui étre plus utiles que ses 
vertus. Il s'agit seulement de les utiliser. Le roi dois venir 
vous voir cé soir. 

Agnès hésita et baissa. les yeux. . 
 — Voyons, Agnès, est-ce que je ne mérite pas que vous- 

soyez franche avec moi? 

— Oui, madame, j'attends le roi. : 
— Eh bien! il faut que le premier ordre qu'il donnera e en 

rentrant au château soit l'ordre qu’on lui ramène Jehanne. 
— ]l donnera cet ordre, madame. : 
—.Oh! fit la reine en se levant, si le roi m’aimait comme. 

il vous aime, que de grandes choses je lui ferais faire! 
. En ce moment on frappa à la porte de là rue. " 

— C'est lui, n'est-ce pas? fit la reine d'une voix émue, . 
— Oui, madame, répondit Agnès en baïssant la tète et en 

baïsant les mains de Marie d'Anjou. 
— Allons, Agnès, continua la reine avec effort, souvenez-" 

vous de votre promesse et allez recevoir le roi. Je vais atten- 
dre ici qu'il soit entré, car je ne veux pas qu'il me voie ni 
même qu’il soupçonne ma visite. 

— Dites-moi encore que vous me pardonnez, madame, fit 
Agnès avec un regard suppliant. 

— Oui, mon enfant, je vous pardonne et de grand cœur. - 
On frappa de nouveau. 

— Allez, dit une seconde fois a reine à Agnès, qui quitta 
cette chambre et alla elle-même ouvrir la porte au roi, com- 
me cela était son habitude. 

.. , —dJ'ai heurté deux fois, dit Charles en entrant; nem ‘atten- 
- dais-tu pas, Agnès? : 

— Si, monseigneur. 
— Étienne est venu tannoncer ma visite? 

Étienne est B, sire,
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— Marie d'Anjou, dont l'oreille était collée à la parte, car 
‘en ce moment la femme dominait la reine, entendit Agnès et 
Charles passer à quelques picds d'elle, et il lui sembla que-le 
bruit d’un baïser arrivait jusqu ’à son cœur et le-brisait, 
Lorsqu'elle n’entendit plus rico, tremblante et pâle, elle ou- 
vrit la porte de la salle où elle était et elle quitta la maison. 

Quelques minutes après, elle était de retour au château. 
— Eh bien, Étienne, que disais-tu à Agnès? fit le -roi en 

entrant dans Ja salle où se trouvait le jeune page. Lui disais 
{u que nous avions parlé d'elle et que je l'aime à en devenir 
fou ? 

— Kon, monseigneur, je ne e disais rien Là madame ‘Agnès, 
répondit Étienne, attendu que madame Agnès m'a laissé seul 
à peu près depuis que je suis ici. | 

— C'est vrai, Agnès? demanda le roi. 

— Oui, monseigneur. | 
— Et que faisais-tu donc pendant ce temps? et en disant 

cela le roi se couchait aux pieds de Ja jeune fille. 
— "Vous vous rappelez, monseigneur, répondit Agnès, que 

je vous ai dit une fois combien j j ai confiance dans Jes astro-, 
logues et magiciens. noue 

— Oui. 
— Vous savez que cette confiance est légitime, puisque 

l’un d'eux m'a prédit, lorsque j'étais «encore enfant, que je 
serais aimée du roi de France, et qu ïln'y à qu un instant 
vous disiez, sire, que vous m' aimiez, 

— Eh bien? 
— Eh bien sire, il y avait tout à heure. ici un astrologue. 
— Et que t’a.t-il promis, celui-là? . 

î°= Rien pour moi, sire, beaucoup pour vous. : 
— Pouvait-il promettre plus que ce que j'ai? Est-il'une se. 

conde Agnès au monde? - 

— IL m'a promis, sire, qu'un jour vous seriez un. grand: ro. 
si vous vouliez suivre mes conseils. 

* — Abl vrament! Et quel conseil as-tu: ème donner? 
. — Un seul, 
— Parle.
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-— Vous m'obcirez? 
:-— Tu le demandes! . 
-— Eh bien! sire, il faut que vous receviez et que vous en- 

tendiez une certaine enfant qu'on appelle Jehanne, je crois, : 
et qui vient de bien loin pour vous servir. 
— Toi aussi tu te mets du côté de cette pauvre fille? 

. — Qui, sire. - 
— Tu le veux absolument? 
— Je le veux. 

: — Tu entends, Êtienne, Agnès le veut. Va-t-en donc dire 
à messire Jehan de Novelompont et à messire Bertrand de. 
Poulangy qu'ils peuvent se tenir prêts à m ‘amener Jehanne 
demain au soir. Es-tu contente, Agnès? - 

— Oui, sire, plus que je ne sauvais le dire, et plus que vous: 
ne pouvez le soupconner, Puis elle ajouta tout bas en se par- 
laut à elle-même: 

— Son altesse la reine avait ralsou, la faiblesse d'un roi 
peut être une vertu. 

Éticone arriva à l'hôtellerie où étaient Jehanne et ses com- 
pagnous. 

Olivier, Bertrand, Jehan et Jchanne étaient réunis dans la : 
même salle et racontaient à la jeune fille leur entrevue.avec : 

. de roi et l'opiniâtreté qu'il mettait à refuser de la voir. . . 
— Avant demain il se repentira, disait Jehanne avec cette. 

confiance merveilleuse qui ne l’abandonnait jamais, et il en- 
verra chercher celle qu’il a repoussée aujourd’hui. Il faudra 
bien que le roi veuille, puisque Dieu veut. : 
Comme elle parlait ainsi, Étienne arrivait. 

-+ Avant qu'il eût dit une parole et que l’on eût pu savoir ce 
qu’il venait faire à l'hôtellerie de maître Rabatheau, Jehanne : 
se leva et marchant au-devant de lui: 

— Soyez le bienvenu, messire, lui dit-elle, vous que m'e en-, 
. voie monseigneur le dauphin. 

Étienne regarda Jehanne d’un air étonné. 

— Comment savez-vous, Jehanne, lui dit-il, que le roi: m'en- 
voie à vous? Je ne vous ai pas encore parlé. . 

— Mes voix ne me trompent janwis, répondit Jchanne, et
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je vous catendais de loïn venir, porteur de ect heureux MICE=" 
sage, 

— Ainsi, ce que dit Jchanne cst vrai? demanda Olivier. 

— Le roi consent à la recevoir? demanda la dame Raba- 
theau, qui avait introduit Étienne et qui était restée à écou | 
ter ce qu’il allait dire. 

— Oui, messieurs, répondit Étienne, le roi TOUS recevra 
demain soir, et Jchanne avec vous. . 

— Quel bonheur pour notre maison ! s’écria la dame Raba- 

theau, et elle courut porter à son mari cette heureuse nou. 
velle, pendant qué Jehaone remerciait Dieu. 

XVII 

UN MIRACLE 

Le lendemain, Ie roi réunit tous ceux de la cour pour 
qu'ils eussent à se trouver le soir auprès de Jui et à entendre 
Jehanne. 

C'étaient La Trémouille, Charles de Bourbon, le comte de 
Vendôme, l'archevéquede Reims, Lahire, Xaintrailles ;le frère 
Séguin, un des plus grands théologiens de l'époque, : avec le- 
quel Charles VII discutait souvent, et d’autres chevaliers et 

d'autres moines encore, plus savants et plus braves les uns 
que les autres. 

— Vous voyez, madame, fitle roi en s adressant à Marie. 
d'Anjou, que la nuit a porté conseil et que j'ai fini par faire 
ce que vous demandiez. JU 

La reine remercia Charles comme sil elle eût ignoré a 
véritable cause de ses réflexions, etelle parut s ’en attribuer 
toutle mérite. . 

— Sire, dit alors l'archevéque de Reims, ilne faut pas c1 
cette octasion agir légèrement, et mon avis est qu'il fau 
questionner Jehanne de façon à la troubler et à lui faire avouer
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sa sorcellerie, si elle n’est pas, comme elle Ie dit, l'envoyée 
du Seigneur. Si elle répond à toutes nos questions, la victoire 

n’en sera que plus complète et la vérité que plus évidente. 
Que pense de cela Votre Altesse? 
— Que vous ferez bien de faire ainsi, répondit Charles VII; 

puis se tournant vers le comte de Vendôme : - 
— Messire, lui dit-il, vous irez ce soir chercher vous-même : 

-* Jehanne et l’amènerez ainsi que messire Olivier de Karnac, 

“messire Jehan de: Novelompont et messire Bertrand de Pou- 
Jangy, qui l’accompagnent. 

Le soir, quand tout le monde fut réuni et que le comte de 
Vendôme eut quitté la salle pour aller chercher Jehanne, La 
Trémouille dit au roi : 
— Sire, ily aurait un moyen d'éprouver tout de suite s’il 

est vrai que cette fille ait le don de la divination. 
. — Quel moyen? demanda Charles VII. 

— Que Votre Altesse se confonde avec les autres seigneurs, 
et qu’elle fasse asseoir sur son trône un de ses chevaliers, : 

— Vous peut-être, messire de La Trémouille? dit Étienne, 
qui se trouvait comme toujours à côté de Charles. Je ne sais 
pas pourquoi j'ai cette idée, que vous seriez content de vous 

asseoir sur le trône du roi. 
La Trémouille ne répondit rien à cette raillerie du jeune 

homme, raillerie que le roi accueillit avec un sourire. 
— En efïet, reprit Gharles, le moyen est bon, et la science 

de Jehanne n'en ressortira que mieux puisqu'elle ne m'a ja- 
mais vu, et'que, pour venir à moi, elle sera forcée de me de- 
viner. Ce sera donc vous, Messire, continua le roi en se tour 
nant vers un des jeunes seigneurs de sa cour, qui vous met- 

- trez à ma place; car vous êtes du même âge de moi, et vous 
. êtes plus richement vêtu que je ne l'ai jamaisété. 

: —Je suis aux ordres de Votre Altesse,. répondit le jeune 
homme. 

— Eh bien! prenez place tout de suitesur ce trône, ct moi 
‘je vais me méler à vous, messieurs. 

A peine la substitulion était- elle faite que la porte s ’ouvrit 
et que Jehanne parut. -
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Un grand silence accueillit son. entrée ;: mais la jeune fille 
ne sedéconcerta point au milieu de toute cette noblesse qu'elle 
voyait pour la première fois, et après s'être inclinée avec 
toutes les marques du respect, elle marcha droit dans: la di- 
cection de Charles VIL® 

Chacun s'écartait pour lui faire place,.et elle‘arriva ainsi 
+rès du roi. Alors s’agenouillant devantluit . 

— Dieu, lui dit-elle, vous donne bonne-et:longue. vie, no- 
ble et gentil dauphin. . . 
— Vous vous trompez, Jchanne, répondit le roi ayec une 

€motion qu'il ne pouvait cacher, car l'épreuve était incontes- 
table et la vérité resplendissait, ce n’est pas moi qui suis 
ie roi, mais bien celui qui est'assis sur le trône. 
— Ab! ne cherchez point à me tromper, répondit Jehanne, 

car c'est bien vous qui êtes Le dauphin et non un autre. 
Alors un murmure d'étonnement et. d'admiration courut 

dans l'assemblée. 
— Gentil dauphin, reprit Jchanne, pourquoi ne me youlez- 

vous point croire ? Je vous dis, monseigneur, et vous pouvez 
faire foi en mes paroles, que Dieua pitié de vous, de votre 
royaume et de votre peuple, car sant Louis et Gharlemagne 
sont à genoux devant lui, faisant prières pour. Votre Allesse. 
D'ailleurs, je vous dirai, s’il vous plait, telle chose qui x vous 
prouvera bien que vous devez me croire. 

‘- — Etque medirez-vous, Jehanne? demanda le roi. avec un 
. reste d'incrédulité. : 

— Ce que j'ai à vous dire, monseigneur, répliqua hj jeune 

- fille, je ne puis le dire qu'à vousscul, car ce sont des choses 
* siintimes que vous rougiriez deles entendre. devant tous ces 
seigneurs qui nous écoutent. Veuillez passer avec moi dans 
votre oratoire et je vous le dirai. ° 

Charles VIL obéit ct emmena Jehanne dans un oratoire qui 
.se trouvait à côté de la salle où l'on était reuni. 

. — Eh bien! Jehanne, nous sommes seuls, fit le roi; par- 
Îez. oil te ' 

— ele veux bien, monseigneurs mais lorsque je vous au- 

rai dit des choses si secrètes qu'il n’y à que vouset Dieu qui
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‘puissiez les savoir, croirez-vous en moi? Croiriez-vous que : 

‘je sois l'envoyée de Dieu ‘ 
— Oui. 

‘"— Et vous me jurez, monseigneur, de faire ensuite tout 
ce que je vous dirai de faire? : | 
: — Qui, Jehanne. Seulement, ajouta le’ roi, il faudra que 
+ous répondiez aux prêtres qui sont là et qui veulent vous” 
-laterroger, ce que je leur ai promis de leur laisser faire. 

— Soyez tranquille, monseigneur, je leur répondrai, et ils 
croiront. Mais c'est votre foi qu'il me faut, parce que c'est 
vous que Dieu m’a dit de convaincre. : 

—— Eh bien! parlez, Jehanne, et je c croirai si Ce Que vous 

me dites est vrai. 
— Monseigneur, fit la jeune fille en regardant fixement le 

roi, le jour de la Toussaint dernière, vous souvenez-vous vous 
être enfermé dans votre oratoire? . | 

.— Oui. 
— Et avoir adressé à Dieu, non pas une “prière ordinaire, 

mois une prière qui ne concernait que vous? . . 
- — En effet, répondit Garles, et vous pouvez me dire les 
mots de cette prière? 

— Et je le ferai volontiers, mais quand vous m’aurez dit si 
vous avez révélé celle prière à quelqu'un. 

— Je ne l'ai dite à personne qu'à Dieu. - 
— Iln’y a donc que Dieu qui ait pu me la dire. Eh bien! 

monseigneur, une pensée vous préoccupe continuellement. 
et cette pensée la voici : Vos ennemis disent que vous n'êtes 
pas Le fils légitime du roi Gharles VI, et vons en êtes arrivé, 
monseigneur, à en douter vous-même; car, malheureusement, 

Dieu s'était retiré de la reine Isabelle, votre mère, et elle a 
” oublié parfois la fidélité due à l'époux. 

— C'est vrai, Jehanne, dit le roi en pâlissant, continuez. 
— Eh bien! monseigneur, le jour de la Toussaint dernière. 

vous vous étes agenouillé là où nous sommes, et vous avez 
adressé à Dieu ces trois requêtes : ; 

« Seigneur, s’il est vrai que je ne sois pas [e véritable héri- 

tier du royaume de France, ôtez-moi le courage de poureui-
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vre cette guerre qui coûte tant d’or et de sang à mon pauvre 
- royaume. 

» Seigneur, si le terrible fléau quis ’appesantit sur la France 
. procède de mes péchés, je vous supplie de relever mon pau- 
vre peuple d’une faute qui n’est pas la sienne, et d'en faire 

. retomber sur ma tête tout le châtiment, ce châtiment fût-il 
- une pénitence éternelle ou même la mort. 

» Scigneur, si au contraire le péché vient de mon peuple, 
je vous supplie d’avoir pitié de lui, et de le recevoir dans vo- 
tre miséricorde, afin que le royaume sorte enfin des calamités 

-oùilest plongé depuis douze ans. » 
— Tout celaest vrai, murmura le roi en regardant Jehanne 

avec étonnement, presque avec elroi. 
— Aussi, continua la jeune fille, Dieu, qui a entendu vo- 

tre prière, l’a exaucée comme étant le vœu d'un cœur chré- 
tien et d’un grand prince, et il m’a envoyée vers vous pour 
vous dire : Soyezsanscrainte, monseigneur, et reprenez har- 

-diment courage, car vous êtes bien l'héritier du roi Ghar- 
les VI. Maintenant, monscigneur, rentrons dans la salle que 
nous venons de quitter, afin que tout le monde soit convaincu 
comme vous l’êtes. 

Le roi et Jehanne rentrèrent dans la salle où a cour était 
réunie. Tous les yeux se tournèrent vers Charles, et chacun 

.put voir, à la pâleur de son visage et à l'émotion de toute sa 

personne, que ce que venait de lui dire la jeune fille avait 
. fait une profonde impression sur lui. 

— Messieurs, dit le roi, il y a dans ce qui arrive un mira- 

D évident. Cette j jeune fille est bjen réellement l’envoyée de 
jeu. 
Et, s'adressant à l'archev êque de Reims età ses conseillers, 

il leur dit: 
— Interrogez-la messieurs, et la vérité se fera pour vous 

comme pour moi. 
L'archevéque questionna alors Jehanne sur son enfance, 

“Eur son pays, sur ses visions; puis il lui dit : 
— Vous nous avez promis, Jehanue de nous faire connaître 

Ja vérité de votre mission par un signc irrécusable. Quel est 

| | g.
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ce signe? Nous attendons qu’il se manifeste, et s’il est tel que 
vous nous le dites, nous sommes prêts à croire que vous êtes 
la véritable envoyée de Dieu... 

— Agenouillez-vous tous, alors, fit. Jehanne, et mettez-vous 
-en prière comme moi. 

? Chacun s’agenouilla comme elle le voulait et elle dit d’une 
voix pleine de douceur et de fois € en n joigaant pieusement lès 
mains : ! 

" — Mon très-doux Seigneur, je vous requiers en: l'honneur 
de votre sainte passion, de permettre que le bienheureux ar- 
change Michel et les bienheureuses sainte Catherine et sainte 
Marguerite se manifestent à votre humble servante, sil: est 
toujours en votre intention que ce soit moi, pauvre fille, qui 

“vienne en aide en votre nom au royaume de France. 
A-peine Jehanne eut-elle parlé, que le nuage s’abaissa, ef 

que s’entr'ouvrantil laissa voir non-seulement ceux que la 
jeune fille. venait d’invoquer, mais encore une foule d’autres . 
anges qui battaient des ailes et chantaient les louanges du 
Seigneur. 

— Bievheureux saïnt Michel, dit alors Jehanne baissent les 
yeux devant cette splendeur céleste, je vous ai appelé pour 
que vous donniez le signe à l'aide duquel je dois me faire re- 
connaitre pour la véritable envoyée du Seigneur. 
— Tu'as foi en nous, Jehanne, dit la voix, et nous tien- 

drons la promesse que nous t’avons faite. 
A ces mots, saint Michel fit un geste, et un ange, se déta- 

* chant du chœur céleste, descendit en tenant à la main une 
couronne si resplendissante qu'à peine si des yeux humains 
en pouvaient supporter l'éclat. 

— Voilà le signe promis, Jehanne, dit la voix: et quand | 
les plus incrédules Pauront vu, à l'instant méme ils cesse- “. 
ront de douter. | - | | 

— Ainsi soit-il, dit Jehanne. : 
Alors le nuage se referma et remonta au ciel; mais l'ange . 

qui portait la couronne resta sur la terre, ets'avançant vers . 

dsroi Charles VII, qui le voyant venir, se relcva pleiu de sur 

“prise, illui dit : : | ‘
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— Sire, je viens: vous annoncer que vous étes en Ja grâce 
du Seigneur, qui vous envoie cette jeune fille pour Ia déli- 

‘ vrance du royaume. Mettez-la donc hardiment à la besogne 
‘ enlui donnant des gens d'armes en aussi grande quantité que 

vous en pourrez réunir; et en preuve qu’elle doit vous faire 
sacrer à Reims, voici la couronne céleste que le Scigneur no. 

: tre Dieu vous envoie. Ne doutez donc plus, car douter encore . 
<e serait offenser le Seigneur, 

L’ange déposa la couronne devant le roi, et il disparut. 
Chacun se releva émerveillé. 

‘ Quant à Jehanne elle pleurait. . 
— Qu'avez-vous, Jehanne? lui dit Le rois : : ©  . 

-  — J'ai, monscigneur répondit- -clle, que je voudrais bien 
_uivre ce bel ange qui s’en va, car à compter d'aujourd'hui - 
-ma mission commence, et j' aurai beaucoup à souffrir sur cette 
terre. : 

— Pas tant que je vivrai, Jehanne, lui dit le roi. 
— Peut-être, monscigneur, répondit la blanche fille et en es- 

euyant ses larmes. 
— Messieurs, dit alors le roi à voix haute, Dieu nous pro- 

- tége et le ciel est pour nous. N'irritons pas le Seigneur par 
une plus longue hésitation. Jchaune se mettra en route quand 
bon lui semblera, et nous lui conférons dès à présent tous 
nos pouvoirs, en lui donnant notre propre épée dont nous la 
prions de se servir. 

— Merci, monscigneur, répondit Jehanne en s’inclinant, 
. mais je ne puis me servir que d’une épée, celle que l’on trou: 

vera dans l'église Sainte-Catherine de Fiérbois, sur le tom- 
beau d’un vieux chevalier. Tels sont les ordres de mes voix, 
sire, On reconnaitra cette épée aux fleurs-de-lis ‘ qui en or. 

- ‘nentla poignée, et je la prendrai moi-même en me rendant 
à Blois, où nous nous réunirons pour aller porter à Orléans 
les vivres dont la fidèle ville a besoin, jusqu’à ce qu'il plaise 
à Dieu que j’en fasse lever le siêge. Et maintenant, continua- 
t-elle en se tournant vers le frère: Séguin, veuillez écrire, mon 
frère, ce que je vais vous dicter, car moi je ne le pourrais 

faire, ne sachant écrire même mon nom.
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Le frère Séguin prit le parti que tout le monde avait pris, 

celui d’obéir à Jehanne, et celle-ci lui dicta d'une voix ferme 
le message suivant : De 
©.« Jésus Maria, roi d'Angleterre, faites raison au roi du 
» ciel de son sang royal,  . - 

» Rendez à la Pucelle les clefs de toutes les bonnes villes 
» que vous avez forcées; elle est venue de par Dieu pour 
» réclamer le sang royal, et est toute prête à faire paix si 
» vous voulez faire raison. Roi d'Angleterre, si vous ne faites 
» ainsi, je suis chef de guerre, eten quelque lieu que j'attei- 
»* gne vos gens en France, je les en ferai sortir, qu'ils veuil- 
» lent ou non. S'ils veulent obéir, je les prendrai à merci; 
» mais s’ils ne veulent, la Pucelle vient pour les occire. Elle 

. * vient de par le roi et le ciel, corps pour corps, vous chas- 
» ser hors de France, et vous certifie qu'elle fera si grand Car- 
» nage, que depuis mille ans, en France, on n’en aura vu si | 
+ grand, si vous ne lui faites raison. Et croyez bien que le 
> roi du ciel lui enverra plus de force, à elle et à ses gens 
> d'armes, que vous n’en sauriez avoir à cent assauts. Entre 

“+ Vous, archers, compagnons d'armes gentils et vaillants, 
. ? qui êtes devant Orléans, allez-vous-en en votre pays, de 
‘par Dieu; et si vous ne le faites ainsi, donnez-vous garde 
> de la Pucelle, et il vous souviendra de vos dommages. Ne 
? croyez pas que vous tiendrez la France du roi du ciel, le 
» fils de Sainte Marie; mais la tiendra le roi Gharles, le vrai 
»-héritier à qui Dieu l’a donnée, et qui entrera à Paris en 
» belle compagnie. Si vous ne croyez pas les nouvelles de 

- » Dieu et de la Pucelle, en quolque lieu que nous vous trou- 
» VIONs, nous frapperons sur vous à grands coups, et l'on 
» verra lesquels auront meilleur droit de Dieu ou de vous. 

» Faites réponse si vous voulez faire paix à la cité d'Or- : 
» léans, car la Pucelle vous requiert, duc de Bedfort, qui 
» Vous dites régent de France pour le roi d'Angleterre, que 

- * Vous ne vous fassiez point détruire. Si vous ne lui faites 
* » point raison, elle fera tant, que les Français feront le plus 
. n beau fait qui fût fait en la chrétienté, » | 

— Demain, dit Jehanne, quand elle eut fini de dicter cette
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- lettre, je. donnerai cette lettre à l'un de mes hérauts pour 
qu'il la porte à Bedfort; nous attendrons ici la réponse du 

. régent en faisant nos préparatifs de guerre, afin de ne point 
perdre de temps; et s’il refuse de quitter Orléans, nous nous 
mettrons en marche et le chasserons. 

Puis elle signa ce message d’une croix, qui était à la fois 
la seule signature qu’elle pût faire et le signe de sa mission . 
providentielle. | —— | 

Gela fait, elle avança vers Lahire, Xaintrailles et tous ces 
. braves chevaliers qui étaient là, et leur dit : ? 

. — Ne rougissez pas de. me suivre, messieurs, car ce n’es 
* pas à une femme, c’est au Seigneur que vous obéissez, et le 

. Seigneur est le plus puissant roi du monde. . 
— Jehanne, répondit Lahire avec émotion, car c'était un 

brave cœur, ordonnez ce que bon vous semblera, car, de par 
Dieu, après ce que je viens de voir ct d'entendre, je vous 
suivrai au bout du monde, 

Tout le monde approuva les paroles de Lahire, et Jehanne, 
marchant alors vers la reine, mit un genou en terre ct lui 
dit : ‘ 

— Madame, c'est à vous que je dois d'avoir vu monseiseur 
le dauphin ; c’est à vous quela France devra d’être sauvée. 

— Vous savez donc? fit Marie d'Anjou. - 
— Je sais, continua Jehanne plus bas et avec un regard que 

la reine seule pouvait comprendre, je sais ce que vous avez 
consenti à faire pour le bien du royaume; mais je sais aussi 

. que Dieu vous aime et qu'il récompense dans le ciel ceux 
. qui ont souffert dans ce monde. te 

La reine embrassa Jehanne au front, et le roi dit à la jeune 
fille dont il n’avait pu entendre les dernières paroles : ‘ 

- — Vous pouvez vous retirer, Jehanne, car vous devez avoir 
- besoin de repos. Dès demain, je vous donnerai l'état d’un 
Chef de guerre, c’est-à-dire un écuyer, un page, deux hérauts 

et un chapelain. ‘ " . 
— Merci, monseigneur, dit Jehanne. Et elle se retira au 

milieu des félicitations de tous ceux qui étaient là, et surtout 
. du duc d'Alençon, lequel venait d’être forcé, pour payer sa
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‘rançon aux Anglais qui. l'avaient fait prisonnier, de vendre . 
"sa seigneurie de Gourges, à laquelle il tenait tant, qu’il pleu- 

: rait presque quand il la vendit: - . LU 
<#. — Agnès avait raison, .fit le roi en regardant Jehanne: sé : 
“ Joïigner. + -  . mo ee. 

3. — Allons, voilà une femme qui va vous faire riche et puis- 
‘sant, sire, dit Étienne en s’approchant du roi; cela fera que 
{nous ne nous en tiendrons plus aux poulets et aux queues 
“de mouton. ot 

‘ Au même moment de grands cris arrivaient jusqu'au roi. 
C'était le peuple de Ghinon, qui, informé par la femme de 
maitre Rabatheau de la mission de la jeune fille, était venu 
l'attendre à sa sortie de chez le roi, et, apprenant le miracle 
qu’elle venait de faire, la reconduisait à la lueur des torches 
et Paccompagnait de ses acclamations. 

XIX 

TRISTAN CHEZ SA MÈRE 

Comme nous l'avons dit, Tristan avait disparu au moment 
‘d’entrer à Chinon. Olivier ne le voyant plus, n’avait été bien- 

* tôt ni inquiet, ni même étonné de cette disparition. Il était 
‘ habitué au caractère de Tristan, et il supposa ou que son 
écuyer s'était mis en chasse, ou qu’il explorait le pays. Quant 
à la véritable supposition, le jeune comte était à cent lieues’ 

_ delafaire, . | | : L 
Son esprit, d’ailleurs, était vivement préoccupé.par toutes 

- les choses qu'il voyait. Lapierre du tombeau levée sept 
cents ans après l’inhumation, ainsi que la prophétie l’annon- 
çait; cet entretien qu’il était bien sûr d’avoir eu avec son [ 

‘ aïcul, l'étrange révélation que celui-ci lui avait faite, le. 
‘ Sarrasin disparu, et par là-dessus la rencontre de Jehanne, 

les scènes merveilleuses auxquelles la vierge de Domrémy
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l'avait fait assister, tout cela avait jeté Olivier dans de lon- 
°-"gues ct sérieuses méditations dont sa mère et Alix étaient 

devenues les confidentes par les lettres qu'il leur avait écrites. 
Une chose, cependant, l'avait frappé, chose dont il! n'avait 

‘parlé à personne, maïs dont il: s’entretenait incessamment 
avec lui-même : c'était Pexplication qu'il voulait se donner 

‘de la prophétie et du fait; c'était la corrélation qu'il voulait 
établir entre l’une et l'autre, et'comment entre Retz et FRar- 
nac ayant mêlé leur sang et Tristan accomplissant la pré- 

 diction, il pouvait y avoir un rapport quelconque. Arrivée à 
ce point, Ja pensée d'Olivier ne trouvait plus ‘de route à sui- 
ver et n’aboutissait à aucune conclusion. Quel fait avait eu 

lieu dans la vie de son écuyer où Retz et Karnac avaient pu 
” étre mélés par le sang? Comment Tristan se trouvait-il l'exé- 
cuteur de cette prophétie? Voilà ce qu'Olivier se demandait, 

© Voilà ce à quoi il ne savait que répondre, voilà enfin la 
question qu’il avait faite ingénument à sa mère, dans la der- 
nière lettre qu’il lui avait écrite, la priant de l'éclairer sur 
ce sujet, si cela lui était possible. : 

Il ne faut s'étonner en rien, hâtons-nous de le dire, de Ja 
préoccupation sérieuse dans laquelle ce fait jelait Olivier. ‘ 
Toute l’époque que nous essayons de peindre est pleine. de 

: cs sortes de détails, tellement acceptés, si bien reçus, qu'ils 
y passent à l'état de vérités. C’est après le xye siècle que la. 
“lutte entre Dieu et Satan va cesser complétement. Jusque-là 

les hommes auront cru à cette lutte ct aux deux pouvoirs 
figurés du bien et du mal se disputant le monde. Il y'avait 

.des hommes, et des hommes éclairés, qui “croyaient à ce 
* point à la puissance du diable, qu'ils se donnaient à Jui en- 
tièrement ou particulièrement pour réussir dans leurs entre- 
prises. Cette foi était exploitée par des gens qui, à l’aide des 

: philtres et des moyens magiques, arrivaient à de certains ré: 
. Sultats et parvenaient ainsi à étonner unc raison mal assise, 
‘Depuis cette époque, d'autres hommes ont étudié sérieuse- 

ment celte question de sorcelierie, en ont surpris le facile 
secret, et en la réduisant aux proportions humaines, en l'ana- | 
Iysant, ils en ont fait une chose curieuse, intéressante même.
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mais sans effet possible maintenant. Ils ont éteint cette lu- 
- mière qui{vient d'en bas au profit de -celle qui venait d’e : 
haut, ct les générations en sont arrivées àrire de ces croyan 

: ces, comme l'enfant devenu homme rit des fanlômes qu'il 
voyait jadis autour de son berceau, ct dont il avait si grande . 
peur. Mais pour exister, ces croyances cxistaient fermement 
au xv° siècle; elles étaient admises, convenues par les es- 

- pritsignorants, ambitieux, matérialistes, qui avaient soif des 
. biens de Ja terre, et qui ‘étaient prêts à donner en échange 
les biens éternels, auxquels ils ne croyaient pas beaucoup, de 
sorte que, dans ce marché, ce qui fes excusait presque de le 
faire, ils espéraient voler le diable. | - 
Tristan repartit sur Baal, l'infaticable coursier, et repassa 

par le même chemin qu'il avait suivi, en compagnie du comte 
de Karnac, seulement il le traversa avec la rapidité de 

- l'éclair et du vent. Il vit la plaine ce Poitiers déserte ct som- 
bre; il passa auprès da fowbeau silencieux et imposant, mais 

sans faire une halte d’une minute. Ce n'était pas un homme, 
c'était une volonté qui passait. ‘ ‘ 
Tristan ne s’arrêta que dans le château de Karnac, si tran- 
quille depuis Le départ d'Olivier, qu’au bruit que fit Baalsur 
les dalles de la cour, tous ceux qui étaient restés au château 
accoururent pour voir ce qui se passait. La comtesse elle- : 

. même s'apprétait à aller voir d'où venait ce tumulte et si 
c'était quelque messager de son fils qui en était cause ; 
mais avant qu’elle eût fait un pas Tristan paraissait devant : 
elle. . . 

Il était tellement pâle, que la comtesse poussa un cri. 
— Îl est arrivé un malheur à Olivier! fut le premier mot 

de cette mère effrayée. . | : 
— Pas encore, répondit Tristan d'une voix sombre. 

-— Maïs d’où vient que tu es ici, et pourquoi cette päleur 
étrange? continua-t-elle, | 

— Vous allez le savoir, madame. . 
. Alors seulement la dame de Karnac, rassurée sur son fil, 

.Commença à s'effrayer de l'attitude du jeune homme. 
— Parlez, fit-elle, .
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— Nous sommes seuls, madame ? 
— Oui. 
— Personne ne peut nous entendre? 
— Personne. Pourquoi cette question ? 
— C'est par déférence pour vous, madame, car ce que je 

vais vous dire et ce que vous devez entendre seule en ce 
moment, tout le monde le connaïtra bientot. 

— Je vous écoute, messire. 
— Asseyez-vous, madame. 

- La comtesse obéit. 
— Qu'est-ce que cela signifie? murmura-t-elle. - 
— Je vais vous éclairer. Allons droit au fait, [1 y a, vous le 

savez Comme moi, dans ce chäteau, une prophétie qui dit, 
car maintenant le sens de cette prophétie m'est connu, qu’un 
fils de Retz et Karnac soulèvera la pierre du tomheau de 
Poitiers. 

— Qui, fit la comtesse en se reculant avec effroi, mais sans 
perdre des yeux le regard menaçant de Tristan. 

— C’est donc bien là le sens de cette prophétie? deman- 
da-t-il. - 
— Peut-étre... continuez. ‘ 
— Cest vous qui le voulez, madame, reprit le jeune 

homme avec un respect ironique; eh bien! nous avons tra- 
versé la plaine de Poitiers, et comme nul ne voulait ou 
n’osait soulever cette pierre, je l'ai soulevée, moi. Dans cette 
tombe, j'ai trouvé deux hommes, vivants tous les deux. - : 
— Vivants! s'écria la comtesse en se levant pour secouer 

là frayeur qui s'emparait d'elle à ce récit. ‘ 
— Vivants, répéta écuyer, Or, ce Sarrasin m'a tout dit, : 

madame, car si le comte de Karnac, couché dans ce tombeau, 
est l’aïeul de votre fils Olivier, ce Sarrasin, ce mécréant, ce : 
fils de Satan, cst mon aïeul à moi, fils du crime, enfant du 
mal, 

En disant cela, Tristan avançait les bras crofsés vers la 
comtesse, qui reculait malgré elle. 

— Donc j je suis celui prévu par la prophétie, continua-t-il, 
et je viens vous demander, madame, d'où vient qu'étant fils
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d'un puissant seigneur et d'une noble dame, je ne porte le 
nom ni de l’un ni de l’autre. 

Dans le premier moment de la stupeur- que lui causait 
cetle question, la comtesse baïssa la tête sans répondre. 

— Vous ne répondez pas, ma mère, dit Tristan. 
— Que. voulez-vous que je vous réponde, puisque VOUS sa 

vez tout. 

— Alors vous devez comprendre ce que je veux, ce que 
j'exige maintenant, 

— Ce que vous voulez, lit ja comtesse, voyons, que voulez- 
vous ? . : 

. — Je veux, puisque je suis votre fils; madame, être-votre 

fils pour tout le monde; je veux que vous disiez à voix haute: 
Tristan est mon enfant, Tristan a droit au même nom, au. 
même rang qu'Olivier, et je veux que vous. me donniez ce 
nom et ce rang, 

— Alors vous ne savez pas tout, Tristan, reprit la comtesse 
avec douceur, car si vous l'aviez su vous n’auriez pas dit ce 
-que vous venez de dire, vous auriez compris que ce que vous 
demandez est impossible, 

"_ — Impossible! Oh! non. 

— Impossible, je vous le. répète. Vous n'ètes. pas, comme 

‘Olivier, l'enfant d'une sainte union, vous êtes le fruit d'un 
crime sacrilége. 
—Qu'importe, madame ljèn ne sais et no veux savoir qu'une 

Chose : c'est que vous êtes ma mère. | 
— Et voilà tout ce que ce nom éveille en toi, Tristan, fit 

la comtesse en regardant le jeune homme avec une tendresse 
étonnée. Tu apprends que toi qui te croyais orphelin, tu as 
une mère, et au lieu de venir te jeter dans ses bras, au lieu 
de remercier Dieu du bienfait qu'il l'accorde, tu ne songes 
qu'à la fortune et'au rang que cette révélation peut te don- 

. ner! C'est mal, enfant, c'est mal. 
— Et vous, madame, vous qui saviez la vérité, m'avez-vous 

jamais appelé votre fils? Quelle reconnaissance dois-je à la 
femme qui, se sachant ma mère, a attendu que j'e ’eusse Surpris 
ce secret vour m’avveler son enfant?
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— Pouvais-je faire plus que ceque j'ai fait, Tristan? répliqua 
fa comtesse en s’asseyant et en prenant dans ses mainsla maire 
du jeune homme; et n’ai-je pas fait, au contraire, plus même 
que je ne devais? Il est vrai que je ne t'ai jamaisappelé mon 
fils ; maïs ce mot qui n'était pas sur mes lèvres, était dans mon 
cœur, dans mon regard, dans mes moindres actions. T'appe- 
ler publiquement mon fils, c’était déshonorer le norn de mon 
époux, c'était désoler l'âme d'Olivier, car nul n'eût voulu 
croire la vérité, et tout le monde m'eût regardée comme la 
complice de ton père. Il fallait sauvegarder l'honneur tradi- 
tionnel de la famille; j'ai été la première à en souffrir. Ne 

_ pouvais-je te traiter comme un étranger, l’abandonner com- 
plétement ? Qui me forçait à t'admettre dans ce château? Rien, 

car personne dans le monde ne sait et ne peut prouver que 

tu es mon fils. Au lieu de cela, à la mort de mon époux, je 
t'ai adopté et je Lai donné ici la place que mon cœur me di- 
sait de te donner. N’as-tu pas toujours été respecté comme 
Y'enfant de la maison? Olivier ne s'est-il pas accoutumé à 

. voir en toi'un ami, un frère! Songe à cela, Tristan. 
— J'y ai songé, madame, répliqua Tristan d’une voix sèche. 
— Que faut-il encore? Veux-tu une fortune, un château, 

‘un litre! Je te donnerai, je te ferai obtenir tout cela; mais 
comprends que te donner le nom d'Olivier, c’est lui faire un 
vol d’abord, car tu n'es pas légitimement son frère, et c’est 
me déshonorer inutilement. D'ailleurs, aucune loi ne recon- 

m
r
 

naîtrait cette naissance que rien ne prouverait quele récit que 
j'en pourrais faire, et au milieu duquel je mourrais de honte. 
Demande-moi tout, Tristan, excepté la vie d'Olivier, le res- 

_pect de sa mère.et l'honneur de sa maison. 
— Ma volonté est inébranlable, madame, fit Tristan en re 

. tirant sa main des mains desa mère; je ne sais qu’une chose, 

. C'est que je suis votre fils, et quoi qu'il puisse advenir, il 
+ faut à mes premières années, misérables et abandonnées, une 
éclatante réparation. Lo 

— Écoute, Tristan, je vais te dire une chose, reprit Ja 
Comtesse, une chose que j'ai essayé de cacher à Dieu lui- 

. Même, car c’est presque un crime. Quand le comte mon mari
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‘est mort, je t'ai fait venir dans ce château. Le sentiment 
-Auquel j'obéissais est bien facile à comprendre. Tu n'étais 

--}2on fils que physiquement; je pouvais, je devais te haïr, car 
ctu étais un malheur dans mon passé, une tache dans ma vie. 
Cependant, tu n'étais pas cause du crime de ton père, et j'ai 

-eu honte de te laisser errer à l'aventure comme un men- 
-diant et un vagabond. Je t'ai appelé ici, non pas par affec- 
-tion pour toi, car je ne te connaissais point et ne pouvais 
Vaimer encore, mais par un sentiment de justice. Eh bien! 

‘voici où est le crime, Tristan : ta nature sauvage, "abruple, 

étrange, a pris de l'empire sur moi, mon âme s’est fami- 

. liarisée avec l'idée que tu étais mon fils; et l'instinct ma- 
ternel, ce merveilleux instinct que Dieu a placé méme dans 

le cœur des louves, s'est éveillé en moi à un tel point, que 
- je t'ai aimé comme Olivier, et je te le dis bien bas, quelque- 
fois plus qu'Olivier. Quand vous étes partis tous deux dernié- 

-remeni, quand je lai pressé sur mon cœur, la moitié du 
baiser que je lui donnais était pour toi, et quand vous eûtes 
disparu sans que j’eusse osé te presser sur mon sein, j'ai 

. pleuré longtemps, et j'ai prié Dieu plus pour toi l'enfant aban- 
- donné que pour lui le fils heureux. Quand Alix que tu aimes 

- m'a dit ton amour pour elle, un moment mon cœur eût voulu 
qu'elle l'aimât, au préjudice d'Olivier; et maintenant encore, 
Tristan, vois s’il faut que je t'aime pour t'avouer de pareilles 

. choses. Moloré le but que tu avais en revenant à ce château, 
_. malgré tout ce que tu viens de me dire, je suis heureuse de 

te voir, de te tenir entre mes bras, de t'appeler librement 
mon fils, et de t'embrasser à mon aise. 

“En parlant ainsi, la comtesse jetait ses mains autour du 

col de Tristan et cachait sa tête dans sa poitrine, en ajoutant 
d'une voix pleine d'émotion: 

— Cette guerre finie, tu reviendras, mon Tristan, repren« 
. dre ta place au foyer et à la table. Maintenant que tu saisie 

secret deta naissance, nous aurons de doux entretiens, nous ° 
épancherons nos cœurs l’un dans l'autre, tu me conteras 

-toutes tes joics, je te dirai toutes mes pensées. Mon amour 
veillera mystérieusement sur {oi comme un bon génie. l'ais,
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plus tard, quand le temps aura passé sur les violentes impre- : 
sions de la jeunesse, alors je dirai la vérité à Olivier, et nots 
nous ferons une famille à nous quatre, lui, toi, Alix et moi:. 
etsitu n'as pas eu toutes les satisfactions de l'orgueil, tu 
auras eu toutes les joies du cœur, etcrois-moi, mon enfant, 
celles-ci valent mieux que celles-Ià. . 

— Bien joué, madame, fit;Tristan d’un ton railleur et en 
repoussant sa main, mais je ne crois pas à votre amour et 
n’en veux rien accepter. Ge que je veux, je vous le répète, 
c’est mon nom, c'est mon rang, c’est Alix, dussé-je pour cela 
tuer frère et mère. Décidez-vous et hâtons-nous, car je suis 
pressé. . 

plie... Loue 
: — Ah! vous croyez, continua le jeune homme sachant bien 
qu'il mentait, mais avec ce besoin inhérent à sa nature de 
dire et de faire le mal; ah! vous croyez que vous aurez pu: 
prendre mon père pour amant, vous livrer librement à lui, 
faire jeter dehors le fils de vos amours coupables et que tout 
sera fini! Non pas, madame; je ne suis pas votre fils, je suis 
votre punition; et tâchez que Dieu vous protége contre ma 
colère mais je doute qu'il le puisse, car je vous hais étrange- 
ment, ma mère. ‘ 

: Vous avez quelquefois vu sur le bord de l'Océan une vague : 
s’élancer sur un rocher, lecouvrir de son humide baiser, puis, 
£e reculant tout à coup et comme avec horreur, le laisser 
sombre, solitaire, inébranlable : c’est ainsi que la comtesse 
se recula de Tristan, c’est ainsi qu’elle le laissa, après l'avoir 
enlacé de son embrassement, . ee | 

Ea un instant elle avait sondé cet homme, et elle était 
épouvantée de ce qu’elle y avaitvu, comme serait épouvanté 
l'homme qui ayant cru voir des fleurs sur une route, s'en 
serait approché et se trouverait tout à coup au milieu de. 
fange et de reptiles. Elle eut honte d’avoir laissé voir un coin: 
de son âme à cet être sans cœur, et elle se reculait de lui, : 
non plus arx elfroi, mais avec mépris. Elle s'était tellement 
humiliée devant cet homme, quelle comprit qu’il Jui fallait 

x . 

— Tristan, au nom du ciel, une dernière fois, je t'en SUp- 

ee
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se relever plus grande et plus forte qu'elle n'était aupara- 

vant. La menace seule avait répondu à ses prières, l'insulte 
é ses aveux, l'ordre à son amour. L’orgueil de sa race domina : 
tout en elle, et d'une voix ferme elle dit à Tristan : . 
— C'est bien, monsieur, je ne vous connais plus. Sortez! 
— Madame, fit Tristan en avançant vers elle, l'écume à l& 

bouche et les poings serrés, prenez garde; ce ‘que j'aurai 
voulu sera, quoi qu'il m'en coûte. 

. — Soit, fit la comtesse, il sera donc fait comme vous le 
voulez, et elle frappa violemment un timbre e qui était auprès 
d'elle. 

Un homme parut. 

— Faites monter.tous les gens du château, dit-elle, je les 
altends ici. 

Un instant après la chambre était pleine de valets et d'ar- 
chers commis à la garde du vieux manoir. 

La comtesse était d’une pàleur de.marbre. 
— Vous voyez cet homme, dit-elle en montrant Tristan. 

C'était un ‘enfant abandonné, un bâtard! que sais-je ? Voilà 
treize ans que je l'ai accueilli ‘dans ce château, que je l'ai 
fait asseoir à ma table, que je l'ai fait asseoir à mon foyer, lui 
dont l'âme tout entière ne vaut pas lé dernicr de mes chiens, 
Vous le connaissez, n'est-ce pas? Cet homme a profité de 
l'absence de mon fils pour revenir en ce château, pour tenter 
de déshonorer ma nièce et pour tenter de me.tuer, moi qui 
lui ai servi de mère, et la comtesse regarda fièrement Tristan 
en appuyant sur'ce mot. Jetez cet homme à la porte de ce 
château, levez le pont, baïssez la herse, et si jamais il ap- 
proche de vous à portée de trait, tuez-lecomme une béte 

: fauve, 

: Ceux & qui la comtesse s radressait se ruérent sur Tristan 
et l'emportèrent malgré les efforts qu’il fit,.et quoiqu'il cût 

. abattu à ses pieds quatre ou cinq d’entre eux. 

: ‘Arrivé dans la cour, il appela Thor et Brinda à son aide, 
” Les deux chiens, obéissant à la voix deleur maitre, se mirent 

de la partie, et peut-être, gràce à sa force herculéenne et au 
secours des-deux molosses, Tristan allait-il rester maitre de
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la place, quand un des archers, le mettant en joue, lui décs- 
cha un {rait qui lui traversa l'épaule, . | 

La douleur fut violente, à ce qu’il parait, car Tristan poussa 
un'rugissement de lion blessé, et se sentant vaincu, il porta 
‘a main à son cor pour appeler le Sarrasin;.mais avant qu'il 
eût pu approcher le cor de sa bouche, il se sentit garrotter et 
ge vit jeter tout sanglant à la porte du château. : 

Quant à la comtesse, épuisée par tant d'émotions différen— 
tes, elle s'était évanouie. 

XX. 

TRISTAN RÉDUIT À LUI-MÊME 

Tristan aussi, vaincu par la fatigue, par la lutte, par la 
perle de son sang, s'était évanoui. Quant il reprit connais- 
sance, Thor et Brinda léchaïent sa blessure, qui avait cessé de 
saigner, et il lui sembla que toute douleur avait disparu. 
Un autre eût caressé ses chiens pour:les remercier de 

“lcurs soins, mais Tristan n’y songea même pas. La première 
- pensée qui sc réveilla en lui fut une pensée de haine. En ete. 

fet, c'était la première fois que dans une Jutie quelconque, 
lutte de force et de volonté, il était le moins fort. Il eut 
bientôt fait de recucillir ses souvenirs, et quand tous les dé- 
tails de la scène qui avait eu lieu entre lui et sa mère se re- 
présentèrent à son esprit, il devint plus pâle encore qu'il n'é- 
tait en s’évanouissant, et ses yeux s’injectérent. Alors, se 
voyant seul et dans l'obscurité, car pendant ce'temps la nuit 
était venue, il voulut appeler le Sarrasin pour lui demander * 
compte de cette défaite, . . [ 

* Nais il était garrotté, et les liens qui lui retenaient les 
mains derrière le dos étaient si violemment serrés, que quel- 
ques eflorts que fit Tristan, il ne put parvenir à les rompre. 
1 lui fallut avoir recours à ses chiens, qui, couchés à côté



163 TRISTAN LE ROUX 

de lui et le regardant, semblaient attendre que leur maitre 

. eût besoin d'eux. Tristan se coucha sur le ventre, et les appe- 
* ant par leur nom, il leur montra ses mains liées. Les bêtes 
. intelligentes se mirent aussitôt à la besogne, ct ù grand effort 

- de crocs parvinrent à dénouer les cordes. 
‘ Tristan se releva d’un seul bond, et, s’adossant à l'une des 

" pierres celtiques au milieu desquelles on l'avait porté, il 
souîa bruyamment dans son cor. 

À peine le son était-il éteint, que le Sarrasin parut adossé 
à la pierre qui faisait face à celle sur laquelle s "appuyait 
Tristan. 

— Sais-tu ce qui vient de se passer? lui dit celui- -Ci 
— Oui, répondit le Sarrasin. 
— Ma mère m'a fait chasser. 
— Je le sais bien, 

. — J'ai été blessé. 
— Je l'ai vu. 

 —Garrotté, jeté à la porte, moi, Tristan. 

— Cest vrai, Eh bien ?: 
— Eh bien! sont-ce Jà nos conventions? 
— Quelles conventions? et que m'as-tu demandé que je 

n'aie fait? Tu as voulu savoir le nom de ta mère, tu las ap- 
pris; tu as voulu une famille, je t'ai montré la tienne; tu as 
voulu la preuve que je ne mentais pas, la comtesse t'a ap- 
pelé son fils. Qu'avais-tu demandé? 
— Maintenant il faut que je me venge. 
— C'est juste, tu te vengeras, 
— Tout de suite. 
— Non, c'est impossible, 

:. — Impossible, dis-tu? 
.— Impossible, je te le répète. 

: — Tu m'as donc trompé, tout ne t'est donc pas possible? 
Tu ne m'as donc pas acheté, mais volé mon âme? 
.— Sitout m'était possible, répondit le Sarrasin d’une voix 

calme, je n'aurais pas eu besoin de toi. D'ailleurs, qu ‘appelles- 
tu te venger? 

— Que sais-je, moi? Faire autant de mal qu’on m'en a fait: 
CE
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verger le sang, donner Ja mort, jeter la honte, me venger en 
fin ! | 

.— À cette heure cela ne se peut pas. 
— Pourquoi. | ‘ 

— Je t'ai dit qu'il y avait des êtres tellement purs, que ic 
- ne pouvais rien contre eux. Regarde. 

Et le Sarrasin, étendant la main dans la direction du chà-" 
teau de Karnac, faisait voir à Tristan la comtesse agenouillée 
devant son prie-Dieu, et Alix priant à côté d'elle. 

Tristan voulut s’élancer vers les femmes, croyant que B 
où son regard passait, il pourrait passer lui-même; mais au 
premier mouvement qu ‘il fit la muraille se referma, etil ne 
vit plus rien. 

‘ — La comtesse et Alix sont en état de grâce, reprit le Sar- 
rasin; nous ne pouvons rien contre elles. Pour que tu puis- 
ges les punir, l’une de ce qu’elle est ta mère, fit le Sarrasin 

- avec un rire presque ironique, l’autre de ce qu'elle ne veut 
pas être ta maîtresse, il faut attendre qu'elles soïent en état . 

de péché, à moins que ce ne soit qu'à leurs corps que tu en : 
veuilles. Veux-tu les tuer? La mort est-elle une punition ? 
Le calme du sommeil, le repos de l'éternité donnés à ceux 
qui vous ont fait souffrir, et qui vous Jèguent en mourant 
tout une vie de chagrins et de remords, est-ce là une ven- 
geance digne de toi? Le vulgaire seul croit à ces moyens-Jà, 
Ton àme sera-t-elle plus tranquille, tes désirs seront-ils moins . 
grands, parce que celle que tu aimes et celle que tu hais dor- 
miront côte à côte, pures dans leur mort comme elles auront 
êté pures dans leur vie? Ce qu'il te faut, n est-ce pas, c'est 
une mauvaise pensée qui les sapproche de toi, ‘et qui leur 
fasse perdre en un instant Je bénéfice de toute leur vie? Oh! 
quand tu verras ou que tu sauras l’une de ces deux femmes 
avec une mauvaise action à faire où un remords à calmer, 
frappe hardiment, car mourant en cetétat, elle nous appar- 
tiendra, au lieu d’appartenir à Dieu; et sois tranquille, je te 
réponds de la vengeance; mais jusque-là attends, car je te 
répète, il n’y a rien à faire dans ce moment-ci. 

— Nais ce que tu me conseilles de faire, répondit Tristan, 
s. À
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. je pouvais el je .puis encore le faire sans toi. Avais-je besoin 
de vendre mon âme à Satan pour des conseils de patience? 
N'es-tu qu’un esprit trompeuret voudrais-tu m'égarer? N’es- 
ta qu'un auxiliaire déloyal, eten me promettant de m’obéir, 
ne voulais-tu qu'avoir le droit de me commander? Prends-y 
garde, Sarrasin, car je te préviens que je ne crains rien au 
monde, ni toi ni d’antres, et que je me vengerai des esprits 
comme des corps, de Satan comme des hommes, 

Et en disant cela, Tristan s'avançait vers le fantome de 
bronze d'un air menaçant. 

. —Tnes fou, répondit le. Sarrasin d'un ton railleur, et tu 
es plus que fou même, tu esingrat. Tu t'étonnes que je parle 
de patience, moi, qui ai combattu sept.cents ans pour revoir 
le jour! Comment veux-tu que nous triomphions de la puis- 
sance de Dieu sans la patience? Ce n'est que par là que nous 
rouvons reconquérir la nature; ce n’est qu'en suivant l’homme 
pas à pas, en épiant les moindres actions de sa vie, que nous 
pouvons arriver à nous -emparer de son âme. Ce que je fais 
pour toi maintenant, je ‘veux bien le faire, car c’est toi qui 
m'appartiens et non moi qui suis ton esclave. Contente-toi 
donc des moyens que je t'offre, et crois-en ma parole : un 

jour tu seras vengé, soit que tu arrives à ce que tu veux, . 
soit que tu détruises le bonheur de ceux qui auront détr uit 
letien, | 

Quels services nous as-tu rendus jusqu’à présent? Aucun, 
Tu as reçu et tu n’as rien donné. J'ai donc raison de dire que 
tu es un ingrat. D'où te viennent tes chiens, d’où te vient ton 
cheval, d'où fe vient ce cor à l’aide duquel.tu peux évoque : 

une puissance supérieure quand ta force.ne fe suffit plus? 
$D'où te vient la connaissance du :sccret de ta famille, con- 
‘naissance qui.est pour toi le premier jalon de l'avenir, et 

” grâce à laquelle tu.feras faire à ta mère tout ce que tu vou- 

dras? Tout cela te vient-de moi. Etqu'ai-je reçu en échange? 
Rien. Tu-vois bien que l’auxiliaire déloyal:ce serait toi, s'il 
pouvait y avoir déloyauté dans ces sortes d'alliances. Tu vois 
bien que ce serait moi qui aurais le droit de.me plaindre. et 

‘..
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que c’est moi le meilleur de nous deux, puisque je ne me 
plains pas. Allons, donne-moi ta main et causons. 

© — Non, fit Tristan en baissant Ja tête. | 
— Tu me gardes raucune? 
— Oui, j'ai la tête en feu, mes idées selieurtent: tout me 

dit de ne plus croire à toi. ' 
—: Veux-tu te faire moine? fit le Sarrasin en riant aux 

éclats. Voilà un bon moyen de te venger. Tu passeras tes; jours 
dans le jeûne et dans les prières, les nuits dansile silence ct 
la méditation. Fais-toi moine, Tristan, fais-toi moine: Il en 
est temps encore. : 

Et le Sarrasin continua de rire: ‘ 
— Peux-tu me donner le moyen de mevenger r de ma mère? 

reprit le jeune homme. 
—-Non, pas aujourd’hui. 
_ Peux- tu me donner le moyen de me venger d' Olivier? 
— Plus tard. 

— Peux-tu me donner le: moyen d’être aimé d'Alix ? 
— Peut-être cela se pourra:t-il un jour: 
— Ainsi, {u ne peux rien pour moi maintenant? 

:— Rien de plus que’ ce que j'ai fait, 
— Alors; je n'ai plusbesoin de toi, et je: ferai bien le reste 

tout seul. 
—:A ton aise: Tu me congédies? 
—-Va-t-en. 
— Tu'ne veux plus de moi? 
—"Va-t-en.. 

_ — Avant demain, tu me rappelleras.. 
—"Va-t-en, te dis-je. 
— Mais je te préviens que sÿ tu me rappelles,. lit le Sarra- 

sin, ce n'est plus moi qui’ recevraï les ordres, C 'est moi qui 
les donnerai. 

Tristan tira son épée: et courut sur l'ombre; mais l'ombre 
* avaitdisparu'et son épée se brisa surlapierre. | 

C'était un avertissement, mais -il n’en profita pas, ct s en 
remettant du soin de sa vengeance; il revint vers le château, 
cherchant comment il pourrait ypénétrer sans étre vu; mais
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cette masse impassible de pierre jeta un imposant défi à tou- 
“tes ses tentatives, et il vit bientôt qu’il y userait ses ongles 
ef sa force inutilement. . oo 

Puis, comme si ce n’eût pas été assez, la voix de l'archer 
£n sentinelle Jui cria de s'éloigner; etcommeilne s'éloiguai 
pas assez rapidement, il entendit une flèche siffler à sot 
oreille, et il n’eut que le temps de se perdre dans l'obscu- 
rité. ‘ 1. 

Ce qui se passa alors dans l'esprit de Tristan est impossible 
à décrire. . | ce 
.— Allons rejoindre Olivier, se dit-il; celui-là ne se doute : 

de rien, et il n’a ni château ni archers qui le gardent, 
En même temps Tristan appela Baal. 

Baal accourut, 
Tristan respira. 11 avait craint un instant que l'animal ne 

répondit pas à sa voix. Do 
Tristan sauta sur son cheval, et le lança dans la direction 

qu’il lui fallait suivre. Baal y fit quelques pas; mais tout à 
. Coup, comme s’il eût obéi à une invisible main qui se serait 
glissée entre celles de son cavalier, il se retourna et partit à 
fond de train dans la direction opposée. Tristan, voyant cela, 
.rassembla les rênes, ét les faisant jouer de droite à gauche, il 
commença à scier la bouche de son cheval pour l'arréter, 
mais la bête n’obéissait plus au frein. Alors Tristan prit Baal 
aux crins, et serrant les genoux de toute sa force, iltenta de 
l'étouffer comme, étant plus jeune, il avait étouffé un cheval 
qui l'emportait; mais cette puissante pression, au lieu de cal- 
mer le cheval, ne fit que l'exciter, et sa vitesse s’en augmenta 
à ce point que ses pieds ne touchaient plus la terre. Jamais 

. Baal n'avait couru si rapidement : les montagnes, les plaines! 
disparaissaient commme par enchantement, et il semblait à 
Tristan que le vertige le prenait. Cependant il n’était pas 
-bomme à abandonner la latte. Il poussa un rugissement de 
colère auquel il crat qu'un immense éclat de rire répondait, 
et se courbant sur le cou de son cheval, il lui saisit les na- 
seaux dans ses deux mains et les tourna de façon à l’empé- 

. Cher de respirer; mais l'animal baissa la tête jusqu'à ce que
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son cavaliér eut été forcé de lâcher prise, et libre de cette 
vouvelle entrave, dépassa le vent dans sa course 

Tristan, le cavalier. sans pareil, le dompteur sans rival, fut 
forcé, pour ne pas tomber, de saisir le cou de Baal dans ses 
deux bras et de se prendre aux crias pour reprendre l'équi- 
libre. Voyant qu’il était impossible d’arrèter ce cheval em- 
porté, Tristan se résolut à sauter à terres maïs au moment où 
il s'y apprétait, il lui sembla que la terre était à des centaines 
de lieues de Jui, qu’il voyageait dans les airs, et que s’il sau: 

‘tait il se briserait le front sur les villes qu'il voyait passer 
au-dessous de lui, Au lieu donc de se précipiter en bas de sor 
cheval, il se cramponna à lui, et il sentit une sueur froid: 
couler de «n front. Baal courait toujours et Tristan était, 
sans aucun doute, la dupe d'une hallucination, car il enten- 
dait parfaitement les pieds de son cheval frapper le sol, et 
son imagination seule augmentait la distance qui l'en sépa- 
rait. IL avait peur pour la première fois de sa vie, mais il fant 
dire aussi que cette course étrange, qui n’avait pas de but, 
promettait de ne pas avoir de fin. Joignez à cela que Thor ct 
Brinda suivaient Baal, non plus comme des chiens fidèles qui 
suivent leur maitre, mais comme des bêtes fauves qui pour- 
suivent une proie. Leurs hurlements étaient pleins de mena- 
ces, et Tristan comprenait que s’il échappait au cheval, il au- 
rait les chiens à combattre. Il reconnut dans ce qui lui ar- 
rivait la main du Sarrasin, de la fatale puissance à laquelle 
il s'était donné. Il se rappela alors qu’il avait juré au mé- 
créant de lutter contre lui, et, dans un dernier moment d'é- 
nergie, saisissant sa dague à deux mains, il la plongea de 
toute la force de ses deux bras et de toute la loñgueur de la 
Jame dans le poitrail du cheval. 

Celui-ci poussa un cri de douleur et s rabattit presque aus= 
“itôt, entrainant Tristan dans sa chute; mais avant que le 
jeune homme se fût relevé, Thor ct Brinda, qui ne le recon- 
näissaient plus pour leur maître, jui sautèrent à la gorge, 
et tandis que de la main gauche il contenait l’un, il parait 
Passaut de l'autre avec la main droite et sentait les dents de 
l'animal furieux lui pénétrer dans le bras. Mais Tristan se re- 

10.
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leva.comme mû par un ressort. et. levant au-dessus. de sa 
tête les deux.animaux qu'il tenait, l'un par la. peau du ven: 
tre, l'autre par la peau du cou, il les jeta si violemment con- . 
tre terre, qu’ils restèrent sur place; râlant leurs derniers sou. 
pirs.. Vo 

— Allons, je suis toujours Tristan: le-fort,. l'indomptable! 
_s'écria.le jeune homme-au:milien de“la solitude: et avec l'ac: 
cent du. triomphe, Malheur: à ceux.qui se:mettront sur mon: 
passage ! . : UT 7". 

Et pramenant avec fierté sonregard:autour de lui, il sem: . 
bla donner un défi à tous ses ennemis: visibles et invisibles: 

Mais ce n’était pas le tout que d'avoir abattu Baal et de sé. 
tre débarrassé de ses chiens..il fallait.se remettre-en chemin: 
et refaire à pied.la route qu'il venait de parcourir. à cheval. 
c'est à-dire, quelle :que fût sa force, mettre. des journées à 
faire ce qu'il avait fait en quelques minutes. Cependant, tran- 

* quillisé par ce premier succès, Tristan ne désespéra pas; et il 
fit hardiment le premier. pas de ce longret fatigant voyage. 

En. vain.il regardait autour de lui, il ne reconnaissait rien. 
Le pays qu’il traversait lui. était complétement'étranger, et: 
il ne. pouvait guider sa marche sur aucune indication. C'était. 
une plaine immense, déserte, infranchissable. Tristan. mar 

.Chaità grands pas, et lorsqu'il se retournait pour voir la 
distance parcourue, il s’apercevait: qu'il était à peu près à'la: 
même place; car, soit qu'il n'avançât.pas,.soit qu'ils se trat… 
nassent. derrière: lui,.son cheval ct. ses chiens étaient tou. 
jours à portée de sa:vue ct dans Ja même immobilité appa-. 
rente. Tristan voyant cela, se promit de prendre le premier: 
cheval qui passerait, que ce cheval fût libre ou monté, et de: 
continuer son chemin dessus; mais ni hommes ni chevaux: 
2e troublaient le silence de la plaine,.et l'horizon continuait 
à s'éloigner devant le marcheur nocturne; sans varier d’une- 

ligne et sans que la moindre sinuosité: promit: le moindre: : 
changement. Joignez à cela que rien ne-prouvait à:Tristan’ 
qu’il fût: dans la bonne voie, et qu'il:se pouvait:très-bien: 
qu’en arrivant, si toutefois il arrivait quelque part, il s'aper: 
çût qu’il avait fait jusqu'alors. ua chemin inutile.
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Degrosses gouttes.de sueur coulaient sur le front de notre : 
héros et une grande lassitude commençait à s'emparer de lui, 
si-bien.que ses jambes:ne se mouvaient: plus que par:sacca- 
des fébriles: Dans: la lutte qu'il avait soutenue contre-Baal 
et contre:Thor et-Brinda, sa blessure s’était rouverte, el.son 
sang, qui coulait abondamment; l'épuisait à .ce’point que plu- 

: sieurs fois il avait été forcé: de s’arrèter,. de s’essuyer le vi- 
‘ sage et d'étancher avec son mouchoir.le sang de celteblessure, 

cherchant s’il ne verrait pas un ruisseau près de:lui pour s'y 
désaltérer et y apaiser.sa fiévre, et'voyant avecun:commen- 
cement de: désespoir.qu'il: m'était entouré: que de pierres et 
d'arbres morts. 
— Le Sarrasin avait-il raison, murmura Tristan, et ma 

force ne me venait-elle en effet que de lui? 
—-Le Sarrasin avait raison, réponditune. voix qui fit re 

tourner brusquement .le: jeune homme:.Tu t'es donné à lui, 
tu ne pourras rien sans lui maintenant. Appelle-le si.tu veux, 
il en .est temps encore. Au premier rayon du.j jour, il sera 
trop tard. 

— Non, répondit Tristan avec rage, et il: reprit sa marche 
sans avoir pu découvrir d’où venait celte voix qui lui avait 
parlé, et si.elle était apportée par: le vent. ou née de sa 
fièvre. 

Tristan marcha silencieusement pendant'une heure, et cer- 
tes il eût été impossible au meilleur coureur de courir plus 
Yite qu'il marchait, et cependant rien ne-changcait d'aspect 
autour de lui. Seulement, surexcité par cette marche, fati- 
gué par sa blessure, il sentait son sang bouillir dans sa tête, 

et un cercle de fer étreindre son front. Il n’était déjà plus 
. maître de sa pensée. Il chancelait sur ses pieds, et aspirant 
avec force l'air de la nuit, il teutait d'étancher ainsi l’ardente 
soif qui hrülait sa poitrine. Mais on eût dit qu'il aspirait du 
feu, car son haleine brülait; et sa langue, séchée, se. collait 

à sa bouche. Il fit encore. quelques pas ainsi, c'est-à-dire va- 
cillant comme. un arbre ébranlé dans sa-racine et que se- 
couerait un vent d'orage; puis il tourna deux ou.trois fois 

-sur lui-même, semblable à un homme pris de vertige, et il
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alla tomber de toute sa longueur sur 1es pierres du Chemin, 
Décidément, Tristan n’était plus qu’un homme, 

:: Si brusque qu'eût été sa chute, il avait eu le temps cepen- 
dant de comprendre que c'était pour lui la mort, la mort 

-. sans vengeance; et par un mouvement plus rapide que la 
pensée et devenu presque machinal, tant sa faiblesse étais 
grande, il porta son cor à sa bouche et souflla dedans le peu 
de force qui lui restait. 

Maïs le cor ne rendit aucun son, Pas plus que Paal, Thor 
et Brinda, le cor n'obéissait à Tristan. 
Le jeune homme pâlit, et voyant qu’une seconde tentative 

ne lui réussissait pas plus que la première, il cria de toutes 
ses forces : 

— Amoi, Satan, je le veux! 
L’écho répéta ce cri, qui s’en allait mourir dans les pro- 

fondeurs de l'horizon, mais n’éveilla pas l'ombre attendue, 
Alors, Tristan sentant ses forces qui diminuaient, fitun 

dernier effort sur son orgueil et murmura d'une voix mou- 
rante : . 
— À moi, Satan, je t'en prie! 
Et il jeta un regard inquiet autour de lui, 
Cette fois une ombre apparut dans la plaine, marchant vers 

le moribond d'un pas lent et mesuré. 
— Ilétair icmps, dit le Sarrasin, car c'était bien lui, et du 

doigt il montrait la première lueur de l'aube qui entr'ouvrait 
les ombres de la nuit, 

XXI 

SAINTE-CATHERINE DE FIERDOIS 

— Eh bien! continua le Sarrasin d’un ton railleur, cela 
n'a pas été long ce que tu pouvais faire sans moi. Je l'en 
donnerai des chiens et des chevaux pour que tu les mettes 
en l’état où ils sont. C'est plaisir de voir comme tu es re- 
connaissant à ceux qui te servent.
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- — Un cheval qui m'emportait, des chiens qui voulaient me 
dévorer, répondit Tristan. Oh! si je n'avais pas été blessé, j je 
ne l'aurais pas fait venir encore. : 

" — Veux-tu que je m'en retourne? ne te géne pas, je m'en 
retournerai, et tu te tireras de là comme tu pourras. 

— Reste, répliqua Tristan d’une voix sourde et en jetant 
ur le Sarrasin un regard .d’ennemi vaincu; reste, puisque je 

ne peux faire autrement. 
— Quel mauvais caractère tu as, fit le Sarrasin en riant 

d'un rire métallique et froid; tu ne peux jamais faire les 
choses de bon cœur. Tu as besoin de moi ct tu me maltraites. 
C’est une maladresse. Puisque nous sommes destinés à vivre 

ensemble, vivons en bonne intelligence, que diable! Si l’un 
de nous deux avait le droit de maltraiter l’autre, ce serait 

moi, car enfin tu me déranges à chaque instant, et d'après 

nos dernières conventions, c'est toi qui n'appartiens main- 

tenant, et ce n’est plus moi qui dois Lobéir. Ce que je ferai 

pour toi, ce sera par pure bonne volonté. Traite-moi donc 
bien et comme un maître à ménager. Ah! tu crois que l’on 
se donne comme cela au diable, qu’on prend l'habitude d’être 
invulnérable, de franchir des centaines de lieues par jour 
sur un cheval infatigable, de combattre tous les dangers avec’ 
des chieris invincibles! Ah! tu crois que par un traité de 
sang on aura quadruplé les facultés humaines, et qu'on 
pourra ensuile vivre dans les conditions ordinaires de l’homme 
et dans les proportions de force et d'énergie où l’on était au- 
paravant? Tu te trompes; tu es à nous, bien à nous. Résigne- 

toi ou meurs, et encore ce ne sera pas une façon de nous 
échapper, car au défant de ta vie nous aurons ton élernité, 

— À moins que je me repente, répondit Tristan. 
— Oh! cela n’est pas à craindre: tu n’es pas d'une nature 

à te repentir jamais. Si tu avais dù retourner à Dieu, tu y 
serais retourné il y a dix minutes, quand tu es tombé ràlant 
sur cette pierre où tu es encore. Mais hätons-nous, car je 
n'ai pas le temps de rester beaucoup avec toi, j’ai d'autres 

affaires. 
— D'autres affaires?
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— Oui. Croïs-tw donc qu'il n’y a que foi dans ce monde 
qui me serves el qui aies: besoin de moi? Ce ne serait pas la 
peine de se déranger pour si peu. Oh:!! j'ai retrouvé le-monde 
comme je l'avais 'laissé. Je: t'en: remercie, du reste, car c’est 
à toi que je dois cela. Depuis que-je suis sorti de cet affreux 
lombeau, je ne me sens pas de joie. Satan soit loué; le’ monde 
rt toujours mauvais. Mais occupons-nous de ce qui nous 
regarde, nous deux. Tu m'as tiré de mon tombeau, je l'ai 
tiré de:ton obscurité‘en.te révélant ta naissance. Cela ne t'a 
encore servi qu'à te faire recevoir un coup d’arbalète dans 
l'épaule; mais:je. fermerai ta blessure-et' il n'en sera plus 
“question: Tu as éventré ton cheval et: tes’ chiens, je vais te 
les rendre: Ton: cor.est muet, il retrouvera la voix, mais seu- 
‘lement quand'tw auras un secours à me demander; car il 
“n'aurait plus de son: maintenant si tu m'àappelais pour me 
-donner un ordre. Moï seul, je te-le répète, ai le droit de com- 
mandér: Ce que j'en fais est: pour te punir de ton doute. 
Notre religion est aussi sérieuse que celle:de Dieu. Sans dis- 
cipline nous n’arriverions à rien. 
—Tu me trompes, Sarrasin, tu me leurres. Tu ne peux 

pas me donner ce que:je veux, et tu veux te servir de moi, 
Quand j'aurai réussi, tu m'abandonneras. 

— Encore! fit l'ombre d’une voix courroucée. Adieu! 
—-Non, reste, puisqu'il le faut. | 
— Nos affaires, comprends-le:donc, sont plus préssées que 

les tiennes. C’est tout un peuple:que nous avons à perdre. Ce 
n’est que d’une femme et d’un enfant que tu as à te venger. 
Nous avons à peine-une’ année devant nous pour accomplir 
notre œuvre; tandis que tu as toute ta vie pour venir à bout 
de la tienne. En bonne justice, c’est donc. par nous qu'il faut 
commencer; mais: sois tranquille; ce que tu auras voulu, 
après: notre œuvre: faite, s’exécutera'à-ta guise: Nous ne te 

demandons qu’un an de patience, et ensuite, vainqueurs ou 

vaincus; situ.as: combattu: loyalement pour nous, nous ve- 

 nons à toi. Peut-on dire mieux ? Tu'es l'homme de Ja fatalité, 

résigne-toi, et tire de ta position le meilleur parti que tu 
: pourras, \ ‘



1 

TRISTAN LE ROUE : 479 

.— Parle donc, j'obéirai.  . 
— Baal! Thor! Brinda l'eria le Sarrasin, 
À cette voix, les trois animaux accoururent :'le chevai 

avec une plaie saignante au poitrail, les deux chiens avec 
une plaie saignante au front. . . 

— Tu n'y vas pas de main morte, fit le Sarrasin en cares- 
sant les trois bêtes qui tournaient autour.de lui et Le flat- 
taient, mais à l'avenir ne recommence plus. Ce.sont de 
bonnes bêtes qui, pour te rappeler combien tu as été ingrat 
envers elles, garderont sur leur corps la tache de la blessure 

* que tu leur as faite, Cette marque de sang rouge sur. le poi- 
trail de Baal lui va à merveille, et ton coursier n'en'sera que 
plus original. Maintenant, voici la position : Jehanne est 
partie de Chinon pour aller prendre à ‘Sinte-Catherine de 
Fierbois cette épée fleurdelisée que lui ‘ont indiquée ses vi- 
sions. C’est une arme terrible que tu-ne pourras lui ravir-ni 
per force ni par surprise; cependant cette arme se: briscra 
entre ses mains le jour où elle commettra un péché, -ct élle 
commencera à nous appartenir. C’est done à ‘toi de lui faire 
commettre ce péché nécessaire. Tous les moyens que -tu 
pourras employer pour la faire douter, cmploie-les, tar, je 
te le répète, c’est moins son corpsque son âme qu'il me faut, 
et cela avant qu’elle ait pu faire sacrer le.roi à Reims comme : 

elle le lui a promis. C'est la dernière partie que nous puis- 
sions jouer contre le bon génie de la France; rappelle-toi 
cela. Jehanne victorieuse, ce grand Pays qui nous a vaincus à 
Poitiers, ce pays des croisades et de la foi, retourné à Dieu, 
devient le phare du monde et nous rejette dans les ténèbres 
éternelles. Tu vois que c’est plus sérieux que tes Yengeances 
particulières, et que tu devrais être fier d'avoir élé choisi | 
pour mener à bonne fin cetle importante mission, . | 
— Par quoi dois-je commencer? demanda Tristan. | 
— Remonte sur Baal, et.ne t'arrête que lorsqu'il s'arrêtera . 

lui-méme. Ce sera près d'une église, car tu comprends bien 
que lorsque Baal trouve une église sur .son .chemin, il s’ar- 
rête tout court. Tu entreras dans cette église et tu verras ce 
qui s’y passera, Tu prendras conseil des circonstances pour
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-savoir si tu dois retourrer au camp français ou passer à l’er- 
 nemi, ce que je te conseillerais plutôt. Tu n'en es plus à dis- 

cuter la trahison, je pense, quand cette trahison peut te ser- 

vir à quelque chose. Ën passant aux Anglais, avec le courage ‘ 
que tu as et les occasions que je te fournirai, tu feras vite ta 
fortune et tu trouveras moyen d'avoir un autre nom que ce 
nom roturier de Tristan le Roux. Puis tu pourras MIgUX SUr- 
veiller Jehanne, d'autant plus que, lorsque tu croiras la. 

: chose nécessaire, il te sera facile de te méler aux gens de sa 
suite sans crainte d’être reconnu. Tu tiens toujours à étre 
riche et puissant, n'est-ce pas? . 

— Qui. 3 

— Eh bien! je te le répète, passe aux Anglais c ‘est un peu- 

. ple généreux et qui récompense mieux qu'aucun autre les 
“mauvaises actions. Toute sa politique est là-dedans et elle 
est bonne. Mais attends pour passer à eux le momeni: Je plus 
opportun et l'occasion la plus favorable à leurs intérêts, Tout. 
est bien convenu, n'est-ce pas? 
: — Oui. 

— Dévouement sans limite à notre cause, - 
— Qui. | 

— Obéissance sans discussion à nos ordres. 

-— Oui. 

: — Poursuite sans relche de cette Jehanne maudite. 
— Oui. : 

— Tu le jures? 
— Je le jure. Et en échange? 
— Dans un an, tout ce que tu me demanderas. : 
— Tule jures? 
— Oui, et sois tranquille, mon serment vaut le tien. Et 

. maintenant, pars, et comme il te faut une épée pour rem- 

placer celle que tu as brisée contre moi et pour combattre 
cette Jchanne, le cas échéant, prends la mienne; elle est 

-. Jourde, mais elle est bonne. Va. 
Tristan sauta sur Baal et partit. 

‘Le jour parut,
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. Quand Baal s’arréta, il pouvait étre midi environ, et le 
soleil était éclatant, On eût dit qu'il y avait fête au ciel. 

: Tristan vit, à cent pas environ du lieu où il s’arrétait, les 
flèches d’une église, comm? le lui avait prédit le Sarrasin; 
mais cette église ‘était entourée d’une foule si compacte, : 
qu’il était impossible de la traverser à cheval. Tristan confia 
Baal et ses chiens à un maître tavernier qui regardait passer 
le monde du seuil de sa porte, etilse dirigea à pied vers. 

" Péglise. 
Au moment où il arrivait, | il vit s'avancer un cortége 

_-étincelant, dont les armures, les cuirasses, les caparacons et 
les bannières brillaient au soleil de toutes les couleurs écla- 
tantes de l’arc-en-ciel. Devant ce cortége, marchaient les hé- 
rauts, lé poing gauche sur la hanche et soufllant à lue-tête 
dans leûrs longues trompettes de cuivre pavoisées aux armes 
de led scignenrs, Puis venaient les comtes, les barons et 
les chevaliers à cheval, et, au milieu d'eux, sur un magni- 
fique cheval blanc qui lui avait été donné par la duchesse 
d'Alençon, en reconnaïssance de la promesse que Jehanne lui 
avait faite de lui ramener sain et sauf le duc nouvellement 
revenu de la prison anglaise, s’avançait Jehanne, ayant 
La Hire à sa droite, Xaintrailles à sa gauche, et derrière elle 
gon page, son chapelain, son écuyer et un seul de ses deux 
hérauts; car, comme on se le rappelle, Jehanne en avait en- 

… voyé un porter à Bedfort la lettre qu’elle avait écrite chez le 
"roi, ef ce héraut ne devait la retrouver qu’à Blois. 

s. L'écuyer, © c'était Jehan Daulon; le page, Louis de Comtes, 
dit Imerget; le héraut, Ambleville: ; l'autre s'appelait Guyenne, 
et le chapelain, frère Pasquerel, tous hommes de cœur et de 

‘religion choisis par le roi lui-même. 
‘ ..Derrière cette première suite venaient les sires de la 

Maisoh, de Poton, d'Ambroise de Loré, l'amiral de Ceilant, et 
deux cent cinquante à trois cents hommes d'armes à peu 

près, en tête desquels marchaient Olivier de Karnac causant 
avec Étienne, notre ancienne connaissance, qui avait de= 
mandé au roi la permission d'être de cette fête, car sa nature 
d'enthousiaste s'était passionnée pour lebanne, et il faisait la 

11
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route à côté d'Olivier, le j jeune homme à l'âme naïve, avec le- 
quel son âme devait le mieux sympathiser. 

L'église vers laquelle cette troupe d'hommes s’avancçait au 
milieu des acclamations du peuple était l'église Sainte-Ca- 
therine de Fierbois, et ce pèlerinage n'avait d'autre but que 
de prendre aux yeux du plus grand nombre possible l'épée 
que Jehanne, quoiqu’elle ne fût jamais venue à Fierbois, 
avait annoncé devoir être sous la pierre qui recouvrait, au 

- milieu de la nef, le tombeau d’un vieux chevalier. 
Tristan entra dans l'église, et ne voulant pas être reconnu 

de son frère, il se plaça derrière une colonne d'où il pou- 
vait tout voir et ne pas être vu 

* Les cavaliers descendirent de leurs chevaux, qu'ils remi- 
rent aux mains de leurs écuyers, ôtèrent leurs éperons, leur 
casque et leur épée, qu'ils confièrent à leurs pages, et le cor- 
tége entra dans l’église au milieu du plus religieux silence et' 

avec le plus grand recueillement. Le peuple y entra ensuite; 

at comme celte petite église ue pouvait contenir ce grand 
joncours de gens, on laissa les portes ouvertes, afin que du 

. dehors même on püt voir ce qui allait se passer. 
Jehanne s'agenouilla tout d’abord, et, après une courte 

qrière, elle se releva et montrant un tombeau couvert par 
ne statue de marbre couchée les mains jointes et la tête 
posée sur un coussin, statue qui était l'effigie du chevalier 
que ce tombeau renfermait, elle dit à voix haute 1. 

— Levez cette pierre, qui n’a jamais été levée depuis le 
jour où elle a été posée sur Le corps du ‘brave chevalier qui 

. repose dans cette tombe; levez la, c’est Dieu qui.le veut, car 
ce n’est que par son ordre que je trouble le repos d’un mort; 
et sous cette pierre nous trouverons une. épée avec cinq 
fleurs-de-lis sur la lame et sur la poignée. Vous me donnerez 
cette épée, dont la découverte sera un témoignage de plus 

que Dieu permet que je donne de ma sainte mission, car 
cette épée est celle avec laquelle je dois chasser devant moi 
%s conemis de la France, comme le berger chasse son trou- 

peau craintif avec une branche d'aubépine. 
Un rayon de soleil qui filrait à travers les vitraux de l'é-
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glise éclairait le visage illuminé de la jeune lille, et ceux 

qui étaient là voyaient luire une auréole à son front. . 
Quelques hommes s'avancèrent alors vers le tombeau, et. 

soulevèrent la table de marbre qui. le recouvrait, 
‘Quand cette table eut été déposée à terre, quand le prêtre 

qui officiait eut béni la tombe ouverte, Jebanne s'agenouilla ‘ 
‘de nouveau, ct, plongeant la main dans le sépulcre béant, 
elle en retira l'épée prédite et Ja montra à la loule, qui lac 

_clama par mille cris d'enthousiasme. 
Jehanne alors pressant cette épée contre son sein, dit: : 
— Nobles et bourgeois, chevaliers et manants, je jure 

devant vous de ne remettre cette épée au fourreau que lors- 
. que j'aurai fait lever le siége de la bonne ville d'Orléans :qui 
tient toujours pour monseigneur le dauphin, et que lorsque 
j'aurai fait sacrer à Reims le véritable héritier du trône de” 
France, le roi Charles VII, demandant ici à Dieu qu’une fois 
ma mission remplie, je puisse retourner à ma chaumière, à ’ 

ma famille qui me pleure, et à mon troupeau blanc qui 
m'attend encore autour du grand arbre sous lequel je m’as-: 
seyais. 

, —dinsi soit-il! répondit unanimement la foule, et un 
chant religieux éclata de toutes parts. 

— Et maintenant, dit Jehanne, quand le chant eut cessé, à 
‘Orléans! 

— À Orléans! répétérent toutes les poitrines avec enthou- 
siasme, et les femmes s’approchèrent de Jehanne pour baiser 

.ses mains, et les vicillards s'agenouillaient devant elle, et les 
enfants touchaient son armure, et chacun regardait avec une 
noble admiration dans le cœur et des larmes d’attendrisse- 
ment dans les yeux, cette belle vierge, simple comme une 
bergère, forte comme.un apôtre. 

Le cortège se remit en roule, se dirigeant vers Blois, 0 où 
Yon avait donné rendez-vous aux derniers renforts que l’on 
devait recevoir avant de se rendre à Orléans. Tous les assis 
tants avaient quitté l'église, et suivaient la jeune fille en 
criant : Gloire à Dieut 

Un seul homme était resté dans l'église, pensif et réveur.



184 TRISTAN LE ROUX 

Get homme c'était Tristan, LL . 
Tristan était le fils de la comtesse de Karnae, c’est-à-dire 

qu’il avait dans les veines du sang noble et généreux. Ce 
qu'il venait de voir l'avait impressionné à ce point, que 
deux ou trois fois ses genoux s'étaient pliés malgré lui 
‘comme pour le forcer à une prière. C'est ainsi que Dieu 
montre de temps en temps aux étres les plus égarés un . 
themin qui les ramènerait directement et sans fatigue à lui. 
Maïs Tristan avait aperçu Olivier heureux, riche et triom- 
phant, et la haine s'était réveillée en lui. Se 
 — Le sort en est jeté, avait-il dit tout à coup en passant 

la main sur son front, allons! | | 
Et quand il avait été sûr que personne ne pourrait le re- 

connaître, il avait quitté l’église Sainte-Catherine de Fier. 
bois, et tournant le dos au cortége joyeux qui s’éloignait au 

. milieu des fanfares, il avait repris, morne et fatal, une route 
longue et solitaire. | | 

XXI 

ORLÉANS 

Jehanne resta quelques jours à Blois, attendant les compa- 
gnies qui devaient l'y rejoindre, quoiqu'elle eût dit que si 
peu nombreux que fussent les soldats du roi de France, 
comme Dieu combattait pour eux, ils remporteraient la vic- 
toire. Mais les chefs de l'expédition, tout confiants qu'ils 

“étaient dans Ja parole de Jehanne, avaient préféré attendre les 
renforts nécessaires, disant que c'était toujours plus pru- 
dent. Elle avait consenti à ce qu'ils voulaient, pour qu'une! 
autre fois ils se rangeassent à son opinion, et elle avait at. 
tendu. ". 

Or, un assez long temps s'était écoulé depuis son arrivée à 
” Chinon jusqu'à son arrivée à Blois, temps qui avait été em- 

ployé en préparatifs, en réunions, en approvisionnements de 
‘toutes sortes, et le messager qu'Olivier avait envoyé à sa
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mère avait pu voir la comtesse et revenir auprès du jeune 
comte qu’il avait retrouvé à Blois. 

: Quand ce messager d'un fils bien-aimé et d'un fiancé aü 
quel on pensait tous les jours arriva au château de Karnac 
il fut traité comme l'ambassadeur d’un roi. Quand il remit & 

Ja comtesse la lettre où se trouvait le récit de la merveilleuse 
mission de Jehanne, les deux femmes remercièrent le ciei' 
d’avoir permis qu'Olivier se trouvât à faire partie d'une si 
miraculeuse expédition, et les questions de la dame de Kar- 
nac et de sa nièce commencèrent. Alors il vint à Alix, la 
vierge pure, la chaste fiancée, l’äme chrétienne, cette bonne 
et sainte pensée de faire quelque chose pour la mystérieuse 
envoyée de Dieu, pour la sublime bergère, d'autant plus que 
dans son esprit superslitieux elle comptait que le Seigneur 
récompenserait son amant de ce qu’elle aurait fait; car, pOur. 

elle, la récompense devait être accordée à celui des deux qui 
: courait le plus de dangers. Elle pria donc le messager d’at- 

tendre quelques jours, et elle se mit à faire, travaillant jour 
et nuit, une belle bannière de soie blanche, toute parsemée 

de fleurs-de-lis d’or, avec Notre-Seigneur au milieu, tenant 
‘ Jemonde dans sa main, et, à sa droite et à sa gauche, deux 

anges à genoux et en prières. Puis, du côté où n'étaient point 

peintes les saintes images, elle broda ces deux mots en 

lettres d'or : Jesus, Maria. 
Cet ouvrage fini, elle le rendit au messager avec une lettre 

dans laquelle elle priait Olivier de faire accepter cette bar- 
nière à Jehanne, et de lui dire qu’il y avait loin d'elle, une 
jeune fille de son âge que Dieu n'avait pas cru, comme elle, 

digne d’une mission, mais qui avait voulu lui donner une 
preuve de sa croyance et de sa sympathie, et qui priait le 
ciel de la faire réussir 

En même temps que cette bannière et que cette lettre, le 

messager rapportait à Olivier une lettre de la comtesse ef- 
frayée_ qui écrivait ces seuls mots à son fils : 

« Garde-toi de Tristan, » 
En effet, c'était pendant le séjour du messager au château 

que la scène que nous avons décrite précédemment avait eu
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lieu, sans qu'Alix en sût rien, retenue qu'elle était au fond 
de sa chambre par son pieux travail. Quand, après avoir en- 
tendu Je bruit qu'avait fait la lutte de Tristan contre les gens 
du château, la jeune fille en avait demandé la cause, sa 
tante, pour ne pas l’alarmer, lui avait répondu que ce bruit 
venait d'une querelle qui avait eu lieu entre des archers, 
querelle qui ne se renouvellerait plus, et la douce enfant, ‘ 
sans méfiance, s'était contentée de cette réponse. 

.. Le messager ‘revint donc trouver le comte à Blois, et lui 
remit les deux lettres et la bannière. ‘ 
La joie d'Olivier fut grande en lisant celle d’Alix, son  éton- 

nement fut grand en lisant celle de sa mère: 
Il questionna à ce sujet le messager, et celui-ci raconta ce- 

qu'il avait vu, c’est-à-dire que Tristan avait eu avec la com- 
tesse un entretien, à la suite duquel elle avait ordonné qu'on 
le jetat hors du château, ce que l'on avait fait avec beaucoup 
de peine, ajoutant que depuis ce moment jusqu’àson départ, 
c'est-à-dire deux ou trois jours après encore, on n'avait plus 
entendu parler de Tristan. 
— Voilà qui est étrange, se dit Olivier, qui pe s'était pas. 

encore expliqué la cause de Ja disparition de Tristan, et au- 
quel la lettre brève de sa mère ne révélait rien qu'un soup-: 
Çon à avoir et un danger à courir. 

— Et Tristan n’a pas reparu au château? demanda Otivier 
en relisant la lettre de sa mère pour tcher d'y découvrir un 
sens caché. 

— Non, monscigneur. : 
— Et ma mère est en sûreté ainsi que sa nièce? 
— Le pont est levé, on a baissé la herse, l’archer est dans 

sa tour, le. soir même du jour où messire Tristan s’est pré- 
senté, la sentinelle a tiré dans les ombres de La nuit sur ua 
homme qui rôdait autour du château. 

— Cest bien; le reste me regarde. ° 
Et de là, se rendant auprès de Jehanne, Olivier dit à la. 

vierge de Domremy : : 
— Jehanne, j'ai une fiancée que j'aime, et qui m'aime. 

Quand vous aurez délivré Orléans et fait sacrer monseigneur
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le dauphin à Reims, je compte retourner auprès d’elle, si Dieu 
me prête vie, et devenir son époux. Je lui ai écrit votre tou- 
chante histoire, et je lui ait fait part de votre belle mission; 
alors elle s’est enfermée en sa chambre et a fait la bannière 
que voici, me priant de vous la faire accepter, car elle er: . 
que ce don portera bonheur à nos chastes amours. Voulez- 
vous prendre cette bannière, Jchanne? j'en serai bien heu- 
reux, et mon dévouement pour vous ne fera que s’en au- 

gmenter.- 

Et en disant cela, le pieux jeune homme, qui regardait 
Jehanne comme une sainte, s'agenouillait devant elle et lui 
remettait la bannière d’Alix. 

— Merci, gentil sire, répondit Ichanne: avec émotion, car les 
marques de déférence qu'on lui donnait la touchaient jus- 
qu'aux larmes ; merci de votre offrande. Je l’accepte de grand 
cœur, et ce sera. à l'ombre de cet étendard que nous com- 
battrons tous deux, car vous combattrez à côté de moi. Mais 
dites-moi, messire, n'avez-vous regu aujourd'hui que des 
nouvelles heureuses? 

— Non, Jehanne, au contraire: un avis ‘douloureux s'est . 

mélé à ma joie. 
— Quelque amiqui vous ‘trompe, n'est-ce pas; un cœur qui 

vous manque, une main aimée qui vous trahit? demanda 
Jehanne. 
— Cela est vrai, Comment savez-vous cela? 
— Dicu ne permet-il pas que je lise dans les cœurs et que 

je préserve ceux qu'il aime. 
— Cest juste. Eh bien! Jehanne, dois-je craindre ou avoir 

confiance ? 
— Ayez confiance, car il ne faut jamais dés espérer quand 

on a Dieu pour soi. Seulement je dois un cadeau à votre fian- 

cée en échange de celui qu'elle me fait; malheureusement 
jesuis pauvre, moi, mais peut-être ce que je lui donnerai 
lui sera-t-il plus utile que les plus riches présents. Voici deur 
médailles bénies toutes deux par le vieux curé de mon vil 
lage. Envoyez-en une à votre fiancée ct gardez l’autre pot 
vous, messire; ayez tous deux la foi et je vous promets, at
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nom de Notre-Seigneur, que vous reverrez heureux et triom- 
phant le seuil de votre château. 
: Olivier baisa en pleurant les mains de Jehanne, et remet- 
tant au messoger une.des deux médailles qu'il venait de 

recevoir, il lui dit : 
— Retourne vite auprès de ma mère et de ma fiancée, et 

répète-leur seulement ce que tu viens d'entendre. Toutsera dit. 
Le messager s’éloigna, et Jehanne et Olivier restèrent seuls. 

— Cest le même ennemi que nous avons, dit-elle tout à 
coup au comte après avoir réfléchi pendant quelques instants 

Qu'ai-je fait à cet homme qu'il me veuille du mal? 
— Vous connaissez celui dont ma mère me dit de me méfier. 

— N'est-ce pas un jeune homme qui vous accompagnait 
quand vous nous avez rencontrés ? : 

— En effet, 
. — J'ai tressailli en le voyant pour la première fois. 
— Est-il donc si dangereux? 
— Oui. (est l'incarnation du doute, le plus grand en- 

aemi de l'homme. Mais Dieu est plus fort que lui. Cependant 
il fera bien du mal, 

. — Mais vous me disiez tout à l'heure, Jehanne, que nous 

avions rien à craindre de lui, 
— Vous; mais moi, c'est autre chose. 
— : Vous, Jehanne, et que peut-il vous faire? 
— Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu’il me fera du 

mal. Mais après tout, qu'importe, continua la jeune fille en 
souriant, Je recevrai avec joie toutes les douleurs qu’il plaira 

” à Dieu de m'envoyer. Son divin fils n’a-t-il pas souffert pour 
les hommes? Est-il une plus belle mission que celles des. 
martyrs? Allons, messire, ne pensons plus à cela, c'est mal; 
ne nous souvenons que d’une chose, c’est qu'il faut secourir 

‘ nos frères d'Orléans et obéir à Notre-Seigneur, qui veut Je 

bonheur du royaume de France. 
-Et Jehanne sourit à Olivier avec cette douce confiance qui 

‘faisait sa force. . 
En ce moment frère Pasquerel, son chapelain, entrait, 
— Mon père, lui dit Jehanne. voici une bannière aue m’en-
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voie une noble jeune fille; il faut que cette bannière soit en 
de saintes mains, je vous la confie, vous la porterez devant 
nous dans les. marches, dans les fêtes, dans les processions 
et dans la route que nous allons suivre jusqu’à Orléans, car, 
si je ne me trompe, le maréchal de Saint-Sévère, le sire de 
Gaucourt et beaucoup d'autres nobles hommes d'armes que 
nous attendons arrivent en ce moment à Blois. 

Et Jehanne, pour prouver ce qu’elle disait, s’approcha de 
la croisée et montra du doigt une troupe d'hommes qui se 
dirigeait vers la maison où elle était. 

Quelques instants après, tous les chefs de. l'expédition 
étaient autour de la jeune fille, qui leur disait : 

— Messieurs, le temps presse. Demain, dès l'aube, nous 
nous mettrons en chemin en suivant la rive droite et en tra- 
versant la Beauce. 
,— Mais, fit observer Kaïintrailles, c'est de ce côté qu’ st 

toute la puissance des Anglais. 
— Qu'importe répondit Jehanne, notre triomphe n'en 

sera que plus grand et leur faiblesse que plus évidente. D'ail- 
-eurs, Dieu le veut. 

Les chefs se regardèrent et n *osèrent rien dire en ce mo- 
ment. Mais quand Jehanne cut pris congé d'eux, ils décidè- 

“rent que sans lui en rien dire on ferait suivre au convoi Ja : 
. rive gauche en passant par la Sologne. 

Le lendemain, dès le matin, on se disposa à partir. | 
Jehanne.ordonna avant toutes choses que tous Iles gens 

de guerre se confessassent. Pour elle, la prière, la pureté de 
l'âme, étaient les premières armes et les plus invincibles. 

Ce devoir de religion accompli, on mit ordre au convoi de 
vivres, qui se composait d’un grand nombre de bœufs, de 
vaches, de moutons, de brebis et de pourceaux que l'on 
plaça entre deux corps d'armée, et l'on partit. 

Cette marche ressemblait plutôt à une féte religieuse qu'à 
une expédition de guerre. Frère Pasquerel venait le premier, 
portant la baanière que Jehanne lui avait remise la veille, et 
chantant des hymnes sacrés avec les autres prêtres qui accom- 

pagnaient l'armée. Jehanne marchait au 1 milieu des chefs, 

11.
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qu’elle réprimandait sur la liberté de leurs propos, et se. 
tenant le plus souvent à côté de La Hire, qu’elle avait pris en 

:: grande amitié, malgré ses ‘éternels jurements, et qui, de 
" temps en temps, pour la faire enrager, lui disait: 

— Jehanne, je renie... 

— Taisez-vous, lui disait Jehanne. ‘ : 
— Ma lance, disait alors La Hire en riant et en baisant 

. Ja main de Jehanne ainsi qu’il eût fait pour une duchesse. 
N'était-ce pas curieux, en effet, de voir tous ces vieux 

généraux rompus à la fatigue, habitués à la vie des camps, 
suivre galamment cette tiruide paysanne au combat, comme 
des lions qui suivraient une blanche brebis. Les soldats 
eux-mêmes ne se rendaient pas éompte de l'empire que ce : 
chef étrange exerçait sur eux, et.eux qui jusqu'alors n’a- 
vaient marché à la guerre qu'avec des cris de pillage, qu’es- 

. cortés de filles de joie, qu'accompagnés de la luxure et’ de 
l'ivrognerie, ils y allaient maintenant comme on va à une 
messe, l'âme recueillie, les yeux au ciel, ct parlant bien bas 
dans la crainte d'être entendus de Jehanne, quand l’un d’eux 
voulait tenir à son camarade quelques-uns des propos d’au- 
trefois. Ce grand changement moral n'était-il pas déjà une 
preuve de l'intervention céleste, et la puissance que cette 
pauvre fille, venue des bords de la Meuse, exerçait sur tant 
d'hommes indisciplinés jusqu'alors, ne montrait-elle pasjus- 
qu’à l'évidence que le ciel avait'mis en elle une force incon- 
nue aux plus vaillantsi et capable de dominer les plus 
braves! 

Le troisième j jour, on arriva devant Orléans, et là seule- 
ment Jehanne s’aperçut qu’ on l'avait trompée, car elle vit la 
rivière entre elle et la ville. Elle faillit se mettre en colère, 
mais elle demanda pardon à Dieu de ce péché avant de l'avoir 
commis, et elle songea à tirer de la position le meilleur parti 

possible. 
Une bastille occupée par les Anglais se trouvait à deux 

cents pasenviron de l’endroit où Jehanne venait de faire faire 
halte à'sou armée; elle ordonna qu'on s’en empart, ct 
comme les soldats préparaient leurs armes :



TRISTAN LE ROUX | 191 

— C'est inutile, leur dit-elle, il n’y aura coup à férir. Les 
Anglais ont déjà si grand'peur de nous que ceux qui occu- 
pent cette bastille vont se sauver en nous voyant venir.. 
‘À peine Jehanne avait-elle dit cela, que l’on vit en effet la 

garnison de cette bastille se. disperser dans la campagne 
avant même qu’on lui eût fait sommation de se rendre. 

« - On pénétra donc dans la bastille sans difficulté, et cette 
: preuve de leffroi qu'inspirait la seule vue de Jehanne aug- 
menta encore le courage de ses soldats. 

- Jehanne. resta sur la rive, elle, et voyant une barque se 
diriger vers endroit où elle était : 

— Voici Dunois qui vient à nous, dit-elle; dans deux heu- 
res nous serons à Orléans; puis touchant d’une main le bras 
d'Olivier, et lui montrant de l'autre, à mille pas environ, une 

bastille sur laquelle flottait un étendard noir et sans légende : 
.— C'est là qu'est notre ennemi, messire, lui dit-elle; c’est 

là qu'est notre ancien compagnon, l’âme sans reconnaissance, . 
le cœur sans loyauté. S'il m'arrive jamais malheur, c'est de. 

là que ce malheur viendra. : 

XXIII 
s 

TRISTAN SE MET A L'ŒUVRE. 

Deux heures après, un spectacle étrange frappait les Or- 
éanais, accourus sur les remparts de leur ville et montés 
sur les toits de leurs maisons. Des barques sans le secours 
des voiles ni des rames, remontaient le fleuve, et ceux qui 

eussent dû les conduire, au lieu de manœuvrer comme:des 
mariniers, étaient agenouillés et chantaient un immense Te 
Deum, dont la douce musique arrivait jusqu'aux assiégés, 
qui le répétaient en chœur. Daus la première de ces barques 
se trouvaient Jchanne, Dunois et La Hire; les autres portaient 

Jesmunitions, les grains et les animaux. Ce w’était pas le vent 

de }a terre, c'était le souflle de Dieu qui poussait cette flotte. ‘
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Le convoi s'arrêta tout seul devant Orléans, et schanne, met- 
tant pied à terre, ordonna qu'on introduisit les vivres dans la 
ville, On eût dit que jamais les Anglais -n’avaient occupé les 
bords de la Loire, car aucun d’eux ne sortait des bastilles, 
excepté pour fuir. 

Le miracle était évident. Jehanne fut reçue comme une li- 
bératrice, et, accompagnée de deux cents ‘lances, tandis que 
ke reste de la compagnie retournait à Blois pour y préparer 
un autre convoi, elle entra dans la ville, etse rendit d’abord 
à l'église pour y remercier publiquement Dieu. 

La foule était accourue sur les pas de Ja jeune fille. Là, 
comme à Fierboiïs, on baisait ses mains et l'on touchait son 
étendard. Les malades voyaient en elle la guérison, comme: 
les Orléanais voyaient la liberté. C'était à qui offrirait sa de- 
meure à l'envoyée de Dieu, car on était convaincu que les 
bénédictions du ciel tomberaient sur la maison qui aurait le 

. bonheur de l'abriter. 
— Merci, braves gens, répondit-elle. avec émotion à tous 

ceux qui lui faisaient cette offre; mais je sais d'avas ance où je . 
dois aller. 

— Dites-le, Jehanne, et nous vous conduirons. 
— Où demeure le trésorier du duc d'Orléans? 
— Jacques Boucher? 
— Oui. 
— Oh! c'est un digne homme, sa femme une sainte femme, 

sa fille une picuse fille. 
— C'est chez lui que je veux aller. 
— Cest moi! Jehanne, dit un vieillard en fendant la foule 

au milieu de laquelle il se trouvait, et en s’agenouillant de- 
vant la sublime bergère, c’est moi! D'où me viennent l’'hon- 
neur et la grâce que vous me faites? 

— Get honneur et cette grâce, messire, vous viennent de 
vos vertus et de votre respect pour Dieu, et c’est Dieu qui 
m'envoie chez vous. 
— Suivez-moi donc, Jehanne, car nulle maison, fût-ce 

selle du roi de Franre, ne vous sera plus hos spitaière que la 
mienne,
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Jehanne suivit le trésorier, et si quelqu un envia ce bon- 
beur à Jacques, nul n’en bläma Jehanne, car Jacques était le 
plus honnête qu'on püût voir. | 

._ Toute la ville suivait, en chantant et en jetant des fleurs 
sur le passage de la Pucelle, 

© Pendantce temps, On achevait d'entrer dans Orléans le pre- 
mier convoi de vivres. 

— Femme, dit Jacques Boucher en montrant Jehanne à sa 
femme, Dieu a envoyé un ange sur la terre, et cet ange a 
choisi notre maison pour s’y reposer un instant. 
— Mon enfant, dit Jehanne à la fille de Jacques Boucher, 

voudrez-vous me donner la moitié de votre chambre el la 
moitié de votre-lit? 

* Pour toute réponse, la jeune fille baisa la main de Jehanne 
avec des larmes de reconnaissance et d'émotion. 

— Dites-moi votre nom, mon enfant, reprit la bergère. 
— Haumette, répondit la jeune fille. : 
— Haumette, fit Jehanne avec un soupir, c'est le nom de 

ma première amie; c’est avec Haumette que je courais dans 
la plaine et que je cucillais des fleurs pour sainte Margue- 
rite quand j'avais dix ans. Haumette! tu es bien heureuse de 
Savoir pas quitté la chaumière paternelle et de vivre loin 

“des camps et de la guerre sous les tranquilles ombrages du - 
- bois chenu. 

— Regrettez-vous donc la mission que vous accomplissez? 
demanda Jacques Boucher. 

-— Non, mon père, car mon devoir est de l’accomplir; mais 
je regrette ma mère que j'ai laissée pleurant, mon père qui 
na que sa prière pour se consoler, mon.frère et mes amis 
d'enfance, que je ne reverrai peut-être plus. 
 Jchanne était ainsi faite. Chaque fois qu’elle venait de 
triompher d’un obstacle ou de remporter une victoire, le sou: : 
venir de sa vie tranquille passait sur l'éclat de sa vie nou- 
velle, ettout en étant fière de celle-ci, elle ne pouvait s ’empé- 
cher de regretter l’autre, 

— Oh! il y a beaucoup de la femme, mes amis, continua- 
t-elle en voyant que ceux à qui elle parlait étaient tout éton-
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nés de la.voir triste | unc lieuré après avoir accompli sa pre- 

mière promesse, accomplissément qui mettait tout un peuple 

dans la joie et qui allait émerveiller le monde; oh! il ya 

beaucoup de la femme dans celle que vous appelez un ange. 

Tu Le verras, Haumette, toi qui .me verras de près, toi à qui 

je ne cacherai ni mes faiblesses passées ni mes faiblesses 

présentes. 
Eten disant cela, Jehanne pressait la tête de la j jeune fille 

dans ses mains et l'embrassait à plusieurs reprises. . 

— Allons, Jehanne, chassez cette tristesse, dit Olivier, qui, 

comme toujours, n'avait pas quitté la’ Pucelle, Tous nous 

avons laissé ce que nous aimions pour servir le roi de France 

et'sauver le pays. Dieu nous tiendra comple de ce que nous 

avons fait, et nous reverrons un jour, vous les bords de la 

Meuse, moi les plaines de Karnac. N'est-ce pas, Étienne? 

— Ty compte bien, répliqua le bel enfant, le silencieux 

amant d'Agnès, jy compte bien. J'aurais pu, moi, ne pas quit- 

ter ce que j'aimais; car rien ne me forçait à vous suivre, car 

je ne suis pas un homme de guerre, moi, car j'ai jusqu’à pré- 

sent passé ma vie à chanter des ballades et à composer des 
vers; eh bien! je vous'ai suivie, Schanne, sans savoir pour- 
quoi, parce que vous êtes jeune, parce que vous êtes bonne, 

etque, comme ma destinée est de donner ma vie à quelqu'un, 

je vous l’abandonnerai à vous, si elle peut vous être bonne 
à quelque chose. 

Haumette regarda celui qui venait de parler ainsi, ct le 

voyant jeune, beau, faible comme elle, ayant reconnu dans 
ses paroles un‘écho de ses propres pensées, elle se dit, pres- 
que malgré elle, que ce cœur était le frère du sien, et qu'il y 
aurait peut-être un bonheur à tirer de la réunion de deux 
âmessi semblables; car Haumette était une charmante vierge, 
aussi belle sous sa robe de lin que la plus belle sous sa robe 
de velours, aussi blanche ete aussi sainte que les plus aimées 

-du Seigneur. 
Mais elle fut troublée dans ses pensées par un grand bruit 

qui se fit à la porte, et par l'entrée des chefs qui étaient venus 
à Orléans avec Jehanne. C’étaient Dunois, Xaintrailles, le sire -
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de Gamaches et le sire-d'Iliers, qui: venaient ‘tenir conseil 
afin de savoir ce qu ‘ily aurait à foire, maintenant qu ‘on était 
entré à Orléans. . 

— Jehanne,' dit Dunois, vous avez si miraculeusement tenu 
votre promesse: aujourd'hui, que nous n'avons voulu rien 
décider sans avoir pris d’abord votre avis. … - 

— Merci, merci, répondit Jehanne, mais mon avis est bien 
simple. Seulement rappelez-vous qu’il faut le suivre aveuglé-" 
ment si vous voulez triompher, car il ne vient pas de moi, 
mais de Dieu. 

Les chefs s’inclinèrent en signe d'adhésion, quoique ‘quel- 
ques-uns d’entre eux, sceptiques comme de véritables s soldats, 

ne fussent pas encore bien convaincus de la réalité, de ga . 
mission. 

— Voici donc ce que j'ordonne, répéta Jehanne. 
— Ce que vous ordonnez? fit le sire de Gamaches, 
— Oui, messire. 

= — Etde quel @roit ordonnez-vous ici? 
: — Dudroit que jetiens de Dicu d'abord, j je vous le répète, 

et du roi ensuite, vous le savez aussi bien que moi, messire, 
Obéissez-moi donc, car, encore une fois, vous ne chasserez 
l'Anglais qu'à celte condition. - L 

— Voyons vos projets. + . . ‘ ot 
— Messire, fit Jehanne en se retournant vers Dunois, vous 

partirez demain ‘pour renforcer les troupes qui sont parties. 
pour Blois ce soir. Quant à nous, nous étudierons demain et 
après-demmain l'état de la ville etles positions des assiégeants, 
.et dans trois jours nous attaquerons les Anglais à R Bastille 
des Tournelles. u 

— Je m' oppose à ce projet, ft le sire de Gamaches. 
— Et moi aussi, fit La Hire,  . : :: F7 
— Et pourquoi? | 
— Parce que nos troupes sont en trop” petit nombre, et 

qu'il vaut mieux attendre que Dunois soit revenu avec son 
renfort. : 

— Ce nest nile nombre des soldats, ni de courage du corps 
qu'il faut pour vaincre, c’est l'énergie de l’âme. :
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— Tout cela est bon à dire, mais moi je ne combattrai 
pas, reprit le sire de Gamaches. oo 

— Eh bien! quoique cela me peine, je combattrai sans vous, 
messire, et vous aurez la douleur de n'avoir pas participé à 
la victoire et de ne pouvoir point participer à l'honneur. 

— Moi, je suis de l'avis de Jehanue, fit Dunois. 
- — Et moi je suis de l'avis de Dunois, fit Xaintrailles, 
— Et moi je pense comme Xaintrailles, Dunois et Jehanne, 

ajouta le sire d’Iliers, 
— Alors on me donne tort? s’écria le sire de Gamaches qui 

n'était pas habitué à ce que son avis ne prévalût point. 
— Non, messire, répliqua Jehanne, on me donne raison. 
— Fort bien! Puisqu’il en est ainsi, puisqu'on écoute l'avis 

d'une péronnelle de bas lieu mieux que celui d’un chevalier 
tel que moi, je ne me rebifferai plus. En temps et lieu ce 
sera ma bonne épée qui parlera. Mais le roi et mon honneur 
le veulent, à partir d'aujourd'hui, je défais la bannière et ne 
suis plus qu'un pauvre écuyer. J'aime mieux être le soldat 
d’un noble homme que d’obéir à une fille qui vient on nesait 
d'où et qui a fait on ne sait quoi. 

— Oui, messire, fit Jehanne avec émotion et en faisant gi- 
gne à ses amis qui voulaient répondre à Gamaches, de se 
taire et de la laisser dire: oui, je comprends votre colère et 

.qu'il vous soit dur, après vingt années de! hauts faits, d’o- 
béir à une pauvre paysanne comme moi. Mais la soumission 
vous serait facile et l’obéissance vous serait douce, messire, 
si vous vouliez bien vous pénétrer une fois pour toutes que 
je ne suis pas une femme, mais la vivante volonté du Seigneur, 
et que devant le chef de tous les mondes, les plus grands 
capitaines peuvent se courber sans honte et obéir sans affront. : 
Rien ne pourra m'arrêter dans la voie que j'ai prise, et ma 
résolution dépassera les vôtres, quand les vôtres ne seront 
pas dans les desseins de Dieu. Or, je vous le dis de nouveau, 
Dieu ne veut pas ce que vous voulez aujourd’hui: et ce que 
je veux s’accomplira, Donnez-moi la main et laissez-vous 
convaincre.
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Dunois se leva, prit la main de Gamaches et la mit dans la 
main de Jehanne, Lo. - 

— Allons, n’en parlons plus, dit le chevalier; je ferai ce 
‘que les autres feront. | - 

— Voilà qui est parler, messire, dit Jehanne avec joie ; par- 
“lez toujours ainsi, et le Seigneur bénira vos armes. Mainte- 
nant, messieurs, faisons une dernière sommation à nos enne- 

. mis, afin que, si cela est possible, ils se retirent sans qu'il y 
ait de sang de répandu. : 

Et Jehanne appela : 
- — Ambleville ! . | 
Ambleville était, comme on se la rappelle, le second héraut - 

. de Jehanne. 
-— Tu vas porter à Talbot, lui dit-elle, la lettre que je vais 

- dicter à Messire Olivier de Karnac, et tu lui diras que c’est la 
dernière sommation que je lui ferai. 7. 
“Et Jehanne dicta à Olivier une lettre qu'elle signa de sa 

croix, et qui ordonnait aux Anglais de se retirer, s'ils vou- 
laient éviter de grands malheurs. 

Ambleville hésita s’il prendrait Ja lettre. 
* — Pourquoi hésites-tu? lui dit Jehanne. 
:— Si Talbot allait me retenir prisonnier ? 
— Il n’a garde. oo . 
— Cependant il a menacé Guyenne de le faire périr s’il re- : 

venait avec une lettre de vous. - - 
— Tu as donc peur de la mort? fit Dunois. | 
— Jai peur d'une mort obscure et inutile. Puis, j'ai ma 

mère qui a soixante ans et qui n’a que moi. . 
— Alors donne-moi cette lettre, fit Étienne on se levant. . 

. .— Vous allez la porter! s'écria Haumette, qui avait assisté 
à toute. cetle scène ainsi que son père, scène pendant la- 
quelle Jehanne, assise à côté d'elle, lui avait tenu la main 
comme à une sœur. | | L ‘ 

— Oui, répondit Étienne. Je n'ai jamais vu un Anglais de 
près, et je ne serais pas fäché d'en voir un. . . 

— Mais si l'on vous tue? ‘ 
— Jehanne n’a-t-elle pas dit qu’il n’y avait pas de danger?
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et d'ailleurs je suis orphelin, moi, ce n’est pas comme  Amble- 
ville. 

En disant cela le j jeune homme prenait la lettre. 
Jehaone, à qui rien n'échappait, serra la main de Haumette 

st lui dittout bas : : 
— Rassurez-vous, enfant, c'est un message sans danger. 

Du reste, nous allons gagner les remparts pour étudier les 
environs, et nous le suivrons des yeux. 
Comme elle disait cela, Étienne, avec son insouciance or- 

dinaire et comme un véritable écolier, quittait en chantant 
l'hôtel de Jacques Boucher et prenait sa course vers la porte 
de la ville, |, 

Les capitaines qui se trouvaient là, le trésorier et sa fille, 
s'acheminèrent vers les remparts, d’où l'on aperçut le jeune 
homme qui se rendait à la Bastille Saint-Laurent, que com- 

. mandait Talbot. 

— Messire, dit Étienne au capitaine anglais, à côté duquel 
un homme élait assis, la téle appuyée sur sa main et le visage 
caché par cette main, messire, voici une lettre de Jebanne la 
Pucelle qui demande prompte réponse. 

Et en disant cela, le jeune homme qui remettait la lettre à 
Talbot regardait curieusement autour de lui. : 

Talbot, après avoir lu cette lettre, la passa à son compa- 
gnon, lequel releva la tête, si bien que le page put voir un 
homme de vingt ans environ, pâle, les cheveux et la barbe 
rouges, et vêtu d’une armure du huitième siècle. 

— Je pense, répondit cet homme, qui n'était autre que 
Tristan, qu'il ne faut rien répondre à cette fille et qu'il fout 
pendre son messager. 

— Alors, voilà votre opinion, messire, fit Étienne en riant. 
Savez-vous qu’elle n’est ni chrétienne ni hospitalière! Mais on 
ue pend pas comme cela un'ami du roi de France et un am- 
bassadeur de la Pucelle, car je suis l’un et l'autre. 
“— Et qui nous en empécherait si noas le voulions? de- 

manda Talbot, 

. — Oh! personne. Seulement, vous auriez le chagrin, st 
cela arrivait, de voir les deux cents prisonniers anglais que
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nous avons se balancer au. vent sur les remparts d'Orléans, 
pendus chacun à nne potence pareille à la mienne, saus ‘ 
compter qu'avant deux ou trois jours vous pourriez bien 
vous balancer tous les deux de la même façon, attendu que 
Jehanne n'aurait de cesse qu’elle ne m'eût vengé.. | 

— Ainsi, Jehaone compte livrer bataille si nous refusons - 
-de nous retirer? . k 

— Et peut-on savoir quand elle donnera le combat? 
— Elle n’en fait pas mystère: dans trois jours. 

:— Eh bien! dites-lui, beau messager, que dans trois j jours 
nous serons prêts à la combattre. : 

— Voilà toute votre réponse? 
— Et tu ajouteras que si elle nous envoie encore des hé 

rants comme toi, nous ne. lui en renverrons que des mor 
ceaux. | 

— À charge de revanche, messire, et soyez tranquille, nous 
ne bouderons pas. Quant à vous, l'homme rouge, je me Tap- 
pellerai votre figure, et, par sainte Agnès, en attendant qu’on 
vous pende en réalité, je vais vous pendre en elligie, dès. 

‘ que je vais étre rentré à Orléans. . : 
. Tristan se leva et courut sur Étienne; mais av. vant qu'il eût: 

pu l'atteindre, l'étrange ambassadeur avait sauté par la fené- 
tre et s’élait mis à courir à travers la campagne, dans la di- 
rection d'Orléans. 
— Eh bien! cria Jehanne à Étienne quand elle le vitaux 

pieds du rempart. 
— Eh bien! ils ont voulu me pendre, répondit Étienne en 

riant; puis ils ont voulu massommer, mais ja ’ai sauté par la. 
fenêtre et me voilà. 
— Ainsi, ils refusent de quitter la place? 

.— Qui. . . 
— Oui, nous refusons, ‘ribaude, s'écria un soldat anglais 

qui passait près des remparts avec une petite troupe d'hom- 
mes; oui, nous refusons d’obéir à une sorcière comme Loi, à 
la prostituée des Armagnacs, qui se dit une envozée de Dieu, 
et qui n’est qu’une messagère du diable.
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— Meïheureux! s'écria Jehanne, peux- -{u bien blasphémer 
ainsi, quand tu es si près dela mort! | 

- — Que voulez-vous dire, Jehanne? demanda La Hire à la 
jeune fille. 

—. Je veux dire qu avant une heure ce malheureux aura 
rendu son âme à Dieu qu'il insulte, 

.. Le soldat et ses compagnons continuèrent leur chemin, 
ceux-ci silencieux, celui-ci continuant à insulter Jehanne:; 
mais à peine avait-il fait cinquante pas, que son cheval, ef- 

. frayé, se cabra et l’emporta dans Ia direction de la rivière. 
— Voyez, dit. Jehanne en étendant la main; voyez la jus- : 

tice de Dieu : cet homme va mourir. 
Tous les yeux se fixèrent sur le cavalier impie, et à travers 

le tourbillon de poussière que soulevait son cheval, on le vit 
osciller de droite à gauche, frappé qu’il était sans doute de 
la prédiction de celle qu’il avait insultée, et on l’entendit 
pousser des cris de terreur; puis bientôt on n'apereut plus 

‘que le cheval, et l’on se demandait ce que -l'homme était de- 
venu, quand on vit le cheval trainant quelque chose dans 
sa fuite : c'était le cadavre du soldat dont un des pieds était 
resté pris dans l’étrier, et que les pierres du chemin déchi- 
raient en lambeaux. Tous ceux qui étaient là regardèrent 
Jehanne avec admiration, etcomme on dut regarder Le Christ 
quand il ressuscita d’un mot la fille de Jaire. | 

— Oh! vous qui lisez ainsi dans l'avenir, dit tout bas Hau- 
Melle à Jehanne, pourriez-vous lire ce qui se passe en moi 

_ depuis que vous êtes à Orléans ? 
jÿ  — Oui, mon enfant, répondit ja Pucelle, et si vous le vou- 
, Jez, un soir nous en causerons; car il y a ici bien des oreilles 
: qui pourraient entendre ce qui ne regarde que vous moi, et 
une troisième personne, ajouta Jehanne en désignant Étienne 

qui venait de remonter sur Jes remparts et qui s’approchait 

d'elle.
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 KXIV 

RAUMETTE ‘ 

Les journées du lendemain et du surlendemain se passè- 
rent pour Jehanne en réceptions et en promenades. Elle rece- 

vait les uotabilités d'Orléans qui la venaient visiter, et sortait 
pour se montrer au peuple enthousiaste qui ne se Jassait pas 

de la voir. 
Le soir du deuxième jour, elle se retira avec sa jeune com- 

pagne dans la chambre qu’elles habitaient ensemble. 
C'eût été alors un spectacle curieux que celui des deux 

jeunes filles assises sur leur lit comme deux enfants, ayant 

dépouillé, l'une sa robe, l’autre son vêtement de guerre, et 
causant entre elles avec Ja douce confiance de leur âge. 

Nul, en ce moment, n’eût pu reconnaître dans Jehanne- 
l'amazone chrétienne, la guerrière sublime qui allait en 

… quelques jours délivrer un peuple et pousser devant elle une. 
armée victorieuse depuis cent ans. Oubliant sa mission, les 
luttes qu'elle avait déjà soutenues, celles qu'il lui restait. 

encore à soutenir, elle en revenait à sa nature primitive, elle 

redevenait la Jehanne d'autrefois, et, comme une simple. 
paysanne, elle écoutait ce que lui disait Haumette, plus i ins- 
truite qu elle ; car la science de Jehanne était . la science de. 

‘avenir et non celle du passé; car sa science c'était la foi! 
Elles étaient donc belles ainsi, et d'une beauté toute diffe- 

rente. L’une, la fille du trésorier, était mince ct pâle, l’autre. 

était une ferme et ronde fille des champs, à qui la nature. 
prévoyante avait accordé la force nécessaire pour endosser 
le harnais de bataille et la vigueur du corps, comme Dieu ; 
lui avait donné l'énergie de l'âme. . 
‘Un livre était posé à côté d'elles, . livre dans lequel. Hav- 

mette avait lu tout le soir, tandis que Jchanne, qui ne savait 
pas lire, écoutait les douces et consolantes paroles de ce livre.
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pieux. Une lampe posée sur une table, dont la lumière ca- 
ressait les épaules des deux vierges, des siéges de bois noir, 
des murs blancs avec un Christ et des images de piété, tel : 
était le cadre de ce charmant tableau. 

— Voyons, Haumette, nous sommes seules, disait Jehanne 
à la jeune fille en lui prenant les mains et en la regardant 
avec intérêt, qu'avais-tu à me dire que tu n’as pas osé me 
dire hier, et dont tu m'as promis la confidence pour aujour- 
d'hui. Sur quoi voulais-tu me consulter ? A quoi enfin puis. 
jet’être bonne? . : . . 
— Comment, Jehanne, au milieu des grands intérêts qui 

vous préoccupent, vous consentez à vous intéresser à moiet 
à distraire un instant votre pensée de la grande mission que 
vous êtes en train d'accomplir? -' . : —— | 
— Ma mission n'est-elle pas de faire le bien partout où je 

trouverai l’occasion de le faire ? 
— Que vous êtes bonne! . 

.— Oui, je suis une bonne fille, va. Lo , 
— Une sainte fille, vous voulez dire. Parlez de vous avec 

plus de respect, Jehanne, car vous seriez la seule qui ne vous 
admireriez pas, et douter de vous ce serait douter de Dieu. : 

— Je veux aire, Haumette, que je n'avais aucun droit à 
être choisie par le Seigneur que d’avoir été toujours une 

_ bonne fille, Je ne suis et ne sais rien, J'obéis à la volonté qui 
me pousse, et ma force ne vient pas de mon esprit. : 

. — Elle vous vient de votre cœur, Jehanne. De quelle autre 
science avez-vous besoin, vous qui avez Dieu avec vous ? 
Quand ‘Jésus a choisi ses apôtres, est-ce parmi les savants de 
la terre qu'il a été les prendre? Non, c'est parmi les esprits 
les plus humbles, parmi ceux qui ne savaient rien. C'est que 
Dieu écarte de la science de la vérité ceux qui veulent y 
être initiés par la discussion, tandis qu'il en rapproche ceux | 
qui se présentent avec la foi 

— Que de choses tu dis et que je ne saurais dire, et qui : 
sont vraies, cependant ! Les paroles que tu viens de pronon- 
cer, je les entends en moi, mais je ne les pourrais peut-être 
pas répéter, | :
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— Depuis deux j jours que je vous connais, Jehanne, je vous 
étudie sans .cesse, car je suis fière d’être votre compagne, et 
vous étes tellement pure et tellement vraie, que vous n’avez 

“pas besoin de paroles pour convaincre. Vous étes un fait. 

, 

L'étoile que le marin suit a-t-elle besoin de dire qu’elle est 
une étoile? Elle est, cela suîit. : 

Jehanne posa sa tête dans ses mains et se mit à réfléchir . 
profondément. à - 

— Quelle étrange chose! dit-elle tout à coup. Quand ; je 
suis seule; quand, comme cette nuit, tout repose autour de 

moi; quand j je n'entends que le murmure ‘de_ma pensée inté-. 
rieure, je me demandé presqué avec “effroi si je faiblirai; si, 
dans le cas où de dures épreuves me seraient réservées, car 
jaila conviction que je souffrirai et que je mourrai jeune, 
si la matière l'emportera sur l'esprit, ou si, comme notre 

maître le divin Jésus, j'aurai la force de dominer la douleur 
et de dépouiller sans regrets et sans larmes mon enveloppe 
terrestre. C'est dans ces moments-là que je pense à ma mère, 
à mon père, à mes frères aimés que je ne reverrai peut-être 
plus. Heureux, vois-tu, ceux qui ne quittent pas l’humble 
foyer de leur enfance, ceux qui marchent dans la vie cscor- 
tés des tranquilles habitudes de leurs premières années! 
Quand je me souviens de ce que j'étais et quand je: vois ce. 
que je suis, et surtout ce que je veux faire, puisque je suis 
à la veille d'entreprendre ce que les plus "vaillants capitai- 
nes n’ont pu accomplir depuis bien des années, je fais un 
retour sur moi-même, et je demande: à Dieu de permettre 
surtout que, mon œuvre accomplie, il me laisse retourner là 

. d'où je viens, m'asscoir de nouveau aux genoux de ma mère 
et mener encore mon troupeau sous l'ombre de l'arbre des 
fées! Oh] le bonheur est là pour moi! Mais ce bonheur, con-: 
tinua Jehanne avec un soupir, je crains bien qu'il ne se réa- 

lise jamais. ‘ + . 

— Ainsi, quand vous aurez sauvé votre pays, siler roi re- 
connaissant veut vous retenir, s'il veut vous donner la 

. récompense que vous aurez méritée, * vous ne l'accepterez 
pas?
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__ — Wa récompense sera la joie d’avoir obéi au Seigneur. 
Retourner à Domremy, voilà tout ce que je demanderai; mais 
le roi ne le voudra pas, et je serai bien malheureuse. 

. Et malgré elle Jehanne laissa tomber deux larmes. Get ad- 
mirable mélange de force et de faiblesse qui composait cette 
fille; cette lutte perpétuolle de l’élue contre la femme; cette 
créature merveilleuse qui, avec un cri, entrainait des mil- 

liers d'hommes au combat, et qui pleurait.en voyant le: 
* sang, qui au milieu d’une charge arrêtait son cheval et des- 
. cendait pour panser ou consoler un mourant; celle âme 
_ forte entre toutes les âmes, et chez laquelle la sensibilité de 
la femme se révélait dans toutes les occasions, autant pour 
elle-même que pour les autres, est une des plus curieuses: 
études que nous ait léguées le passé. 

Croire que Jehanne accomplissait volontairement la mis- 
sion dont elle s'était chargée, ce serait retirer à cette belle 

. figure son caractère le plus frappant; ce serait nier le triom-. 
phe de l’âme sur le corps, de l'esprit sur la matière, du créa-. 
teur sur la créature. Si Jehanne eût pu ne consulter qu’elle; 
sielle n'eût pas été poussée par une volonté supérieure à la 
sienne, Jehanne n'eût jamais quitté son village. Ce qu'il y a 
de beau dans son mystère, ce qui prouve l'intervention de la 

Providence dans l’iliade de cette vierge, c’est l’hésitation de 
la pauvre fille avant de se soumettre aux ordres reçus; C ’est 

-_ Ja lutte qu'elle soutient contre cette impulsion qui n'est pas 
la sienne; c'est sa nature de femme timide, ignorante et obs-. 
cure qui réagit continuellement contre la vioience que lui 
fait la main divine. Une fois partie, elle n'a pas reculé, mais 

elle eût bien voulu ne pas partir, et la rapidité qu’elle met à 

remplir sa mission prouve combien elle avait hâte de la voir 

accomplie. 
Des écrivains matérialistes onit essayé de prouver que 

Jehanne avait obéi à un accès de folie périodique. S'il n'y 
avait eu que folie en elle, les accès passés elle fût tombée 
dans un affaissement profond et fût revenue sur ses pas. Et 
cependant, pour arriver au résultat qu'il voulait, Dieu s’est 
servi de moyens humains, car Dieu ne peut et ne veut pro-.
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céder que par des moyens qui puissent permettre la discus« 
‘sion à l'esprit des hommes ; car Dieu, c’est-à-dire la vérité, ne 

sortira que du choc des électricités. Oui, une perturbation 
physique qui n'existe pas chezles autres femmes existait 
dans Jehanne, et suivant la belle expression de M. Michelet, 
elle avait recu du cielce don précieux de rester enfant d'âme 

-et de corps. Dieu préparait ainsi cette âme à recevoir sa 
volonté, et voulant opérer un miracle, il le manifestait déjà 
par une exception. Tout, esprit et matière, était et devait 

“être si pur en Jehanne, que la nature n’avait pas voulu la 
-soumettre aux règles ordinaires de la vie des autres femmes. 
Cela explique peut-être mieux encore les larmes qu’elle a 
versées le jour où Dieu l'a avertie que pour la première fois 

“elle verrait couler son sang. 
..— Pauvre chère Jehanne, reprit Haumette, qui croirait 

‘qu'à ‘l'heure où nous sommes vous avez presque besoin 
d’étré consolée, vous dont bientot le monde entier répétera 

‘le nom? . 
— Mais ne parlons plus de moi, Haumette, fit brusquement 

Jehanne, parlons de toi, au contraire, car c est de toi qu'il 
devait étre question quand nous nous sommes retirées ce 
soir. 

" Haumutte baissa les yeux sans répondre. : 7. 
— Qu'as-tu? fit Jehanne en lui prenant les mains, et pour- | 

quoi baisses-tu ainsi les yeux? : 
— C'est que je ne sais comment vous faire la confidence 

que je vous ai promise. | 

— Pourquoi ? Y a-t-il du mal dans cette confidence? 
7 Non; mais vous êtes tellement au-dessus des choses qui * 

TSrévécupent les autres femmes, que j'ai honte de vous mon- 
trer combien je suis peu de chose auprès de vous. 
— Enfant l'en obéissant à son cœur, n’obéit-on pas tou- 

jours à Dieu ? Le Seigneur ne demande pas à tout le monde 
le mème sacrifice qu’à | Moi, et il te fera heureuse si ce que tu 
souhaites est pur. Voyons, parle, dis-moi tes secrets de jeune 
fille, à moins que tu n’aimes mieux que je les devine. 

— Vôus les devineriez donc? ° ° 
12
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…. — Peut-être, Tes yeux ne sont-ils pas le cristal transparent 

à travers lequel ton âme se laisse voir dans toute sa pureté? 
N'as-tu pas l'âge où le cœur s'ouvre comme une fleuret 

chante comme un niseau?. Pourquoi échapperais-tu à la loi ‘ 

commune? Pourquoi n ’aimerais-tu pas? 

Haumette rougit à ce mot. : 
— Le ciel m'a. refusé. la joie qu ïl te donne, continua 

. Jehanne; car mon cœur. à moi n’est accessible qu’à Dieu, et 
‘cependant je suis convaincue qu'il doit y avoir de grands 
bonheurs dans le mariage de deux sympathies. Ce que je te 

. dis là t'encourage-t-il un peu, ou faut-il que je prononce 
encore un nom pour t’enhardir tout à.fait? Allons, conte-moi 
comment cela te vint, car je suis pleine de curiosité pour ce 
miracle quotidien que je ne connaitrai jemais par moi-même, 

et qu’on nomme l'amour. 

— Ge qui me fait espérer, Jehanne, c'est que c'est auprès 
detoi que cet amour a pris naissance, et que, par consé- 

quent, Dieu le protégera, qu il protége tout ce qui entoure. 
— Je t'écoute. …  . 

. .— Ah! mon Dieu, c'est bien simple : j ‘aime Étienne, 
. — Et que ressens-tu quand tu le vois? demanda Jehanne 
avec une curiosité d'enfant. ° 

— Mon cœur bat, mes yeux se troublent, il me semble que 
mon cœur sort de ma poitrine et vase joindre au sien. Si je 
ne me retenais pas, je crois que je suivrais mon cœur et que 

. j'avouerais à Étienne que.je l'aime. |: 
-— Et pourquoi ne fais-tu pas cela? 
Haumette regarda Jehanne.  : 

.… — Parce que c'est mal, dit-elle, ° - . 
.— Quoi! c'est mal, fit Jehanne, de dire qu’on aime? Si 

- j'aimais un homme, je le lui dirais, moi. : 
. — Mais s’il ne m'aime pas, lui:. _ 
— Ët pourquoi ne t'aimerait-il pas? Le 

. — Le sais-je? Il aime peut-être une autre femme. | 
. — Ah! c'est juste. Mais s’il en est ainsi, que feras-tu ? 
— Je mourrai de chagrin. 
— Tu mourras| s’écria Jehanne, On meurt à donc de cela ?
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— Oh! oui, on en meurt. 

— Et ton père qui l'aime tant, que deviendra-t-il après ta 
mort ? { 

— Oh! vous ne pouvez pas comprendre, Jehanne, ce que 
c'est que l'amour que je ressens, vous qui n’aimez que Dieu. 

— Le seul amour qui ne trompe pas, enfant; car Dieu qui 
est éternel peut aimer tous ceux qui l’aiment, et l'amour 
qu'on a pour lui ne peut ni changer, ni vieillir, ni se lasser. 
Si Étienne ne t'aime pas, amie, ‘il te restera donc Dieu. è 
aimer; mais sois tranquille, Étienne t’aimera. - cr 

— Vous le croyez, Jehanne ? - ne ï 
— J'en suis sûre, et d'ailleurs j je le questioanera. 
— Vous? Li 
— Moi. Ne m'as-tu pas dit que ton  bonbeur était dans cet 

amour? . oo 
— En effet. ‘ Fi et 
— Eh bien! il faut que tu deviennes la femme d'Étienne. 

— Oh! que vous ttes bonne! Et quand lui parlerez-vous de 

cela ? oo LL : 
— Demain, 
Haumette prit les mains de Jehanne et les porta « ses 

lèvres. 
— Pauvre enfant! murmura Jehanne, comme si elle eût 

eu tout à coup le pressentiment d’une douleur pour sa com- 
pagne. ‘ 

Eo ce moment, le crieur de nuit annonçait une heure du 
matin. 

— Maintenant, reprit Jehanne, iLest turd, il faut dormir. 
Le sommeil est fils de la conscience et de l'espoir. Tues sainte. 
et tu espères. Dors bien, Haumette. Quant à moi, j'ai besoin 
de prendre quélques heures de repos, car je ne dormirai pas: 
la nuit prochaine; c’est après- demain à dix heures que? nous 
livrons bataille. 

En disant cela, Jehaone embrassait sa compagne sur de 
front; et, quelques minutes après, toutes deux dormaient, 

l'une souriante dans son amour, l'autre calme dans ss. 
prière. ‘
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XXV 

LA BASTILLE DE SAINT-LOUP 

- Pendant ce temps, Tristan avait été à la rencontre du comis : 
de Richemont, qu’il avait trouvé non loin d'Angers et se diri-: 
geant vers Orléans, en compagnie de tous les braves seigneurs 

qui étaient venus se joindre à lui à Parthenay. 
Tristan arriva la nuit à l'endroit où le comte et sa troupe 

avaient campé, et il fit demander tout de suite Bretagne, le 
héraut que nous connaissons. 

— Ah! c'est vous, messire! dit Bretagne avec joie en re- 
connaissant l’un de ses deux sauveurs. 

‘— Oui, maître Bretagne, c'est moi. 
— Et monseigneur le comte Olivier de Karnac, où est-il? 
— À Orléans. 
— Avec la Pucelle? 
— Oui. 
— Ah çè! cette Pucelle s’est donc fait des partisans? 

— Beaucoup. - 
— Vous l'avez vue? 

— Certes. 
— Eh bien, qu’en pensez-vous? 
— Je pense qu'elle vient du diable et non pas de Dieu. 

Voilà pourquoi je veux voir monseigneur le connétable. 
— Et vous avez compté sur moi pour vous introduire près 

de lui? : Le 
— Certes. ° 1. 
— Vous avez bien fait, messire, , et je vais vous mener à . 

mon maître. Sans indiscrétion, puis-je vous demander ce que 
sont devenus vos chiens. 
— Les voici. 
“Tristan appela Thor et Brinda,
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— Vous les avez amenés avec vous? 
— Oui. - 
— Sont-ils donc dressés pour la guerre comme .pour lo 

chasse? 
— La même chose. Vous les verrez à l'œuvre. Ils descen- 

dent de ces fameux chiens qui combattaient pour les Celtes 
nos aïeux contre les Romains. Maintenant, à mon tour de. 
sous faire une question. 

— Dites. 
— Quand je vous ai rencontré allant chez le seigneur de 

Retz, l'avez-vous trouvé? 
— Oui. 

:— Etil s’est rendu à l'appel du connétable*: 
— Parfaitement. 

— De sorte? 
— De sorte qu'il est ici et que voilà sa tente là-bas. Le 

voulez-vous voir? | 

— Oui, tout à l'heure; mais avant tout, voyons le conné- 
table. 

— Qui vous envoie à lui, messire? Fr 

— Xaintrailles, La Hire et d’autres braves seigneurs qui- 
sont à Orléans, et qui, las d'obéir à une à femme, demandent 
à servir un homme. 
— Mais comment cette fille a-t-elle convaincu L le roi? 
— C’est La Trémouille qui a fait tout cela. 
— Vraiment? 
— Qui. 

C'était l'habitude à cette époque du règne de Charles VII 
quand on croyait ou quand on voulait faire croire que le roi 
avait fait une faute, de dire que c'était La Trémouille qui en, 
était cause. C'était quelquefois vrai; mais comme on l’a vu, 
on n'avait pas à lui reprocher d’avoir protégé Jeanne. | 

Tout en causant, Bretagne et Tristan étaient arrivés à la 
tente du connétable. 

Bretagne passa le premier. ‘ | 
Le connétable dictait à son secrétaire la relation de Ia 

route qu'il avait faite, ainsi que cela était son habitude, et 
12,
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. celle, ‘du reste, de presque tous les grands hommes de 
‘ guerre, ‘ 

— Monseigneur, fit le héraut en montrant Tristan , je vous 
ai parlé à mon retour d’un brave jeune homine qui m'avait : 

sauvé la vie à à Karnac, et qui étouffait les loups entre ses 
bras, j'ai l'honneur de vous le présenter, monseigneur, et 
vous prie de l'entendre, car il ne peut avoir que de bonnes 

. choses à à vous dire, ‘ 
— De quoi avez-VOUs à m entretenir, messire? demanda le 

comte. 

.— Du siége d'Orléans, monsei gneur. 

— Laisse-nous, Bretagne, fit Arthus, et. du. même gesté il 
invitait son secrétaire à se retirer. 

Le connétable et Tristan restèrent seuls. : 

—:Monseigneur, fit Tristan, vous savez ce qui se passe 
dans l'armée du roi de France? 

— Oui, 

— C'est une fille qui la commande. 

—Jele sais, et l’on raconte méme sur cette fille des choses 
merveilleuses. | 

— Que vous croyez, monseigneur ? 
— Que je suis disposé à croire. 
— Ainsi vous comptez faire alliance avec elle? 

- — Oui, si elle peut être utile à la cause du roi... 
— Ainsi, vous, monseigneur, duc de Bretagne, conné- 

: table de France, vous qui êtes aussi noble que le roi, vous 
Sbéirez à une jeune fille qui vient je ne sais d'où et quin'’est 
peut-être qu'une sorcière? 
— Le roï a bien remis son royaume entre ses mains, 

. Pourquoi ne lui obéirais-je pas? Obéir. à Zehanne, c est obéir 
‘au roi. 

. ‘ — Tout le monde n'est malheureusement pas de votre avis... 
monseigneur, et c’est pour cela même que j'ai l'honneur 
d'étre ici. 

. — Que voulez-vous dire? | 
_ — Avez-vous confiance en moi?
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— J'ai confiance en Bretagne, qui m'a dit que vous étiez 

un brave cœur. ‘ 

_ Et vous pouvez avoir confiance dins le comte de Kar-. 
nac, dont le père est mort pour vous, et dont je suis s écuyer. 
— Certes. 
— Eh bien! monseigneur, c’est Jui qui m'envoie à vous, 

non pas d'après sa seule opinion, mais d'après les opinions 
réunies des différents chefs au milieu desquels il se trouve. 

— Ainsi, Dunois, Xaintrailles, La Hire, le duc d'Alençon,‘ 
— Sont d'avis qu’il ne faut pas donner à rire aux Anglais 

_et qu'il faut se débarrasser de Jehanrie. 
— La tuer? . . 
— Non, mais l° empécher d'agir; ils vous veulent pour chef, 

monseigneur. 
Une rougeur.de v anité naturelle éclaira le visage du comte. | 
— Jebanne est mal disposée contre vous, monscigneur, Tee 

prit Tristan, :*. : Li ï 

— Ah! vraiment! 
— Qui. Elle a dit que si vous veniez à Orléans, vous seriez 

le. premier ennemi. qu'elle .combattrait, car elle sait que le 
roi ne vous aime pas, et le roi lui a défendu d'accepter votre . 
secours. . 

— Et cependant il a accepté les gentilshommes qui sont . 
venus avec Olivier de Karnac?. 

— Oui, monseigneur, mais parce qu'en venant à lui, ils 
faisaient pour ainsi dire acte de soumission à la France, ce 
que ne font pas les seigneurs qui vous accompagnent, et qui, 
avant de se rendre à Orléans, n'ont pas été faire hommage L 
au roi. Lou une Ls 

— C'est juste. ° : 
— Voici donc ce qui vient d'être décidé ce soir. Jehatne ! 

voulait attaquer les Anglais dès demain. 

— Eh bien? 
— Eh bien! les autres chefs s ÿ sont opposts. | 
— Pourquoi? : - 
— Parce que vous n’êtes pas encore en vue d'Orléans. : 

. Vous comprenez, monseigneur, que si le hasard faisait que 

{
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Jehanne remportât cette victoire, il n’y aurait plus moyen de’ 
nier sa mission, et il faudrait se soumeitre à une femme, ce : 

qui est humiliant pour de bons et braves guerriers comme 
vous; tandis que'si on remporte la première victoire sans : 
son secours, il sera évident qu’on n'a pas besoin d'elle, et 
tout l'honneur en restera à qui de droit. 

— C'est'juste. 

- Ce n'est donc que dans trois jours qu’ on doit livrer ba- 
taille, et je.suis venu vers vous, monseigneur, pour vous 
prévenir de cette résolution (Faites diligence, campez à un 
quart de lieue d'Orléans et faites dire que le jour où l'on doit 
faire une sortie, au lieu d’attendre dix heures comme cela 
est convenu, on sorte à six heures du matin, sans prévenir 
Jebanne qui dormira encore. On fermera les portes de la ville 
de façon qu’elle ne puisse la quitter, on rejoindra votre corps 
d'armée, on attaquera la bastille de Saint-Loup, et ce sera 
fini des prétentious de cette fille. On la renverra dans son 
village, et l’on ne se laïssera pas mener par une houlette ou 
par une quenouille. . 

— Oui, reprit le connétable, on m'avait déjà dit que l'in- : 
tention de Jehanne était de me combattre. Eh bien! nous lui 
ferons voir que nous n'avons pas besoin d'elle, et comme 
vous le dites, que notre épée vaut mieux que sa houlette.-Je 
ne sais, en vérité, de quelle sotte superstition j'avais été pris, 
moi, qui avais hâte d'arriver à Orléans et de faire ma paix 
avec elle. : 

— Âinsi, monseigneur, c’est convenu? 

— Oui. : | | 
— Vous vous remettez en route? 

— Gette nuit même. 

— Vous campez à un quart de lieue d'Orléans 

— À un quart de licue. 

— Vous faites dire à Xaintrailles, La Hire et Dunois, de 
faire une sortie à six heures, au lieu de la faire à dix, et 
vous vous joignez à eUX ? 

— C'est bien cela. Vous laissez des gardiens aux portes, .



TRISTAN LE ROUX 043 ‘ 

avec ordre de ne pas laisser sortir Jehanne, et nous attaque- 

rons la bastille de Saint-Loup. ‘ 
— Oui, monseigneur. Moi, je repars tout de suite, 
— Allez, messire, allez. 
— Mais, monseigneur, il me faut un ordre écrit de votre 

main, sans quoi on n'aura aucune confiance en moi, qui ne 

suis qu'un pauvre écuyer, ni en mon maître Olivier, qui est 
* Je plus jeune de cette armée. 

. — Vous avez raison; vous Jeur remettrez ceci alors. 
- Et le comte écrivit ces mots : 

« Nes chers compagnons d'armes Dunois, La Hire, Xain- 
» trailles et autres, à l’aide desquels je viens avec une armée . 
» entière, peuvent avoir confiance en celui qui lui remettra 
» ce message et croire aux paroles qu'il leur dira. 

» ARTHUS, Comte de RICHEMONT. » 

"— Merci, monscisneur, tout ira bien. 
Tristan prit congé du comte, en se disant : 
— Cette fois, je crois que je tiens Jehanne. Voyons mainte- 

nant Gilles de Retz, car celui-là peut nous être utile, et deux 
piëges valent mieux qu’un. 
Comme il disait cela, Tristan se trouva en face de Bretagno, 

qui l’attendait à la porte de la tente du comte.’ 
— Coñduisez-moi vers le seigneur de Retz, dit Tristan. 
— Je venais pour cela. 
— Vous avez vu messire Gilles? 
— Oui, et il vous attend. 

Tristan trouva Gilles seul et lisant, 7 
‘Il s'arrêta à considérer cet homme, au visage pâle, à l'œil 

‘ardent, aux dents blanches. Toutes les passions violentes qui 
habitaient cette âme se laissaient lire sur ce visage en laissant 
transparaître la teinte rêveuse que l'imagination et l'étude ‘ 
donnent aux physionomies humaines. : | 

— Cest moi! fit Tristan en touchant du doigt le sombre 
lecteur, si attentivement plongé dans sa lecture qu il n'avait 

pas entendu venir le jeune homme. -
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— Soyez le bienvenu, messire, dit Gilles en se > retournant: 
et en reconnaissant Tristan. - 

— J'ai suivi vos conseils. 
— Et vous en êtes content, sans doute? | 
— Jusqu'à présent, non ; mais cela viendra, je l'espère. 
— Puis-je encore vous être bon à. quelque chose? 
— C'est moi, à mon tour, qui veux faire quelque chose pour 

vous. 

— Dites | 
— Je vous sais curieux d'amburs étranges et nouvelles, 
— En effet. 
— Et vous devez posséder quelque philtre qui inspire 

zamour que vous ressentez. 

— Naturellement. 
— Je connais une belle fille, monseigneur, qui donnerait à 

celui qui la posséderait des émotions inconnues et comme 
“vous les aimez. 

— Et cette jeune fille? 
— C’est Jehanne d'Arc. 
— Qui, j'ai pensé à elle souvent; je la hais, cette femme. 
— Et pourquoi la haïssez-vous? 
— Parce que de toutes les passions que j ai, celle qui do- 

mine en moi est celle de la gloire et du nom, et que nous 

disparaissons tous dans le rayonnement que jette déjà cette. 
fille de Dieu. 

— Vous pensez en cela comme tous les capitaines du roi 
de France. Aussi un amour qui servirait votre haine serait-il 
justement ce qu'il vous faudrait. - 

— Tu as raison, mais comment faire? 
— Chargez-vous de ja mission que vient de me donner le 

+onnétable, Et Tristan expliqua à Gilles ce dont ils 'agissait. 
— Ensuite? 
— Une fois à Orléans, introduisez-vous auprès de Jehanne. 

Avec le nom que vous portez, nom qui est un des plus illus : 
tres parmi nos noms de guerre, la chose vous sera facile. 
Faites-lui prendre ce philtre dont je vous parlais tout à 
l'heure, un narcotique aux habitants de la maison; le soir,
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. au lieu de quitter l'hôtel du trésorier, cachez-vous quelque 
part, et quand tout le monde dormira, entrez chez Jehanne 
et passez la nuit avec elle. Le lendemain on livrera la ba- 
taille à six heures, comme cela ‘est convenu, au lieu de la li- 

. vrer à dix; et quand la bataille sera gagnée on trouvera 
fehanne endormie dans vos bras, et l'on dira que pour un 

amour sacrilége elle a oublié sa mission divine. Elle serà - 

perdue. 
— Et pourquoi ce conseil que vous me donnez ne le sui- 

vez-vous pas vous-même? demanda Gilles; car vous me pa- 
raissez hair Jehanne plus encore que je ne Ja hais. 
.— Pourquoi? Parce qu’une de mes tentatives a déjà échoué 

et que Jehanne me connait maintenant, tandis qu'eile ne se 
- défiera pas de vous. Seulement ne dites pas à Jehanne de 

quelle mission vous êtes chargé pour les chefs français, et 

cachez bien à ceux-ci vos projets contre Jehanne, Réussissez, 

monscigneur, ct si jamais vous avez besoin de la moitié de 
. mon sang, demandez-la moi, je vous la donnerai. Vous avez 

bien un “cheval aussi rapide que Baal, puisque est à TOUS 
que je dois le mien. 

— Oui. | ‘ 
— Eh bien! ne perdez p pas de temps alors, et tout ira à bien. 
Gilles, qui était l'homme des résolutions ‘promptes, jeta 

son manteau sur ses épaules, et, sautant sur son cheval, il 

disparut dans les ombres de le nuit après avoir fait un geste 
d'adieu à Tristan. ‘ 

Celui-ci revint près du sire Talbot Jui rendre compte de ce 
qu’il avait fait, et lui dire qu’il fallait concentrer toutes les 
forces sur la bastille de Saïnt-Loup,' parce que c'était cette 
bastille-là qui serait attaquée. 

Grâce à la combinaison de Tristan, Jehanne ne devait pas 
. combattre; elle devait être déshonorée et les Français de- . 

vaient être vaincus, car il leur serait impossible de résister :: 
au nombre des Anglais. 
Tristan dormit donc cette nuit-à du sommeil d'un Titus 

. satisfait. 
. À l'aube, il alla faire une reconnaissance, comme c'était
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son habitude, et la première chose qu’il aperçut sur les rem- 
- parts d'Orléans, fut son efligie, haute de quinze pieds envi- 
: ron, et qui se balançait à une potence gigantesque. 

Étienne avait tenu parole. : : 
Geci se passait la veille du jour où l'attaque devait com- 

‘ mencer, | 
r: Le lendemain du jour où Jehanne et Haumette avaient 

causé si avant dans la nuit se trouvait donc être la veille de 
‘celui où l'assaut devait étre livré. : 

Un chef ordinaire eût ordonné à ses soldats de préparer 
leurs armes et de faire des reconnaissances. 

Jehanne ordonna que tout le monde se confessât, ainsi que 
devait le faire une armée qui combattait au nom du Sei- 

- gneur ; puis elle somma une dernière fois les Anglais de se 
rendre, sommation à laquelle ils répondirent par de nou- 

-_ . selles injures. | È 
: Toutes choses étant réglées pour le lendemain, Jehanne se 

souvint qu’elle avait promis à Haumette de s'occuper d'elle, 
st, prenant Étienne à part, elle lui dit : : 
— Étienne, il faut que je vous parle. 
— Qu'avez-vous à me dire, Jehanne? demanda le jeune 

aomme. Est-ce un service que vous avez à'me.demander? 
Dites vite alors, car vous le savez, ma vie est à vous. 
* Et le doux enfant, avec une câlinerie toute féminine et 
toute charmante, s’agenouillait devant Jehanne et portait à 
ses lèvres les mains de la jeune fille. - 

…  — Non, Étienne, je n'ai rien à vous demander, mais j'ai à 
:. vous faire part d'un conseil qu’il faut que je vous donne et 

2: d’une confidence qu'on m'a faite. | 
*  — Voyons le conseil d’abord, continua Étienne sans chan- 

: ger de position. | 
— Vous avez offensé un homme dangereux. 

-— Qui donc? | U 
— Cet Anglais dont vous avez pendu l'effigie sur le rem- 

part. 

— N'est-ce pas que c’est ressemblant? 
— Oui, mais cet homme se vengera.
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— Quel mal peut-il me faire? ; , ‘ 

— Il peut vous en faire beaucoup Étienne. II a entre des 
moins des ressources mystérieuses, et il me faut la protcc- 
tion que Dieu m’accorde pour pour oir le combattre et triom:- 
pher de lui. Je vous le répète, Étienne, si vous tenez à la vie, 
évitez cét homme. 

 ….— Et pourquoi tiendrais- je à la vie, Jchanne? Ne croyez- 

‘vous pâs que le bonheur qui nous attend dans l’autre monde 
est préférable à celui que nous goûtons ici ? Je n'ai pas peur 
de la mort, Je mourraïi en riant, comme j'aurai vécu. Rien 
ne m'attache à la terre. Mes parents sont morts et “Personne 
ne m'aime. 

_ Vous vous trompez, Étienne, et voilà justement pour- 

- quoi je’vous conseille de quitter les lieux où vous avez quel- 
que chose à redouter, car quelqu'un vous aime. 
: — Moi? ‘ 
°— Vous. N'aimez-vous donc personne? 
— Si; mais celle-là que j'aime, Jehanne, je lui ai voué 

mon CŒUr et elle a gardé le sien. 
—Jene comprends rien à toutes ces choses. Étienne, ce 

que je pense et ce que je désire, je le dis naïvement, car en 
moi rien ne saurait fcindre ni tromper. J'ai reçu la confi- 
dence d’un cœur jeune ct franc, je voudrais vous voir heu- 
reux, et je voudrais voir heureuse celle qui vous aime. De- 
main, nous entrons en campagne. Qui sait si, au milieu des 

grands intéréts de la guerre, il m’eût été possible de vous 
dire ce que je vous dis aujourd’hui? Vous étes un enfant ré- | 

. veur, vous êtes un poële, Étienne; il faut une compagne à. 
votre vie, une sœur à votre âme, une incarnation vivante de 

‘: da poésie que vous aimez. Eh bien! ily a une jeune fille, 
. bellé,’ chaste, confiante, qui vous aime, et je ne crois pas of- 

fenser Dieu en essayant d'unir deux cœurs qui me semblent 
si bient faits l’un pour l’autre. Je voudrais avoir servi à don : 
ner un bonheur que je ne connaîtrai jamais, 

Étienne, en écoutant Jehanne, s'était mis à songer profon- 
dément, Une teinte de tristesse voilait son visage à chaque 
parole nouvelle que lui disait la jeune tille. . 

1



218 . TRISTAN LE ROUX: 

— C'est d'Ilaumette que vous parlez, u'est-ce pas, Jeanne? 
demanda-t-il en relevant la tête. 
.— Qui. 
— Je m'en doutais, 
— Quia pu vous avertir de: cela? 

.— J'ai surpris certains de ses regards arrêtés sur moi, ct 
j'ai plaint cette pauvre enfant, - 
— Pourquoi? . | 

+: — Parceque l'amour qu' elle ressentestummalheurpour elle. 
— Vous ne l’aimerez donc. jamais?.. : 
— Jamais. 
— Alors, que va-t-elle devenir? 
— C'est vous qui le demandez, Jehanne, vous qui puisez 

- votre force dans l'amour du Seigneur? Haumette puisera sa 
consolation où vous puisez votre force. 

- — Oh! quoique je ne les éprouve pas, je comprends les 
passions des autres femmes, car les passions sont dans ler 
volontés de Dieu, et-je sens bien que ‘si j'étais à la place 
d'Haumette, votre dédain me rendrait bien malheureuse. 

— Ce n’est pas du dédain,'Jchanne, Je trouve cette jeune 
fille digne d'être aime; mais je ne l'aime pas. Je voudrais 
qu’elle eût besoin de moi, je voudrais courir un danger pour 

“elle;-mais je ne l'aime pas. Pourquoi Dieu a-t-il permis que 
ma destinée fût liée à une femme qui ne m'aimera Jamais, 

pas plus ‘que je.n'aimerai Haumette; pourquoi ne permet-il 
pas que les deux amours que nous ressentons, Iaumette et 

moi, nousles ressentions l’un pour l’autre? Alors nous serions 
heureux, bien heureux; mais'il n'en est pas ainsi. Vous me 
voyez gai, insoucieux, et vous-me croyez le cœur libre et 
content. Vous vous trompez, Jchanne, cette gaieté n’est qu’un 
masque, cette insouciance n’est qu'extérieure. Mes nuits, je 

_£ès passe dans la contemplation d’un portrait, dans le sou- 
venir d’un visage. En venant ici, ce n'est pas vous que je 
suivais. je fuvais une pensée, et cette pensée m'a suivi. 
Yous ne pouvez rien sur ma destinée, Jehanne, vous qui en 
subissez une merveilleuse et qui-n’a jamais eu d'exemple.” 
Où cela me.mènera-t-il ? je Vignorc. Mon rève, mon amour
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ne se € réaliseront pas! plus que ne ec réaiiseraient le réve et 

l'amour d’un fou amoureux d’une étoile. 11 la regardcrait de 
loin, et tout le jour, c'est-à-dire pendant le temps qu'il ne 
pourrait la voir, il ferait mille folies pour se distraire et tuer . 
le temps. Voilà où j'en suis, Jehanne. Quant à :l4 mort, je 

vous le répète, qu'elle me frappe jeune, au milieu de :mes 
illusions et de mes croyances, que je m'endorme dans les 
premières fleurs de ma vie, c’est tout.ce que je-demande à 
Dieu. Mon âme ne :mourra pas, je le Sais bien,-et l’eussé-je 

cru, vous m'auriez détrompé, vous, âme vivante. Donc, 'si la 
volonté du Seigneur est que ce rustre me tue, je ne cherche- 
rai en aucune façon à esquiver cette volonté; seulement, 
pour plus de précaution, je prierai tous les matins pour mou- 
rir en état de grâce. 

Jchanne considéra quelques instants Étienne. 
— Oui, je comprends qu'on vousaime, dit-elle ; mais je suis 

contente qu'Ilaumette ne vous enlende ‘pas parler a ainsi; ‘car 
elle vous aimerait davantage encore. 

— Pauvre petite! 
— Vous la plaignez? : 

. — Qui, car je sais qu'on soufre à n° ‘être’ point cime. 
— Qu allez-vous faire, Étienne? | 

—' Que voulez-vous que je fasse! 

..— Quittez Orléans. 

+ — Où irai-je? 
.— Où est celle’ à qui vous ‘pense 
— À quoi bon? 

—!Partez, tienne. : oo 

— Nou Jehanne, je reste auprès de vous. + 
— Partez, vous dis-je. : . 

— Non, je veux'voir votre victoire, je partirai aprés. ‘ 

— Partez aujourd'hui. Il ya a un danger pour vous daus la 
journée de demain, 

— Tant mieux.'8i je vous “disais! qu'il ya un danger à 
courir, fuiriez-vous devant-ce danger, Jehanne? ‘pourquoi . 
voulez-vous que je fasse, moi qui suis un homme, ce que 
vous ne feriez pas, vous qui tes unc femme?
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”.— Alors vous ne me quitterez pas pendant l'assaut, 

— Si vous le permettez, je resterai auprès de vous. 
— Si vous étes blessé, vous m’appellerez. 
.— Oui. | - 
— En touscas, Étienne, priez Dieu ce soir. 
Jehanne se retira et alla rejoindre Haumette, se demandant 

- ce qu’elle allait dire à la pauvre enfant pour qu elle n'eùt 
pas trop grande peine. 
_— Vous l'avez vu? dit Haumette à Jehanne. ” 
— Qui, mon enfant, 

— Eh bien? 
Jehanne hésita, 
— Eh bien, il vous aime, dit-elle tout à coup. 
— Ilm'aime! s'écria la jeune fille avec joie. 
— Oui. | 
— Ainsi je pourrai être sa femme? 
— Sans aucun doute. 
— Oh! merci, Jchanne, merci! 
Et la pieuse jeune fille, tombant à genoux, rendit grâce à 

Dieu, pendant que Jchanne la contemplait en se disant : 
_— Puisqu'elle doit éprouver une grande douleur demain, 

épargnons-lui celle qu'elle devait éprouver aujourd’hui. . 
En ce moment, on vint annoncer à Jehanne que le sei- 

gueur Gilles de Retz lui faisait demander l'honneur de la voir. 
— Laïisse-moi seul avec cet homme, dit Jehanne à Hau- 

‘ mette, et si tu rencontres Étienne, silence, car c’est sous le 

sceau du secret qu'il m'a fait l’aveu de cet amour, 
Haumette quitta la salle au moment où Gilles de Retz y en- 

- trait. 
— Encore un ennemi, murmura Jehanne en voyant parai- 

tre le sire de Retz. Mon Dieu, donnez-moi la force de combat- 

tre celui-là comme les autres? | | 
Gilles n'était point un méchant homme, c'était un homme 

curieux de science, et qui malheureusement s’Ctait trompé 

de route, si bien que son esprit, au lieu de rechercher la 
vérité dans le bien, avait recherché l’étrangeté dans le mal. 
Doué d'une nature violente, d'une. fvrce “exceptionnelle, il
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s'était jeté à corps perdu dans les jouissances physiques et 
dans les voluptés sensuelles. 11 avait fini par ne plus connal- 
ire de bornes à ses désirs ct par ne pouvoir limiter la dépra- 
vatiou de ses goûts, de sorte que pour donner satisfaction à 
ses sens épuisés, il en était arrivé aux monstruosités les plus 
incroyables. De là ce teint pâle, ces joues creuses, cet air 
sombre, ces yeux cerclés de noir; de là cette face de génie 
du mal que nous avons essayé de peindre. 

Au milieu de toutes ces dégradations, une chose était res- 
tée pure dans Gilles; cette chose, c'était l'honneur du soldat, 
le dévouement à la patrie, le respect du serment fait au roi. 
Lisez la vie de cet homme depuis ses premières armes jus- 
qu'à sa mort, vous verrez qu'il n'a pas abandonné un seul | 
instant ce sentiment pieux, et que le jour où il a été con- 
damné, le souvenir de cette fidélité a pesé d'un grand poids 
dans l'hésitation du roi à prononcer la condamnation. Or, 

- quand il avait promis à Tristan de faire ce que celui-ci 
lui demandait, c'était à ce sentiment même qu’il obéissait, 

. Car il n'avait rien juré à Jehanne, et il était convaincu qu’en 
croyant à elle, Charles VIL ne faisait que subir encore la per- 
nicieuse influence de la Trémouille, le conseiller éternel. 1 : 
était donc venu à Orléans, ainsi que cela avait été convenu 

. entre Trislan et lui; il s'était rendu auprès de Xaintrailles, 
de La Hire, du sire de Gamaches, du duc d'Alençon et de Du- 
nois, qui était déjà revenu de Blois avec son convoi de vivres, 
el il leur avait remis la lettre du connétable en leur disant 
qu’ils avaient à choisir entre le comte de Richemont, soldat 
éprouvé, et Jehanne, fille peut-être folle, et à laquelle il était 
dur d’obtir quard on portait des noms comme les leurs. 

Sa mission première s'était donc facilement accomplie, et 
il avait été convenu que. sans prévenir Jehanne de cette dé- 
cision nouvelle, on attaquerait les Anglais à six heures du 
matin, le lendemain, au lieu de les attaquer à dix. | 

Lisez la vie de la Pucelle, et vous verrez l’obstination que 

mettent ceux-là mêmes qui lui sontle plus dévoués à ne pag 
croire en elle et à essayer sans cesse de la tromper, quelques 
preuves qu’elle leur donne de la sincérité de sa mission et de



9229 - TRISTAN LE ROUX 

la réalité deson but. Ce n’est que par cette.opposition conti- 
nuelle que le miracle devait devenir plus évident. Jehanne 
avait donc non-seulement les Anglais, c’est-à-dire des enne- 
mis à combattre, mais elle avait autour d'elle, dans ses amis, 
des aveugles qu'il fallait éclairer ou conduire de force. 

Il y eut un grand étonnement: pour Gilles quand, se pré 
“sentant devant fehanne, il entendit celle-ci lui.dire tout d'a- 

bord : : 
__ — Messire, vous venez ici faire une lächeté indigne du nom 
que vous portez et de l'honneur dé votre maison. Dieu dé- 
jouera, je vous en préviens, les combinaisons de mes enne- 
mis. Vous déviez de votre véritable route, messire, vous étiez 
né pour le bien et vous faites le:mal: La science que Dieu 
vous à donnée, vous la tournez cuntre lui; mais elle retom- 

bera sur vous et elle vous écrasera, 
Puis elle ajouta tout bas : 
— Le jour où l'on fouillera les caveaux de vos châteaux, 

messire, savez-vous ce qu’on trouvera dedans? 
“Gilles pûlit. 
_ On y'trouvera, € continua Jehanne, des ossements d’en- 

fants, tués pour vos exécrables sacrilices, des femmes tuées 
par vous après vos sanglantes orgies, et toutes ces voix étein- 
tes se ranimeront alors pour crier vengeance et pour deman- 
der votre châtiment au Seigneur irrité. ee 
— Comment savez-vous tout cela? balbutia Gilles. 
— Dieu m'éclaire, messire, dans le chemin qu'il m'a’ dit de 

parcourir, et nul ne se présente devant moi dont je ne puisse 
lire l'âme comme un livre ouvert. : 

— Ainsi vous savez? 
— Je sais ce que vous venez faire ici; vous venez pour me 

-perdre. Au moment où tout à l'heure votre nom retentissait 
‘à mon oreille, une voix secrète. me disait de me défier de 

vous et m’avertissait de vos projets odieux. On vous trompe, 
messire, Get homme, ce Tristan que vous avez vu cette nuit, 
qui vous a remisle message que vous venez de remettre à: 

. nes compagnons auxquels je réserve une preuve: éclatante 
du besoin qu ‘ils ontde moi, cet homme n est pas parmi nous,
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<t vous le trouverez demain au premier rang parmi ceux que 
nons allons combattre. ‘ co 
— Tristan est aux Anglais!” 

. — Oui. Une chose noble vit encore en vous, messire, et 
suoique vous soyez au plus profond de l’abime, cette chose 

sourra vous aider à en sortir, car Dieu laisse toujours aux * 

- hommes une route pour revenir à lui, route étroite, couverte . 
de pierres, bordée deronces, et qu’on nomme:le repentir. 
Vous êtes un brave soldat, messire, capable de tous les cri- 

mes, vous êtes incapable d'une lâcheté. Je ne vous laisserai 
donc pas accomplir votre projet. Vous voulez me déshonorer . 

etjeter mon nom en rise au peuple qui croit en moi. la-) 
sensé que vous êtes, vous qui mecroyez une femme sembla- 
-ble aux autres, ct qui n’avez que ces pauvres moyens de dé- 
jouer les volontés de Dieu! 

-— Jehanne! Jehannel vous m'éblouissez, murmura Gilles 

près de tomber à genoux devant la jeune fille, 
— Au lieu donc de me perdre, vous allez me servir, Dieu 

veut faire éclater cette nouvelle preuve de la force qu il m2 
-donne. 

— Que faut-il faire? Jehanne; parlez, je vous obcirai. 
— Allons, messire, donnez-moi la main et récevez mon 

pardon, en attendant que le Seigneur vous donne le sien: Un 
jour peut-être vous expierez vos crimes passés, mais je me 

porte garant que vous mourrez avec le repentir et la foi. 

Écoutez, maintenant. Iis ont résolu d'attaquer sans Moi ” 
— Qui. 
— La Bastille de Saint-Loup? 
-— Qui. 
— Savez-vous ce que font les Anglais à: cette: heure? 
— Non. 
— Ils renforcent cette bastille, Tristan: les-avait' prévenus 

que ce serait celle qu’on attaquerait et que je ne serais pas | 

de l'attaque, ce qui double le courage de nos ennemis; car 
- ilsne doutent pas de ma mission, eux: Voiei donc c ce au "il 
‘faut faire. ‘ 

— Parlez, Jehanne, parlez. . 

e
d
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. — Retournez dans le camp français. 
— Ensuite? 
— Dites que rien n’est changé, et qu on tivrera l'assaut 

‘sans moi. - 
j ‘> Après? 

; — Après, mettez bonne garde à la porte de la ville et don- 
-a€z l'ordre qu’on ne me laisse pas sortir, et demain, à six 
heures du matin, commencez la bataille. A sept heures vous 
serez vaincus; à huit heures vous serez vainqueurs, car à 
auit heures, je serai arrivée. Mais je veux que tous ces bra- 
ves capitaines combattent deux heures sans moi, et s'ils ne 
m’accueillent pas avec des cris de joie quand je paraîtrai, s'ils 
ne reconnaissent pas que leur salut est en moi, je veux re- 
lourner à mes troupeaux et perdre mon nom de Jehanne. 

— Îl sera fait comme vous le voulez. Est-ce tout, Jehanne? 
— Non, deux choses encore. Le sire de Lude est parmi les 

Capilaines que vous allez retrouver? 
— Oui. 
— Gonseillez-lui de se confesser ce soir. 
— Pourquoi? 
— Parce qu’il sera tué demain. 
— Qui vous a dit cela, Jehanne? 
—.Je le sais; que cela vous sufise. . 
.—" Et la seconde chose? 
— Vous avez avec vous un narcotique? . 
— Oui. . 
— Qui estsans danger, n'est-ce pas? 
— Sans aucun danger, et le sommeil qu'il procure est le 

plus doux des sommeils. 
— Vous l’êtes-vous procuré par magie? 
— Non, il est fait d'herbes simples. 
— Donnez-le moi. k 
‘Gilles tira un flacon de sa poche et le remit à Jehanne. | 
— Êt maintenant, allez, lui dit celle- -ci, ct rappelez-vous 

- que vous m'avez promis de vous repentir. 
Gilles se retira avec des larmes dans les yeux. 
était la première fois de sa vie qu'il pleurait.
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Jehanne convoqua de nouveau les chefs de son armée, et de 
nouveau ils lui dirent qu’on nelivrerait l'assaut que lelen- 
demain, à dix heures du matin. 

— À demain donc, messieurs, leur dit Jehanne. 
Le soir elle fit mander Gilles de Retz. _ 

- — Avez-vous fait ce que je vous ai dit? lui demanda-t-elle, 
— Oui. ‘ 
— Les portes seront gardées? 
— Par deux cents hommes. 
— Avec défense de me laisser sortir? 
— N'est-ce pas l'ordre que vous m'avez donné? 
— Si fait. : | 
— C'est l’ordre qu'ils ont reçu, 
— Vous pouvez vous retirer maintenant, messire; mais en 

vous retirant veuillez dire à Olivier de Karnac de venir me 
parler. - ‘ 

Quelques instants après, le jeune homme paraissait devant 
Jchanne, qui lui disait : L 

— Messire, vous allez passer Ja nuit dans la chambre voi- 
sine et vous ne prendrez les armes demain que lorsque je vous 
le dirai. Gardez Étienne auprès de vous, j'aurai besoin de 
vous deux, et priez fermement, car demain vous aurez be- : 
soin d’une grande force. | 

Ilest bien entendu qu'Olivier ignorait le complot tramé 
contre Jchanne, car il s’y serait opposé ou serait venu préve- 
unir la jeune fille. ‘ , 

Enfin Jehanne resta seule avec Haumette, et les deux jeu- 
nes filles se mirent à souper. 

Haumette, qui avait le cœur joyeux, soupa gaiement, 
Jehanne était un peu triste et ne voulut prendre qu’un peu 

de vin et qu’un morceau de pain, | 
À peine Haurmette avait-elle fini son repas qu’elle sentit ses 

yeux s'alourdir, sa pensée se voiler et qu’un sommeil rapide 
s'empara d'elle. . 

Jehanne avait versé dans son verre le narcotique de Gilles. 
* Quand Haumetie fut endormie d'un sommeil presque sem- 
blable à la mort, Jchanne la prit dans ses bras et la coucha 

‘ . 13.
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sur son lit après avoir déposé un baiser sur son front, puis - 
. elle s'agenouilla tenant dans ses mains les mains de la j jeune 

fille endormie, et elle pria jusqu’au jour. 
Au moment où les premiers rayons du matin: arg entaient 

le fleuve, Olivier heurta à la porte de Jehanne. 
_ Jehanne! Jehanne! criait-il, on vous trahit! 

.— Que se passe-t-il? demanda Jchanne, qui savait bien ce 
que voulaient dire les paroles du jeune homme. 

— Voici l'armée qui sort dela ville. 
Alors Jehanne, vêtue de son armure, ouvrit la porte à Oli- 

vier et à Étienne. ‘ 
— Ils ont douté de moi, leur dit-elle, laissez-les aller. Et 

Jehanne raconta à Olivier ce qui s'était passé la veille. 
— Mais, reprit le jeune comte, ils vont livrer bataille sans 

vous, . 
— Qui, mais ils ne pourront vaincre sans moi. Nous ne 

sommes que trois ici, n’est-ce pas? Eh bien! dans une heure, 
ces centaines d'hommes auront plus besoin de nous trois que 
nous n'aurons besoin d'eux: Attendez, : . 

Pendant ce temps, les chefs français marchaient dans la di- 
rection de l'endroit où les attendait le connétable, a les deux 
armées faisaient leur jonction. | - 

— À l'assaut! cria le comte Arthus. 
_— À l'assaut! répétèrent toutes les voix. 

Et les bataillons s'ébranlant à ce mot, se ruèrent sur Ia bas 
tille de Saint-Loup, semblables à une houle. de fer... 

CXXVE - 

LA, PREMIÈRE VENGEANCE DE. TIISTAN 

De la place où elle se ‘trouvait, Jehanne voyait admirable. 
ment le lieu du. combat et pouvait même distinguer les détails 
de cette lutte, r, 

Elle avait donc. vu. les Français sortir d'Orléans; laisser
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bonne garde aux portes refermées, faire leur jonction avec le 
 connétable; comme nous l'avons dit dans le chapitre précé- 

* dent, et livrer bravement l'assaut à la bastille de Saint-Loup. 
Ils avaient été rudement reçus, et jamais depuis le commen- 
-cement du siège on avait vu un engagement si acharné. 
‘A y avait surtout une chose dont | les assiégants ne se ren- 

-daient pas compte: c'était d'où pouvaient venir ces pierres 
igantesques qui les écrasaient et quelle main pouvait faire 

mouvoir ces pierres. Ils apercevaient bien sur le sommet 
de la bastille un géant dont l'armure brillait étrangement 
aux rayons du jour, et qui, levant au-dessus de sa tête des 
-quartiers énormes de roc, les précipitait sur eux; mais il 
fallait une force telle pour faire ce que faisait cet homme, 
qu'ils croyaient être les jouets d’une hallucination, et que Ja | 
frayeur doublait la réalité des objets et des êtres. | 

Mais Jehanue aussi voyait ce défenseur invincible qui à lui 
seut eût protégé la bastille, ‘et elle avait reconnu Tristan, 

Mais Olivier aussi voyait cet ennemi redoutable, ctil avait 
reconnu son écuyer. 

Mais Étienne voyait cet assiécé terrible, et il avait reconnu 
le compagnon de Talbot; aussi les trois spectateurs étaient- 
ils agités d’un sentiment ‘unanime au sujet de cethomme. | 

— C'est lui, murmura Olivier, pâle etles dents contractées 
par la colère. Oh! Jehanne, quittons cet hôtel et marchons 
contre cette bastille, car il faut que je tüe ce traître; qui a 
dormi sous mon toit, et qui vend sa: patrie comme Judas a 
vendu son Dieu. 

— Est-ce que nous n’allons pas nous méler un peu à tous 
ces braves gens? disait Étienne, Jene sais pourquoi j'ai l'idée 

que je tuerais ce graad diable d'Anglais qui joue avec les 
rochers comme un Titan, 

{ Jehanne regarda Étienne avec attendrissement, mais elle 
seule, ayant le pressentiment de l'avenir, eût pu dire pour- 

‘ quoi elle le regardait ainsi, 
— En effet, voilà assez: de: sang. “répandu. dit Jchanne. 

Éticone, faites seller'mon: cheval; Olivier, allez me chercher 
ma bannière: dans dix minutes on va avoir besoin de moi;
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et voyez plutôt si ie me trompe, voici les Français qui recu- 
lent. 

Elle disait vrai. Toutes les forces des Anglais, concentrées | 
sur un seul point, av aient, protégées encore par la position, 

repoussé les assiégeants, qui fuyant pour la plupart, appe- 
laient : Jehanne! Jeanne! sans que la voix de leurs chefs . 
püût les ramener. 

Jehanne, restée seule, s'agenouilla, adressa une prière à 
Dieu, puis elle embrassa Haumette qui dormait toujours, et : 
elle descendit dans la cour de son hôtel. Alors, malgré le 

poids de ses armes, sautant sur son cheval commé aurait pu 
le faire un cavalier consommé, elle cria à Étienne et à Oli- 
vier : Suivez-moi! 

Elle piqua des deux, et traversant les rues d'Orléans au. 
galop, elle arriva aux portes qu’on avait défendu de lui 
ouvrir. 

— Au nom de Notre-Scigneur, ouvrez-moi ces portes! cria 
‘Jehanne. 

— Non, lui répondirent les gardiens. . 
— Malheur à vous si vous ne les ouvrez pas, dit Jehanne, 

car elles s’ouvriront seules, et en s’ouvrant elles vous ren- 
verseront, comme le tombeau du Christ en s’ouvrant a ren- 

versé ceux qui le gardaient. 
Pendant ce temps, on entendait toujours les fuyards Appe- 

Jant: , 
— Jehanne! Jeanne! 
— Entendez-vous? reprit la jeune fille, on m "appelle; ou- . 

vrez-moi. 

— Non! non! répétèrent les soldats ; c rest l ordre de notre 
sire Dunois. 

— Passage alors! cria Jehanne en lançant son cheval à 
travers les soldats étonnés, et mort à qui m'arrète! 

Et, prenant à la main sa petite hache, Jchanne creusa 
cette masse de fer comme une barque creuse l'Océan; puis : 

frappant la porte d’un coup léger, elle l'ouvrit comme l'ange 
de Dieu ouvrira les tombeaux les plus tpais au jour du juge. 
ment dernicr.
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Les soldats épouvantés tombèrent à genoux; puis se rele- 
vant, ils saisirent leurs armes et se mirent à la suite de 
Jehapne en criant:  - . 

— Miracle! miracle ! à l'assaut! 

Alors les fuyards, ranimés par la vue de la Pucelle, qu'ils * 
appelaient, rebroussèrent chemin comme un torrent qui 
remonte, et, se retournant contre les Anglais qui, sûrs dela 
victoire, avaient fait une sortie et les poursuivaient, ils re- 
vinrent au combat plusacharnés que jamais. Dunois, La Hire, 

.: Xaintrailles, le sire de Gamaches, le sire deGraville, le maré- 
chal de Boussac, couverts de sang et de poussière. frappaient 
sans se lasser, décidés à se faire tuer sans reculer d’une 

- semelle, quand Jehanne, arrivant à eux, leur dit : 

— Ah! méchants compagnons qui combattez sans moi, 
Dieu va vaincre sans vous. - : | 

Et, disant cela, Jehanne se précipitait en levant sa ban- 

nitre au milieu des rangs anglais, qui se courbaient sous son 

passage comme les blés sous le vent, tandis qu'autour d'elle, 
tous les soldats qui avaient repris courage, semblables à des 
moissonneurs pressés, fauchaient tous ces épis humains, 

. La mélée fut cffrayante, mais l'étendard de Jchanne, qui 
flottait au-dessus de toutes les têtes, avait produit un effet 
magique. Depuis qu’elle avait fait son apparition, pas un 

Français n’était tombé, tandis que les Anglais tombaient au 

moindre coup, comme des hommes frappés d'ivresse et de 
folie. Les poursuivants étaient poursuivis à leur tour, ct se 
sauvant devant la vierge vengeresse, ils coururent chercher 
un nouveau refuge dans la bastille qu'ils venaient d 
quitter. : 

Arrivée là, Jchanne ordonna une halte, et dicta à Étienne 
une lettre conçue en ces termes : ‘ 

« Au nom de Dicu, je vous dis que vous avez tort de com- 

battre, car le plaisir de Notre-Scigneur est que vous leviez le 

siége et que vous vous en alliez. Écoutez donc le conseil que 

je vous donne, partez; car si nous livrons un second assaut 

noûs ne ferons ni gräce ni merci. » 

Et Jehanne ayant fait attacher cette lettre au bout d’une
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- flèche, elle ordonnä à Olivier, l'archer mer veilleux, de la 
lancer dans les retranchements ennemis, tandis qu “elle. criait 

. à Gladesdale et à Talbot : 
— Lisez. 

- Mais les chefs anglais jetérent la lettre sans la lire, et 
s'avançant sur les “murailles de la bastille, ils crièrent à 
Jchanne: 

‘—.Va-t-en, ribaude! va-f-en, sorcière! va-t-en, gardeuse 
de vaches! et en même temps une pluie de flèches s’abattit 
contre les armures françaises, tandis que Tristan, revenu à 
son poste, ébranlait des pans de muraille et recommençait sa 
défense de géant. 

Tous les chefs français s'étaient franchement ralliés à 
- Jehaune et Jui obéissaient comme de simples soldats, se-pres- 
sant autour d'elle pour la voir et pour la défendre. 

— Gentil due, cria Jehanne au due d'Alençon, qui dans 
son ardeur s'éloignait d'elle, revenez auprès de moi, J'ai 
promis à la dame d’Alencon de vous ramener à elle sain et 
sauf, ct si dans deux minutes vous n'êtes à mon côté, vous 
me ferez manquer à ma parole. 
Comme elle parlait, un. pan de muraille. se détacha de.la 

bastille et tomba à la place que venait de quitter le duc; 
mais le sire du Lude, qui n'avait tenu compte du conseil 
donné par la jeune fille, n'avait pas quitté cette place, si-bien 

: qu'il fut-tué, comme Jehanne l'avait prédit la veille; mais 
il ne mourut point saus avoir la force de dire : 

— Jchanne, je meurs en état de grâce; je me suis confessé 
<e matin. 

— En avant! cria Jchanne ; en avant!: Dieu nous précède, 
et je viens d’avoir des nouvelles de Notre-Scigneur. 

En un instant, la déroute fut dans la bastille. 1! y’ eut un 
Anglais qui cria que deux anges combattaient au-dessus de 
Jehanne pour les Français. C’en fut assez pour désespérer les 
“autres, qui se mirent à fuir par les portes de derrière, 

Tristan seul tenait bon. Il ne voulait pas abandonner Ia 
bastille, et la démolissait pierre à pierre; il tint quelques ins- 
tants les assiégeants en échec, mais il ne pouvait rien contre
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la volonté de Dieu, et Jchanne ordonna qu'on mtt ke feu à la 
bastille qui s’embrasa bientôt. Au milieu.des flammes, de la 
fumée et du craquement des poutres, on distinguait le colosse 
conemi, à côté duquel se tenait le Sarrasin impassible, : : 

— Que ces flammes soient pour toi-les flammes de l'enfer, 
dit Jehanne. Meurs sans repentir et sans pardon. 

La bastille s'écroula et Tristan disparut dans les’ décom- 
bres au milieu des cris de victoire des: Français; mais tont à 
coup de ces ruines'fumantes on vit sortir un cavalier monté - 
sur un cheval noir, suivi de deux chiens: et : fuyant dans la 
plaine. 

Ce cavalier, c'était Tristan, qui en se sauvant jetait encore 
un cri de défi ä Jchanne. 
:".— À nous deux alors! cria Olivier, et, partant au galop, ÿ 
se mit, plein de haine et de colère, à la poursuite de Tristan, 
en lui criant de toutes ses forces : 

— Attends-moi, traître, je suis Olivier de Karnac. 
— Non frère! fit Tristan avec un ricanement sauvage. 

Satan soit loué! Nous allons donc en finir avec celui-là. 
- Tristan arrêta Baal, se retourna, et se prépara à combattre 

son ennemi. 
Au même moment, Étienne. partait à fond de. train en à} 

criant aussi : 

.. — Attends-moi, l'homme rouge! C'est: moi, Étienne Cheva- 
lier, l'ambassadeur de Jehanne, celui qu on veut pendre et 
qu'on ne pend pas! 

— Étienne, Étienne! dit Jéhanne; venez ici. 
Maïs le jeune homme n 'entendait plus la voix de Jchanne, 

et celle-ci s’arrétant <ssuya deux larmes en disant ces seuls 
nos : 

— Pauvyre.enfant! 
Les Anglais s'étaient réfugiés dans la bastille Saint- Lau- 

rent, laquelle, entourée d’un large fossé, avait été faite avec 
une église dont on avait utilisé les épaisses murailles et dans 
les clochers de laquelle on avait pratiqué des moyens de dé- 
fense. En un instant les Anglais, sous le commandement de 

1‘
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Talbot et de Gladesdale, y prirént position et attendirent : 
qu’il plût à Jehanne de venir les attaquer. 

Mais Jehanne avait ordonné une halte pour que ses gens 
pussent reprendre haleine, et elle était tout au combat qui 
allait avoir lieu entre Tristan, Olivier et Étienne. 

Alors le sire de Gamaches s’opprocha d' “elle, et mettant un 
genou en terre, il lui dit: 

— Jehanne, pardonnez- -moi d'avoir douté de vous l’autre 
jour. A partir d'aujourd'hui, je serai le plis humble de vos 
soldats, car vous êtes le plus grand de nous tous. 

Gilles de Retz s’approcha à son tour ct dit à Jehanne, . en 
s'agenouillant, comme avait fait le aire de Gamaches : 

— Jehanne, je suis un grand coupable, vous seule et Dieu 
le Savez; peut-être un jour les hommes le sauront-ils et 
aurai- -je à répondre à à leur justice. Jehanne, quand VOUS prices 
rez, priez pour moi, et je vous jure que d'ici à l'heure de 
ma mort, je ne ferai rien qui puisse offenser Dieu. 

— C'est bien, messire, reprit Jehanne; Dieu verra votre. 
_repentir et il vous pardonniers, je l'espère. 

— Et moi, fit le connétable de Richemont en s'epprochant 
de Ja jeune fille, et moi, Jehanne, sur qui doit retomber le 
sang versé ce matin, puisque c’est mon ambitieuse vanité 

. qui a fait livrer le combat plus tôt que vous ne le vouliez, je 
viens vous dire que vous êtes une sainte fille, et que tout 
frère que je suis du duc régnant, que tout connétable de 
France que je suis, je vous obéirai à l'avenir et tirerai l'épée 
contre quiconque ne vous obéira pas comme moi. Ordonnez 
donc, Jehanne, tout ce qu'il vous plaira d’ordonner. 

_ Merci, monseigneur, fit Jehanne ; le roi m'avait dit que 
vous n'étiez pas un véritable ami et j'avais cru le roi. La 

. première chose que je lui dirai à Reims, quand je l'y mène- 
rai sacrer, ce sera qu'il s'est trompé sur votre compte; et s’il 
m'accorde une grâce, je lui demanderai sa reconnaissance 
et son amilié pour vous. Et maintenant, monseigneur, allons 
au secours de ces deux enfants, dont l'un est de vos sujets 
les plus fidèles et les plus dévoués. Et Jehanne, mettant son 
cheval au galop, partit pour rejoindre Olivier, accompagnée
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seulement de quelques hommes. Maïs si rapide que fût le 
cheval de Jehanne, il devait s'écouler un temps assez long 
avant qu'elle fût rendue sur le lieu du combat, car Baal 
avait de bonnes jambes, et Tristan, qui ne savait pas devoir 
être rejoint par Olivier, avait enfoncé ses éperons dans le 
ventre de-son cheval pour atteindre au plus tôt ses compa- 
gnons,. 

. La lutte s'était donc engagée pendant que le sire de Gama- 
ches, Gilles de Retz et le connétable étaient venus faire leur 
soumission à Jehanne. 

— Enfin, s'était écrié Tristan en voyant Olivier tirer sa 
masse d'armes et en tirant sa large épée, Caïn va donc tuer 
Abel! 

— Tun'es même pas Caïn, maudit, avait répondu Olivier, 
car tu n'es pas mon frère, 

— Si tu retournes jamais au château de Karnac, ce qui 

m'étonnerait bien, demande à ta noble mère, à la sainte 
mère, si elle n’a jamais eu qu’un fils, et alors elle te dira que 

si je n'ai pas le même nom que toi, j’ai le même sang: et elle 
te demandera pardon d’avoir trompé ton père, le vaillant 

” chevalier. 

— Tu mens! s'écria Olivier en pâlissant devant cette in- 
jure jetée à sa mère. | 

— Tu vas mourir, Olivier; je suis l’homme dela prophé- 
tie. J'ai levé la pierre du tombeau, j'ai sauvé le Sarrasin, : 

— Tu mens! répéta Olivier, mais en reculant malgré lui. 
— Allons, beau seigneur, bel enfant légitime, beau rejeton 

- aimé, approche done et que l’on voie un peu à qui de nous 
deux notre mère a donné le plus &e cœur, notre chère mère 
la comtesse de Karnac. 

— Tu mens!fit une troisième fois Olivier; ma mère est 
une sainte femme, et c’est au nom de son honneur outragé 

. que je vais te tuer comme un chien! 
Tristan répondit à cette menace par un ricanement de 

défi; mais au même moment Olivier faisait faire à son che- 
val un bond de six pieds et assénait sur le casque de Tristan \ 
un coup de hache d'armes avec une vigueur qu'on eûtcru



- 234 TRISTAN LE ROUX 

impossible à ces bras d'enfant. Le casque de Tri! an rendit 
un son rauque, mais le cavalier ne broncha point et, se pen- 
chant sur le cou de Baal avec une adréése et une agilité 
merveilleuses, il porta un coup de:sa large épée au défaut 
de la cuirasse de son adversaire; celui-ci chancela sur ses 
étriers, mais la pointe de l'épée de Tristan s'était brisée sur 
la médaille que Jehanne avait donnée à Olivier. | 

4 — Ah! des talismans! hurla Tristan; moi aussi j'en ai, et 
de meilleurs que les tiens. Et, jetant son épée, it saisit sans 

* descendre de cheval Olivier à bras le corps et le serra si 
vigoureusement que l’armure du jeune homme se faussa) 

‘sous celle pression, tandis qu’Olivier, saisissant son frère à 
h gorge, lui repoussait la tête et le frappait de sa hache. au 
milieu de la poitrine. Les chevaux s'étaient mis de Ja partie, 
et dans le tourbillon de poussière qu'ils souleyaient sous. 
leurs pas, l’un mordait l'autre au poitrail, tandis que celui- 
ci, se cabrant, frappait l'air de ses pieds. 

— Tenez ferme, messire, me voilà! cria au milieu de tout 
cela une jeune voix. 

— À moi, Thor! à moi, Brinda!: cria Tristan cn voyant 
Étienne. Et, montrant le jeune homme à ses deux chiens, 
d’un geste il les lança sur lui. 

Étienne s'attendait à combattre un homme et non des 
chiens. 

— Ah!les vilaines bêtes, dit-il en riant quand il vit Thor 

“et Brinda courir sur lui et en faisant sauter son cheval par- 
dessus les deux molosses. Mais ceux-ci étaient de rudes jo 
teurs, et le pauvre enfant ne savait pas à qui it avait affaire. 

* Pendant qu'Olivier et Tristan se tenaient, s'enlaçaient, se 
pressaient l’un contre l’autre comme deux lions, Thor et 

" Brinda se jetaïient au poitrail du cheval d'Étienne et mor- 
_ daient l'animal de façon à lui faire pousser des hennissements 
de douleur. Ils se pendaient par la gueule à la blessure qu'ils 
lui faisaient, et ne préseciant à l'épée d'Étienne qu'un dos 
bardé de fer, ils devenaient invulnérables. Le cheval perdait 
son sang, et s’affaissant sur ses jambes de derrière, il tomba, 
entrainant Étienne dans sa chute,
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Le jeune homme n’eut pas le temps de se relever, les deux 

chiens lui sautèrent à la gorge. Il se débattit des picds et des 
mains, mais inutilement, car il se brisait les doigts contre 
leurs caparacons de fer; alors il étendit les bras, murmura 
le mot: Agnès! laissa retomber sa tète sur le sol et se laissa 
faire. ° 

— Etd'un! cria Tristan avec un éclat de joie. Bravo! 
Thor, bravo! Brinda, ‘ 

Olivier se retourna pour voir: ce: qui s'était passé, et 
Tristan, profitant de ce mouvement, sauta comme un chat- 
tigre de son cheval à terre, se pendant du méme coup aux 
épaules d'Olivier, et roulant avec le jeune homme. jusqu'à 
Fendroit où les deux chiens'achevaient Étienne. Alors il mit 
gon genou sur la poitrine du comte, et le maintenant ainsi, 
il détacha la courroie qui liait son épée à son flanc, la serra | 
autour du cou de l'enfant mourant, la passa dans les colliers 
des deux chiens et l'y consolida par un nœud, en criant : 
Allez! : ‘ 

Les farouches animaux partirent alors, traïnant derrière 
eux le cadavre d'Étienne et déchirant : son beau COrps aux 
pierres du chemin. 

— Et maintenant, à nous deux, continua Tristan en tirant 

son poignard et en se jetant de tout son long sur le corps de 
son frère comme pour l'étouffer, en même temps qu'il lui 

. ouvrirait la gorge. 

XXVIT 

- JARGEAU ET. PATAT 

Voilà où en était la lutte quand Jchanne arriva, 
En le voyant paraître Tristan abandonna Olivier et re. 

monta prudemment sur Baal. 
.  —Ah! méchant, ab! fils de Satan! criait Jchanne qui avait 

tiré son Cpée et qui courait sur le meurtrier d'Étienne. Sauve 
toi si tu ue veux rendre à Dieu ton âme maudite!
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Tristan soufla dans son cor, car il avait compris instinc- 
tivement qu'il n'allait pas avoir assez de courage, et il évo- 
quait une force supérieure. 
— Tu appelleras en vain ton démon, lui dit Jchanne qui 

l'avait vu porter le cor à sa bouche, ton démon est un li- 
che qui ne paraïtra pas devant moi. 
.— C’est ceque nousallons voir, reprit Tristan, et il souflla 

de nouveau dans son cor; mais, comme l'avait dit Jehanne, le 
Sarrasin ne parut point. 

Tristan pâlit. 
‘ Au méme moment la vierge s’avançait sur son ennemi, et 

elle s'apprétait à le frapper de son épéc; mais avant qu’elle 
eût pu le toucher, Baal épouvanté s'était mis à reculer devant 
elle, et Tristan frappait en vain l’air de sa large épée. Il était 

… Plus-blème qu'un mort, sous sa visière baissée, car quelques 
efforts qu'il fit pour maintenir son cheval, l'animal hennis- 
‘sant et couvert de sueur reculait toujours. 
__—Va-t'en, maudit, criait Jehanne en le poursuivant et en 
appelant à elle la troupe de ses compagnons. 
Pendant ce temps Olivier s'était relevé sans blessure, ct il 

avait voulu poursuivre Tristan à son tour, mais Jehanne lui 
avait dit : 

— Olivier, Dieu ne veut pas que vous combattiez cet 
homme, ct c’est à d’autres qu'à vous qu'il laisse Le soin de 
son châtiment. Portez ma bannière et suivez-moi, 
Jchanne avait donc continué de poursuivre Tristan jusqu’à 

la bastille où les Anglais venaient de se réfugier, et sans pou- 
Voir l'altcindre tant la fuite de Baat était rapide. Arrivée là, 
elle vit le sombre combattant disparaître dans l'épaisseur de 
la muraille, et reparaître un instant après, chargé d’un far- 
deau, dans un des clochers de la forteresse, qui comme nous 
l'avons dit avait été autrefois une église. 

- Ce fardeau, c'était le cadavre d'Étienne. Le 
Tristan se pencha en dehors de l'ouverture du clocher en ‘ 

consolidant une poutre qu’un charpentier portait derrière | 
lui, et suspendit en l'air le corps du pauvreenfant. | 
— Maître Jehan, cria Jchanne en voyant cela et en enten-
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dant le rire dont Tristan accompagnait cette pendaison, mai- 
tre Jehan, faites-nous une bréche à cette bastille; il faut que 
pous y entrions avant une heure. . 

Maître Jehan fit avancer Rilard, sa fameuse couleuvrine, et 
le premier mur de l'église commença à se trouer avec une : 
régularité parfaite, U É 

A peine le trou offrait-il passage pour un homme, que 
. Jehanne cria: 

— À l'assaut ! 
— Mais la brêche n’est pas assez large, lui dit le duc d’Ailen: 

. Çon, et ne vous semble-t-il pas que nous devrions attendre 
encore? oc 
— N'aie aucun doute, gentil duc, reprit Jeharne, as-tu 

peur? et n’ai-je point promis à ta femme de te ramener sain 
etsauf? | , | 

— Oui. 
— Eh bien! ne crains rien alors, et suis-mol. . 
Et Jehanne, sautant la première dans le fossé qui bordait 

la bastille, y ramassa uve échelle qu’elle y avait fait jeter, et, 
l’appuyant contre le mur, elle monta à l'assaut en criant : En 
avant! D où 

Tous ceux qui la suivaient s'égrenèrent alors à grands cris 
dans le fossé et commencèrent l'escalade. :  _ : * :.: 

Mais si l'attaque était rude, la défense était opiniâtre. Les 
Anglais avaient eu le temps de reprendre courage ct ils nous 
repoussaient vaillamment. Tristan, que sa première défaite 
n'avait fait qu'irriter, versait de l'huile et du plomb fondu 
sur les assaillants, et, recommençant sa Stratégie première, 
faisait choir des pans entiers de muraille sur les Français, 

Cependant, Jeanne avançait toujours, et elle mettait le 
pied sur le rempart, quana Tristan, qui ne la quittait pas des 
yeux, lui cria : « À nous deux, maintenant! » et lui lança de 
toute sa force une énorme pierre qui se brisa sur son casque, 

: Mais sous le choc de laquelle elle roula dans le fossé. : 
Deux cris isninenses accompagnèrent cette chute: : 
L'un, cri de victoire qui sortait des poitrines anglaises,
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l'autre, cri d'épouvante, et qui était poussé par les compa- 
‘gnons de Jehanne. : . . 

Les assiégés redoublèrent alors de rage et d'injures,'et les 
Français commencèrent à reculer;'convaineus que Dieu n’était 
plus pour eux, puisqu'il avait laissé tuer Jchanne. . Le 

Celle-ci n’était point morte, cependant; mais Ja chute 
qu'elle venait de faire était telle, qu’elle’ne pouvait se rele- 
ver. Elle vit l'effet que produisait sa disparition, et comprit 
que l'absence de sa bannière, c'était la défaite pour les Fran- . 
ais. : - . 
— Prenez mon étendard, dit-elle alors à Olivier, montez à 

l'assaut; en le faisant flotter au-dessus de votre tète, on 
croira que c’est.moi qui le porte, et l’on vous suivra. 

Olivier obéit. En un instant, les Français avaient repris 
‘ confiance et couvraient-les remparts de la bastille, tandis 
‘que Jehanne, qui était parvenue à se relever, y faisait son 
entrée par la brèche de maître Jehan. | ‘ 

Une fois maitres -de‘la baslille,'les Français en gardèrent 
toutes les issues, tuèrent tous ceux quis’y trouvaient, jetant 
les cadavres par-dessus ‘les murs, et en jetant une ‘telle 
quantité qu’en quelques instants le. fossé $'en trouva comblé 

Quant à Tristan, il avait disparu avec Gladesdale, et Jehanne 
laperçut. qui traversait le pont qui rejoignait la rive à la 
bastille Saint-Laurent, Le 
..—Remercions Dieu de cette victoire, dit-elle; et du geste 
elle ordonna à tous ses soldats couverts de sang et de pous- 
sière de s’agenouiller dans une commune prière.’ 
.Tous obéireni, et un chant de:reconnaissance monta vers le 

del 2 à Cf ns 1 Le 
— Et maintenant, Olivier, dit Jehanne :au jeune comie, 

détachez le corps d'Étienne afin que nous puissions lui donner 
‘ use sépulture digne de lui. Ho | 

Olivier remplit ce pieux devoir, ct, prenant:dans ‘ses bras 
le corps froid ‘du bel enfant, il le déposa sur le rempart et 
l'embrassa, en pleurant, sur {e front. : 

— Doux:ami, lui dit-il, si gai, si insouciant, si.charmant: 
cœur si tendre, esprit si fertile, je te vengerai, je.te lejure -
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gur le saint nom de ma mère ct sur l’amour de mon Alix. 
Puis Olivier Java le visage du mort, et sous la:poussière ei 

Je sang qui le couvraient, il retrouva ce sourire jeuneet franc 
qui, du vivant d'Étienne, illuminait son visage. : 

Olivier se retourna en essuyant ses yeux, et il vit Jehanne 
qui l'avait rejoint et qui pleurait aussi. 

— Pauvre Haumette, disait-elle, comme elle va soufrir! 
- En ce moment Olivier vit une petite chaîne d'or passée au- 
tour du cou du jeune homme, Il tira à lui cette chaine, au 

© bout de laquelle il trouva un médaillon renfermant un por- 
trait de femme. Autour de ce portrait, deux vers étaient 
peints en émail bleu sur l'or, ct cvs deux vers étaient : 

+ Agnès de belle, Agnès gardera le renom, 
Tant que de la beauté, Beauté sera le nom. 

— 1 m'avait bien dit qu'il ne pouvait pas aimer Iaumette, 
fit Jehanne-quand Olivier lui eut lu ces deux vers, selon le 
désir qu’elle en‘avait exprimé. Savez- -Yous quelle est cette 
Agaës dont voici l'image? 

— Oui, Jchanne, je la connais, 
— Alors, vous lui remettrez ce. médaillon, cet lui direz - 

comment est mort celui qui le portait. Mais vous.ne direz 

cela qu’à elle, car il faut que la fille de maître Boucher ignore 
toujours qu'Étienne aimait une autre femme qu'elle. 

— Que vous êles bonne, Jehanne, et comme -vous trouvez 

le moyen de laisser Le bien partout où vous passez! 
— Voici la nuit qui viert,reprit Jehanne, rentrons à Ja ville, 

il est temps. Demain nous en finirons avec ces Anglais : puis 
nous nous mettrons en route, car il ne.nous restera plus que 

Jargeau et Patay à prendre, et le dauphin pourra étre sacré, 
.— Hélas ! continua Jehanne en essuyant deux larmes qu’elle 

ne put retenir, c'est demain que je serai blessée, c’est demain 
qu'ilsortira du sang de mon corps, comme il en est sorti du 
corps de cet enfant! . 

__— =. Vous avez donc peur de cette blessure ? ? Jehanne,
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— Oui, fitelle en regardant Olivier avec une charmante: 

franchise, oui, j'ai peur de souffrir comme j'ai souffert tout à 

l'heure. ‘ 
— Soyez tranquille, Jehanne, je serais auprès de vous, de- 

vant vous-même et Dieu permettra que je recçoive le coup qui 

vous sera destiné. | 
— Non, Olivier, vous ne serez pas auprès de moi. Vous par- 

tirez demain après que nous aurons pris la bastille des Tour- 
nelles, parce qu’il y aura pour vous gloire et honneur à 

assister à cette prise. Cest là que vous serez fait chevalier, 

- messire. 

— Et de la main de qui? 
— De la main d'un nobleet vaillant Anglais qui ne se 

doute guère à cette heure qu’il sera notre prisonnier demain, 
de la main du comte de Suftolk : 

— Dites-vous vrai, Jehanne? fit Olivier avec joie. 
— Vous le verrez. Les Tournelles prises, vous partirez 

pour Tours, où le roi doit être. Vous lui direz qu'itse tienne 
prêt à se rendre à Reims, parce que la volonté de Dieu est 
qu’il soit sacré au plus vite, et que je relourne auprès de ma 
mère au plus tôt. Je vous envoie à l'avance au dauphin, parce 
que je sais que tous nos capitaines et tous les conseillers 
vont encore s'opposer à mon avis; ils semblent avoir reçu . 

mission de s'opposer à ce que je veux, mais ce que je veux 
sera. 
— Ne m'avez-vous pas dit, Jchanne,-qu'il vous restait 

encore Jargeau et Patay à prendre? 
— Oui; mais ces deux citadelles seront prises en un ins- 

tant, et il faut qu'il n’y ait pas de temps de perdu. Pendant 
que je prendrai cette place, le roi convoquera les seigneurs : 
de son royaume qui n'ont pas encore répondu à son appel, 
et nous maurons plus qu’à nous mettre en chemin pour 
Reims. Ce voyage achèvera de chasser les Anglais, car ils - 
fuiront devant nous sans que nous ayons même besoin de 
lancer un trait. 

— Il sera fait comme vous le voulez, fehanne, je partirai 
demain,
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— Maintenant, je vous le répèlez rentrons dans la ville et 
emnortons ce pauvre corps. . 

Jchanne redescendit au milieu des soldats et des chefs qui 
s’emparaient de tout le butin que l'ennemi avait laissé." | 

— Est-ce là une bonne besogne? leur demanda-t- elle gai- 
” ment. 

— Oui, Jehanne, et hardiment faite, 

_— ‘Avez- -vous tout pris ? 
‘ — Tout, 

— Il ne reste plus que les murs? 
— Absolument, 

-. — Partons alors. - 
.: — Faut-il laisser garnison? lui demanda La Hire. 

- — Il'faut laisser le feu, c’est bien assez, répondit Jchanne. 
Une heure après il faisait nuit complète, et les Français 

rentraient à Orléans, éclairés des rouges reflets de l'incendie 
de Saint-Laurent et accueillis par les applaudissements des 
Orléanais accourus sur les remparts. 

‘ La première personne que Jehanne trouva à la porte de la 
- ville fut Haumoette, 

La jeune fille se jeta dans les bras de Jehanne. 
— Chère Jehanne, lui dit-elle, j'ai dormi tout le jour, mais 

je me suis réveillée en sursaut comme touchée par un mal- 
heur. Il ne vous est rien arrivé, Jehanne? 

— Rien, mon enfant. 

_ Vous paraissez triste cependant au milieu de la joie de 
tous. * 

— Où est votre père, Haumette? 
— Îlest chez lui, il vous attend. Pourquoi cette question? 
— Allez le rejoindre, enfant, je vous dirai plus tard la 

cause de ma tristesse. 

Et Jehanne s’efforçait d’éloigner Haumette; mais celle-c, | 
tout inquiète, jetait les yeux autour d'elle et ne s’éloignait 
pas, . . 

Tout à coup elle poussa un cri et tomba évanouie dans Jes 
bras de Jehanne} | | 

‘ 4
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Elle venait de reconnaître, porté par quatre archers, le 

cadavre de celui qu ’elle aimait, 

- XXVIII 

DIEU LE VEUT. 

Le lendemain on enterra Étienne, 
Ge fut par une éclatante matinée de juin. que o cette triste . 

et touchante cérémonie eut lieu. 
Haumette, revenue à elle, avait passé toute la nuit assise 

par terre dans la chambre où l’on avait déposé le mort, la 
tête appuyée sur le lit où il reposait et tenant une de ses 
mains dans les siennes: 

Deux ou trois fois Jehanne était entrée dans cette cham-. 
bre. Alors Haumette avait retourné la tête, lui avait souri 
d'un de ces sourires dans lesquels filtre l'âme tout entière; 
puis elle avait repris sa. pose accoutumée sans dire une pa- 
role. 
Quand le matin on déposa Étienne dans son cercueil, Hau-. . 

mette couvrit de fleurs et de larmes le corps du bel enfant; 
puis elle coupa ses grands cheveux blonds ct les déposs 
comme un palpable rayon de soleil, dans ce coffre qui allait 
enfermer pour l'éternité celui dont elle avait fait l'espoir de 

| sa vie. 
Lorsqu'on eut emporté le mort, Haumette s'as sit dans la 

chambre où elle avait passé la nuit, les mains jointes entre 
: Fes genoux, la tête inclinée vers sa poitrine, les yeux fixes et 
“sans regard, et deux grosses larmes qui contenaient un 
monde de douleur apparurent à ses blanches paupières. 

Jehanne avait raconté au trésorier, ct celui-ci qui avait: 
compris Pamor que la jeune fille avait pour Étienne vivant, , 
avait respecté la piété qu'elle conservait pour Étienne mort. : 

Ge fut sur la colline prochaine, dans un endroit que le so-
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leil visite en se levant, que furent déposés les restes de l'a- 
mant mystérieux d’Agnès, 

A partir de ce jour, Ilaumelte apprit le chemin qui menait 
à cette colline, car tous les matins elle alla prier sur le tertre - 
vert qui indiquait une tombe. 

Puis Jehanne, tout émue encore dece qui venait de se 
passer, endossa de nouveau son armure, et après avoir-prié 
Lieu de ne la point trop faire souffrir dela blessure qu'elle . 

. allait recevoir, elle partit pour aller assiéger la bastille des 

Tournelles. 
Tout se passa comme elle l’avait prédit, 
Elle-reçut un trait dans l'épaule, et ce fut ‘Tristan qui 

lança ce trait, 
Dieu voulait sans doute éprouy er la jeune fille ‘par cette 

blessure; mais Dieu dut être content, car Jchanne, tout en 
perdant son sang, ne cessa de l'invoquer. 

On l'emporta à une centaine de pas du boulevart, où 1 elle - 
avait essayé vainement de remonter à cheval, et là on la dé- 
sarma. Jehanne porta la main au carreau qui l'avait blessée, 
et s’aperçut seulement à cette heure qu’il sortait d’un demi- 
pied par derrière. Alors la ‘femme succéda à la guerrière, la 
faiblesse à :la force. Jehanne eut peur et se mit à pleurer; . 
mais tout à coup ses larmes s’arrétèrent, elle leva les yeux 
au ciel, ses yeux prirent:une expression radieuse, et ses.1è- 
vres murmurèrent quelques -paroles .que personne ne com- 

prit Cétaient:ses saintes qui lui apparafssaient et venaient 
la consoler. 
Aussitôt la vision évanouie, Jehanne se sentit denouveau : 

forte et confiante; elle prit le carreau à pleines mains : ct 

 l'arracha elle-même de sa ‘plaie, 
Cependant elle souffrait toujours. : . … 
Alors, un homme s'approcha d'elle et lui offrit de charmer 

sa douleur par des paroles magiques. 
Jehanne se recula avec effroi, car dans cet homme elle vc- 

nait de reconnaitre Tristan, 
— Va-Ven, lui dit-elle, tu sais bien que j'aimerais micux 

mourir que d'offenser ainsi Dieu. Gontente-toi de mon corps, .
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maudit; car, je te le jure, quoi que tu fasses, tu n'auras 
jamais mon âme. | . - 

Tristan disparut en rugissant. . 
* Pendant ce temps, le combat avait continué, et comme cela . 
arrivait toujours quand Jehanne n’était pas là, les Français 
reculaient. Alors Dunois arriva près d'elle, et lui dit que la 
retraite était ordonnée; qu'il fallait qu'elle songeät à se re- 
tirer. Tous les autres capitaines arrivérent, alors Jchanne 
leur dit : ‘ ‘ 

— Avez-vous de bons éperons, messires° : 
— Oui, répondirent-ils. 
— Et de bons chevaux? 
— Qui. 

… —-Alors, à chevall . 
- — Et pourquoi ces questions? demanda le sire de Cama- 
ches. Allons-nous donc avoir longtemps à fuir? . 

— Fuir! s’écria-t-elle; est-ce que les soldats de Dieu fuient, 
messire? Non, je demande si vous avez de bons éperons et de 
bons chevaux, non pas pour fuir vous-mêmes, mais pour 
poursuivre ceux qui fuiront. En avant ! hommes d'armes, en 
avant! Et vous, Olivier, continua Jehanne en se tournant 
vers le jeune comte de Karnac, rappelez-vous que vous de- 
vez être chevalier avant d’aller trouver le roi. 

Les Tournelles étaient une formidable bastille posée sur 
un pont au milieu de la rivière, et d'autant plus formidable 
que du côté par où attaquait Jehanne le pont était rompu, 
tandis que de l’autre il était tout entier; si bien que les An- 

* Blais pouvaient, sans être inquiétés, recevoir secours ct ren- 
forts. ! : 

Jehanne fit jeter une large poutre sur le pont brisé, ct s’c- 
-“ançant Ja première sur le chemin mouvant, elle cria : 

— À mort! à mort les Anglais! | 
Une demi-heure après, les Tournelles étaient prises; Gla- 

desdale était tué, la rivière était pleine de morts et les Fran- 
çais poursuivaient à fond de train les fuyards dans la cam- 
pagne. | 

Parmi ceux-ci était le comte de Sufolk, qui venait de
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voir périr sn frère, Alexandre de lcale, et celui qu le pour. 
suivait sans savoir qui il était, mais reconnaissant à son are 
mure qu'il avait affäre à un puissant seigneur, c’était Olivier 
de Karnac. | | 
— Rendez-vous! rendez-vous! lui criait Olivier, 
Suffolk, se voyant serré de trop près, s'arrêta et, se tour- 

nant vers Olivier, il lui dit en levant la visière de son casque 
et en se faisant reconnaitre :: 

— Êtes-vous gentilhomme? 
— Je le suis, répondit Olivier. 
— Êtes-vous chevalier? 
— Non, mais je veux l'être, 
— Eh bien ! sur mon àme, fit le comte, vous le serez,etde 

ma main encore. À genoux, messire. 
… Olivier s’agenouilla au milieu de la campagne; le comte 
lui donna alors sur l'épaule trois coups du plat de son épée, 
en lui disant : LL . 
— Au nom de Dieu et de saint Georges, je te fais cheva- 

lier. | | 
Olivier revint tout joyeux à Orléans, où Jehanne était rer- 

trée avec ses troupes, après avoir mis le feu aux Tournelles, 
et, remettant son prisonnier entre les mains de la jeune 
fille : . 

— Merci, Jehanne, lui dit-il, c'est à vous que je dois mes 
éperons. [ . 

— Maintenant, messire, vous savez ce qu’il vous reste À 
faire. Ne perdez donc pas de temps et rendez-vous le plus 

“tôt possible auprès du roi. Pendant ce temps, nous pren’ 
drons, comme je vous l'ai dit, Jargeau et Patay. Le roi se 
ettra en route: je le joïindrai à Gien et le mênerai tout de 
Luite à Reims. Dites-lui bien cela, messire, et qu'il n'hésite: 

pas. « . 
- Olivier partit le jour méme avec une petite escorte, et 
après avoir envoyé à sa mère le récit de ce qui s'était passé, 
i loi fit un rapport dans lequel il omit volontairement sa 
lutte avec Tristan ct les étranges paroles qui avaient accom- 
pagné cette lutte, - ‘ | 

: "I
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Jehanne avait raison d'agir et de parler comme elle venait 
de le faire. II n'y avait pas de temps à perdre, et il fallait 
que ‘le roi profitât au plus tôt et de l'embarras où .se troue 
vaient ses ennemis et de l’enthousiasme de son peuple. - 

Les bords de la Loire étaient complétement :balayés. Le : 
seul 0m de Jehanne faisait fuir tout ce qui portait une ar- 
mure anglaise. Ghose étrange! Tandis que.dans sa propre 
armée, ainsi que nous l'avons vu, Jehanne trouvait du doute . 
et de l'opposition, dans l’armée ennemie nul ne doutait de la 
réalité de sa mission, et les soldats anglais, rien qu’à voir 
son étendard, fuyaient comme si Dieu lui-même eût marché 
contre eux. : oo: . 

Ce KXIX 

“le saone 

. La cour que le roi tenait à Tours était loin de ressembler 
à celle qu’il tenait à.Chinon. Le luxe et les. fêtes avaient suc- 
cédé à la détresse et à l'abandon. oo. 
Dieu, qui faisait pour .ce roi.des miracles à :sen reposer : 

pendant des siècles, après lui avoir envoyé une sainte fille 
pour le défendre, lui avait donné un honnête homme pour 
l'aider. . : 

Cet homme, c'élait Jacques Cœur; c’était le commerçant 
opulent dont les vaisseaux couvraient la Méditerranée et 
l'Océan, .et qui s’était fait l’argentier. du -roi à condition de 
fournir l'argent. . : - “ 
Les choses étaient donc en fort bon état. 

. Cependant La Trémouille et.sa femme étaient toujours au- 
près du roi comme ses deux âmes damnées, combattant opi- 
niâtrément la double influence d’Agnès et.de Marie d'Anjou, 
influences qui, nées de sources bien différentes, n’en étaient 
pas moins liées mystérieusement entre elles par le bien que 
la maitresse et la reine voulaient l’une à l'amant dont elle 
“lait aimée, l’autre à l'époux qu'elle aimait.
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Quant au roï, nature indolente. et sensuelle que Dieu, dans 
ses desseins providentiels sur la royauté, refaisait roi pres- 
que malgré lui, il était arrivé à faire vivre ensemble tous les” 
éléments nécessaires à'son bonheur, et qui, dans les condi-, 
tions ordinaires de la vie, semblaient devoir. être incompati- 
bles les uns aux autres. 

Ges éléments étaient sa maîtresse, sa femme et son fils. | 

--Agnës aimait Gharles, et:son cœur plein d'amour pour le 
roi était plein de respect pour la reine.‘Marie d'Anjou n'en 
souffrait pas moins, et souvent le jeune prince qui devait 
être plus tard Louis XI, avait surpris sa mère pleurant silen- 
cieusement dans l’ombre. Si jeune qu’il fût, l'enfant avait 
déjà dans la tête le germe. de cette grande intelligence, de 

. cette finesse vive quiont fait plus tard de lui une des plus cu- 
rieuses et des plus étonnantes figures de la monarchie. Ilavait 
donc deviné ce qui faisait couler les larmes maternelles, et de 
son amour filial un sentimentde haine profonde étaitné en lui 
pour Agnès Sorel. La maitresse du roi le savait, et avec celte 
angélique douceur qui futle caractère de sa vie elle avaittenté 
mille fois de rallier ce jeune cœur rebelle; mais ses tentati- 
ves étaient reslées sans résultat; etmalgré lui, l'enfant avait 
reporté sur son père un peu de la haine que lui inspirait 
Agnès. Celle-ci pleurait donc parfois sur les malheurs dont 
elle était la cause, mais elle ne se sentait pas la force d’aban- 
donner le roi. Elle l’aimait trop. Puis cet abandon, au milieu 
de toutes les mauvaises influences qui entouraient Charles, 
eût été presque une mauvaise action. Quand elle était trop 
triste, elle allait trouver Jacques Cœur, et le brave homme : 
lui donnait des conseils et des consolations. 

Voilà quelle était la vie intérieure de Charles VII quand 
Olivier vint à Tours. u 

1l'trouva le roi dans uné chambre relirée de son palais et 
se préparant à partir pour la chasse, 

Agnès était auprès de lui. 

— Ah! c’est vous, messire, dit Charles à Olivier qu u'il recon- 
nut tout de suite. 
 — Oui, Sire, fit Olivier. en s’agenoui dant, moi qui, de Ia
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part de ehanne, viens vous donner des nouvelles de votre 
armée, - ' 

‘ — Etces nouvelles?.… | ee 
— Sont toujours bonnes, Sire. 

— Ainsi lesiége d'Orléans? 

— Estlevé, et à cette heure, Jehanne a pris Jargeau et Pa- 

tay, les deux dernières places qui restaient à prendre avant 
de vous mener à Reims. | 

— Que sont devenus les chefs anglais? - 

-.— Gladesdale est tué, Talbot et Falstaff sont en fuite. Sui- 
folk est prisonnier. . 

— Et qui a fait cette belle prise, demanda Charles avec 
“joie? 
7“. — Moi, Sire, répondit Olivier, et le comte m'a fait cheva- 
lier sur la place. 

— Touchez là messire, fit le roi en tendant sa main au 
" jeune homme. 

‘ Olivier baisa la maïn que le roilui tendait. : 
— Jehanne m'envoie donc à vous, Sire, reprit-il, pour vous 

dire qu’il ne faut pas perdre un instant, et qu’elle vous con- 
jure de vous mettre en route pour Reims avec les nombreu- 

ges compagnies qui sont venues vous rejoindre et qui vous ai- 
deront à prendre lus places qui vous résisteraient encore sur 

| son passage, 
— Jchanne a raison, mon cher seigneur, dit Agnès, et après 

ce qu'elle a fait pour vous, vous lui devez bien de suivre ses 
avis. 

— Peut- être as-tu raison, Agnès, mais encore faut-il que 
‘je consulte mon conseil. 

— Et votre conseil vous dira d'attendre, . 
— Ce qui sera une faute, Sire, se hâta de reprendre oti- . 

vier; car pendant que vous hésiterez, Bedfort fera sacrer le 

roi d'Angleterre; ct qui sait combien vous aurez à faire en- 
core pour combattre un roi qui aura sur vous l’avantage d'é. 
tre sacré? Vous savez, Sire, quelle portée a sur l'esprit du 
peuple celte cérémonie du sacre. Iâtez-vous, c’est l'élue du
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Seigneur'qui vous l'envoie dire, et c’est le plus dévoué de vos 
serviteurs qui vous le dit. : 

— Groyez ce jeune homme, Gharles, fit Agnès en passant 
ses bras autour du cou du roi; je le désire, je vous en prie, 

je le VEUX, ajouta la femme en donnant à cet ordre l'intona- 
tion qu’on donne à la plus humble requête. . 

. — Ta volonté sera faite en ceci comme en tout, Agnès. 
Quand ordonnes-tu que je pate. 
_— Dès demain. 
— Et tu m'accompagneras? 
— Si vous Le permettez, Sire. 
— Charles sans Agnès, cela se peut-il, même une fois! Al- 

lons, notre chasse est remise à notre retour, ct pour avoir 

été attendue elle n’en sera que meilleure. 
— Oui, Sire, ordonnez qu'on se dispose à partir, car j'ai 

hâte de voir se lever lei jour où le roi que j'aime sera vérita- 

blement roi, | 
— Au revoir, Olivier, dit familièrement Charles en s'éloi- 

gnant et en caressant le fauçon qu'il tenait sur son poing, et 
.merci de vos bonnes nouvelles. 

Olivier resta seul avec Agnès. | 
Alors il s'approcha d'elle, et d’une voix émue il lui dit : 
— Madame, j'ai une douloureuse mission à remplir auprès: 

de vous. Je vais vous causer un chagrin, à vous si bonne que 
tout s’éclaire de votre bonté. 

— Qu'est-ce donc? demanda Agnès avec inquiétude. 
Olivier tira de son sein Île médaillon qu’il avait trouvé sur 

le corps d'Étienne et le remit à Agnès. . 
‘—. Mon portrait! s’écria-t-elle; comment ce- portrait se 

trouve-t-il entre vos mains, messire? et d'où vient ce portrait 
que je ne connaissais pas? 

_— N'est-ce point vous, madame, qui l'aviez remis à Étienne? 

— Est-ce donc lui qui vous l’a remis? 
— Non. C’est la première chose que ’aitrouvé sur lui quand 

jeVai relevé. 
— Blessé! fit Agnès en dev enant touté pile. 
— Mort, madame, mort en me défendant.
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— Étienne est mort, lui, le pauvre enfant que j'aimais 
comme un frère! | 

— Et qui vous aimait plus qu’une sœur, car il est mort en 
prononçant votre.nom, madame, 

Agnès se laissa tomber:sur un siêge,.et cachant sa tête 
dans ses deux mains, elle se prit à pleurer adondamment. | 

— Pauvre Étienne! disait-elle -de temps à autre; pauvre 
enfant! qui m’eût dit que j'apprendrais si tôt sa mort! C'é- 
tait une si douceet si pure affection que la nôtre! c'était un 
cœur si noble, un esprit si charmant que le sien! Oh! vous 
me direz où il repose, n'est-ce pas? Je veux faire un pèleri- 
nage à sa tombe; je veux transporter ses restes dans mon 
château de Loches, afin que:le cher enfant qui m'aima tant 
pendant sa vie dorme après sa mort dans l'endroit où je dor. 
mirai moi-même. 
Olivier regarde’t Agnès, «et il'se demandait. ‘quelle sorte de 

lien l'unissait à fitienne, 
Sans doute Agnès comprit ce regard, car<lle raconta à Oli- 

vier ce que nous savons déjà de ses rapports avec le jeune 
. poëte, et comment celui-ci, par amour pour elle, s'était fait 

le confident et le conseiller de l'amour du roi. 
— Alors, madame, reprit Olivier, je vous demanderaide 

faire un sacrifice à quelqu'un qui aimait aussi Étienne, mais 
d'une affection toute différente de la vôtre, car où vous ne 
voyiez qu’ un ami, la personne dont j je vous parlo espérait un 
fiancé. 

Olivier raconta: donc à -son'tour l'amour dont Haumette 
avait été prise pour Étienne, la confidence qu'Étienne avait 
faite à Jehanne d’un.autre amour qu'il ressentait, sans nom- 
mer celle qui lui inspirait cet amour, et du moyen que Je- 
hanne, qui savait qu'Étienne allait mourir, avait employé 

pour qu'Haumette apprit le plus tard possible cette mort qui 
devait la rendre si malheureuse. EL 

- Ra effet, comme on se le rappelle, Jehanne avait fait 5reu- 
dre à la fille de Jacques Boucher le narcotique que Gilles de 
Retz lui destinait; maïs l'amour avait été plus fort que lesom- 
meil, et la jeune fille, réveillée en sursaut par un prestentie
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- ment mystérieux, s'était trouvée à.la porte d'Orléans quend 

ot, j avait rapporté l'enfant mort. 
— Etquel estle sacrilice que vous demandez? reprit Agnès. 
— C'est de laisser reposer Étienne sur la colline où nous 

l'avons déposé. Songez, madame, que cette tombe est la der. 
nière consolation d'une pauvre fille qui, grâce à Jebanne, qui 
lui avait caché la confidence d'Étienne, est convaincue que si 
le jeune homme eùt vécu, il l’eût aimée et füt devenu son 
époux. La mort l’a fiancée à Éticane, et elle mourrait üe dou- 
leur si on lui retirait ce tombeau... . | 

— Cest jusle, répondit Agnès, il lui appartient. Je me con. 
tenterai d’aller jeter des fleurs sur cette tomhe, car j'ai la 
mémoire du passé et la religion des morts. Oui, cet.enfant 

* m'aimait, moi qui n’ai jamais été pour Jui qu'une sœur, plus 
peut-être que je n'aime celui à qui j'ai tout donné.. Quelle 

” étrange destinée que celle des femmes! Qui sait si je. n'eusse 
pas été plus heureuse si, au lieu d'aimer Charles. le roi de. 
France, j'eusse aimé Étienne lhumble gentilhomme:;. car jé 
ne suis pas toujours heureuse, messire; car on. me hait, car 
on me calomnie, et voilà que Dieu me reprend le seul cœur 
avec lequel je pouvais causer à l'aise de mes espérances et de 
mes chagrins, de mes joies et de mes tristesses. . 
— Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Agnès aprés un 

: silence de quelques instants, et qu’il donne miséricorde et 
repos à l'âme du doux ami que je pleure: 

En ce moment Charles VII rentrait dans la chambre où il 
avait laissé Olivier et Agnès, et il put s'approcher de celle-ci 
sans qu'elle l'entendit venir. Alors, voyant. qu'elle tenait un 
portrait,-il passa la main doucement. par-dessus son épaule, 

“et s’empara en riant du médaillon, 
Agaës-poussa un cri de surprise, presque de peur. . 
— Qui a fait ce charmant portrait, dit le roi, et ces char- 

mants vers? _ te 
— Cest Étienne, monseïgneur, répondit. Agnès. . 

. — Ïl taime donc toujours? : . 
— Il ne n'ume plus, hélasi 
_— Ainsi, 1l est infidèle?
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— Non, monseigneur, il est mort. 
Le roi pälit. - 
— Et comment cela s'est-il fait? demanda Charles avec 

émotion. 
Olivier raconta la mort du jeune homme. 
— Pauvre cher! fitle roi. Et deux larmes roulèrent le long 

de ses joucs. 

— Merci pources deux larmes, monscigneur, dit Agoès en 
posant sa tête sur l'épaule de Charles. 

— Avec qui parlerai-je de toi? maintenant? reprit le roien 
essuyant ses yeux, de loi, ma pauvre Agnès, que tout le 
monde déteste ici, parce que je t'aime. En vérité, je suis bien 

* malheureux et j'ai plus de regret d’avoir perdu un ami rque 
je n'ai de joie d’avoir retrouvé mon royaume. 

— Vous voyez que le roi est bon, messire, dit Agnès avec 
orgueil en se tournant vers Olivier. Il fera de grandes cho- 
ses, allez, car un roi qui pleure si franchement est capable 
des plus nobles actions. Séchez vos larmes, monsciëneur, ct 
puisque vous ne pourrez plus parler de moi avec : Étienne, 
vous parlerez de lui avec moi. 

Charles déposa un baiser sur le front d'Agnès, et s’adres- 
sant à Olivier : | 

— Vous pouvez repartir, messire, lui dit-il; allez au de- 
vant de Jehanne, lui dire que dès demain nous marcherons à 
ga rencontre. 

Olivier s'éloigna, et le lendemain, ainsi que fe rô \'avai 
promis, il se mit en marche avec tous les capitaineY qui lé 
taient venus joindre, et après avoir envoyé des messabérs dans 

le pays pour que les retardataires se hâtassent. Ç ) 
Quand Jehanne arriva à Tours, le roi ordonna qu’elle fût 

immédiatement introduite auprès de lui. Jehanne s’äpprocha 
avec son respect habituel, puis s’agenouillant:  * 

— Très-cher Sire, dit-elle, vous voyez comme, à l’aide de 

Dieu et de vos serviteurs, vos affaires ont été bien conduites 
jusqu'ici, ce dont vous devez rendre grâces au seisneur seul, 
zar c'est le seigneur qui a tout fait. Or, il faut que vous vous 
prépariez maintenant à faire votre voyage de Reims, alla d'y
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être oint et sacré, comme y ont ci-devant été vos prédéces- 

seurs les rois de France. Le temps en est venu, ainsi que je 
- vous l'ai fait dire par mon envoyé, et il plaît à Dieu que la 
chose soit faite, attendu qu'il en doit résulter un très-grand . 

* avantage pour vous; car, après votre consécration, votre nom 
royal s’'augmentera de considération et d'honneur auprès du 
peuplé de France, tandis qu’en même temps il deviendra plus 
formidable à vos ennemis. N'ayez ni doute ni peur de ce 
qu'ils fieancnt les villes, les châteaux et les places du pays 

de Champagne par lequel il vous faut passer; car, avec l'aide 
de Dieu et de vos bons capilaines, nous vous conduirons de 
telle manière que vous passerez sûrement. 
Jehanne avait raison; les pays à traverser étaient pleins 

d'ennemis. Aussi le roi, sur les nouveaux rapports qui lui 

_étaient faits et les nouveaux conseils qui lui étaient donnés, 
hésitait-il encore un peu et proposait-il de faire d’abord l'ex- 
_pédition de Normandie, et le sacre ensuite, 
"A0 nom de Dieu, lui répondit Jehanne, le sacre tout de 
suite, où je ne pourrais plus vous aider. 

_ SET pourquoi cela, Jehanne? demanda lé roi. 
.— Parce que je ne durerai pas plus d'un an, dit Jehanne 

en secouant tristement la tête. 
— Comment cela? dit le roi, et qu’arriv eratil donc de vous 

à cette > époque? _ 
LIÈ ne sais, répondit Jchanne, mes voix ne me l'ont pas 

dit; mais certainement ma mission se borne à faire lever le 
‘siége e d'Orléans et à vous mener sacrer à Reims. Partons donc, 
gentil dauphin ie vous en prie, car telle est la volonté de 
Dieu. f : 
*On'partit. 
Au “réste, le roi avait autour de lui une plus g grande | puis- 

sancé qu'il n’en avait jamais euc; avec sa bonne fortune, la 
fidélité lui était revenue de toutes parts. Dieu s'était si for« 
mellement déclaré pour la monarchie, qu'il y eût eu un 
athéisme à ne {a point soutenir. Ce voyage fut donc piutôt 

un triomphe qu’une expédition. 
"+ C'était du reste une belle chose à voir. L' amour durois'é 

15
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tait si universellement réveille, qu’à chaque instant de nou- 
YeAaux seigneurs venaient se joindre à la troupe royale. Cha- 
cun tenait à si grand honneur d’en être, que de trés-nobles 
chevaliers, qui étaient ruinés par la guerre et qui n'avaient 
pas de quoi racheter de grands chevaux de bataille, y allaient 
comme archers ou comme cousteliers, montés sur les pre- 
miers chevaux qu’ils trouvaient: et dans cette multitude, il 
n'y en avait pas un qui élevât le moindre doute sur le suc- 
cès de l’entreprise, tant Jehanne était regardée à cette heure 
comme une sainte et véritable inspirée. Quant à elle, elle che- 
vauchait à l'avant-garde, toujours armée de toutes pièces et 
supportant toutes les fatigues comme un capitaine de guerre, 
toujours la première au départ, la dernière à la retraite, et 
menant ses troupes en si belle ordonnance, que La Hire et 
Xaintrailles n’eussent pu faire mieux. Aussi une pareille dis- 
cipline était-elle l'objet d’une grande admiration pour les ca- 
pitaines et les gens de guerre qui voyaient Jehanne s'arrêter 
dans toutes les églises pour rrier. et une fois par mois se 
confesser et recevoir la sainte communion. : ‘ 

Toutes les villes se rendaient, rien qu’en voyant apparaître 
l'étendard de la Pucelle. 

“ Auxerre paya une rançon dontle roi n'eut qu'une très-faible 
partie, etdont La Trémouille, suivant la vieille coutume des 

favoris, empocha six mille écus, ce qui mit Jehanne en grande 
colère, car on ne put donner à ses soldats, sur une solde 
arriérée, qu'un seul écu par homme. è 

À Troyes, il se passa bien autre chose. ê . 
Quatre ou cinq mois auparavant, un cordelier, nommé frère 

Richard, qui était du parti du roi et qui allait prècliant par 
le pays, s'était arrêté à Troyes et avait terminé tous les ser- 
mons qu’il avait faits par ces mots : - , 

— Semez largement des fèves, mes frères, semez largement, 
* C'est mor qui vous le dis, car celui. qui les doit moissonner 
viendra hientôi. | 
Comme on avait une grande confiance dans la science de 

frère Richard, chacun lui avait obéi, et l’on avait semé des 
èves. Or, les fèt es étaient mûres, et voilà queCharles VII arri-
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vait au moment. de la récolte. Il devenait évident que c'était 
Jà le moissonneur annoncé. Aussi, malgré la. résistance que 

promettaient de faire les Anglais, le parti royaliste, qui était 
le parti des bourgeois, était-il tout prétà ouvrir les portes à 

Charles VIL à la première occasion. ‘ 
On campa donc devant la ville, et les soldats, trouvant Ie 

fèves bonnes, vinrent en aide à la prédiction et s’en firent 
un régal quotidien. : Et ot, 0 

Cependant les fèves diminuaient, et l'on se trouva en danger 

de famine; car, quoiqu'on eût promis aux paysans de leur 
payer les vivres qu'ils apporteraient, ils avaient été trom- 
pés si souvent, qu’ils ne voulaient lus croire à ces. pro- 

messes. … , LE ii 
On tint donc un conseil dont. comme ‘oujours, on. écarta 

‘Jehanve, et La Trémouille, qui ne voyait rien à gogner à 
Troyes ct qui avait hâte de se reposer, proposa tout banne- 

ment de lever le siége, siége inutile, puisqu'on n'avait pas 
de machines de guerre, et de s’en retouruer derrière la Loire, 

en ajoutant que tels étaient les embarras où pouvaitentrainer 
.Ja confiance aveugle qu’ on avait en Jehanne, 

Chacun donna sou avis, ct tous les avis furent celui de La 
Trémouille, 

. Ah! les hommes ont toujours été les mêmes : convaincus 
le matin, sceptiques le soir. Nul n’a fait plus de miracles que 
Jehanne, nul n’a plus excité de doute qu'elle, : . 

Ün seul homme eut le courage d’être d’une opinion con- 
traire à l'opinion générale, ce fut Robert- 1e-Hanan, ex- -chan- 
celier du roi. 

— Gentil sire, dit- il au roi, Jéhanne a promis que! nous 
arriverions à Reims, Jehanne ne nous a pas encore trompés. 
Il me semble qu'avant de preudre une décision, nous devrions 
‘consulter Jebanne. 

— Bien parlé, “messire! fi ë la Pucelle en entrant: et en . 
tendant la main au conseiller. Ah! continua-t-elle, on débat 
ici de grandes choses, et je n’y suis pas. Tant pis pour vous, 

.Sire, car si votre conseil est bon, le mien est meilleur. Sire, 
serai-je crue en ce que je dirai? .
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— Jehanne, n'en faites aucun doute si vous: dites des 
choses possibles et raisonnables, répliqua le roi. 

‘Alors elle se retourna vers les conseillers. 
— Encore une fois, serai-je crue, messieurs ? lear dit- 

elle. 
. — C'est selon € ce que vous direz, Jehanne, répondit le chan- 
celier. 

— Eh bien ! sachez , gentil dauphin, reprit Jchanne que. 
‘cette cité est vôtre, et que si vous patientez trois jours, ‘dans 

trois jours elle sera à vous par amour ou par force. 
‘ — Donnez une preuve de ce que vous dites, Jehanne. 
— Hélas! je n’ai ni preuve ni signe que je dis vrai, sinon 

la confiance que j'ai en mes voix. Mais je n'ai jamais menti, 
je pense, ctne mens pas plus aujourd’hui que par le passé. 

— Eh bien! qu'il soit fait comme vous le voulez, Jehanne, 
dit le roi; mais c’est une grande responsabilité que celle que 
vous prenez là. ‘ 

— Qu'on me laisse faire et je réponds de tout. 
Jehanne fit une révérence au roi, et, sortant aussitôt du 

conseil, elle monta à cheval, prit une lance, et suivie d'Oli- 

vier, qui avait voulu porter son étendard, elle fit apporter 
des fagots, des fascines, des poutres et jusqu'à des portes et 

. des fenêtres, fit jeter tout cela dans le fossé qui bordait la 
ville, afin de faciliter les approches, et d’asseoir le plus près 
possible des murailles une pelite bombarde et quelques 
canons de moyen caiibre qui étaient dans l'armée, donnant 
des ordres aussi exacts et aussi précis que si elle n'avait 

: jamais fait autre chose que de commander des siéges, ce qui 
émerveillait tout le monde et surtout les petites gens, qui; 

ayant le bonheur d'avoir moins de science que les grands, 
avaient plus de foi. 

- Or, les gens de Troyes, voyant les préparatifs que lon 
faisait contre eux, commencèrent à s’assembler sur. les 

murailles et à murmurer hautement. 
Au milieu d'eux se trouvait un homme d’une haute stature 

-et dont l’armure briliait étrangement au soleil. Quoiqu” il eût 
sa visière baissée, Jehanue le reconaut :
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_— : Toujours vous, Tristan! cria-t-elle. Pauvre esprit perdu, 
ne te repentiras-tu donc jamais ? ‘ 

- — Tu n’entreras pas à Reims, Jehanne, quelle que soit la 

force de tes armes, répondit Tristan. | 

— Aussi n'aurai-je pas besoin de mes armes pour prendre 
la ville. Plus l'ennemi que Satan m'envoie est fort, plus les 
"moyens que Dieu me donne sont simples. Regarde. 

En même temps Jehanne agita son étendard, et une nuée 
de papillons blancs vint voltiger autour d’elle,: si bien qu'un 
instant elle se trouva cachée par ce nuage vivant. ’ 

: À cette vue, les bourgeois de la ville n’y tinrent pas davan- : 
tage, et criant au prodige, ils déclarèrent aux Anglais que 
c'était offenser Dieu que de lutter plus longtemps, et ils 
allèrent eux-mêmes ouvrir les portes de la ville, où Jehanne 

fit son entrée, escortée toujours de ses légers compagnons 
blancs, qui ne la quittérent et ne s’éparpilièrent sous l'azur 
du ciel que lorsque le roi eut reçu la soumission de la ville. 
Pendant que les Français entraient par une porte, les Anglais 
sortaient par l’autre. - 

Tristan; réveur et tout préoccupé du prodige nouveau dont 
. il venait d’être témoin, sortit le dernier. 

. De loin, Jehanne le vit s'éloigner , car elle le reconnait 
au milieu de tous. ’ 

— Lui qui doutait de moi, voilà qu’il doute de lui, mur- 
mura-t-elle, Il y a quelque chose de bon dans le cœur de cet 
homme. 

Tristan, après avoir suivi pendant. quelque temps la route 
qu'il avait prise en quittant Troyes, entra daïs un petit bois 

- qui bordait cette route, et s’asseyant à côté d’un ruiss au OÙ 
” son cheval et ses chiens buvaient, il laissa tomber sa tètc 

dans ses mains et se mit à songer profondément. È 
Un léger bruit se fit entendre dans les broussailles. Tristat 

regarda | du côté d'où venait ce bruit, etil aperçut, un jeune. 
daim qui avançait timidement. 

Le premier mouvement de Tristan fut de lancer un trait à à 

l'animal. N s’y appréta même; mais, au moment de décocher 
ce trait, l'animal tourna la tête vers lui et le regarda d’une
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si étrange facon que, pour la première fois de.sa vie, Tristan 
comprit la joie de ne pas détruire, et jetant l'arme à ses pieds, 
ilse rassit, sans pouvoir se rendre compte de l'émotion qui 
agitait son âme, . 

‘Le dam.se sauva, -et Thor. et Brinda se mirent à sa pour- 

suite; mais Tristan les rappela et les fit coucher à ses côtés. 
Il resta jusqu’au soir auprès de cette fontaine, jusqu’ à. 

Vheure où la lune parut au firmament.. 
. Troyes était en fête, et le bruit de cette ville, toute joy euse 

d'être redevenue française, arrivaitjusqu'àlui. ‘ 
. Alors il vit passer un paysan qui se dirigeait, en chantant, 

vers la ville. -° 
Tristan s’approcha de cet homme, - 
— Où vas-tu, lui dit-il, toi qui chantes ainsi? 
— Je vais a Troyes. : 
— Que faire? : ° 

. — Y retrouver ma sœur qui y es cütrée aujourd'hui 
même.  : : . . : 

_— Comment se 1 nomme ta sur? | : 
:— Jehanne d'Arc. 
— Et toi? 
= je me nomme Pierre. Elle m'a fait écrire & la rejoindre 

à Reims; mais comme je Ja trouve ici, j'aime mieux la voir 
‘ plus tôt. J'irai jusqu’à Reims avec elle, et.je la ramènerai. 

.— Tu la ramêneras ? 
— Qui. Une fois le roi sacré, elle veut revenir à Domremr. 
— Et qu'y fera-t-elle?. 
— Elle y fera ce qu’elle y faisait: lle mènera paitre les 

moutons de ma mère. 
.— Merci; mon ami, continue ton chemin, et bonne chance. 
— Que Dieu vous garde, messire chevalier, répondit Pierre, 

etil reprit sa route en chantant, 
_.— Cest une cause injuste que celle que je sers, mürmura 
Tristan, quand il fat seul, cette fille est décidément une sainte 
fille. 

Et il sentit .deux armes ‘dans ses “YEUX, lui: qui n'avait 
jamais pleuré les douces larmes du repentir. Mais depuis la
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mort d'Étienne, il tombait souvent dans des tristesses pro- 

fondes, car l'ombre de l’innocent enfant troublait souvent son 
sommeil quand il dormait, sa pensée quaud il ne dormait 
point. 

Étienne était le premier meurtre de Tristan. : 

‘Une demi-heure après que Pierre avait disparu dans 
l'ombre du chemin, un cavalier passa venant de la ville. 

C'était un messager qu'Olivier envoyait à sa mère et à Alix. 
pour leur annoncer à toutes deux son prochain retour. 

Tristan l'iuterrogea, comme il avait interrogé Pierre, €: 
celui-ci, croyant avoir allaire à un chevalier français, répon- 
dit comme Pierre avait répondu. 

Mais cette fois Tristan, au lieu de souhaiter bonne chance 
au voyageur, le quitta brusquement et remonta sur Baul. 

— À la bonne heure, dit une voix à côté de lui, te voilà 
_ revenu à la raison. 

Tristan se relourna et vit le Sarrasin de l'autre côté du 
ruisseau, 

— Sais-tu, fit l'ombre en riant, que je croyais presque que 
tu allais te faire moine , tant je te voyais sensible et [ar- 
mofant. | : 

— Non, sois tranquille, ami ,je suis toujours à toi, répondit 
Tristan, à qui la dernière rencontre qu il venait de faire avait 
rendu sa haine. - 

— Voilà qui est bien parler, et d'autant mieux méme que 
nous touchons au but. 

— Que veux-tu dire? 

— Dans un mois, le monde sera à nous, car dans un mois . 

Jehanne, l'envoyée de Dieu, aura commis une faute. 

Cette fois’ le Sarrasin avait raison. 
Le lendemain de la prise de Troyes, Jehanne, qui ne voulait 

goûter aucun repos avant que le roi re fût sacré, Jehanne se 
remit en route, élie arriva bientôt devant Châlons en Cham- 
pagne. Pendant la route on avait eu quelque crainte sur la 
façon dont on serait reçu dans cette cité; mais quand il arrive 
devant, le roi vit les portes s'ouvrir, et les plus notables dit
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pays venir à lui, l’évêque en tête, ei demander à faire ser- 
ment d'obéissance. 

Il en fut de même de la ville de Sept-Sauls, que les deux 
“capitaines anglais qui y tenaient garnison quittèrent avant 
‘même que l’armée française arrivât. 

Cette ville n'était qu'à quatre lieues de Reims. 11 fut done 
convenu qu’on ne ferait que s’y reposer, et que le roïen par 
tirait le lendemain, dès le matin, avec l'archevêque, pour 
recevoir son sacre, et il envoya à l'avance, pour remplir les 
formalités nécessaires auprés de l'abbé de Saint-Rémy qui 
gardait la Sainté-Ampoule, le maréchal de Boussac, le seigneur 
de Retz, le seigneur de Graville et l'amiral Culaut. Tous 
quatre partirent avec leurs bannières et bien accompagnés 
pour aller chercher l'ahbé de Saint-Rémy. Arrivés à l’abbaye, 
les messagers royaux firent le serment de conduire à Reims, 
et de ramener sûrement de Saint-Rémy l'abbé et la précieuse 
relique dont il était porteur; puis ils remontèrent à cheval 

. etaccompagnèrent l'abbé, chacun marchant à un coin du 
poêle sous lequel il cheminait dévotement et solennellement, 

. avec autant de piété que s’il eût tenu dans ses mains le pré- 
cieux corps de Notre Sejeneur Jésus-Christ. Ils cheminèrent 
ainsi, suivis d'une grande foule de peuple, jusque dans 
Péglise Saint-Rémy, où ils s’arrétèrent et où l'archevéque de 
Reims, revêtu de ses habits pontificaux et accompagné de ses 
chanoines, vint quérir la Sainte-Ampoule, et, l'ayant prise de 
ses mains, la porta dans la cathédrale et la posa sur le grand . 
autel. Les quatre scigneurs à qui la garde eu était confiée 

. Entrèrent avec elle dans l'église, à cheval et toujours armés 
de toutes pièces, et ne mirent pied à terre qu’au chœur, 
encore gardèrent-ils la bride de leurs chevaux à la main 
gauche, tandis qu'à la main droite ils tenaient leur épée 
nue. 

Puis le roi vint à son tour, magnifiquement vêtu et en- 
- fouré d'un concours immense de seigneurs et du peuple, et 
acclainé de ces cris d'enthousiasme et de joie dont un pays 

.qui échappe à l'anarchie accueille le retour d'un prince 
aimé,
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Charles VII s’agenouilla et fut fait chevalier par le duc 
d'Alençon. - 

Jehanne se tenait à côté du roi, couvrant sa royale personne 
de l’ombre de son étendard blanc. 

Là se trouvaient le comte de Clermont, le seigneur de Beau- 
manoir, le seigneur de La Trémouille, le stigneur de Maillé, - 

lesquels étaient en habits royaux et représentaient les nobles 
pairs de France qui n'assistaient point au sacre. 

Une place était restée vide parmi tous ces grand: seigneurs, 
r'était celle du comte de Richemont, que malgré les instances 
de Jehanne le roi n'avait pas voulu admettre à son sacre. 

- La cérémonie commença. 

-L'archevèque s’approcha de Charles, et assisté des deux 
pairs ecclésiastiques, il lui fit la requêtesuivante pour toutes 
les Églises qui étaient sujettes de la couronne: 

« Nous demandons que vous accordiez à chacun de nous 
et aux Églises qui nous sont confites la conservation des pri- 
-viléges canoniques, la loi due et la justice, et que vous vous 
chargiez de notre défense comme un roi le doit à chaque 
évêque et à l'Église qui lui est confiée. » 

. Le roi, sans se lever, et la tête découverte, répondit: 

— Je le promets. 
Alors les deux pairs ecclésiastiques soulevèrent le roi de 

sôn fauteuil, et Charles étant debout, ils le montrèrent aux 
assistants, au peuple et aux grands assemblés, en disant : 

— Le voulez-vous pour roi? : 
— Nous l’approuvons, nous le voulons, qu "il le soit, Tépon- 

dit un cri unanime, 
Et les cris de joie commencèrent, : 
Quand le silence se fut rétabli, archevêque prés senta les 

saints Évangiles au roi, et celui-ci étendant les mains dessus, 
dit d'une voix ferme et haute: 

« Je promets, au nom de Jésus-Christ, au peuple chrétien 
qui m'est soumis : , 

-» Premièrement, de faire conserver en tout temps par le 
peuple chrétien une paix véritable à l'Église de Dieu. 

15.
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» D’empécher toutes rapines et iniquités, de quelque nature 
qu'elles soient. , | | 

‘» De faire observer la justice ‘et'la miséricorde dans tous 
. les jugements, afin que Dieu, qui est la clémence et la misé-- 

“ricorde, daigne les répandre sur vous etsur moi. ‘ 
» Toutes. desquelles choses ci-dessus dites je confirme par 

serment : qu’ainsi Dieu et ses saints Évangiles me soient en 
aide, » ' 

Pendant que le roi prétait ces serments, ‘on déposa sur 
l'autel les ornements et les habits dont il devait être paré à 
son sacre. 

Puis on le dépouilla de la grande robe de toile d’argent dont 
il était vêtu, et on le revêtit des habits que l’on venait d'ap- 
porter, habits miraculeux, car nul ne les avait commandés, 
eton les avait trouvés à Reims dans la chambre du roi, sans 
qu’on eût vu qui lesavait apportés là, | 

Charles se mit alors en prière, et tandis qu’il était à genoux, 
Parchevèque de Reims s’approcha de lui, et tenant en mainla 
patène sur laquelle est l’onction sacrée, il en pritavec lepouce | 
droit et commença d’oindre le roi en disant ces paroles : 

— Je vous sacre roi avec cette huile sanctifiée, au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Puis les deux pairs ecclésiastiques ouvrirent les ouver- 
tures faites à la chemise et à la camisole du roi, et l’arche- 
vêque fit sur la poitrine de Charles VII les signes qu'il avait 

- faits sur son'front, puis il les répéta entre les deux épaules, 
puis sur l'épaule droite, puis sur l'épaule gauche, puis sur 
les jointures des bras, E pendant ce temps les musiciens 
chantaient : 

« Le prêtre Sadoch et le prophète Nathan sacrèrent Salo- 
mon roi de Sion, et s’approchant de lui, ils Jui dirent avec 

joie : Vive le roi éternellement! » 
Enfin, l'archevêque posa la couronne sur la tête du roi, 

et la voûte de l’église retentit d’un seul cri : Noël! que 
toutes les poitrines poussèrent avec enthousiasme, puis les 
trompettes éclatèrent, et sans qu'aucune main les agitt, 

les cloches se mirent à sonner à toute volée, annoncant
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d’elles-mêmes que Charles vi était enfin” sacré roi de 
France. 

A partir de ce moment, c’en: (était fini des prétentions de 

l'Angleterre et du gouvérnement de Bedfort, ‘ 
Les Français avaient dans le cœur pour la sainte cause de 

la monarchie, plus d'enthousiasme et d'amour que les An- 
glais n'avaient de sang à à répandre pour le maintien de fur | 
domivation. ù 

Jehanne pleurait de joie en se disant : : 
— C'est moi qui ai fait cela. 
Aussi les cris de : : Vive Jehannel! ébranlèrentils les voü- = 

tes de l’église. 
Alors la jeune fille, tenant la main deson frère qui ne 

comprenait rien à tout ce qu'il voyait et qui ne pouvait 
ue pleurer comme sa sœur en voyant de quel culte elle 
était l’objet, s'approcha du roi et, s’agenouillant, lui dit : 

— Gentil roi, maintenant le plaisir de Dieu est exécuté 

Vous venez de recevoir votre digne sacre, et vous avez mon- 

tré par là que vous êtiez le seul et vrai roi de France et que 
le royaume doit vous appartenir, Or, maintenant ma mis: 
sion est accomplie et je n’ai plus rien à faire ni en la cour 

ni en l’armée. Permettez donc que je me retire dans mon 
village, près de mes parents, afin que j'y vive ainsi qu'il 
convient à une humble et pauvre paysanne, et ce faisant, 
je vous saurai, sire, une plus grande reconnaissance de 
votre congé, que si vous me nommiez ja plus grande dame 
de France après la reine. 
°—Jehanne, . répondit le roi, qui depuis longtemps s'at- 
tendait à cette demande, tout ce que je suis en ce jour c'est 
à vous que je le dois. Vous m'avez, il y a cinq mois, pris 
pauvre et faible à Chinon, et vous m'avez mené ‘fort et 
triomphaut à Reims. Vous êtes donc la maïîtresse’et c’est à 
vous d'ordonner bien plutôt que de requérir. Mais votre re- 
ÿraite, Jehanne, dans les circonstances où nous nous trou- 
vons, et au moment où votre influence sur mon ‘armée est 
à son comble, serait une chose si fatale aux intéréts du 
royaume, que je vous conjure de ne point me quitter, car 
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vous êtes l'ange gardien de la France, et si vous partiez, ma. 
bonne fortune partirait avec vous. 

Puis se tournant vers le frère de Jehanne que celle-ci te- 
nait par la main: 

— Pierre, lui dit-il, il faut que je laisse à ta famille un 
souvenir du service que je lui dois. A partir d'aujourd'hui, 
vous êtes nobles comme les plus nobles de mes seigneurs, 

. et vous porterez un écu presque royal, puisque les fleurs-de- 
lys de France y brilleront. 

Pierre s'agenouilla. 

— Reste, ma sœur, dit-il tout bas à Jehanne, je ne > te quit- 
terai pas. 

— Qu'il soit donc fait comme vous le voulez, sire, répon- 

dit la Pucelle, car ce n’est point à une pauvre fille comme 
moi de lutter contre un puissant prince comme vous. Ce- 
pendant, mes voix m'avaient dit de partir aujourd'hui 
méme. C’est la première fois que je leur désobéis, et j'ai 
grande crainte qu’il ne m'en arrive malheur. Advienne de 
moi ce que Dieu décidera. Je resterai auprès de vous, sire. 

La réponse de Jehanne fut accueillie par mille clameurs 
de reconnaissance et de joie, et le cortége quitta l'église 
éclatante d’or et de lumière et se répandit en fête dans la 
ville. | 
. Le soir de ce même jour, une jeune fille, vêtue d'un cos- 
tume de paysanne, entrait dans une église où priaient quel: 

ques rares fidèles. 

Gette jeune fille s'approcha du premier groupe qu elle 
trouva à sa droite, et ayant touché l'épaule d'une fille de 
son âge qui faisait ses dévotions : | - 

— Pour qui priez-vous en ce moment? lui dit-elle, 
- — Jour ma mère, répondit-elle. 
— C'estbien, priez, répliqua la j jeune fille, ct elle passa. 
S'adressant à un vieillard qui était agenouillé dans le 

| groupe à gauche. 

:— Pour qui priez-vous, vicillard? lui demanda-t-eile qui D 
d'une voix douce.
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© Pour la prospérité du royaume, mon enfant, répondil 
cet homme. 

. — Continuez votre prière, brave homme, fit la jeune | 
fille et Dieu vous entendra. 

. Puis s'étant entin approchée d'une vicille femme proster- 
née devant le chœur : 

— Pour qui priez-vous, digne femme? dit-elle. 
— Pour ma fille, répondit la vieille, 
— Alors priez pour moi en méme temps, car je suis loin 

de ma mère et je suis une fille bien malheureuse. 

— Et quel est votre nom? Dites-le moi afin que je le re- 
commande à Dieu. 

— On me nomme Jehanne, répondit la jeune fille. 
Elle s’agenouilla quelques instants auprès de cctte mère, 

puis elle l'embrassa comme elle eût voulu embrasser la 
sienne, et elle quitta l'église, sous le porche de laquelle 
deux ombres qui se confondaient avec les statues de pierre 
attendaient qu’elle sortit. 
— L'esptrance y est toujours, mais Ja foi n'y est plus, dit 

une de ces deux ombres à l’autre. Encore un’ peu de cou- 
rage, Tristan, et cette fois, je te le jure, elle sera à nous. 

ÉPILOGUE 

Le 20 février 1431, une foule énorme se pressait aux 
abords de la grosse tour à Rouen, tour dent l'entrée était: 
gardée par des archers anglais qui faisaient tous leurs ef- 
forts pour ne laisser pénétrer qu'avec ordre les nombreux 

visiteurs, Anglais, Français et Bourguignons, qui l’a ssail- 
aient du matin jusqu'au soir. 

Le spectacle qui attendait les curieux dans l'intérieur 
était digne en effet que l’on se dérangeàt et que lon se pres- 
sàt pour le voir, 

Au milieu d'une vaste salle était placée une grande cage de 
fer, que l'on fermait avec deux cadenas et une serrure. Dans
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cette cage, il y avait une femme vêtue d’une armure, accrou 
pie et le bas des jambes serré dans des anneaux de fer aux- 
‘quels étaient rivées des chaines attachées aux barreaux de . 
la cage. . _.- 
Cette femme, qui priait au milieu des insultes de la foule, 

c'était Jchanne, Jehanne prise à Compiègne par Lyonel, bâtard 
de Vendôme, et remise par lui au sire de Luxembourg, qui 
venait de la vendre aux Anglais pour dix mille livres, c'est 
à-dire pour soixante-dix mille francs de notre monnaie: 
Comment se faisait-il.que Jean de Liguy, sire de Luxem- 

bourg, un des premiers chevaliers du temps, eùt vendu une 
femme comme Jehanne, à une époque où la chevalerie était 
si pure et où la virginité était une sauvegarde inviolable? Si 
une lächeté peut-être expliquée, voici comment on peut ex- 
pliquer celle-là. _- 

Certes, s’il n’eût dépendu que de lui, le sire de Luxem- 
bourg, tout vassal qu'il était du duc de Bourgogne, n'eût ja- 
mais livré Jehanne, d’autant plus que la duchesse ct sa fille 
s’Ctaient prises d'admiration d’abord et d'amitié ensuite pour 
cette merveilleuse héroïne qu'on leur avait représentée 
comme une sorcière, et dans laquelle elles avaient découvert 
une sainte, . 
Malheureusement, si les sympathies du duc étaient pour 

Jehanne, ses intérêts étaient contre elle. - 
Il était bon, mais il était pauvre: il était pauvre, mais il 

aimait l'argent. Il appartenait à la noble maison de Luxem- 
boury, il était parent de l'empereur Henri VII et du roi Jean 
de Bohème, et comme tel méritait qu'on le ménageit; mais il 
était cadet de cadet, et pour obvier aux craintes qu'il avait 

* Sur £a fortune à venir, il avait trouvé le moyen de se faire 
nominer l'unique héritier de sa tante, la riche dame de Ligay 
et de Saint-Pol, et cela au détriment de son frère aîné. | 

Mais la bonne dame vivait encore, et en attendant qu'il plût 
à Dieu de la rappeler à lui, Jean manquait d'argent, et il était 
forcé de flatter par tous les moyens possibles le duc de Bour- 
gogne, son juge dans l'affaire de la succession, juge qui pou- 
voit Le ruiner d'un-mot. Il ne voulait pas non plus so brouil-
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ler avec les Anglais, plus irrités que jamais contre Jehanne, 
dont l'esprit, au défaut du corps, continuait à combattre 
contre eux, si bien qu'ils étaient battus partout où ils H- 
vraïent bataille. h 
Winchester était à la tête de toute la besogne. Glocester 

n'avait plus aucun pouvoir en Angleterre. Bedfort était an- 
nulé en France, contraint qu'il était de passer par toutes les 
fantaisies du duc de Bourgogne qui lui fournissait l'argent 
nécessaire pour soutenir l'invasion et qui, royal usurier, lo 
vendait cher au régent. 

Il s'agissait pour les Anglais de prouver que Jehanne était 
envoyée par le diable, et de faire sacrer le jeune roi à Saint. 
Denis. De cette facon, Charles VIL ne serait que l'oint de Sa- 
tan, tandis que Henri serait véritablement l'oint du Seigneur. 

Mais pour cela il fallait faire le procès à Jehanne, ct, pour- 
avoir Jchanne, il fallait que Jean de Luxembourg la livrat, 
Or, sa vieille chevalerie se refusait encore à cette trahison 

. qu’on décorait du nom de marché. 
L'Église s’en mêla, et le vicaire de l'inquisition envoya de - 

Rouen un message pour sommer Jean de Ligny et'le duc de 
Bourgogne de livrer cette fille accusée de sorcellerie. L'Uni- 
versité se joignit à l'Église, Pierre Cauchon, évêque de Beau- 

- vais, lequel prétendait que Jehanne, ayant été prise à 
Compiègne, avait été prise sur son diocèse, se joignit à l'U- 
niversité, et il fut décidé que l'évéque et l'Université juge- 
raient concurremment Jehanne, quoique les procédures de 
l'inquisition ne fussent pas les mêmes que celles des tribu- 
naux ordinaires de l'Église. 

Tout cela était très-biens mais Jean de Ligny gardait 
toujours Ja prisonnière, et l'accusée seule manquait au 
procès. 

Pierre Gauchon, douæur tori 1oñuent de l'Université, et qui 
jusques-là avait passé pour un honnéle homme, se fit alors 

‘ le négociateur des Anglais, et vint offrir dix mille lives au . 
sire de Luxembourg, c'est-à-dire la rançon d’un roi, pour 
que celui-ci lui livrât Jehanne, lui assurant que si le procès 

ne la trouvait pas coupable, elle lui serait rendue sans qu'il
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fût forcé de rendre l'argent. Gomme on le voit, les Anglais 
étaient bien sûrs de la condamner. 

. Le sire de Ligny mit dans un des plateaux de la balance 
les dix mille livres d’abord, son intérêt à rester bien avec 
l'Angleterre, l'amitié du duc de Bourgogne, c’est-à-dire le 
gain de son procès, l'héritage de la bonne dame de Saint-Pol, 
car le duc de Bourgogne consentait à livrer Jchanne depuis 
que les Angiuis avaient interdit aux marchands anglais les 
marchés des Pays-Bas, et, par conséquent, avaient coupé une 
des branches de la fortune de Philippe. Dans l'autre plateau, 
Jean mit son honneur, les prières de sa femme et les larmes 
de sa fille, et il se trouva que tout cela fut d’un poids bien 
léger en comparaison des avantages .que nous av ons dit tout 
à l'heure. 

Jean hésitait encore, quand Jehanne, tremblante d’être li- 
vrée, se jeta par la fenêtre du château de Beaurevoir, non 
pour se tuer, mais pour se sauver, aimant mieux mourir en 
risquant le fuite, que d'appartenir aux Anglais. 

Jehanne ne se sauva ni ne se tua, mais elle pouvait se tuer 
et faire perdre, par sa mort, dix mille livres à son geôlier. 

Cette conclusion détruisit les dernières hésitations de Jean, 
et il livra sa prisonnière au duc de Bourgogne, qui la fit 
conduire au château de Grotoy, et qui, comme Jehanne le 
lui avait prédit, laissa reprendre Gompiègne et fut battu à 
Noyon. 

I fallait donc à tout prix se débarrasser de Ia Pucelle, 
dont l'influence traversait les murs de la prison; puis il fal- 
Jait rendre courage aux Anglais, qui désespéraient de rester 
en France et qui refusaient de combattre tant que Jehanne 
vivrait . 

Ajoutez à cela que leurs affaires allaient de mal en pis. La 
restauration se faisait à grands pas. Les villes se rendaient 
d'elles-mêmes à Charles VIL, après avoir mis leurs garnisons 
à la porte, et il était venu sans grand obstacle jusque sous 
les murs de l'aris. 
Voilà comment, de négociations en négociations, Jehanne 

était arrivée à ètre emprisonnée comme une bêle fauve dans



TRISTAN LE ROUX 269 

cette cage de fer dont nous parlions au commencement de ce 

chapitre. 
Toutes les insultes qu’on faisait subir à Ja pieuse fille qui 

retournait au ciel, comme tous les élus y retournent, par le 
chemin de la douleur, sont incroyables et indescriptibles. On 

. ne se contentait plus de l'injurier, de l'appeler ribaude, sor- 
cière et prostituée, les soldats la piquaient du bout de leur 
Jance à travers les barreaux de la prison de fer 

Et il y avait foule pour voir cela! 
Le jour où nous retrouvons Jchanne, le 20 février 1431, les 

visiteurs étäient encore plus nombreux que de coutume, par 
cette raison bien simple que le lendemain 22 son procès de- 
vait commencer, et que nul ne la pourrait plus venir insul- 
ter dans sa prison. . 
Or, à côté de cette cage de fer il y avait un homme vêtu 

du costume des moines confesseurs, tout encapuchonné, tout 
* confit dans sa prière, et qui ne cessait d’exhorter la jeune 

fille à supporter avec résignation et à offrir en holocauste au 
Seigneur les tortures qu’on lui faisait endurer. Cet homme 
pieux, qui s’élait offert pour assister Jehanne, et en qui la 
Pucelle avait mis toute sa confiance, avait nom frère Loyae- 
Jeur. Il venait de loin, disaitil, pour remplir. cette mission. 
Cependant, quoi qu j fit, il épargnait peu d'insulles à la pau- 
vre fille, et ce jour-là surtout. | 

Il ÿ avait même un jeune homme vêtu du costume d'écuyer, 
qui ne cessait de harceler la prisonnière et qui lui criait : 

— Jchanne! Jchanne! regarde-moi denc, si tu veux voir 
face d'homme qui te hait et qui ri rira bien à te voir pendreou 
brûler, 

Et cependant ce jeune homme avait la figure douce, et au 
premier abord paraissait incapable d’insulter qui que ce fût 
et surtout une femme captive. Jehanne, familiarisée avec ces 
sortes d'interpellations, ne répondait pas à celle-là, et, les 
mains jointes, elle continuait de prier. Mais l'écuyer ne se 
rebuta point. | ° 

- Frère Loyseleur l’entendit et fit un mouvement pour l’écar- 
ter; mais, au moment où il étendaitle bras, il s’arréta, abaisea
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son capuchon sur ses yeux, et ne bougea pas plus qu’unt 
statue. Pendant ce temps, linsulteur avait changé de ton, et. 

collant son visage aux barreaux de ke cage, il avait: dit d'une 

voix suppliante : 
.— Au nom du ciel! au nom de votre mère, Jehaane, regar 
dez de mon côté! 
La jeune fille avait alors retourné la tête, et, reconnaissant 

celui qui lui parlait, elle s'était écriée : 

— Olivier de Karnac! 
Olivier, car c'était bien lui, mit son doigt sur sa bouche 

pour recommander le silence à la prisonnière, et, voyant qu’il 
pouvait être remarqué, il dit à haute voix et en démentant 
ce qu'il disait par un regard d’affectueuse admiration et d’é- 
ternel dévouement pour la jeune fille : ° 
…—. Ah tu meregardes enfin! c’est bien heureux! Me recon- 

nais-tu? | | 
Jehanne baissa la tête en souriant, Frère Loyseleur tres- 

saillit, et lança sur le jeune homme un regard plein de haine 
-et de colère. 

— Espérez! reprit Olivier à voix basse et sans pouvoir 
€tre entendu au milieu du bruit qui se faisait. 

.… Jehanne secoua la tête. 
 — Le roi veut vous sauver, reprit le jeune comte. 
— Le roi est si bon, murmura Jehanne. 
— Xaintrailles entrera ce soir à Rouen. Courage, Jehanne, 

‘courage! demain vous serez libre! 
— Je savais bien que mes saintes ne m'abandonneraient 

pas, murmura Jebaone. 
, — Ayez confiance, Jehanne, et tout ir ira bien. 
‘. Puis, voyant qu’on Je surveillait, Olivier s'éloigna en 

. criant : 

— Adieu, Jehanne! tu as entendu ce que je t'ai ditt Qu’i . 
Ven souvienne et que Dieu prenne pitié de toi, s’il lose. 

Ea même temps Olivier joigneit les mains pour demander 
pardon à Jehanne de ce qu'il était forcé de lui dire pour ca- 
cher ce qu'il lui avait dit. A partir de ce moment, non-scu- 
lement Jehanne fut insensible aux injures des autres, mais
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elle ne les entendit même pas. L'heure ‘vint où l'on fermait 
. des portes de la tour et où Jehanne restait seule avec son con- 
fesseur; mais ce jour-là, frère Loyseleur avait disparu. Quand 
ilrevint, Jechanne lui dit : 
—_ Mon frère, vous m'avez laissée seule bien longtemps. 
— Je m'occupais de vous, ma sœur, lui répondit Le prêtre. 
— Que Dieu est bon, continua la jeune fille, de permettre 

que vous m'assislirs au milieu des douloureuses épreuves 
que je traverse! 
— Un homme vous a insultéc ! tantôt, Jehamme, reprit Loy- 

seleur. 
— Beaucoup d'hommes m'ont insultée, mais qu importe. 

— J'ai suivi cet homme, continua le prêtre. 
— Lequel? demanda Jehanne. 
— Celui à quiil ne suffisait pas de vous insultér tout haut 

et qui vous insultait tout bas. : 

— Et pourquoi le suiviez-vous? mon frère. 

— Pour savoir qui il était, ‘ ‘ 
_ — Et vous l'avez vu? 

— Oui. 
Jehanne tressaillit malgré elle. Mais la confiance qu ‘elle 

avait dans le prétre était inébranlable, et elle 3 jouta en le re 
gardant confidentiellement : 

— Alors, mon frère, vous avez pardonné à cet homme? 
— Qui, car j'ai appris ses projets, et j'ai vu que ses insultes 

n'étaient qu’un moyen de parvenir jusqu’à vous, 
— ]l vous a donc tout dit? 
— Non; j'ai tout deviné. 1 
— Comment? 
— Olivier a traversé la ville en resardant autour de lui 

comme un homme qui a peur d'être reconnu, puis à la porte | 

de la ville il est monté à cheval. 
— Alors? 

— Alors il a suivi la route et s'est enfoncé dans un bois. 
— Ette bois renfermait? * 

— Un millier de soldats qui me font bien l'effet d'être hi 
pour vous, Jehanne. Me suis-je trompé?
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«— Non, mon frère, |: 
— Ainsi, Olivier de Karnac? 

..— Vientavec Xaintrailles pour me délivrer. Olivier m'a re- 

commandé le silence; mais à vous,:mon frère, si bon et si 

dévoué, je ne cache rien ; et, d'ailleurs, cette fnis, eussé-je 
eu l'intention de vous tromper, je ne l'eusse pts, puisque vous 
avez tout surpris. | 

.— Et quand doivent-ils tenter cette délivrance? 
— Prochainement. Ainsi, vous avez raison de me dire d'es- 

pérer, mon frère; Dieu ne m’abandonne pas. Est-ce que je 
commets un péché, mon frère, en souhaitant Ja liberté? 

Frère Loyseleur ne répondit rien. Depuis quelques instants 
ilétait plongé dans une grande méditation et tenait les yeux 
fixés sur la prisonnière avec un air de pitié. Tout à coupil . 
se leva. 

— Adieu, Jehanne, lui dit-il. 
— Vous me quittez déjà, mon frère? : 

. — Oui, demain je scrai auprès de vous de bonne heure, 
afin de vous reconforter, car demain a lieu votre interroga- 
toire. 
.— Oh! Dieu me viendra en aide, et les méchants seront 

confondus. 
Le prêtre passa la main entre les barreaux etpressa celle 

de la jeune fille, qui s'étendit sur la paille et qui demanda à 
Dieu quelques heures de sommeil. 

Quant au prêtre, il monta, toujours soucieux, un long 
corridor percé de portes de distance en distance. IL ouvrit 

* une de ces portes et se trouva dans une cellule meublée d’un 
: dit, d’une table et d’une chaise. Alors il ôta sa robe de moine, 

revêtit un <ostume d’écuyer, costume violet, passa un poi- . 
gnard dans la ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, et 
quitta: la tour sans que les sentinelles lui demandassent où 
ilallait. Lu 

Une fois dehors il prit une rue étroite, entra chez un ta- 
vernier etse fit servir un pot de vin qu'il but, puis il en de- 
manda ur second, puis un troisième, et ainsi de suite, jus- 
qu'à ce que ses yeux devinssent hagards, jusqu’à ce qu'il sen-
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.lt l'ivresse Jui troubler le cerveau et lui faire trembler le 
bras. Mais l'ivresse que ressentait cet homme n'était pas cette 
joyeuse ivresse de l’homme qui rentre la nuit en heurtant les 
murs ét en chantant; c'était une ivresse sombre comme le re- 
mords, silencieuse comme le crime, et, lorsque l'étrange bu- 
veur se leva, ce fut à peine si on le vit Chanceler, Seulement, 
ses yeux étaient d'une fixité effrayante. …., 

.… Dans cet état, il traversa la ville plutôt comme un somnam- 
bule que comme un homme ivre, et il alla frapper à la porte 
de Pierre Cauchon, l'évêque de Beauvais, l'insatiable en- 
nemi de Jehanne. Un quart d'heure après, le moine quittait 
la maison de l’évêque et se dirigeait vers la tour et les diffé- 
rentes places où se tenait la garnison; il montra sans dire 
une parole aux capitaines de ces places un ordre de Pierre 
Gauchon. 

Une heure ne s'était pas écoulée, qu ‘il se faisait dans la 
ville un grand bruit d'armes et de chevaux. Quelques gens 

_ mirent curieusement la tête à Ja fenêtre, et à la lueur des 
flambeaux qu'ils tenaïent à la main, ils virent défiler vers 
les murs d'enceinte de la ville de grandes compagnies d'hom- 
mes, qui firent à Rouen une ceinture de fer et qui attendi- 
rent. 

Pendant ce temps, un grand mouvement se faisait aussi 
dans le bois qu’occupait Xaintrailles, et les mille hommes. 
qu'il commandait se mettaient en marche vers la ville geo- 
lière. Xaintrailles, Olivier et un enfant marchaient en tête 
de cette armée, fouillant du regard les épaisseurs de la nuit, ‘ 
et redoutant quelque trahison. 

— Tu es sûr du chemin que tu nous fais prendre? dit 
Xaintrailles à l'enfant qui portait le costume de berger. 

\ — Oui, messire. 
;j!  — Et nous allons trouver la porte ouvertet 

— Non, mais le gardien louvrira. 
— Es-tu bien sûr de cet homme? 
— Cest mon père, messire; et d'ailleurs vous avez ét as- 

sez généreux avec lui pour qu’il tienne sa pus se vis-à-vis 
de vous,
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— Marchons, alors. 
Mais quard les trois avant-coureurs ne furent plus qu'au uL 

trait d’arbalète du mur, il leur sembla entendre un. bruisse- 

ment d'armes et un murmure de voix. . 
Xaintrailles s'arrêta. | h | 
— Gette porte doit être déserte à cette heure, fit-il, etce- 

pendant je viens d'entendre des voix d'hommes, et en grand 
nombre même. - 
.— C'est le vent qui crie dans les arbres, répondit le ber- 

.ger. Soyez tranquille, messire, il n’y à pas derrière le mur 
* vers lequel nous marchons un autre homme que mon père, 

et celui-là n’est là que pour nous introduire dans la ville... 

On fit encore quelques pas. Le bruit devint plus distinct. 
Xaintraiiles se retourna vers.son guide. 

— Holà! nous trahirais-tu, l'enfant? s'écria-t-il. 
— Moi! messire, Dieu m'en gardel. , 
— Tu entends cependant les. voix que j'entendais tout à 

l'heure?. cr. . 
— En effet. 

-,+ Qu’est- -ce que cela ‘veut dire? 
— Je l'ignore, mais je puis m'en assurer. Attendez quel- 

ques instants, messire, je vais me glisser dans l'ombre et je 
reviendrai bientôt vous dire ce qui se passe. .  ;, 

L'enfant disparut dans la nuit. Arrivé à la porte de la ville, 
il frappa trois fois dans ses mains. La porte s'ouvrit, et il 
passa. Mais à peine avait-il fait deux pas en decà du mur 
qu'il fut saisi par quatre hommes. 

— Où est l'armée française? Jui demandéreut 6 ces are 
hommes. c 

— Quelle armée? répondit Venfaat: 
- — Celle à qui tu sers de guide. 
— Je ne comprends rien à.ce que vous. voulez me dire. 
— Il est inutile que tu nies, ton père a tout avoué. 

Ea même temps on montrait au jeune homme son. père 

garrotté et gardé par deux soldats. 
— Oui, Robert, oui, j'ai tout avoué, dit le vicillard trem- 

blant. -
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-— Vous avez eu tort, mon père,’ réplique Robert avec fer- 
meté, 
— Ils voulaient me tuer. 
— Eh bien! il fallait mourir. : 

— Ainsi, tu refuses de nous dire où est l'armée? dit-on de 
iouveau au berger. 

— Oui. 
— Étranglez cet homme, ordonna frère Loysdeur en. mon- 

trant le portier. 
Le jeune homme pälit et fit un mouvement. 

. — Veux-tu parler, lui demanda le moine en faisant sione 
qu'on suspendit. l'exécution, veux-tu. nous servir? Toa père 
ct toi aurez la vie sauve. 
— Ordonnez,, répondit Robert. qui parut avoir changé de 

caractère et de résolution en une minute. 
— Tu vas retourner auprès de Xaintrailles. 
— Après? 

.— Tu lui diras qu ’ilny a rien à craindre, et, ainsi que cela 
estconvenu entre lui et toi, tuintroduiras l’armée dans Rouen, . 

Nous avons dix mille hommes pour les recevoir. Si tu nous 
trahis, ton père nous répondra de toi, et toi tu ne nous échap- 
peras pas longtemps. 

— C'estbien, vous allez être obéi, mais Jaissez-moi embras- 
ser mon père. 

On accorda à. l'enfant ce qu'il demandait, on rouvrit. Ja 
“porte et Robert s'achemina vers la campagne. :,. : 

— Eh bien? lui dit Xaintrailles quand il l'eut rejoint.  . 
— Eh bien! messire, vous n’avez que le temps de vous sau- 

ver. Vous avez êté trahi. Dix mille hommes sont sur pied.et 
on ne m'a laissé revenir à vous que. pour que je. puisse vous 
introduire et vous faire tomber dans le piége. Mon père : a été 
pris et a tout avoué. : 

— Nous allons mettre l'assaut sur la. ville, s'écria. Xain- 
-trailles qui ne doutait jamais de rien. 

— Gardez-vous en bien, messire. Le premier trait que vous 

Janceriez.tuerait Jebaune.. On l’égorgera dans:sa prison, à la 

#oindre tentative qui sera faite en sa faveur. Groyez-m'en
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donc, retirez-vousjusqu’à meilleure occasion. Lé conseil que 
je vous donne me coûtera assez cher pour que vous le sui- 
viez, mais au moins demain vous saurez que vous n'ayez 
pas eu affaire à un traître. Adieu. | 
— Où vas-tu? : | 
— Je rentre à Rouen. 
— Mais où va t'y tuer. 

 — Qui. 

— Reste avec nous. ’ ot 
— Et mon père qu’ on va tuer aussi! Je lui dois bien, moi 

qui Je tue, de mourir avec lui. Donnez-moi votre main, mes- 
sire, cela me donnera du courage. Ah! ces enragés d’Anglais 
vont être bien attrapés quand au lieu de faire un festin de 
mille braves Français, ils ne pourront faire qu’une bouchée 
d'un enfant et d'un ieïllard. Adieu, messire, et meilleure 
Chance. : 

En disant cela, Robert disparaissait après avoir serré la 
* main de Xaintrailles. Arrivé devant la porte de la ville, le 

. berger frappa de nouveau trois foïs dans ses mains et de nou- 
veau la porte s'ouvrit. Quand Robert l'eut franchie: 

— Vous pouvez refermer cette porte, dit-il aux gens de 
l'embuscade. . 
- — Pourquoi? 
— Parce que je suis seul, 
— Ils n'ont pas voulu entrer dans la ville? : “ 
— Ils ne demandaient pas mieux, mais je leur ai dit de 

n'en rien faire, parce que vous étiez dix mille à les attendre, 
c'est-à-dire dix contre un, comme vous êtes toujours. : 

— Ah! tu nous as trahis! s'écria Loyseleur, pâle de rage. 
— Vous appelez cela trahir, vous! à votre aise. : 
Au même moment Robert entendit un sanglot et un cri. 

C'étaitson père qu'on étranglait. 
-— Mon pauvre père! murmura le jeune homme, ‘et deux 

grosses larmes mouillaient ses yeux. 
—À mon tour, maintenant, s’écria-t-il, je suis prêt1 
-— Toi, nous te gardons pour demain, fit Loyseleur ; mais 

$0is tranquille, tu ne perdras rien Dour attendre,
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Le lendemain au point du jour, Jehanne fit demander frère 
Loyseleur, :: 
‘ — Mon frère, dit-elle au moine quand ilarriva, je veux me 
confesser ce matin. _ 

— À Moi, Ma sœur? - 
— À vous. J'ai besoin d'être calme et ferme aujourd'hui, 

et kR coûfession seule peut donner le calme à monäme. 
‘"— Avez-vons donc quelque péché sur la conscience, 
Jehanne ? demanda le moine. 

— Vous allez le voir, mon frère. 

Jehanne se confessa. . 
— Getle fille est un angel se dit avec une sorte de colère 

: le moine quand il eut entendu cette confession. Oh! Dieu est 
bien fort! 

— Que dites-vous mon frère? demanda la Pucelle. 
© — Je dis, Jchanne, qu’un ange n'est pas plus pur que vous. 
- Croyez-vous qu’on m'accordera la communion ? 

—, Je le demanderai. 
Ces que voilà bien longtemps que je n'ai reçu le corps 

“de Notre; eigneur, et ce me serait une grande consolation. 

“En ce moment, on vint chercher Ja jeune fille pour la me- 
ner devant ses juges, étrange tribunal composé de prêtres, 
d'avocats et même de médecins. Loyseleur accompagna la 
prisonnière. 

— \ est-ce pas aujourd’hut, Jehaune, lui dit-il tout bas, 
que. Von doit tenter votre délivrance? 

",.— Je n’en sais rien, et cependant mes saintes m ont visitéo 
cetie nuit, 
— Elles ne vous ont rien promis? ‘ 
=, Au contraire, mais c’est la délivrance de l'âme et non 

la délivr rance du corps qu’elles m'ont promise. Que la volonté 
de Notre Scigneur soit faite. . 

— Ainsi, vous croyez que cette tentative de Xaintrailles 
échouera? 

— Je le crains pour ma mère ct pour mon père, qui eug- 

sont eu si grande joie à me revoir; mais je ne le crains point: 

16
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pour moï, qui, fidèle servante de Dieu, serai toujours hewc 
. reuse de sa volonté. . 

Comme elle disait. cela, Jehanne entendit un grand bruit 
autour delle. Elle leva la téte et vit sur la place du Vieux- 
Marché qu’elle traversait en ce moment un gibet auquel pen 
dait un cadavre. : , Li La 
— Qu'est-ce que céla?. mon Dieu! s'écria-t-elle, et elle 

tomba à genoux, cachant sa tête dans ses mains et. recom- 
mandant au ciel l’âme du patient. Lo ue 

.. Le bourreau, debout sur l'estrade du gibet, lut alors à 
voix haute : ‘  . 

« Ici pend le corps de Robert, qui voulut introduire dans 
la ville le capitaine Xaintrailles et mille hommes pour sauver 
Jehanne, bien et dûment achetée par notre sire le roi de 
France et d'Angleterre, et appartenant maintenant à l'Église 
et à l'Université, qui la vont juger sur les crimes de sorcel- 
lerie dont elle est accusée: Ainsi mourra quiconque fera tra- 
hison à son véritable roi. » h 1e. 

— Je vous le disais bien, mon frère, fit Jehanne en se rele- 
vant, que Dieu ne veut pas que mon corps soit sauvé. 

La jeune fille jeta un dernier regard de pitié et d’attendris- 
sement sur cet ami inconnu, sur ce martyr obscur qui s'était 
dévoué à elle, et le cortêge suivit sa route. Au milieu d’une 
foule immense, toujours insultante, Jehanne arriva au palais 
de ses juges et fut introduite devant eux. U. 

C'était Pierre Cauchon d'abord, puis un chanoine de Beau- 
vais, du nom d’Esticet, et un nommé Jean de Lafontaine, gens : 
vendus d'avance aux intérêts anglais. Puis venaient les as. 
sesseurs, les avocats et les médecins dont nous parlions plus 
haut, et TS ° | 
L'évêque de Beauvais prit la parole avec douceur et cha- 

- rité : le tigre se faisaitagneau. | 
— Jehanne, lui dit-il, nous vous prions de dire la vérité 

sur ce qu’on vous demandera, pour abrêger votre procès ct 
décharger votre conscience. . | 

— Îlest telles choses cependant, répondit Jehanne, que je 
ne vous dirai point,
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— Et quelles sont ces choses ? : 
— Toutes celles qui ont rapport avec mes visions. Je jure” 

de dire vrai sur tout le reste, mais sur ce dernier point vous 
‘Me couperez plutôt la tête, : 

— Dites-nous votre âge, votre nom el votre surnom? . 
— Jai dix-neuf ans, au lieu où je suis née on m’appelait 

Jehannette, et en France Jebhanne, 
— Et d'où venait ce surnom de la Pucelle? 
— Je l’ignore, répliqua Jchanne, faisant ainsi un  pudique 

mensonge pour abriter sa modestie. 
— Que sav ez-Vous? 
— Rien, si ce n'est le Pater et l'Ave 
— Dites-les. 
— Je les dirai volontiers si monseigneur l'évéqu & Beau. 

qais veut m’entendre en confession. 
Admirable réponse que ne pouvait accepter Cauchon; car- 

il fût devenu ainsi le père spirituel de Jchanne et le témoin 
de son innocence. Tout décidés qu’ils étaient à jouer jusqu'au 
bout leurs rôles de bourreaux, les juges ne pouvaient cepen- 
dant maitriser leur émotion devant la merveilleuse pureté de 

_ cette accusée sublime. Ge jour-là, ils ne purent en entendre- 
davantage, et ils levèrent la séance. Ce n’était pas Jehanne 
qui ne savait que répondre; c'était eux qui ne savaient que 
demander. 

Le lendemain, l’évêque de Beauvai ais n 'interrogea point lui- 
même. Jehanne refusa de répondre autre chose que ceci à 
son interrogateur':" : 

— Je viens de par r Dieu, je n'ai que | faire ici. Renvoyer- 
moi à Dieu, dont je suis venue. ! °°" 

Ces paroles n'étaient pas faites pour calmer les j juges; aus£} 
lui adressèrent-ils cette insidieuse question: : 
— Jehanne, vous croyez-vous en état de grâce? 
— Si) je n’y suis, Dieu veuille m'y mettre; si j'y suis, Dieu 

veuille m'y tenir, répondit la sainte inspirée.” 
Ce jour-là Les juges stupéfaits n’osérent en demander da- 

vantage. Aussi, se retirant chaque jour plus confus, reve 
naient-ils le lendemain plus haineux ét plus irrités. ‘ 

_
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- Le 3 mars elle arriva en disant: 

.— Vous pouvez m'interroger, mes voix m'ont parlé cette 
nuit et m'ont dit de vous répondre hardiment. 

Il s'agissait, nous le répétons, de faire dire quelque impiété 
à Jehanne, et de prouver ainsi qu'elle mentait en se disant 
envoyée de Dieu, et que le sacre du roi Gharles VII, fait par 
des moyens de sorcellerie, devait être regardé comme non 
avenu. En cette époque de superstition, ce moyen était excel- 
lent ; et si Jehanne eût pu étre convaincue d'hérésie, c'en 
était évidemment fait du fils de Gharles VI. 

— Ainsi vous avez reçu vos saints el vos saintes? lui de- 
manda l'évêque de Beauvais. 

— Oui. | 
— Sainte Catherine? 

— Et saint Michel. 

— Ce saint était-il nu ou vêtu? 
— Croyez-vous donc que Dieu n’ait pas de quoi le vétirt 

répondit Jehanne avec une angélique pureté. 

Les juges se regardèrent. La foi de la jeune fille était iné- 
branlable. En vain le procès, comme un lion furieux, faisait 

des bonds, sautant d’une place à l’autre, attaquant dans tous 
les sens, se dressant et rampant à la fois; l’adversaire à la- 
quelle il en avait, calme comme l’archange devant le démon, 
lui présentait sans cesse, comme une épée flamboyante, la 
pureté de son âme et la sincérité de sa foi. L'interrogateur 
passait donc brusquement d'une chose à une autre. 

— Les gens d'armes ne se faisaient-ils pas des étendards à 
la ressemblance du vôtre? Ne les renouvelaient-ils pas ? ? 
.— Oui, quand la lance était rompue. ‘ 
— Quelle magie employiez-vous pour qu'ils suivissent 

votre étendard dans les rangs anglais? 
- — Je criais : Entrez hardiment, et j'entrais moi-même. 

— Mais pourquoi cet étendard, au sacre de Reims, Ctait-il 
* à côté du dauphin ? 

— Ayant été à la peine, c c'était bien le moins. quil fûtà 
l'honneur.
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— Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les 
pieds, les mains et les vétements? Le 

— Les pauvres gens venaient volontiers à moi, parce que 
je ne ieur faisais pas de mal. Je les soutenais et défendais 
selon mon pouvoir. D 

. Cauchon ne sc dissimula pas que 1es réponses de l’accusée 
faisaient impression sur les juges. Il voulut obvier à cela. Ê 
craignit qu’elle ne s’emparât aussi de l'esprit du peuple et il 
ne voulut plus qu'elle quittât la prison. Ce fut là qu'il vint 
Finterroger à huis-clos avec deux assesseurs et deux témoins. 
I n’y eut pas un point qu'il ne toucht. ‘ 

— Vos voix vous ont-elles commandé cette sortie de Com- 
piègne où vous avez été prise ? . 
Répondre oui, c’était reconnaitre que ces voix se trom- -. 

paient; répondre non, c’était avouer qu’elle n’attendait pas 
les ordres de ses voix pour agir. : 

— Mais saintes m’avaient dit, répliqua Jehanne, que je se- 
rais prise avant Ja Saint-Jean, qu'il fallait qu'il en fût ainsi, 
que je ne devais pas m'étonner et que Dieu m'’aiderait. Puis- 
qu'il à plu à Dieu, c'est pour le mieux que j'ai été prise. 
-— Croyez-vous avoir bien fait.de partir sans la permis - 

sion de vos père et mère? 
— Ils m'ont pardonné! : ie 
— Pensiez-vous donc ne point pécher en agisant ainsi? 
— Dieu le commandait! Quand j'aurais eu cent pères et 

cent mères, je serais partie. . : ee 
— Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir? 
— J'entendais dire que les pauvres gens de Compiègne se- 

raient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans; el je savais 
d'ailleurs que j'étais vendue aux ‘Anglais. J'aurais mieux 
aimé mourir que d’être entre leurs mains. 

— Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les 
Anglais? . | EL | 
— Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, et haïssent ce 

qu'il hait. ‘ 
. — Dieu hait-il les Anglais? - 
— De l'amour ou haine que Dieu à pour les Anglais et ce : 

| | 7 16, ‘
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«qu'il dant de leurs âmes, je n’en sais rien; mais Ge sais bier 
qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y périront. 
— Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou de 

faire tuer monseigneur de Bourgogne? 
— Ge fut grand dommage pour le royaume de France, 

mais quelque chose qu’il y ‘eût entre eux, ce que je sais, 
c’est que Dieu m'a envoyée au secours du roi de France, 
.— Jehanne, savez-vous, par révélation, si vous échapperez? 
. — Les saintes disent que je serai délivrée à grande vic- 
toire, que je prenne tout en gré, que je ne me soucie de mon 
martvre, et que ÿ 'en viendrai au moins au royaume de Pa- 
radis. 

— Et depuis qu'elles ont dit cela, vous vous tenez sûre 
d'être sauvée et de ne point allerenenfer? 

—"'Oui, je crois aussi fermement ce quelles m'ont dit que- 
si j'étais sauvée déjà. 
-— Celte réponse est de bien grand poids. 
:— Oui, c’est pour moi un grand trésor. ‘ 
-i— Ainsi‘ vous croyez que vous ne pouvez plus faire de 
péché mortel? | 

— Je n'en sais rien, je m'en rapporte de ‘tout à Notre- Sci- 
gaeur! 

De faire passer Jehanne pour éorcière, il n'y fallait plus 
songer. Il’ restait une dernière espérance ‘et un dernier 
moyen pour la perdre. L'espérance était que, quoi qu'elle en 
dit,elle ne fût pas vierge; le moyen était que si elle Pétait 
encore, elle ne le fût bientôt plus. Réduite alors aux condi- 
tions ordinairts de la femme, on aurait facilement marché 
d'elle. 

. En conséquence, des femmes expérimentées et des matro- 
nes-pudiques furent introduites dans le câchot de Jchanne, 
car Jehanne m'était plus dans sa cage de fer. Elle n’y avait 
pas gagné grand'chose. Elle était dans son nouveau cachot, 
attachée à un poteau par une ceinture d'acier qui lui ceignait. 
les reins. 

Jehanne se prêta de bonne grèce aux étranges investiga- 
tions de ces femmes,
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Un Eornme caché derrière une porte, et l'œil collé contre 
- la serrure, assistait à cet impudique examen, dans Jequel 
Dieu devait mettre une preuve de plus de la pure mission de 
Jehanne. Get homme, c'était Bedfort, : 

Les femmes furent forcées de déclarer quele diable n'ay ant 
* aucune prise sur les vierges, Jehanne ne pouvait étre possé- 

déc du diable. Restait Le second moyen. : 
Sur ces entrefaites, elle tomba malade. D'où lui venait cette 

maladie du corps? L'une peine de l’äme : de ce que, pendant 
la semaine-sainte, elle n'avait pu communier; de ce que, 
tandis que les processions défilaient dans les rues au soleil de 
mai, elle, comme oubliée du Seigneur, souffrait sans soleil 
au fond d’une prison. . 

— Diable! elle nous coûte trop cher pour que nous Ja 
laissions mourir ainsi, dit lord Warwick, il faut qu’elle scit 

“brûlée. Ainsi, qu’on Ja sauve à tout prix. 
— Ï ny a qu'un moyen qu’elle guérisse, répondit Loyse- 

leur à qui Warwick disait cela, c’est de lui faire donner la 
communion; Car C'est une âme et non un corps que cette 
fi Île. 
= Qu'elle reçoive la communion, alors. 

‘ Le soir, l'église de Rouen envoya à la prisonnière ke corps 
du Christ accompagné de torches et d’un nombreux clergé 
qui chantait des litanies, et qui tout le long du chemin disait 
au peuple à genoux: Priez pour elle! Trois jours après Je- 
hanne était guérie. 

Le Christ n'eut pas tant à souffrir de la part des pharisiens 
que Jehanue de la part des Anglais. Ils étaient tellement irri- 
tés contre elle, qu’ils en perdaient la tête et ne savaient plus 
te qu'ils faisaient, 

On étaitarrivé au 23 mai. Toutes les lenteurs de la logique 

et du droit avaient été funestes aux Anglais et n'avaient fait. 
qu’entourer la martyre d'une nouvelle auréole. 
‘Winchester, qui ne pouvait plus rester à Rouen, qui vou- 

lait continuer sa croisade sur Paris, et qui ne voulait pas 
être venu pour rien, déclara que le procès l'impatientait et 
qu’il fallait en finir. En conséquence, on chargea Loyseleur
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de dire à Jehanne que sielle voulait quitter l'habit d'homme, 
dernière image de la sorcellerie, elle serait réunie aux gens 
d'église et sortirait des mains des Anglais, Cependant le crime 
était si grand à commettre et si terrible à se souvenir, qu’a- 
_vant d'y arriver on procéda par une dernière comédie. 

La nuit, derrière le cimetière de Saint-Ouen, on dressa 
deux échafauds : l’un, sur lequel siégeaient le cardinal Win- 
chester, les deux juges et trente-trois assesseurs; l'autre, 

- qu'occupaient les huissiers et les gens de torture, et au milieu 
d’eux, Jehanne en habit d'homme. Au pied de cet échafaud 
était le bourreau sur la charrette, tout prét à emmener la vic. 
time dès qu’elle lui serait adjugée. 

.. Or, elle devait lui être adjugée si elle ne révoquait pas ce 
qu'elle avait dit jusque-là. Ce fut ce jour-là que Jebanne fut : 
vraiment belle. | 
Comme le fameux docteur Guillaume Érard avait saisi cette 

occasion de faire de l’éloquence, et l'appelait hérétique et 
schismalique, elle se tut, l'écoutant patiemment; mais quand, 

. après lavoir injuriée, il en arriva à.lui dire, furieux de 
voir qu’elle ne lui répondait point : 

— Cest à toi que je parle, Jehanne, et je te dis que ton- roi 
est hérétique et schismatique. 

La noble fille, oubliant quel danger elle courait, s’écria: 
.— Par ma foi et sur ma vie, jejure que c’est le plus noble 

chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime le mieux la 

foi et l'Église, et qu'il n’est pas tel que vous le dites. 

— Faites-la taire, s’écria Cauchon, et lisez-lui l'acte de 
révocation. Qu'elle signe ou qu’on en finisse. 

Cette révocation avait six lignes, et déclarait seulement que 
Jehanne reconnaissait l'Église visible, c'est-à-dire le pape, 
les évêques et les prêtres, et qu’elle renonçait à porter l'ha- 
bit d'homme, consentant à mourir si elle le revétait jamais. 

On supplia Juhanne de signer. Loyseleur se jeta à ses ge- 

noux, lui disant que c'était le seul moyen qu’elle fût sauvée, 
qu’ une fois entre les mains des gens d'Église, elle n'avait 
rien à craindre, et que reconnaître l’Église ce n’était pas 
nier Dieu.
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Alors Gauchon se tournant vers le cardinal lui demanda ce 
qu'il fallait faire! : 
_.— L'admettre à la pénitence, répondit Winchester. 

On donna une plume à Jehanne, et en souriant de son 
ignorance, elle fit sa croix ordinaire à la fin de cette révoca- 
tion. Jehanne avait la vie sauve, mais elle était condamnée 
à une prison perpétuelle, au pain et à l’eau pour le reste de 
‘ses jours. - 

Ce n’était cependant pas là le compte des Anglais. Ils vou- 
Jaïient qu'on brülât la sorcière, et il était insensé de croire 
qu'on les apaiserait avec une renonciation de six lignes. On 
jeta des pierres aux juges, on escalada les échafauds et on 
.cria aux prêtres : 

— Vous ne gagnez pas l'argent du roi? 
Ce n'était pas seulement la populace qui agissait ainsi, 

‘c'étaient les lords, les grands, les honnêtes gens enfin. 
— Le roi va mal, murmura lord Warwick, h fille ne sera 

pas brûlée, 
— Vous vous trompez, monseigneur, elle le sera, ui dit 

tout bas Loyseleur. | 
— Et comment cela se fera- til? 

- — Je me charge de la besogne, et dès demain elle sera 
perdue. 
— Que vas-tu faire ? 
— Donnez ordre que dès ce soir, Jehanne revète ses habits 

de femme, mais qu’on laisse ses habits d'homme à la portée 
delle. Donnez-la moi en garde jusqu’à demain matin avec 
deux robustes soldats, et je vous réponds du reste. 
Warwick, l’honnète homme, détourna la tête de dégoût; 

mais il accepta ce que lui proposait ce Loyseleur, et se.tour 
nant vers la populace irritée: 
— Patience! patiencel Lui dit-il, vous aurez ce que VOUS 

demandez ! 
— Jehanne, dit Pierre Gauchon à la jeune fille quand elle 

fut descendue de l’estrade où elle avait été placée, vous allez 
être reconduite dans votre prison, et confiée nuit et jour à la 
garde du frère Loyseleur,
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— Merci, monseigneur, de la grèce que vous me faites, 
répondit Jehanne, car le frère Leyseleur est un saint homme 
en qui j'ai mis toute ma confiance. 

On reprit le chemin de la tour. Pendant ce temps le frère 
‘tait entré dans le cimetière désert et sombre à cette heure, 
it s'asseyant auprès d'unetômbe, il avait laissé tomber sa . 
tête dans ses mains, et s'était mis à penser profondément. 

Aux rayons de la lune qui venait de se lever, le moine, tant 
il était pale, eût pu être pris pour un des morts couchés 
depuis longtemps dans le cimetière, et qu'un pouvoir surna- 
turel eût tiré momentanément de son sépulcre. 

Il regardait autour de lui ces pierres sous lesquelles repo- 
saient pour l'éternité des hommes qui avaient vécu comme 
il vivait, qui avaient été animés de passions comme lui, et 
‘qui maintenant, la face décharnée et les membres amaigris,. 
n'eussent pas même poussé un cri s’il les eût heurtés du pied. 
Alors en proie à toutes sortes de pensées, il se promena à 
grands pas dans le champ des morts, que recouvrait déjà 
le premier gazon du printemps. 

De grands nuages noirs montaient à l'horizon, et de temps: 
en temps l'un d'eux passait sous la lune et la voilait. Alors. 
le moine trassaillait malgré lui, et dans ces moments d'ombre 
épaisse, on eût dit qu'ilavait peur. 

Tout à coup il prit une-résolution, et approchant de ses 
lèvres un petit cor d'argent, il en tira trois sons aigus. Un 

spectre sortit d'une tombe qui, creusée depuis la veille, at- 
tendait, la bouche ouverte, sa pâture du lendemain. L'appa- 

- rition s’assit sur le revers de la tombe. 

— Je te fais mon compliment, dit-elle au moine, tu fais de- 
bonne besogne, . . - 

— Sarrasin, j'ai besoin de toi. ' 
— Tu ne m'appelles jamais que dans ces circonstances Ja, 

c’est une justice à te rendre; mais enfin, tant bien que mal. 

nous voilà arrivés au but. Que veux-tu ? : 

— Je veux que tu sauves Jebanne, : 

 — Comment ! Que je la sauve! Deviens-tu fou ?
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— Peux-tu ouvrir les murs d'une prison et faire évader 
un prisonnier? - de use - 

_ — Oui. . 
— Eh bien ! il faut que cette nuit mème si je le veux, L. 

nanne puisse fuir avec moi.. : 1. 
— Qu'est-ce que tout cela + veut dire?. oo . 

. — Tu ne comprends ps? cr 
— Non. . 
_— Écoute alors. C’est moi qui suis le gardien de Jchanne: 
— Je le sais bien. 

. — J'ai promis à lord Warwick que demain elle aurait 

revêtu ses habits d'homme et que, par conséquent, elle pour- 
rait étre accusée d’avoir manqué à son serment, et par con- 
séquent condamnée. As-tu devint: le moyen que je comptais . 
employer pour forcer Jehanne à remettre ces pabits? 

— Certes, je l'ai deviné. : 

— Et sais-tu pourquoi je me suis ‘offert dans cette € circons- 

tance? 
— Parce que tu m'as juré d'employer toutes tes ressources . 

- pour perdre Jchanne, et que, grâce à toi, nous y sommes 

arrivés, puisque C’est sur toï qu’elle: a brisé.son: épée de 
Sainte-Catherine de Fierbois; que c’est toï qui l'as fait tom | 
ber de cheval à Compiègne, où: elle a été prise, et que c'est 
ta détermination qui a èmpéché Xaintrailles de faire. une 
tentative qui eût peut-être réussi. = 

— Oui, mais tout cela ne perd que le corps. de Jehaone, et 
l'ame reste purel 

— Malheureusement ! Que veux-tu ? Il faut bien se conten. 
ter de ce qu'on a; mais peut-être au milieu des flammes de 
son bücher, auquel elle ne peut échapper maintenant, peut- 

être reniera-t-elle ce Dieu: qui la fait si forte. | 
— Ne compte pas là-dessus, Sarrasin, cette fille est une 

sainte; et si, comme moi, tu avais entendu sa confession, tu 

désespérerais de la perdre. , 
:— Voyons! qu'est-ce que tu veux alors? Tu veuxla sauver?. 
— Oui. 

— Mais cen’est pas dans nos conventions.
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— Sauvée par moi, elle est perdue. 
— C'est juste. Oui, je peux la sauver ; mais quel intérêt as- 

tu à ce qu'elle échappe à la mort? ° 
Tristan ne répondit pas. Le Sarrasin s'approcha de lui : 
— Dis-moi donc, fit-il d’un ton railleur, est-ce que? 
Il n’y avait pas à se méprendre sur l'intention de cette 

‘phrase. . 
— Eh bien! oui, répondit Tristan d'une voix Tauque ; ch 

bien? oui, je l'aime! : 
— Et Alix? . 
— Que m'importe Alix et qu'est Alix à côté de cette fille? 

Plus je la persécute, plus je la fais souffrir, plus je l'aime. 
Cette éternelle résignation, cette douceur, ce pardon sans fin - 
qui tombe de son cœur, seconde incarnation de [a mère de 
Dieu, tout cela a allumé en moi un amour d'autant plus vio- - 
lent, qu'il est plein de remords. Oui, je l'aime, Jéhanne, etil 
faut que je la sauve de la mort, car il faut que j'arrive à me 

. faire aimer d’elle. +. 
— Elle ne te suivra point et elle ne t'aimera jamais 
— Quand elle sera à moi, elle mesuivra. 

__ — Ah! je comprends encore mieux maïntenant pourquoi 
tu t'es offert à lord Warwick pour déshonorer Jchanne; mais 
comme, si elle succombe, elle n'aura succombé qu'à la vio- 

lence,. Jehanne, je te le répète, ne te suivra point. 
— Alors elle mourra. 

° — Cest ce qui me paraît encore le plus simple, et le feu : 
.. du bûcher fera plus pour nous que tout le feu de ton amour. 
... Puis, en admettant qu'elle te suivit, il Y aurait du danger, 

— Lequel? 
— Ge serait qu’au lieu que tu l’entraîrasses au mal, elle 

te ramenât au bien. On a vu des choses plus extraordinaires “ 
‘que celle-là. a 

_ Tristan, pour la seconde fois, ne répondit rien. . 
_ Vois-tu, reprit le Sarrasin, tu ne dis pas non. On ne 

saura donc jamais à quoi s’en tenir avec la vertu. Que Satan 
emporte le-repeutir : c'est le sentiment qui nous fait le plus 
de tort. :
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- — Enfin, Sarrasin, réponds-moi : Si Jehanne consent à me 
Suiv re et que je l'appelle, nous ouvriras-tu toutes les portes? 
© .— Ceci demande réflexion. 
.— Réponds-moi tout de suite, sinon... 
— Sinon? ° 
— Sinon, je ne sais pas ce que je ferai, car depuis un mois 

. jessuis’comme un fou, car je demande à l'ivresse une force 
que je n'ai plus en moi, car cet amour serait capable de me 

rendre bon comme l’autre m’a rendu mauvais, et de me faire 
tomber aux pieds de Jehanne en implorant mon pardon et en 
lui révélant toute Ja vérité. Alors, Sarrasin, ce qu'elle me di- 
rait de faire, je le ferais. rt 

—. Diable! des menaces de trahison. C'est bien, il: faut 
passer par où tu veux. Retourne auprès de cette sainte, 
comme tu l'appelles, auprès de cet ange, comme tu dis, et si 

tu as besoin de moi, je viendrai et j’ouvrirai les portes. ' 
= = Aù revoir, alors. 
Au ,revoir. : 

Tristan disparut, Le Sarrasin le. regarda s'éloigner: et 
quand il l’eut perdu de vue, il se mit à rire et s’en alla droit 

* et sombre comme un cyprès mouvant.: 
Tristan, toujours sous le costume et sous le nom de frère 

Loyseleur, regagna la grosse tour et le cachot de Jebanne,. 
qui revêtue du costume de femme et attachée à un poteau 

“ parune ceinture de fer, priait, les mains jointes et dans l’at- 
titude dé la résisnation. Deux gardiens veillaient dans le ca- 
chot, ne la perdant pas de vue. Jamais armée n'avait inspiré 
une aussi grande terreur que cette fille enchainée...  :. 

Frère Loyseleur s’approcha d'elle, mais le bruit qu’il fit ne - 

. latira pas de sa pieuse méditation. Un lit avait été préparé 
:” Jeñsl'ombre comme pour railler la prisonnière, condamnée 

‘ dormir, sur un lit de paille, si elle pouvait dormir. , 

_ Que” faites-vous là, Jehanne, dit alors Loyseleur. : 
La jeune fille releva la tête. Lire 
-— Ah! c'est vous, mon frère, vous le. voyez, je priais, 

Dieu à entendu ma prière puisque vous voilà. 

fehanne était bien belle ainsi, à demi éclairée par la lampe 
17
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de fes suspendue à la voûte, et dont la lueur rougeätre flot- 
tait sur son front.: 

— Et que demandiez-vous à Dieu.? 9 fit: Loyseleur: 
— Je le remerciais de m'avoir donné la force aujourd'hui, », 

et je lui demandais de me la conserver dans l'avenir. | . 
— Vous avez dû bien souffrir? - ‘ - ë 
— Oui, répondit la jeune filles et il y'avait tout: un monde: 

de douleurs dans'ce seul mot. Puis elle continua: Loi 
° — Ils: appeltent cela faire grâce; et en même temps elle 

indiquait le cercle de fer. qui étreignait sa taille. et les: an- 

- 
à 

neaux qui serraient'ses pieds et ses mains, 
— Sortez! fit Loyseleur aux deux soldats. ‘ . 
— Ordre nous est donné de ne pas quitter 1 la prisonnière, 

répondirent-ils. 
— Et qui vous a donné cet ordre? 

:— Lord: Warwick. ; et 
— Eh bien! lisez ceci. 
Loyseleur tendit un parchemin à ces 5 deux hommes qui 

après lavoir lu, s’inclinèrent etsortirent, ‘. ! 
— Merci,.mon frère, fit Jehanne avec reconnaissance. 
— Et maintenant, ma sœur; ce n’est’ pas: tout, ajouta le 

moine, car Ce ne serait pas assez, el je veux faire pour. vous 
ce qu'il sera en mon pouvoir de faire. . 
‘Parlant ainsi, Loyseleur détachait du corps, ‘des. pieds, ‘et 

_ des mains de la Pucelle.le-cercle et les anneaux: qui les:ser- 
aient, et cela. aussi facilement que s'ils eussent: été: faits: de 
soie au lieu d'être de fer. | 

— Jetez-vous sur ce lit, Jehanne, et dormez, : 
— Ces gardiens rentreront-ils?: 
—-Pourquoi cette question, Jeanne? : 

+: — C'est que:dans le: costume où je’suis, j’ai tout à crain- 
re, répliqux la jeune fille avec.une céleste pudeur. . . 

— Ne craïignez.rien, Jehanne, moi seul resterai daus votre 

. cachot à la place où vous étiez tout à l'heure. 
.Jehanne: tendit la:main au moine, et après avoir remercié 

. Dieu comme cela lui arrivait chaque fois que sa clémence se 
-manifestait. à elle,.elle: se jeta.sur le:lit préparé. .
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Le moine. était devenu silencieux. : :‘.. .:: 
. Pendant quelques minutes il se promena à: grands. pai 
dans le cachot, puis il s “approchra. de nouY eau de la. prison- 

nière. 
_ Jehanne, lui demanda-t- il d'une . 

vous étre libre? voix tue onries 

— Libre! s'écria Jehañne, si je. voudrais être. libre! -mon 
frère, vous me le demandez! Qui, ele Youdrais; mais, » héles! 
c’est impossible. . 

— Non. puit Pt tr . L 
— Non? | MU UNS 
— Non, vous dis-je. jé cites UT 
— Quelqu'un peut me faire sortir de cette prison? ‘ à 
— Qui. tt 

. — Me ramener à ma mère me. rend ’ , 

gne, la liberté detous? ’ | que “el campa- 
— Qui : pure et 
— Et ce quelqu'un, est? …. È mu 

. — C'est moi. .-:: 7 dou Ce ei | 

. — Vous, mon, frère. comment ferez-vous? ph 
— Que. vous. importe, ehanne, Pourvu” que je: Vous 

sauve? ‘-..:: 
— Mais quand cela. arriver? demanda-tele à’ 

basse. ner PU voix 

: — Tout de suite. si vous le voulez. Le : 
— Aht partons, alors { s'écria la j jeune fille a quii la pro- 

messe que.ses saintes lui avaient faite qu'elle. serait délivrée 
un jour, donnait una rapide:confiance.. , ‘17 

à — Écoutez, Jehanne;, reprit. le moine: en saisissant 1 
: mains de Ja jeune fille et en la:retenant:sur le bord de con 
‘lit; vous me croyez votre ami, n° est-ce Lu °e 

; 2 Certes. Jouer D 1 
— Quand je m’approche de Yous, rien ne vous: dit u 

vous ayez quelquechose. à redouter de moi? w ° 
— Rien; au contraire. . : pores 
— Et vous êtes convaincue que c’est Dieu qui m'a ( envoyé 

à.vous. et que je suis. un de ses plus fidèles serviteurs ? ÿ



292 © TRISTAN LE ROUX 

— Oui, mon frère; je crois tout cela; mais pourquoi ces 
étranges questions ? : 

— Pour vous prouver, Jehanne, que l'esprit de Dieu vous 

1 abandonnée, sans quoi vous m' auriez reconnu depuis long. 
-ÆMPS.' ! s frotte . 

— Que dites-vous? . 
..— La vérité. Regardez-moi. - 

En mème temps, le moine abaissait son expucton, ct fixait 

ses yeux sur la Pucelle. . 
À mesure qu'elle reconnaissait les traits du moine. etanne 

pilissante reculait.. . 
— Tristan! s'écria-t-elle tout à coup avec effroi, 
— Oui, Tristan, fit le moine en ‘se. rapprochant encore 

d'elle. . 
— Tristan qui veut me perdre. Ù 

— Tristan qui veut te sariver, Jehanne. 
— Arrière, malheureux, tu mens. 

— Écoute, Jehanne, fit Tristan. en tombant à genoux de- 
. vant la jeune fille, qui avait reculé jusque contre le mur 

auquel était adossé son lit, comme un enfant recule devant 
. une vipère; écoute, Jehanue, ce que j'ai à te dire, et tu me 
maudiras après si tu le veux. Oui, j'ai été ton ennemi; oui, 

j'ai tout fait pour te perdre. C’est moi qui ai dénoncé à V'évé- 

que les projets de Xaintrailles, car j'avais reconnu Olivier 
de Karnac dans cet homme qui t'insultait l’autre jour. Oui, 

tout cela est vrai, Jehanne; mais ce qu’il y a de plus vrai 
que tout cela, c'est que maintenant je veux el peux te sauver. 

— Vous, Tristan, vous vendu au démon? Laissez-moi, je 
ne veux plus vous voir, je ne veux plus: vous entendre. - 

— Jjehanne, au nom du ciel! ‘ : 
— Ne blasphénez pas, malheureux. 
— Jchanne, continua Tristan en se roulant comme un fou 

aux pieds de cetie qu'il avait amenée là; Jehanne, Dieu te : 

venge cruellement, car je souffre plus que toi. : 
— Oh! mon Dieul murmura ehaane, pardonnez-moi 

d'avoirespéré. :. È 
— Je le répète, Dieu fabandonne, Jehanne, Dieu t'a retiré
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la lumière d’abord, la force et la liberté ensuite. À ton tour, 
‘Jehanne, abandonne Dieu et suis-moi. ‘ : 

. La jeune fille cacha sa tête dans ses mains." : 
— Comprends-tu, continua Tristan qui s'était relevé et qui 

s'était à moitié jeté sur le lit de la Pucelle, comprends-tu Je: 
bonheur d’avoir encore de longs jours à vivre! Tu as dix- 
neuf ans à peine; mourir à ton âge, livrer ton beau corps’ 
aux flammes d’un bûcher, ce serait une douleur effroyable, et’ 
peut-être cette hideuse torture te fera-t-etle renier le Dieu 
que tu implores à cette heure; tandis que si tu Yeux, sans 
que nul le sache, sans que nul le soupçonne, j'ouvrirai les 
murs de ce cachot comme j'ai brisé tes fers tout àl'heure, et’ 
nous fuirons ensemble. | 

— Quelle est cette nouvelle trahison? EL dans le cas où” 

j'accepterais cette liberté que vous m offrez, que feriez ous 

de moi une fois que je serais libre? 
— Cette fois, Jehanne, je ne te trahirai pas, jele j jure. 
— Et sur quoi pouvez-vous jurer? 
— Jele jure, Jehanne, fit Tristan d'une voix brûlante, je le 

‘jure sur Pamour que j'ai pour toi. 
Jehanne poussa un cri dans lequel éclatait toute la’virei- 

nité de son âme. 
— Comprends-tu maintenant pourquoi je veux te sauver? | 

Je t'aime, Jehanne, je l'aime à renier pour toi le Dieu que je: 
sers, comme un autre renicrait le véritable Dieu; je l'aime à 
me rouler comme un insengé la nuit entre les murs de ma 

cellule. Je te le disais bien que tu étais ve engée; mais je ne 
suis pas un homme ordinaire, moi; quand un amour comme 
æelui-là entre dans un cœur comme le mien, il faut qu'il 
F assouvisse, et tu seras à moi, Jehanne, prisonnière ou libre, | 

morte ou vive, ‘ 
Et Tristan enlaçait ses bras autour du corps de laj jeune 

fille et Pamenait violemment à lui. 
— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Jchanne, sauvez-moi. 
— Ton Dieu ne peut plus rien sur toi, tu m'appartiendras. 
— Au secours! cria la Pucelle. 
— Crois-tu Aonc que les gardiens viendront à ton aide. Ils
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| m'aideront à m ’emparer de toi si mes forces ne me suffisent 
pas. Jehanne, Je t'aime, entends-tu? : :. 

Et le farouche renégat, prenant la jeune: fille dans ses bras, 
comme il eût fait d'un enfant icolla’sa lèvre maudite sur ce 
front qu'aucune lèvre humaine p'avaititouchée, … : 

La pureté qui se.défendait en Jehanne était si. grande etsi : 
“forte qu elle parvint à s'échapper des bras de Tristan et à se 
réfugier dans un des rangles:de son cachot, où elle s'accrou- 
pit en pleurant comme une faute ce “baiser i impie qui brâlait 
sur son front. 

— Oh! je lutterai jusqu’à h dernière goutte ‘de mon sang 
…urmura-t-elle, ‘et Dieu ne permettra -pas que je sois vain= 
Cue par ce démon; mais si mes forces sont insuflisantes, si je. 
succombe, je pricrai. le Seigneur: de me tenir compte.au pa- 
radis de ce martyre, plus terrible que la mort, “plus infamant 
que le bûcher. 

Et la jeune fille leva saintement les, yeux vers le ciel, avec 
ce regard de résiguation pure qui a fait les saintes ctles 
élues. 

Tristan tenait sa tête dans ses deux: mains, comme s'il eût. 
craint. qu elle n’éclatât, La passion faisait bouillir lle sang 
de ses veines, et ses yeux ardents brillaient d’un désir infer- 
nal et d’une effroyable volonté. IL s'approcha de nouveau de 
Jehanne. Elle comprit que physiquement elle allait être vain- 
cue, Alors elle se leva, l'œil rayonnant, comme si elle venait. 
de prendre une résolution sublime. “ 

— Ce n'est pas de l'amour que VOUS avez pour moi Tris- 
tan, c’est dela haine, dit-elle. Li 

, — Que dites-vous? | 
" —"Vous voulez me déshonorer, voilà tout. Vous Savez” que 
“les murs de ce cachot sont percés en mille endroits, et qu'à. . 

cette heure, comme.toujours, mes ennemis regardent ce qui 
se passeici. Vous voulez être mon amar*. dit Jehanne en fai. - 

- sant un-effort visible pour prononcer ce mot,'pour que de- 
main:on connaisse ma honte et qu'on me la jette à la face... 

— Non, Jehanne, je veux vous sauver, je vous lei jure: -. 
— Eh bien! prouvez-le moi. 

x
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— Ordonnez. 
— Assurez-vous que nulne peut venir dans ce e cachot ‘etre- 

ventz. 
— Et vous serez à -moi, Jehrnne? 
— Oui. ot: 
Tristan ouvrit la porte dela prison et alla s'assurer que 

personne ne pouvait ètre témoin de la scène: qui allait SY 
passer. . 
À peine fut-il sorti, que Jehanne tombant à genoux s'écria: 

—.Merci, mon Dieu! de l'inspiration que vous m'avez en- 
voyée! Et courant à ses habits d'hommes, que, comme nous 
l'avons dit, on ävait laissés sur son lit, elle les revétit à la hâte 
et se couvrit de son armure, rempart impénétrable. Puis elle 
s'adossa au mur et elle attendit les bras croisés, 

© Tristan reparut. 
— Personnel fit-il, personne ne peutinous voir. 
— lasensé! lui répondit la jeune fille en riant et avec une 

véritable joie d'enfant; insensé! qui as pu croire une minute 
que ‘je ferais si facilement marché de mon corps et de mon 
âme. Je n'ai encore dù que la vie à cette armure; je l'aime 
doublement maintenant que je lui doisl'honneur, 

Tristan poussa un cri semblable au cri du tigre blessé, 
— Tu es perdue, Jehanneï s'écria-t-il d’une voix terrible. 
— Je suis sauvée, répliqua la jeune fille. 
—'À mon tour! Tu mourras! 
— Qu'importe! ‘ 

Tristan appela les gardiens. 
_— Qu on fasse .venir lord Warwick qui doit être dans Ja 
tour, qu'on fasse entrer tout le monde! cria-t-il avec rage. 

- Jchanne, calme et fière, s’appuya au poteau auquel elle 
était enchaînée. quelques instants auparavant, etélle attendit. 
Lord Warwick, lés soldats et les greffiers entrèrent. 

_ — Malgré votre promesse, dit le lord, vous avez repris 03 
habits d'homme, Jehanne; vous savi lez à quoi Vous vous ex 
posiez, 

— Oui, monseigneur, répondit la Pucelle d'une voix doucs 
— Pourquoi les avez-vous repris?
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. — Parce que, fit Jehanne, qui était si pure qu’elle ne vou- 
lait même pas avouer ce qu'elle avait eu à craindre, parce 
que j'aime mieux mourir que de vivre comme j'aurais vécu. 
— Votre volonté sera faite, —ehanne, vous mourrez. 
Et Warwick se tournant vers un des geôliers, lui dit : 

— Courez annoncer cette bonne nouvelle à monseigneur 
l'évêque de Beauvais. tt ‘ 

— Ab! nous n'avons pas fini ensemble, hurla Tristan en 
montrant le poing à Jehanne et en repreuant son véritable 
costume, et si grand que soit ton bûcher, fille maudite, je 
jure que j’y apporterai un fagot moi-même pour que jusque 
dans ta mort il y ait eucore quelque chose de moi. . 
N'ayant plus rien à craindre que la mort, Jehanne redeve- 

nait plus que tranquille, elle redevenait joyeuse et elle son- 
riait comme un enfant qui voit réussir une espièglerie lons- 
temps méditée. Sublime espiéglerie, qui avait la sainte pu- 
deur pour cause et le martyre pour résultat. 

. Jehanne resta seule dans son cachot, où l'on ne prit méme 
plus la peine de l'attacher. Elle allait mourir, elle le savait; 
on se contentait de lui laisser les souffrances morales, on lui 
faisait grâce des tortures physiques. Elle avait demandé un 
prêtre et on lui avait fait la concession de lui promettre ce- 
lui qu’elle avait demandé, un saint homme, un moine augus-. 
tin, frère Isambart de La Pierre, qui pendant Le procès avait 
toujours été juste pour elle, et qui était incapable de la tra- 

Cbir, lui, . 
. En attendant, elle s'agenouilla et remercia Dieu de nou- 
veau de lui avoir épargné le martyre qu’un instant elle avait 
eu à craindre pendant la nuit fatale qui venait de s'écouler. 
Elle demandait en méme temps au Seigneur, la saiute fille, 
de permettre que celui qui la faisait mourir se repentit, car 
en se penchant sur sa vie, à celte heure suprême, elle n’y 
trouvait rien qui eût besoin de pardon, quelque soin qu'elle 

. Mit à se souvenir, et c'était pour ses ennemis seulement 
qu'elle trouvait quelque chose à demander à Dieu. 

Frère Isambart parut. Jehanne, saintement et naïvement:
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£e jeta à son cou quand elle le vit paraître, ct l'embrassa 
comme elle eût embrassé son père en lui disant : 

— Soyez le bienvenu, mon frère, vous qui : allez m aider à 
‘ouvrir les portes du ciel. Loutre 
Le frère avait des larmes dans les yeux. î. 

© — Qui vous fait pleurer ainsi? lui demanda Jéhanñe. : 
— Votre céleste résignation, répondit le moine. 
— Je vais beaucoup souffrir, n'est-ce pas? 
— Oui, fit Isambart avec émotion. 
— Soyez tranquille, mon frère, mon âme sera plus forte 

que mon corps; Dieu ne m'aurait pas soutenue si longtemps 
pour m'abandonner à l’heure de la mort. Ce bûcher qui m'at- 
tend, je le comprends maintenant, c’est la divine délivrance 
que m'ont promise mes saintes. Voyons, mon frère, finissons- 
en tout de suite avec les choses dé la terre, pour n'avoir plus 
qu’à nous occuper du ciel. Dans combien de temps mourr ai- 
je? 

— Dans deux heures. 
— Ainsi, le bûcher est prét? 
— On l’a élevé dans Ja nuit. 
— On était donc bien sûr que je tomberais dans le piégo 

qu'on me tendait? | . 
— On en était sùr, ma fille. Votre pudeur serv ait de gage. 

à leur haine, 
— Et la foule, sans doute, encombre déjà les rues ? _ e 
.7 Oui; toute la ville est sur le chemin que" vous devez sui : 

vre, . 

— Cette ville est- elle gaie ou triste? Dites 
— Elle est silencieuse et morne. oo . . 
— Pauvres gens! fit Jehanne avec un nobie sentiment de | 

reconnaissance. . Vous m'accompagnerez jusqu'au bûcher, | 
n'est-ce pas, mon frère? 

— Je ne vous quitterai qu’au dernier moment. . 
— Merci, mon frère, car vous serez le seul à me soutenir, 

” Ma mère et mon père ignorent mon sort, ct mon frère, qui 
est allé les rejoindre pour leur apprendre Jeur fortune, n'est 

17. 
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pas encore de retour; et d’ailleurs, on ne: Veûtpas sans doute 
laissé pénétrer jusqu'à moi, 
— Non, car une jeune fille a voulu vous voir” ce matin, et 

on l’a repoussée. 
— Cette jeune fille, quelle est-elle? mon: Mfière, 
— File a dit se nommer Haumette. Dont 
— Haumette! chère enfant! s'écria Jehanneïà qui ce nom 

mppelait le temps le plus triomphant de sa vie, ‘ 
— Vous connaissez cette jeune fille? | | 
,— Oh! oui, je la connais! Elle était triste, sans doute? . 
— Oui, mais d’une tristesse qui ressemble plutôt à l’égare- 

ment de la raison qu’à la douleur, car elle souriait. 
— Et savez-vous ce qu'elle est devenue? 
— Elle a quitté la prison et s’est lentement acheminée vers 

la place du Vieux-Marché. C'est là, continua le moine à voix 
. basse, qu'on dresse Le bûcher, c est à que vous la verrez sans 
doute tout à l'heure. | 

— Oh! béni soit Dieu qui me donne encore cette consola-” 
tion; mais Haumette sera perdue au milieu de la foule, 
mon frère, et si elle me voit, elle, je ne la verrai point, 
moi. . Lo . 

— Vous la verrez, Jehanne, car la douce.enfant est parve-. 
aue à s'échapper de la foule, où plutôt la foule, la voyant si 
velle:et si triste, lui a fait passage, et Haumette es t parvenue 
ainsi jusqu’au bûcher, tenant dans ses bras une corbeille 
pleine de fleurs. Les bourreaux ont voulu la repousser d’a- 
oord, mais elle leur a souri de telle façon‘ que, comme Ja 
foule, ils l'ont laissé aller où elle voulait. Alors elle s'est as- 
sise au pied du bûcher, elle a fait des'bouquets'ét des cou- 
ronnes avec ses fleurs, et les a jetés les‘uns après les autres 
sur le bûcher; si bien, Jéhanne, qu'à l'heure’ qu’il est, le. 
büéherest couvert de roses, ‘de primévères et de margue- . 
rites. 

Jehanne pleuraît d’attendrissement au récit du moine. | 
— Alors, mon frère, dit-elle, hâtons-nous; car plutôt je 

serai prête à mourir, plutôt je verrai cette jeune fi fille, ct ce 
me Sera, je vous le jure, une: grande j joie de la voir.
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- Une heure après, “Jehanne, confessée, _pure‘comme ‘il faut 
l'être quand'on va approcher de Dieu, dicait résolument au 
moine: ‘ 

— Mon'frère,' partons! : 
Elle quitta donc la tour oùelle était renferméc el et monts 

dans une charrette, après: ‘qu'on lui eut fait revêtir des ha- 
bits de ‘femme et mis à chaque pied un anneau de fer, réunis 
par une chaine. 

Ceci:se passait le 31 mai 1431. 
‘C’était donc par'une belle journée que Jehanne allait-mou- 

Jir. Le soleil, qu’elle ne voyait plus depuis longtemps, l’ac- 
cueillit comme un ami, quand elle mit le pied ‘hors de sa 
prison. Le” printemps resplendissait dans tout'l’éclat de sa 

p
u
s
 

nouveauté, et juin, prêt à descendre dans la plaine, sa robe. 
-Chargée de fleurs et le front ceint de rayons, se penchait 

. déjà sur'le mois qui s'éloignait en colorant ses derniers’; jours 
des premières teintes de l’autre. Ainsi, les hommes faisaient : 
tout pour'que Ja mort de Jehanne fût plus douloureuse, et 
Dieu ne lui’refusait rien de’ce qui pouvait faire son martyre . 
plus consolant. Geux-là croyaient la faire plus souffrante en 

‘la livrant à la mort au milieu des vitales émanations de 
Pannée qui se renouvelle, quand tout se colore, quand tout 

. redevient joyeux, quand la force de toute la nature surabonde 
à ce point que le ciel et Ia terre semblent s'unir-dans une. : 
promesse dej jeunesse éternelle ;'et Dieu entouraitla'mort de 

sa chaste envoyée de tout son soleil. etide’tous' ces parfums, 
afin que l'âme de la vierge, pure comme eux, se mélât à eux | 
sans effort quand le corps l'auräit'exhalée, et arrivat'à lui 
par le chemin rayonnant et parfumé"qui lui convenait; afin 
qu’autour d’elle tout fût si beau, si gai, qu’elle comprit bien 
que sa mort'n’était: point une punition, maisrune délivrance, 
etque ce‘jour éclatant qui y présidait était le prélude de l'é- ‘ 
ternelle aurore qui allait être sa vie, 
“Gerendant la réalité du moment était terrible. C'étaient 

huit cents Anglais d’abord, tout bardés-de' fer, et'qui atten- 

daient la condamnée à ‘la porte de la tour pour'lui faire es- 
corte ‘jusqu'au .lieu ‘du rupplice; c'était unc:populace igno-
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ble, insultant la pauvre enfant résignce dans sa douleur, 

courbée sur le crucitix, et soutenue par le frère Isambart, 

qui l'exhortait incessamment ; c'était enfin un immense 
bûcher sur lequel il fallait monter, sur lequel il fallait mou- 
rir. 
Deux hommes se. joignirent encore au moine qui avait 

assisté Jehanne jusque-là. Ces. deux hommes étaient, l’un 

V'appariteur Massieu, l’autre le frère Martin Ladvenu. Ce der- 

nier, le visage presque entièrement caché par le capuchon de 
ga robe, se “pencha vers Jehanne au moment où elle allait 
monter sur la fatale charrette en lui disant: 

— Courage! Jehanne. 
__ À cette voix amie dont il lui semblait reconnaître le son, 

Jehanne tressaillit et releva la tête. Elle reconnut Olivier, et 

lui serra la main. 
— Merci, mon frère, murmura-t-elle; mais comment avez- 

vous pu venir jusqu'à moi sous ce costume? 
— On fait beaucoup de choses avec de l'or, Jehanne, répon- 

dit Olivier, et je voulais vous voir une dernière fois, car j'ai 
un dernier service à vous rendre. 

. — Lequel? 
.— Parlons bas, on pourrait nous entendre. 
Un regard que le frère Isambart et Olivier échangèrent en- 

semble prouva à Jehanne que le moine était dans la coni- 
dence, et qu’il savait que celui qui parlait à la jeune fille, sous 
le nom et sous le costume de Martin Ladv cnu, n'était pas le 

frère de ce nom. 
— Dites ce que v vous avez à dire, mon frère, fit Isambart, 

moi je vais prier pendant ce temps. : . 

Et il se mit à prier, en effet, 
— Jehanne, dit alors Olivier, il a été impossible de vous 

sauver; votre délivrance ne dépendait plus du roi Gharles VII, 
‘ mais de Dieu seul. 
— Aussi, Olivier, pas un reproche ne s'élève-t-il dans mon 

sœur contre Je roi, je sais que s’il eût pu donner sa vie en 
échange de la mienne, il l'eût fait. Mais puisque le Seigneur 
permet qu'avant de mourir je puisse encore parler de toutes 

4
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lc3 choses auxquelles je dois la mort, dites-moi, Olivier, où 
en sont les affaires de cette chère France? , 

— Tout va mal, Jehanne, et voilà bien pourquoi le roi 
: Charles VII ne peut rien pour vous. Vous êtes Ie bon génie 

de la France, et Dieu vous rappelle. 
— Dites au roi qu'il espère, Olivier : Dieu m'envoie au mo- 

ment où je vais mourir cette dernière conviction que -le roi 

chassera jusqu’au dernier Anglais du territoire de France. 
Quand il en aura fini avec Ilenri IV, avec cet enfant qu’on 
lui oppose, ce qui ne sera pas long, qu’il se souvienne de 
moi alors, et qu’il fasse pour ma mémoire ce qu'il ne peut 
faire pour moi-même, qu'il la sauve de l'accusation de 
sorcellerie et de sacrilége dont mes ennemis la couvrent; 
c'est tout ce que je. demande au roi qui m'a refusé de me 

laisser retourner auprès de ma mère, auprès de laquelle je 
serais à cette heure, au lieu de mourir ici, si monseigncur 

le roi avait voulu me croire en cette occasion comme dans 
les autres. Dites-lui, et c’est la prière d'une mourante, qu’il 
ait confiance en Richemont, le plus dévoué et le plus utile de 
ses serviteurs 
— C'est déjà fait, Jhanne, et le connétable a remplacé au- 

près du roi le sire de La Trémouille. 
— Béni soit Dicu alors, car tout ira bien. 
Et Jehanne, levant les yeux au ciel, Je remercia d'avoir 

éclairé son roi. 
N'était-ce pas une chose touchante que cette jeune fille, 

que cette fille des champs, qui avait donné sa vie pour la 
France, s’occupant encore, à ses derniers moments, du pays 

. bien-aimé pour lequel elle allait mourir! 
— Maintenant, Juhanne, reprit Olivier plus bas encore, 

nous approchons du Vieux: Marché. 
— Je le sais, répondit la Pucelle d’une voix légèrement 

émue. | 
— C'est une hideuse mort que celle qui vous attend, 
— Je le sais encore. | | 
— Jehanne, voulez-vous ne pas mourir brûlée 

. — Que dites-vous ?
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— Il y a un moyen que votre àme retourne à Dieu en 

épargnant à votre corps les tortures qu on lui prépare, et 

Dieu'vous pardonnera de vous être ravie à vos bourreaux. 

— Quel est ce moyen? Dos 
Olivier montra un flacon à Jéhannc. |: 
— Du poison! fit celle-ci. | 

: Et son œil rayonna de joie. 
.— Qui, Jehanne, C’est tout ce que peut faire pour vous à 

cette heure celui auquel vous avez rendu le trône de 

France. 
_ — C'est le roi Charles qui m'envoie ce flacon? 

. — Oui. Parce qu'il ne peut vous sauver la vie, il vous en- 

voie la mort, libre, sans douleurs et sans affront. 
Jehanne prit le flacon et jeta ce qu’il contenait, puis, le 

rendant à Olivier après l'avoir pressé sur ses lèvres : 
— Mon frère, lui dit-elle, vous remercierez le roi Charles 

de ce qu’il fait pour moi, et Dieu sait si je lui en suis recon- 

- naissante, puisqu'il à fait la seule chose qu'il pût faire; mais 

qu'elle qu'en soit la cause, Dieu ne pardonne jamais le sui- 
cide, seul crime dont on n'ait pas le temps de se repentir. 
Mon courage sera ma seule arme coatre mes ennemis, ma 

- résignation ma seule force auprès du Seigneur. Reprenez ce 
flacon vide, Olivier, et si vous voulez me rendre un service 

‘ dont je vous sache gré jusqu’à mon dernier soupir, portez ce 
flacon à ma mère, et dites-lui qu'elle le garde précieusement 
comme on doit garder un présent du roi de France, et comme 
une mère doit garder un objet qu’à l'heure de la mort son 
enfant'a tenu dans sa main et pressé sur ses lèvres. 

Olivier pleurait d'admiration pour cette fille plus coura- 
- geuse que les plus courageux, et qui voulait conserver toute 

la poésie et toute la pureté de son martyre. Tout ceci'se pas- 
sait au milieu des insultes et des vociférations des Anglais, 
et la charrette avançait toujours. 

Enfin on‘arriva à la place du Vieux-Marché. C'était le terme 
. du douloureux voyage, c'était le calvaire de ce. nouveau 
Christ. La charrette avança au milieu de cette foule, qu'elle 
creusait comme une barque creuse une mer tourmentée.
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— O0 Rouen! murmura fhanne, j j ai bien peur que tu ne 
souffres de ma mort! 
Jehanne jeta les yeux autour d'elle sur cette foule hurlante 

ettumultueuse quiencombrait la place, les fenêtreset les toits. 

Trois échafauds avaient été dressés, sur l'un était la chaire 
: piscopale ét royale, le trône du cardinal d'Angleterre, parmi 

‘es siéges de.ses prélats; sur l’autre devaient figurer les per- 
-3onnages du lugubre ‘drame, le prédicateur, les juges.et le” 
baillis eofin, un troisième échafaud, de plâtre : c'était le bù- 
cher, effrayant par sa'hauteur. On l'avait fait ainsi pour trois : 
raisons, toutes trois bien infâmes comme vous allez voir : la 

première, parce qu'étant élevée sur son bôcher, personne’ne 

perdrait le spectacle del’agonie de Jehanne; la seconde, parce 
que le bûcher étant si haut échafaudé le bourreau ne pouvait 
l’atteindre que par en bas, pour l’allumer seulement, et ne 
pourrait abréger le supplice en étranglant la condamnée et 
en lui faisant ainsi grâce de la flamme, comme il avait-cou- 
tume de le faire pour des:autres patients, ce-dont le pauvre 
bourreau était tout triste, car il avait pitié d'elle; ‘enfin, ‘la 
troisième raison-de cette élévation du bûcher était l'espérance 
que le feu ne‘montant:que lentement, Ja condamnée souffri- 
rait plus longtemps, que ses vêtements brûleraient avant 
elle, et que l'on aurait ainsi le plaisir de la voir toute nue, 
elle qui avait fait de la ‘pudeur et de la ‘virginité les deux 
sentinelles de sa vie. 

Jehanne comprit tout cela et'baïssa Ja tête. La: résignation 
remplaçait la' pudeur vaincue. Alors elle chercha auprès du 

bûcher celle qui devait y être, et elle y'vit ileux'personnes : 
l’une qui était Tristan, ivre, les cheveux en désordre, assis à 
côté du fagot qu'il avait juré de jeter sur le bücher de Jehanne; 
Vautre, Haumette, toute vêtue de blanc comme la Pucelle, 
les cheveux dénoués, :et couronnée de ’pâquerettes et de 
bluets. Le bûcher était disposé en escalier, et c'était sur la 
marche la plus haute que la jeune fille ‘était assise, : 

N'allez pas croire que ce fàt'par pitiéqu'on‘eût Hiissé Iau= 
melte attendre là Jehanne, c'était avecl'espérance que devant 
cette figure amie, da condamuée perdrait:sa force, comme de-
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vant le souvenir vivant de ses heureuses années, ct qu’ainsi 
. l'on surprendrait en elle quelque acte de faiblesse, quelques 

plaintes humiliantes, quelque chose enfin que on pôt donner 
comme un désaveu. 

Quand Haumette aperçut la charrette, ‘elle à se leva, agitant 
en l'air son écharpe blanche et appelant d’une voix douce 
celle qui venait mourir. On eût dit un’ ange attendant Ja 
martyre et chargée par Dieu de lui montrer en souriant la 
route du ciel. . 
‘Jehanne avait aperçu du même coup aumette et Tristan, 

placés aux deux côtés de son bûcher, c'est-à-dire de sa mort, 

comme les vivantes incarnations des deux sentiments qui 
avaient accueilli sa mission et accompagné sa vie, l’enthou- 
siasme ct le doute, sentiments jumeaux et contraires, nés du 
mème principe comme Abel et Caïn du même père. Jehanne 
sourit intérieurement à Iaumette et plaignit Tristan, l'aveu- 
gle volontaire, le malheureux qui était forcé de demander à 
l'ivresse une force de persécution qu’il n'avait plus en lui. 

Dès que la charrette parut, toutes les voix crièrent, les unes 
avec l'accent de la curiosité, les autres, la plupart, avec 
l'accent de Ia haine : La voilà! Et la première Yoix qui pro- 
féra ce cri fut celle de Tristan. On la tenait donc enfin, on 
allait donc la voir mourir, cette fille merveilleuse qui avait 
dit à Talbot : Si vous me prenez, brülez-moi; mais, en atien- 
dant, je vous chasse. Ou l’avait prise, on la brûlait. 

Du moment que Jehanne eut aperçu Haumette, son regard 
ne quitta plus celui de la fille du trésorier, et leurs sourires 
les rapprochèrent l’une de l'autre, Quelques-uns des assis- 
tants commençaient déjà à être émus par ce spectacle, car 

_is ne comprenaient pas bien que celle qu’on leur avait re- 
présentée comme une sorcière et comme une apostate, püût 
avoir, au moment de mourir, un si angélique sourire sur les 

- lèvres et une si grande résignation dans l'âme. 

Mais avant d'aller au bûcher, il fallait que Jchanne montât 
sur l'échafaud où se trouvaient le prédicateur, les juges et le 

bailli, et qu’elle y'entendit d'abord le discours du prêtre Misi, 
puis une lecture du jugement qui la condamnait, :
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Arrivée au pied de cet échafaud, elle descendit par le der- 
rière de la charrette, dont on ôta les planches, et monta les 
degrés, soutenue par Martin Ladvenu ou plutôt par Olivier” 
de Karnac, qui lui dit tout bas à l'oreille : 

— Tristan est là, 
— Je lai bien vu, répondit Jehanne. 
— Soyez tranquille, Jehanne, : vous serez fenge « de cct 

homme. 
:: — Au contraire, Olivier, je vous demande comme une 

grâce, répliqua la pauvre enfant de ne rien lui faire. Ses 
remords me vengeront bien assez. Laissez au Seigneur son 
droit de justice et de punition. Il connait mieux que nous 
l'heure où il doit punir. 

Jchanne s'agenouilla pour écouter sa sentence, mais elle 

ee tint debout, calme ct ferme, pour entendre le discours du 

prêtre, diatribe pleine de grossières injures, et qui se ter- 
minait par ces mots : 

— Allez en paix! l’Église ne peut plus vous défendre et 
vous remet entre les mains séculières. 

L'évêque prit alors la parole et fit à Jchanne une seconde 

lecture du jugement. 
"Tout le temps Haumette avait prié. Quant à la Pucelle, elle 
se jeta de nouveau à genoux, adressant à Dieu les plus dé- 
votes prières et demandänt à tous les assistants, de quelque 
religion qu'ils fussent, de joindre leurs prières aux sicnnes, 
Pendant ce temps, le baïlli ordonnait au bourreau de s’em- 
parer d'elle. Ces braves gens avaient peur d'un nouveau mi- 
racle. 

— Allons, mon ami, fit Jehanne en se tournant vers le boure 
reau qui pleurait, ainsi qu'un grand nombre d'assistants el 
quelques juges. 
Malheureusement, ces larmes-là venaient trop tard. 
Haumette voyant Jehanne s'approcher du bücher, en des- 

cendit et vint au devant d’elle. Quand elles furent l’une auprès 
de l'autre, les deux jeunes filles s ’embrassèrent, et le bour- 
reau attendit. 

— Qui m'eût dit, gentille Haumette, fit Jehanne, que ca
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serait ici que je te reverrais! Ah! nos douces et tranquilles 
soirées d'Orléans! Ah! nos chastes causeries, où êtes-vous? : 

= —- Quand j'ai appris qu’on l'avait prise, Jehanne, j'ai bien 
pensé qu’on te ferait mourir; :car moi qui ai douté un instant 
de la bonté de Dieu, je n’en suis plus à croire à la justice et 
à la clémence des hommes. Alors j'ai tendrement embrassé 
mon père, j'ai fait une dernière prière à la tombe d’Étienne, 
mon pèlerinage quotidien, et je suis partie, demandant mon 
chemin et cueillant des fleurs pour toi tout le long de la route; 
car_j'ai pensé qu’au moment de mourir tu serais bien aise 
de voit quelqu'un que tu eusses aimé. 

— Bonne Haumette! 
— D'ailleurs, pour consoler ceux qui vont mourir, je'n’ai 

point tout à fait abandonné ceux qui st sont morts. 
— Comment cela ? 
— Asseyons-nous, fit Haumette, nous serons. mieux pour 

causer, , 
Et en effet, les deux naïves enfants :s ‘'assirent sur la pre- 

mière marche du bûcher, comme s’il n’y avait pas eu là dix 
mille individus réunis-pour voir mourir l'une d'elles, et un 
bourreau tenant en main le brandon qui devait allumer le 
bûcher. Le charme des .souvenirs était si puissant ‘sur tes 
‘jeunes âmes, que, se trouvant réunies, elles s’entretenaient 

du passé auprès d'un échafaud, comme si elles eussent en- 
core été sur une des collines fleuries d'Orléans. | _ 

La foule commença à murmurer. 
— Figure-toi, reprit Haumette, sans s inquiéter. de ces mur- 

mures, que le jour où je suis partie, je suis allée, comme de ‘ 
zoutume, à la tombe d'Étienne, et là j'ai trouvé une femme . 
quipleurait, mais si belle, qu'avec ses larmes elle semblait 
une image de la douloureuse mère -de Dieu, la Vierge éter- 
nellement jeune et éternetlement belle. Je me suis approchée 

de cette femme et lui ai demandé ce qu'elle faisait à. Alors 
elle m'a embrasste sur le front en pleurant toujours, etelle 

m'a dit: _ 
— l'étais une amie itinne, et je viens prier sur sa 

, tombe. :
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— Béni soit Dieu qui vous envoie, madame, Jui ai-je ré- 
pondu, car moi je vais quitter cette tombe: pendant quelque. 
temps pour un pieux ücvoir que j'ai à remplir, .et je me dé 

solais à l'idée de laisser sans prière le doux ami qui repose. 
dessous; mais puisque vous voilà, madame; mais puisque 
vous'aimiez mon EÉticnne, vous resterez bien'quelques jours à 

. Orléans, n'est-ce pas?-et vous lui direz au milieu de votre 
prière que je ne l'ai point oublié, et que’ je vais aider à 

“mourir celle pour laquelle il est mort. -" : 
—Où ‘allez-vous donc, enfant? m'a demandé alors cette 

belle dame. : 
Je vais à Rouen, 'rétrouver Jehanne d'Arc. : 
— La sainte martyre! s'est-elle écriéc; eh bien! dites à’ 

Jehanne que je prie pour elle de loin, comme de‘loin vous 
priez:pour Étienne. 
— Et quel est le nom de cette femme ? demanda Johanne. 

— Je‘lui ai demandé, fit Haumette, elle se nomme Agnès 
Sorel. La connais-tu, fehanne? Moi, je'ne dla «connais pas, 
mais je l'aime, puisqu'elle prie sur La tombe demon Étienne. 
— Au bûcher! au bûcher! hurla Tristan, et deux mille’ 

voix répétèrent le même cri, . 
© — Bourreau, fais ton œuvre, dit le bailli, … . : 
— Assez de-larnies et de grimaces! crièrent les soldats. 
— Avez-vous donc envie de nous füre diner ici? dit l'é- 

. vêque. 
— Cest juste! fit Jehanne en se levant, j'avais oublic. 
— Cest donc bien intéressant de voir mourir une femme? : 

fit Haumette. Ces gens croient sans doute que nous avons 
peur de la mort parce que nous sommes jeunes et belles. Les: 
insensés, qui ce soir n'auront plus que leurs remords, quand 
toi tu auras la béatitude éternelle! Ils appellent cela mourir! 
‘Jehanne commença à gravir le bûcher, les cris cessèrent. 
— Adieu, Haumette, fit-elle, et elle embrassa une dernière 

fois la jeune fille, en ajoutant : 
— Tu diras à ton père qu ’au moment de mourir j'ai pensé” 

à lui, 
— Je suis prête, mon ami, continua-t-elle en se tournant
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vers le bourreau et en continuant à gravir le bûcher, ce 
qu'elle ne pouvait pas faire toute seule, attendu que les 
marches étaient hautes et que ses pieds étaient retenus, : 
comme on'se le rappelle, l'un auprès de l’autre par une. 
chaine de fer. 11 fallut donc qu'un des aides du bourreau 
montàt sur le bûcher, et la prenant par-dessous les bras: 
l'attirât à lui pour lui faire atteiudre le sommet de l’échafaud. 
— Merci, Jui dit Jehanne pour la peine qu'il avait prise et 

pour l'aide qu'il lui avait prêtée. 
Ce mot, en un pareil moment, étaitun mot sublime et bien 

digne de celle qui le disait. 
Pendant ce temps, Haumette avait quitté le bûcher et, pas- 

sant à côté de Tristan, elle lui avait dit : - 
:— C'est vous qui avez tué Étienne; je vous pardonne. 
Tristan avait päli à cette voix et avait regardé s'éloigner . 

cette blanche apparition à laquelle la foule livrait passage, et 
qui s’acheminait vers le haut de la ville, en se retournant de 

temps en temps pour sourire à Jehanne que l'on attachait au’. 

poteau, en jetant des fleurs sur son passage et en disant à 
ceux qui l'entouraient : . - 
— Priez pour elle, elle prie pour vous! : 
Olivier, après avoir accompagné Jchanne jusque sur le bû- 

cher, redescendit, et, passant à côté de Tristan, il lui dit en 

se faisant reconnaitre : 
— Tu as voulu me tuer, mauvais frère : ma mère, Alix et : 

moi, nous fe pardonnons, repens-toi, . 
Et Olivier alla s'agenouiller devant je bôcher, tandis que 

Tristan plissait devant ce nouveau pardon comme un autre 
eût päli devant une insulte. On eût dit qu’un combat se li- 
vrait en lui, et il cria à Jehaane, pour répondre en même 

temps aux paroles d'Olivier : 
— Je lai tenu parole, Jehanne, et il lui montrait le fagot 

qu'ilavait apporté. | 

Jehanne, qui ne pouvait plus remueur que la tête, en-. 

chainée qu “elle était au poteau par le milieu du corps, tourna 
son regard vers Tristan, ct d’une voix calme, lui dit: 

.— Je te pardonne.
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— Allons, dépéchons, cria l'évêque. 
Tristan fut forcé de porter la main à son front. Il fui sem- 

blait que quelque chose se brisait dans son cerveau. C'était 
l'ivresse qui s'en allait, C'était la vérité qui se faisait jour 
peut-être dans cet esprit du mal. 

Frère Isambart était toujours à côté de Jehanne dont les 
yeux suivaient de loin Haumette qui s’éloignait, et qui, avec 
ga robe blanche au milieu de cette foule tumultucuse, avait 
l'air d'une fleur tombée au milieu d’un océan. Un instant 
après, Haumette avait disparu, et, redescendant l’autre côté 
de la hauteur, elle s’acheminait par uu chemin désert vers la 
rivière, au bord de laquelle elle s’assit quand elle y fut ar- 
rivée, continuant à jeter des fleurs dans l’eau et à les regarder 
suivre le courant qui les emportait. 

Pendant ce temps le spectacle de la place du Vieux-Marché 
devenait terrible. 

— Vous tous qui êtes ici et qui croyez en Dieu, priez pour 
moi, disait Jehanne voyant s' avancer les préparatifs de 
mort. 

— Bon courage, Jehaone, bon courage! lui criait Olivier. | 
— Merci, bonnes gens, merci, répondait la Pucelle, et se 

retournant vers le frère Isambart, elle ajoutait : 
— Ne m'abandonnez pas, mon frère, ne n'abandonnei 

pas, je vous en supplie! 
Tristan ne quittait pas le bûcher des yeux, essayant de sur- 

prendre un cri ou tout au moins un regard de faiblesse dans 
Jehanne; mais pour lui comme ‘pour tous, la condamnée 
rayonnait, et, les yeux levés vers le ciel, semblait ne plus 
tenir à la terre que par le pardon qu "elle laissait tomber sur. 
ses bourreaux. . 

Deux ou trois fois Tristan avait voulu insulter, mais tou- 
jours, malgré lui, les paroles avaient expiré sur ses lèvres. 
Elle était trop haut maintenant pour que les injures des | 
hommes l'atteienissent. 

En ce moment le bourreau s "approcha du bûcher avec une 
torche, et comme aux quatre coins on avait amassé de la ré- 

‘he et autres matières combustibles, le feu y prit rapide-
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ment, Deux cris immenses retentirent. d'un bout à l'autre de 
la place : l’un.de joie, l’autre de miséricorde. Lo 

"Olivier avait remplacé frère Isambart auprès de la patiente, 
et il y était encore, lui montrant. le crucilix, quand le bour- 
reau mit le feu. Ce feu gagna avec une telle promptitude, 
que le jeune homme, tout occupé de ses picuses fonctions, 
ne s’aperçut pas que le feu s “approchait de lui. Ge fat. fehanné 
qui le remarqua et qui lui dit : 
— Au nom de Dieu, mon, frère, prenez garde! le feu: v 

prendre à votre robe. Descendez vile, et montrez-moi {ou 
jours le crucifix jusqu'à ce que je meure. . . 

. Olivier n'eut que le temps de descendre et. encore ‘fütce 
pour sa mère qu’il le fit, car en ce moment il eût voulu 
mourir comme Jehanne ct avec elle. 
Fûtce par: émotion, fût-ce. pour l'insulter une dernière 

fois, l'évêque descendit de son siége et eut le courage. de s’a- 
vancer vers le bûcher... :. ru Von 

— Évéque! évêque! cria. Jehanne, cest par: vous: que ÿ 
meurs, vous lé savez bien. 

Puis elle répéta une seconde fois: : . ! 
= — 0 Rouen! Rouen! j'ai bien, ‘Peur que tu ne 6 soufires de 
ma mort. . ne ! 

La flamme gagnait toujours, et par moments da fumée ca- 

chait entièrement la patiente. Alors. Tristan prit le fagat 
qu'il avait. apporté, et.s'écriant : : 
— Je ne serai point parjure! ILe jeta aux pis de Ihanne, 

au milieu des fleurs d'Haumette. . :,: 
Jehanne tourna la tête. vers sou ennemi et. lui ait de nou- 

veau : ct Jon " 

— Jete pärdonte. eu oo 
4e feu gagna les pieds. de la jeune fitle et commença: ailes 

lécher de ses.langues ardentes, - 
Jehanne, les mains croisées sur sa poitrine, mormurait:le 

nom de Jésus, et du regard cherchait le crucitix que: d'en 
bas lui montraient Olivier et‘Isambart,  pleurant taus deux. 
Alors plusieurs des assesseurs se. levèrent de leurs siéges,. ne’ 

. Pouvant supporter un pareil spectacle. Manchou, le notaire 
a
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apostolique, se mit à pleurer, et le bourreau se cacha le vi- 
sage en criant: Mon Dieu! mon Dieu ! { me pardonnerez-vous : 
jamais! 

Un chanoine, Jean. de la Pie, se mit à dire tout haut 
— Hélas! hélas! mon. Dieu, faites-moi la grâce, quand je 

nourrai, de mettre mon âme là. où vous allez mettre celle de 
Jehanne. . ! 

Le secretaire du roi d'Angleterre, Jean Fraprart, g'écria : 
— Malheur à nous! nous sommes perdus, nous faisons 

mourir une sainte. .... 

Les cris de haine avaient cessé. les larmes. tombaïént. ° 
Tristan seul était debout. Autour de lui, tous les témoins de 

ce supplice infâme s'étaient agenouillés, demandant à Dieu 
de ne pas les regarder comme les complices de cette iniquité. 
Tristan chancelait, car le remords est pesant : au CŒUr de pa 
reils coupables. 
— Jehanne! Jehanne cria- til, mais non plus d'une voix 

menaçante. . . 
La jeune fille tourna les yeux vers luien souriant. Tristan 

sentit ses genoux faiblir et s’agenouilla d’un genou. , 

La fumée devenait si épaisse, qu'on. ne distinguait plus 
* que la tête de la patiente, que Tristan ne quittait pas des 
yeux. Tout à, Coup il s'écria, en prenantsa téte dans ses deux. 
mains, comme. s’il eût, craint.de devenir fou: | | 
— Avez-vous vu. une colombe qui vient de senvoler du 

bûcher? et du doigt il montrait un: point blanc qui allait 
s’effaçant dans l’azur du ciel... :, ie 

— Une colombe! une. colombe! répétèrent les assistants 
‘avec admiration; elle va annoncer à Dieu l'âme de la martyre. 
.Jehanne ne pouvait plus voir personne, et Olivier'et'Isain- 

bart avaient beau lui tendre leurs crucifix, elle ne les. distin- 
guait plus. Alors, sentant qu'elle allait mourir, elle cria : 

— Au. n0m de Dieul un crucifix !: que: je: meure en le tes 

- nantl Lo 

— Que demande- t-elle? dit Tristan. 
- — Un crucifix, lui répondit-on.… L 
ÿins ajouter une syllabe, le jeune homme, qui sembitaer
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plus être maître de lui, se mit à escalader le bûcher au milieu 
.des flammes dans lesquelles il disparut comme un démon dé 
l'enfer, et arriva jusqu’auprès de Jehanne, 
Tous les assistants se levèrent, se demandant ce que cet 

homme faisait ainsi au milieu du feu. 
Tristan se baissa alors, et prenant deux des branches du 

fagot qu'il avait jeté aux pieds de Jehanne, il en fendit.une 
avec son poignard, passa l'autre dedans et en fit une humble 
croix de bois qu’il tendit à la mourante, puis les cheveux, la 
barbe et les vétements à moitié brûlés, il redescendit.” 

Jehanne baisa cette croix qu’elle devait à celui à qui elle 
devait la mort, répéta huit fois Jésus Maria, poussa u un grand 
cri et mourut. 

— Et maintenant, Sarrasin, à nous deux! hurla Tristan en 
fendant la foule comme un furieux. 

L'épouvante régna tout le jour dans la ville, chacun ferma 
ga porteet refusa de voir Le soleil qui avait éclairé un pareil 
malheur. Ceux qui avaient insulté Jehanne furent ceux qui 
priérent le plus pour elle. 

Le soir, le bourreau, sur l’ordre du cardinal d'Angleterre, 
qui craignait que s’il restait quelques reliques de Jehanne, 
ces reliques ne fissent quelque miracle, vint ramasser les 

: cendres de la martyre mélées à celle du bûcher, et les jeta 
au vent du baut du pont de Rouen, pour que la Seine les 
emportât vers l'Océan, c’est à dire vers l'infini. : 

. Au moment où il les jetait et où, au lieu de tomber à l'eau, 

elles voguaient dans l’éther, lumineuses comme une nouvelle 
voie lactée, une ombre blanche se détacha de la rive etentrant 
dans le fleuve comme Ophélie dans celui où elle devait 
mourir, elle suivit le chemin que suivait ce nuage qui avait. 
été le corps d’unesainte. Quelque temps le bourreau vit nager 
au-dessus de l’eau une chose vague et blanche, qu'on eût 
pu prendre pour un signe, et le lendemain les pêcheurs en 
ge rendant à la rivière trouvèrent sur le bord, au milieu 
des rOSeaUx, le corps d’une jeune fille si calme et si sou- 
riante qu'on eût dit qu'elle. dormait, Elle était bien morte 
cependant. Cette jeune fille, c'était Haumette,
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Quand tout fut fini, quand de l’élue de Dieu, de la libératrice 
de Ja France il ne resta plus qu’un peu de cendre; quand Ja. 

: foule, terrifiée par l'étrange spectacle auquel elle venait d’as- 
‘sister, se fut écoulée dans le silence; quand les rues furent 

-désertes, un homme enveloppé d’un manteau, sortit d’une 
église où il priait depuis une heure, traversa la place du 

- Vieux:Marché, se signa devant le bûcher qui fumait encore, 
et viat heurter à la porte d’une maison isolée, Un moine vint 
puvrir, 
— Le frère Isambart ? demanda celui qui avait frappé. 
— Entrez, mon frère, répondit le moine; et, refermant la 

. porte, il passa devant le visiteur, lui fit traverser une cour 
et l'introduisit dans une immense salle où il le pria d'atten- 
dre. Quelques minutes après Isambart parut. 

. — Que désirez-vous, mon frère? demanda-t-il à celui qui 
l'atteridait. . 

Celui-ci tomba à genoux. 
— Je viens me confesser et demender l'absolution, dit-il, 

_L'hormme ôta son capuchon et se fic reconnaitre. 
.— Tristan ! s’écria le moine en reculant, l'éternel persé- 
cuteur'de Jehanne, son meurtrier, son confesseur sacrilége! 

® — Oui, fit Tristan d’une voix faible. 
— C'est encore quelque nouvelle trahison que tu prépares 

en venant ici. Il n’y a pas d’absolulion pour toi, fit le moine 
d'une voix ferme, tu as fait mourir une sainte. Dieu seul, 
quiest ‘éternel, peut pardonner. Sors d'ici et souffre dans a 
yie toutes les tortures de l'enfer! 
“Tristan courba la tête devant cette malédiction. : 

… — Vous avez raison, mon frère, dit-il, et je mérite toutes 
les tortures de ce monde; mais je veux autant que possible 
réparer le mal que j'ai fait, et il faut pour cela à que je soisen 

‘ état de’ grâce, 
— Dieu ne t'y mettra qu après un long repentir. 
— Mais si vous devez refuser l’absolution, vous ne 

pouvez refuser la prière au coupable qui veut se repentir. 
Eh bien! frère, priez pour moi, c'est tout ce que je vous de- 
mande;'au nom de la fille sublime qui vient de mourir, au 

è 18 
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nom de ce Christ rédempteur qui est mort pour pardonner: 
!. — Cest bien, allez, mon frère, nous prierons pour vous, 
répondit le moine, ému par le ton suppliant de Tristan et 
par l'humilité de celte nature jusque- là farouche et indomp- 
fable. ti 

Tristan baisa la robe : d'Sambart. quitta le couvent et 
s’achemina lentement vers une autre maison dela ville, äla 
porte de laquelle’il heurta."- ‘ 

Un page vint ouvrir cetté porte. 
— Le comte Olivier de Karnac? demanda Tristan. 

 — Suivez-moi, messire, répondit le page en faisant entrer 
notre héros dans une grande salle d'hôtellerie; il le prià 
d'attendre quelques instants, et révint bientôt le prévenir 
que son maitre l'attendait: 

Tristan fut alors introduit dans la chambre d'Olivier, et vit 
sur un des siêges de cette chambre la robe que le jeune 
nomme avait rev élue pour assister Jehanne, et'qu'il venait de 
quitter. 

Olivier était pâle, el ilétait facile de voir qu il ‘avait pleuré. 
J1 était tout vêtu de noir comme un homme qui porte ledéuil, 
ét prêt à se remettre’ en route, car il ne voulait pas rester 
plus longtemps dans la ville maudite qui avait permig'et vu 
le martyre de Jehanne. : 

Tristan s'agenouilla devant lui comme “ s'était agenouillé 
devant Je moine Isambart, en disant : | 

: — C'est moi, mon frère, me reconnaissez-vous? 
A cette voix, Olivier tressaillit, et découvränt le visige. de 

Tristan : | 
. — C'est toi! s’écria-t-il. A nous deux alors! ! 

Et dans un premier’ moment de rage il sata sur son épée. 
‘Tristan se souleva, ouvrit trariquillement son pourpoint, 

et tendit la poitrine à son frère . en Jui disant d'une voix : 
. calme et résolue :: ‘ 

: — Frappez, c’est justice. : 

— Qu'est-ce qué cela veut dire ? s'ééria Olivier étanné.. 
— Cela veut dire, mon frère, que'je suis un misérable, que 

Jai renié Dieu, que je me suis vendu à Satan, que ÿ ai fait 

3 e 
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mourir Jehanne; mais qu il faut maintenant que je merécon- 
gilie avec le ciel, que je tue celui à qui j'ai vendu mon âme, 
at que je venge celle que j'ai tuée. 

— Tu mens; va-t-en! J'ai juré à Jébanne. der ne te “rien 

faire; mais, par le ciel, va-len!. 
— Mon frère, donnez-moi votre épée, j'ai besoin d'une épée 

gainte et bénie. 
— Va-ven, te dis-je! 
_— Mon frère, ne me fermez pas les portes du repentir. 

— Va-ten, ou, sur mon üme, Abel va tuer Caïn! 

EtOlivier regarda Tristan de‘façon à lui faire’ comprendre 
qu'il savait enf n le mystère de sa naissance, et que depuis 
Jongtemps il avait pardonné à sa mère. ' 

— C'est bien, mon frère, murmura Tristan, que votre 

volonté soit faite, | 

Et baisant humblement la main d'Olivier, comme s'il eût 
été heureux de s'humilier devant ceux qu’il avait le plus 
offensés, Tristan se retira, el, traversant la ville, ilaïla frapper 
à une troisième porte. 

Un homme tout vêtu de rouge vint ouvrir. Uétait le bour- 
‘reau. : ù 

— Mon ami, lui dit Tristan, voulez-vous me rendre un ” 
service ? 

— Lequel? 
— Voulez-vous me vendre votre épée ? 

. — Qui êtes-vous ? 

— Je suis Tristan-le-Roux. 
— Celui qui a pris le nom du frère Lo rscleur. 
— Oui. 

, — Celui qui a trahi Jebanne? 
— Qui. 
— Celui qui a jeté un fagot sur son bücher? 

— Oui. 
— Sors, misérable ! tu souilles même Ja : maison du bour- 

reau! 
Et cet homme qui depuis le matin pleurait sou. crime inv.
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Jontaire, saisit ue hache d'armes et s'avança sur Tristan qu. 
jui dit : ‘ 

— Vous avez raison, mon frère, priez pour moi! 
El il se retira en murmurant : ‘ 
— À moi tout seul alors! 
Et Tristan entra dans une église où il pria jusqu'au soir 

A minuit il revint sur la place du Vieux-Marché, et voyant 
la place déserte et silencieuse, il sonna trois fois dans son 
cor. Le Sarrasin parut. 

— Jai tenu ma promesse, lui dit Tristan d'une voix si 
étrange qu’elle fit tressaillir le colosse d’airain. 
_— Cest vrai, 

— Jehanne est morte. 
— Voilà ses cendres quisuivent là-bas le courant du fleuve. 
— Tu te rappelles nos conventions ? 
— Parfaitement. - 
— Tu m'as promis Alix. 

. — C'est vrai. 
— À ton tour donc de tenir ta parole. : 
— Malheureusement, fit Je Sarrasin d'un ton raillcur, je 

ne le puis pas. 
— Pourquoi? 
— Parce que si je pouvais faire ca que je t'ai promis, j au- 

ruis pu faire ce que tu as fait. 
— Ainsitu m'as trompé? 
— Qui. 
— Pour obtenir de moi l’infamie que j'ai faite, tu m'as 

promis une chose que tu savais ne pouvoir me donner. 
— Tu parles comme un livre. 
— Ainsi, tu ne m'as pas acheté, tu m'as volé mon âme? 
— Justement. Maïs avoue que c’est un pauvre vol que j'a 

fait là. ‘ 
— Alors, à mon tour. 
— Que signifie cette menace ? LU 

_— Elle signifie que je vais te tuer, 
— C'est impossible, répliqua tranquillement le Sarrasis. 

et pour deux raisons : la première, C’est que voilà sept cen‘s
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ans que j'ai été tué, et que si j'avais dû mourir de cela, ily 
a longtemps que je scrais mort ; la seconde, c’est que ton 
bras, si fort qu'il soit, est trop ‘faible, tu le sais bien, pour me 
combattre, et qu'épée et bras se briseront au premier choc. 

— C'est ce que nous allons voir. . : 
— Tu te repens donc? continua le Sarrasin en raillant, 
— Oui, fit Tristan d’une voix grave. 
— Et tu as promis à Dieu de me vaincre ? . 
— Et de te recoucher dans la tombe, d'où je n'aurais FE 

* mais dû te tirer, maudit! 
— Cest là une belle conversion, en vérité. Mais tu as s pense 

sans doute que cela ne se passerait pas tout de suite selon ta 
fantaisie, et que je me défendrais longtemps, bien longtemps 
peut-être. J'ai luité sept cents ans. . 

— Je lutterai tout le temps que Dieu me laissera à vivre. 
Oh! tu m'as vu à l'œuvre pour le mal, tu vas me voir à 
l'œuvre pour le bien; seulement cette fois j'aurai Dieu de mon 
côté. En garde, Sarrasin ! 

— Tu es bien décidé ? 
— En garde! 
— De Rouen à Poitiers, il y a loin, ct si je suis vainqueur, 

je ne te ferai pas de grâce. . . 
— En garde donc! 
Le Sarresin ne bougeait pas. 
— Tu ne veux pas te défendre ! hurla Tristan. 
Le Sarrasin se mit à rire si fort, que les collines voisines 

en tremblèrent. . 1... 
— Alors, meurs donc c comme un chien! ‘ 
Et en disant cela, Tristan passait son épée dans sa main 

gauche, et faisant le signe de la croix de k main droite, il 
dit tout haut: . 
— Au nom du père, du fils et du saint-esprit! - 
Et, reprenant son épée de la main droite, il bondit sur le 

gant. 

— Diable ! fit celui-ci, que le signe de R croix avait fait 
pälir, cela devient sérieux. : 

Lt, tirant à son tour sa large épée, il tomba en garde, ferme: 
18
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… et impassible comme un rocher. La lune, à demi voilée, 
‘* éclairait ce duel étrange, et teintait d’un rayon d'argent les . 
©} James des épées et l'armure verdâtre de Maugrabin. 
Tristan était-devenu silencieux comme son adversaire, au- 
tour duquel il tournait, l'attaquant de tous côtés, frappant 
.* de toutes parts, et trouvant entre lui et son épée la formida- 

ble épée du Maure, qui. semblait s'amuser de cette lutte, et 
prendre plaisir à: “voir s'épuiser en eorts inutiles celui qui 
lattaquait. -°" 

}l y avait deux heures que le combat avait commencé, et le 
\ Sarrasin n'avait.pas reculé d’une semelle. | 

— Veux:tu te reposer ? dit-il en riant de son rire infernal 

Tristan couvert de sueur, ne répondit rien a continua de 
ke charger. 
.Deux hommes qui passaient ‘se sauvèrent épouvantés en 

entendant le cliquetis des fers, et en voyant ces deux lutteurs 
‘ dont la lune dessinait sur toute la longueur de Ja place les 
ombres gigantesques. 

Trois heures sonnèrent, et l'aube entr’ ouvrit les ombres de 
la nuit de son sourire pâle, e etse montra comme une coquette 

‘qui s'éveille et qui passe son visage entre les rideaux épais 
de son lit. Le Sarrasin n'avait pas. bougé. Tristan avait l’é- 
cume à la bouche et Le sang dans les yeux. 

— Ah! lui dit l'ombre, tu croi: qu’il n’y a qu’à dire : Je me 
repens, et que Dieu va tout de suite te donner la force et le 
triomphe. Des années se passeront avant que tu m'aies vaincu, 
et tu es déjà épuisé pour trois heures de combat. Dieu n'est 

“pas comme moi, ilne croit pas les hommes sur parole, et il 
,. 2e commencera à croire à ton repentir. que dans deux ou 

: trois mois. Ainsi, nous avons du temps devant 1 nous, et tu te 
lécourageras avant de le convaincre. 
— Jehanne,' protésez-moi, murmura. Tristan; et il fondit 

Jus violemment que jamais sur son adversaire. ‘ 
Gelui-ci recula d'un pas. 

‘— Enfin f's'écria Tristan avec joie. Tu-es à moi maintenant, 
 Gette évidente protection du ciel venait de donner au bâ-- 
tard une fbiCedont il se serait cru incapable ; et il vit le Sare 
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rasin reculer peu à peu devant Jui, comme s'il eût porté 
l'épée de l'archange Michel. Le Maure ne raillait plus, et à 

:80n tour il chargeait Tristan, si bien que celui-ci recut un 
Foup sur l'épaule, et que le sang jaillit, 

— Recoïis ce sang, ma mère, fit Tristan, en échange des 
larmes que je t'ai fait verser. | 

En ce moment les deux passants qui s'étaient d'abord sau- 
vés, et qui avaient réveillé leurs voisins pour leur faire par' : 
de ce-qu'ils avaient vu sur Ja place où Jehanne avait été brû 
lée, revenaient avec une douzaine de compagnons, curicux 
d'assister à ce duel ct de voir par leurs propres yeux. 

— Î n’y a personne, dit l’un d’eux, tu nous as trompés. 
— Tu as eu une vision, dit un autre. 
— Tu as eu peur, voilà tout, fit un troisième. 
— Écoutez, répondit à voix basse celui qui avait été les 

chercher. 
Eten même temps il se baissait pour mieux entendre, ct il L 

étendait la main vers une des rues obscures qui aboutissaient 
à la place. En effet, au milieu du silence, on distinguait un. 
cliquetis d’armes et un bruit de pas. ° 
— Venez, reprit cet homme, et il entraîna ses amis dans , 

la rue d'où ce bruit venait, L 
Le bruit allait toujours s’éloignant. En le suivant toujours, 

comme des chasseurs suivent une piste, les compagnons n’ar- 
rivérent qu'aux premières lueurs du matin au sommet de Ia 
ville qu'ils virent se dérouler à leurs pieds. Mais de combat- 
tants, point. Seulement, un bruit vague, ressemblant à celui: 
qu'ils avaient entendu, et qui cette fois, au licu de descen- 
dre des hauteurs, semblait monter à eux des profondeurs de 
Ja ville. L'un d'eux étendit la main vers le fleuve. 

 — Regardez! dit-il. 
Et l’on vit deux ombres; dont lune plus grande que l'au- 

; tre, qui marchaient, l’une chargeant, l’autre rompant, dans 
+ ja direction de la Seine. C'était la plus grande qui rom- 
ait : 

— Cest range, n'est-ce pas ? fit celui qui venait de par- 
er, 

Le
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— En effet, c'est Ctrange, reprirent les antres en se rezar- 
dant avec une sorte d’effroi. | 

Etils appelèrent ceux qui passaient, et ils réveillèrent ceux | 
qui dormaient encore, et une heure après tous les gens de la 
ville étaient autour d'eux, et regardaient ces deux ombres 
qui diminuaient neu à peu et qui se confondirent bientôt 
dans le paysage qui s’étendait à perte de vue. Cependant le 
Sarrasin re rompait que pied à pied, et des heures, des jour- 
nées entières se passaient sans que Tristan püt le faire rom- 
pre d’un pouce. (était la vivante parabole des luttes aux- 
quelles Dicu soumet le pécheur qui se repent pour l'éprouxer 
et voir si son repentir est sincère. 

De temps en temps, Tristan appelait à son aide, ou le nom 
de sa mère, ou le nom de Jehanne, ou le nom de la Vierge, 
et chaque fois que cela lui arrivait, il sentait ses forces dou- 
bler et celles de son ennemi s’affaiblir. Une voix intérieure 
lui criait: Courage! C'était un combat merveilleux, et les 
combaitants laissaient derrière eux les collines, les vallées, 
les rivières, les jours, les mois, les saisons. C'était comme le , 
commencement d’une lutte éternelle. 

Tan{ôt le soleil brûlait leurs visages, tantôt la neige glaçait 
leurs mains. Puis le paysage changeoit d'aspect. Tristan tra- 
versait des contrées qu'il n’avait jamais vues, et dépassait 
des horizons auxquels it n'eût jamais cru pouvoir arriver... 
Le Maure rompait toujours, espérant le fatiguer; mais on eût : 
dit que Tristan était une âme et non un corps, et qu'il était 
maintenant au-dessus des conditions humaines. Cependant 
ses cheveux ct sa barbe croissaient, et ses veux se creusaient 
à force d’insomnie. 

115 traversaient ainsi des forêts immenses, des plaines in< 
terminables, des souterrains sans fin, équivalant les villes 

auprès desquelles ils passaient, et mélant aux vents des ru- 
meurs inconnues jusqu'alors. 

Un jour, le soleil était ardent et l'atmosphère lourde comme 
du plomb. Le combat avait lieu près d'un torrent qui cou 
varit le bruit de Ja lutte du bruit de ses cascades.
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— Laisse-moi me désaltérer à l'eau de ce torrent, dit le 
. Sarrasin. | 

— Non, répondit Tristan. 
— Et le duel continua. 
Deux mois après, le ciel était noir et la neige tombait à 

flots. Des pâtres avaient mis le feu à un bois de sapins, et les 
rouges reflets de l'incendie couraient comme des démons 
entre la terre toute blanche et le ciel tont noir. 

— Laisse-moi me réchauffer à cette flamme, dit l'ombre. 
qu’outre le froid de la nature glaçait dé le froid de la mort. 

— Non, répondit Tristan, 
Et il chargea le colosse d'airain qui allait s afiblissont de 

plus en plus. | 
Trois mois plus tard, était le matin, avril riait dans les 

- arbres et se mirait au cristal des fontaines. Les deux combat- 
iants entrèrent sous une forêt de hétres et de chènes aux 
larges ramures. 

— Laisse-moi me reposer une minute, dit le Maure, 
— Non, répondit Tristan. : 
Et il devint plus terrible que jamais. 
Bientôt le mauvais génie cessa de vouloir égarer s son ad- 

“versaire, et un matin, Tristan reconnut la plaine de Poitiers, 

et apercut de Join k picrre qui recouvrait le tombeau de 
Karnac. 
— Enfin! s'écria-t-il avec un accent dej joie terrible, et il 

poussa vigoureusement le Maugrabin dans Ja direction du 
tombeau. 

Le lendemain ils se battaient là où Olivier avait jadis dressé 
ses tentes. 

— Te reconnais-tu? fit Tristan. ‘ 
Celui à qui il parlait n'avait pas la force de répondre, 
— Dans une heure tu ne tromperas Plus pe rsonne. Dieu 

soit loué! 
Le Sarrasin fit un dernier effort et lutta jusqu’au soir 

Comme minuit sonnaït, son talon, car il rompait toujours, 

-heurtait la pierre du tombeau, et cette pierre se soulevait,: 
gemblable à la lèvre béante d’une bouche immense de l'enfer.
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— Merci! murmura une voix au fond du gouffre. 
Gette voix était celle du Lion de Karnac. 
— de suis vaincu, hurla l'infidèle: et il disparut sous la 

voûte de la tombe, toujours poursuivi par l'épée de Tristan. 
Il y avait deux ans, jour pour jour, heure pour | heure, que 

le combat avait commencé. 
Quand-les deux ennemis furent dans l'ombre, à au fond du 

sépulcre, entre Ja tombe où dormait l’aieul d'Olivier et la 
tombe laissée vide par le Sarrasin, ils jetèrent leurs épées et 
se.saisirent corps à corps. Cette dernière étreinte dura jus- 
qu’au matin. Mais quand le premier rayon du jour parut, le 
Maugrabin était de nouveau couché sur son tombeau, dont 

cette fois il ne devait plus sortir, car il y était cloué par l'é- 
* pée de Tristan qui lui traversait la poitrine et que sanctifiai 
un repentir de deux ans. - : - 

- Son œuvre accomplie et se sentant épuisé, le jeune homme 
voulut revoir une dernière fois le soleil avant de s'endormir 

- dans la nuit éternelle. Il:remonta à la surface du tombeau.et 

aspira une large bouffée d'air pur. en s'asseyant à l'ombre.de 
la pierre gigantesque; puis il regarda avec attendrissement 
et comme il ne l'avait pas encore vue, la nature qui s'éveil- 
Jait. Un cavalier parut à l'horizon. | 

Tristan se leva et marcha vers ce cavalier q qui traversait le | 
. plaine en chantant une ballade sur la cadence du trot de son 

cheval. A'mesure qu’il approchait, Tristan reconnaissait les. 
traits du cavalier. Enfin il se présenta à lui en disant : 

— Messire Bretagne, où allez-vous donc ainsi? - 
Bretagne, car c'était en effet le héraut du connétable de 

Richemont, regarda celui qui lui adressait Ja parole et cher- 
.Cha en vain à se rappeler son nom. : 

C'est que Tristan était. méconnaissable. Pendant les deux 
années qu'avait duré son duel, sa barbe et ses cheveux avaient ! 
crû, non plus roux comme autrefois, mais gris; ses joues é 
s'étaient creusées, ses membres avaient maigri ‘et son dos: 
s'était courbé sous da‘lutte, comme celui de Sisyphe sous 1e 

poids de son rocher éternel. 
. Ce n'était plus chez notre héros le corps qui triomphait dé.
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l'ame, mais l'âme qui triomphait du corps; là force phy sique 
lui devenait donc inutile, à lui qui n’avaitiplus d'autre am- 

bition que de veiller pendant l'éternité: et comme une senti- 
nelle attentive sur le mauvais génie qu'il venait de vaincre, ‘ 

— Vous me connaissez, TOUS, messire? demanda Bfétagne. 
— Oui, répondit Tristan. : : o 
_ Dites-moi votre nom, alors. 
— C'est inutile; seulement faites-moi la giice de me don- 

ner votre main, que je la serre dans la mienne, et de répon- 
dre aux questions que je vais vous faire, : 

Bretagne tendit la main à Tristan, qui la serrä avec joie. 
— Maintenant, ajouta-t-il, donnez- -moi ! des nouvelles du 

monde. : 
— En avez-vous donc vécu Goigné?. UT 

— Depuis deux ans je n'ai pas vu un visage bumäin,-ré- 
-pondit Tristan; et, sans se nommer: ‘ilraconta ‘au héraut son 
duel avec le Sarrasin et l'issue qu'il venait d’avoir. :, 

— Pauvre homme! murmura Bretagne, il estfou, : -—- 
. .— Vous appartenez toujours au duc de Richemont?! 

— Toujours. 3 ai ect 
— C'était un brave soldatf ©: : 1." ,:; 

. — Et c’est maintenant un grañd ministrè serre 
— ]lest donc en faveur?!" . E . 

— Le roi ne pense que par li. jet HU “.i 
— Tant mieux. Alors La Trémouilet. Peu ee 
— Est en prison. route ï LU UT 

— Leroi HenriiV? à: 45.5 ; at 

— S'est sauvé à Rouen. are Met és 
— Le duc de Bourgogne? .:: :: : 4 D 

‘.— À fait alliance avec nous. cr 
— Et Bedfort?: . . 

— Satan l'a rappelé. ILest mort y a six: mois. 
— Desorte que l'Anglais? a. Don 

— Dans un an il n’y en aura plus un'en: France, Nôs bar : 
des d’écorcheurs achèvent le reste. . 

— Jchanne avait raison, murmura Tristan, La: cause de 
S'eu et du droit triomphe, Et d’où-venez-vous ainsi, messire? 

=
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— Je viens de Karnac. 
Tristan tressaillit. 

— Qu'alliez-vous faire 1? 

— J'y allais pour deux raisons. 
— Dites-les moi, messire, je vous en prie. 

— Eh bien! j'allais là pour voir brûler ur rnisérable. . 
— Qui donc? . 

» 

. — Gilles de Retz. 

. — Il a été brûlé? 
— Parfaitement brûlé. 
.— On a donc découvert ses crimes? 
— On a trouvé dans les caves de ses châteaux cent cin-- 

quante squelettes d'enfants qu’il avait sacrifiés au diable pour 
ses infernoles messes. Et savez-vous comment il est mort? 

— Non. | 
— Il est mort en souriant et en disant qu'il était sûr d'al- 

ler en paradis, parce que Jehanne lui avait pardonné. 
— N'avait-il pas des complices? 
— Jlen avait une : une vieille femme, une vieille sorcière, : 

nommée La Méfraye. | . 

— Qu'a-t-on fait d'elle? 
— On l'a tout bonrement pendue à un arbre de la route. 

C'est mon maître, le connétable, qui a découvert tous ses 
crimes et qui l'a fait punir. 

— Et la seconde raison? demanda Tristan avec émotion. 
— Monseigneur ie duc de Richemont m'envoyait à Karnac 

chercher le comte Olivier, qu'il veut avoir auprès de lui, et 
que le roi veut charger de réhasiliter la mémoire de Jehanne; 
car, comme vous le pensez bien, le roï, qui n’a pu la sauver 
vivante, ne veut pas que la mémoire de cette sainte fille soit": 
2hargée des accusations d’apostasie et d'hérésie que les An- 
glais font peser sur elle, | 

— Bt que faisait Olivier ? 
. — ]l était heureux entre :a mère et sa femme. 
— Ainsi it a épousé Alix? 

— Qui; et la jeune comtesse a 1 double beauté des épouses 
chastes et des mères heureuses, .
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. — N'y avait-il pas jadis auprès d’eux un jeune homme, une 
espèce d'écuyer, que l'on nommait Tristan le Roux? 

— Oui, un rude garçon qui m’a sauvé la vie, à moi qui 
vous parle, et qui étranglait les loups comme j'étranglerais 
un chien. 

_ ‘Ow est-il devenu? | ' 

— Ïl a passé aux Anglais, et c’es£ lui qui a à fait brûler Je- 
hanne; aussi son nom est-il exécré au château de Karnac où 
l'on a brûlé tout ce qui venait de lui, jusqu’au siège où il s'as- 
seyait; et comme pour effacer entièrement son souvenir, la 
comtesse a défendu qu'on parlôtj jamais de cet homme devant 
elle, 

— Elle a bien fait. 
- — Nous avez Connu ce Tristan? 
— Oui, mais je né le connais plus. Et maintenant où allez- 

vous, messire? 
ee je vais à Orléans rejoindre mon mattre et À Jui annoncer 

: l'arrivée du comte de Karnac qui me suit en grand équipage 
avec sa mère et sa femme. ‘ 

— Ainsi, ils passeront par ce chemin? 
— Oui. 

+ — Merci, messire, 
— Vous ne désirez plus rien à apprendre? 

’ . — Non. 
.— Adieu, alors. 
— Bon voyage. L 

æ: Bretagne reprit sa chanson, et, remettant son cheval au 
Sue i's'éloigna. 
*_ Tristan revint s'asseoir à l'ombre du tombeau. Le soir, une 

troupe d'hommes, de litières et de chevaux parut à l’endroit 
où Bretagne avait passé le matin, magnifiquement éclairée 
par des torches queportaient des pages et des valets à cheval. 
Cette troupe fit une halte, et deux personnages s'en déta- 
Chant, S'avancèrent vers le tombeau auprès duquel Tristan 
était assis. 

-Gs deux personnages étaient Olivier et Alix. Tous deux 
5 19
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s'agenouillèrent en se tenant la main. devant le sépuicre- de 
leur aïeul et prièrent longuement. Tristan, perdu: dans 
l'ombre, pouvait les voir sans être vu. 4 

Quand ils eurent fini de prier, ils se relevèrent.. 

: — Que cette nuit est belle! fit Olivier en regardant le ciel . 

chargé d'étoiles. ‘ 

— Que je l'aime, monseigneur !: murmura Alix en à posan 

sa tête sur le sein de son époux; car la: nuit était si: pure : 

qu ’après la. prière l'amour s'éveillait. dans l'ame de tout être 
jeune, innocent et beau. . 

. Appuyés l’un sur l'autre, les deux jeunes gens allérent: re- 
joindre leur escorte, suivis du regard de Tristan. La troupe 

se remit en route. Pendant quelque temps encore, Tristan 
vit la lueur des torches : puis, bruit ct. lumière, tout. s'ef- 
faca. Le 

_ Etmaintenant, “allons prier pour eux 1 fit-il. | 

. Etdescendant dans le sépulere dont lapierre retomba sur 
lui, il s'agenouilla auchevet de la:tombe où:reposaitle vieux: 
comte de Karnac, qui pendant sept cents ans avait empêché. 
le Sarrasin de revoir le jour: . 

©: Si vous allez jamais à Poitiers, demandez au 1 premier 
paysan de la plaine de vous raconter la légende. du'tombeau 

. de Karnac, et vous entendrez à peu:près ce que jc-viensda 
vous conter. Puis, si vous allez visiter le tombeau, vous ver- 

rez trois pierres colossales ressemblant assez. à.un cheval CoU- 
ché entre deux chiens. 

. Si vous demandez le nom de ces pierres, on vous. 15 répondra 
qu’on les nomme Baal, Thor et Brinda; car on prétend qu'a" 
près la disparition de Tristan, ces trois animaux sont venus 
rôder sur la tombe. du. Sarrasin, et que, pendant une nuit: | 
d'orage, ils ont été changés en rochers. : 4 

. Maintenant, si on nous demande: pourquoi nous avons fait’ 
de l'histoire fantastique deTristan le Roux le cadre des évé- 
nements réels que nous avions à mettre sous les yeux'du'lec: 
teur, nous répondrons que cela nous a paru le seul moyen 
de montrer du.même coup les deux faces:bien: distinctes et 

+



TRISTAN LE ROUX Fans 327 

bien certaines de ce quinzième siècle qui, d'un au stéhies 
chrétiennement au feu du bûcher de Jehanne d PAC: “Vihcare , 
nation de la foi, l'envoyée de Dieu; et de l’autre, suc lueurs 
du bûcher de Gilles de Retz, la personnification de la magie 
et de l'esprit d'athéisme de cette époque, où le peuple, ruiné 
par l'invasion étrangère, ignorant et se croyant abandonné 

de Dieu, était tout près de se donner au. diable et; demandait 
à l'enfer Je secours que lui refusait le ciel,
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