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TINEREȚEA CASANDREI 

Cînd răgușitul cîntat al coco- 
şilor, în miez de noapte, se mis- 
tuia în ceaţă, se înăbuşea sub 
căderea şirurilor lungi de ploae 
sau răzbătea uşor prin limpezi- 
mea seninului, Gheorghe Casim- 
cea nu se clintea de pe-o coastă. 
Dormea întins, drept ca un butuc, 
fără să se sucească odată în aş- 
ternut. Dar, după o jumătate de 
ceas, ca şi cum ar fi ţinut seama, 
prin somn, de cucurigul cocoșşilor, 
sărea din pat, aprindea lumiînărica 
de seu de pe colţul mesii la can- 
delă, şi se gătea în pripă de ple- 
care. 

Nevastă-sa, care se culcase cu 
un ceas, două mai în urma lui, 
cînd îi auzea tusea, tresărea, des- 
chidea ochii, aţintea urechea, şi 
pricepea că Gheorghe se pregă- 
tește de plecare la abator. Fe- 
meia nu mai închidea pleoapele, 
ci îşi întorcea privirile deschise 
în spre el, crezînd că e datoria 
ei de nevastă, să fie trează cînd 
pleacă la lucru razimul casei. 

Câte odată se întrebau cîte 
ceva; bărbatul vorbea apăsat, 
răstit, gros, temeinic, totdeauna 
în vorbe puţine. In sfîrşit, sufla 
în lumînărica de seu, lipită de 
gura unei uicele de lut sau de 
un sfeşnic de pămînt, şi în odae 
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năvălea întunerecul, abia găurit 
sub tavan, în ungherul despre 
răsărit, de lumina searbădă a 
candelii. Pleca, îşi înclina adînc 
capul, ca să nu-şi lovească frun- 
tea de pragul de sus al uşii. 
Spatele încovoiat pierea în bezna 
din tindă, paşii i se auzeau în 
“jurul casii, pe drum; se pierdeau 
întrun bocănit de cizme, iarna 
ca şi vara. Maria se cuibărea în 
aşternut lingă fie-sa Casandra şi 
mai dormea ca la două ceasuri. 

Cînd soarele îşi arăta undre- 
lele aurite cu care avea să se 
îmbrace lumea în albimea dimi- 
neții, Maria era pe picioare. Dum- 
nezeu ştie ce putea face prin ce- 
nuşiul dintre noapte şi zi, cînd - 
nici pasările în cuiburi nu se în- 
duplecă să plece în căutarea gră- 
unțelor pentru puii lor. Nu şe- 
dea locului. Păşea în virful pi- 
cioarelor, ca să n'o deştepte pe 
Casandra, şi făcînd te miri ce, 
gusta poesia nedesluşitului, cînd 
puterile sunt odihnite; o gusta 
fără să ştie. 

Văzduhul se înălbea, pîlcuri de 
vrăbii, ca aruncate din pom în 
pom, se azvirleau ciripind dia 
toată puterea, în corcoduşi, în 
zarzări, în tufele de liliac, Coco- 
şii săreau pe garduri, îşi băteau



  

puternic aripile de trup, ca şi cum 
cereau să fie ascultați, și-apoi, cu: 
gîturile întinse își ascultau cu- 
curigul, mulţumiţi. Găini şi rațe 
ca zăpăcite, umblau în cîrduri, 
doar şi-or găsi stăpîna cu poala 
plină de grăunţe. Sgomotul ina- 
relui oraş veneu în unde tot mai 
multe peste casele scunde ale su- 
burbiei, peste curţile largi. Pe 
stradă se auzea mersul hurducat 
al sacalei şi tînguiosul <Oo! ao, 
ho!» al sacagiului străbătea în 
case, 

Casandra se deştepta totdea- 
una în larma orătiilor din curte, 
hămesite de foame şi care veniau 
să dea cu ciocurile în ușa tindii. 
Fără zăbavă, se spăla, se piep- 
tăna, se îmbrăca şi-i da mă-sii o 
mînă de ajutor. Nu prea aveau 
ce face: în casa cea mică două 
femei. De pe cînd avea zece ani, 
Casandra locuia pe rînd cînd la 
părinţi, cînd la naşe-sa. Dar şi la 
nașe, ca și la ei, aceiași singu- 
rătate şi tăcere. Pe maică-sa o 
poreclise lumea «muta» pentrucă 
mavea multe vorbe de schimbat 
peste gard, ori peste drum, cu 
vecinii, Pe tatăl Casandrei îl po- 
reclise şi mai urît: «mocnitul> 
Căci numai pesomorit îl vedeau 
vecinii întorcîndu-se pe înserat, 
dela abator, pe omul care pleca 
la unul noaptea, să jupoae vite 
şi să scoată măruntaele din ele 

Gheorghe Casimcea, mâînjit şi 
îmbibat totdeauna de sînge şi de 
grăsime pînă la piele, părea o 
fiară însetată, posomorită și des- 
gustătoare. Omul perduse şi zîm- 
bet şi seninătate tot spintecînd 
și jupuind vitele, pregătindu-le 
moartea şi stînd martor la spaima 
şi cutremurul bietelor animale, 
pînă își dădeau duhul. Iar meseria 
lui făcută zilnic, ani peste ani, 
zdrobise în inima lui duioşia fi- 
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rească omului, îi înăsprise glasul 
şi privirea, şi pusese pe chipul 
măcelarului o sălbătăcie fără pe- 
reche. Insăși fetița lui nu cuteza, 
decît dacă o întreba el, să-i vor- 
bească, și-atunci cu strîngere de 
inimă, cu frica nelămurită şi sgu- 
duitoare pe care o însuflă sîngele 
Pînă și neștiutorilor copii. 

Maria Casimcea îşi perduse şi 
ea, zi cu zi, duioşia de mamă si 
plăcerea de-a vorbi ; în ascuţirea 
cuțitelor și în mirosul de maţe 
şi de măruntae, vecinic făcute 
ghem întrun ungher al casei, în 
posăceala ce se răspîndea în văz- 
duhul puţin al odăii din sprânce- 
nile încruntate ale bărbatului şi 
din buzele lui strînse cu hotărîre, 
sub mustăţile sburlite și stuioase. 

Pentru copila Casandra, liniştea 
din casa părintească era vînătă ŞI 
apăsătoare. In cimitire e mai mult 
suris decît în multe bordee sărace. 
Doar cînd scăpă pe stradă se mai 
înviora sufletul fetei. In curte, 
încă răinînea singură acasă, pen- 
trucă în deobşte poarta era în- 
chisă de către maică-sa, Casandra 
nu avea alta de făcut decât să se 
uite ia rațele curţii care, tot mă- 
căind şi legânîndu-se „în mers, 
căutau lacome să găsească încă 
vre-un maldăr de imaţe, ca să şi 
le rupă una alteia din pliscuri. 
Doar plopul din poartă, înfrun- 
zea şi desfrunzea, găzduind cer- 
turile şi dragostele a sute de vră- 
bii, foșnind şi scârțiind, umbrind 
strada, adăpostind de arşiță ca şi 
de ploae, d.umeţii, cerşetorii, ţi- 
ganii şi îndrăgostiţii Pripăşiţi 
cine ştie de pe unde. Doar plopul 
putea să-i spună ceva copilei care | 
creştea ca toate făpturile, cu toate 
simţurile, cu toate nevoile şi cu 
toate dorințele fireşti. 

Maria Casimcea, fie pentru că 
nu avea să-i dea năzuroasii fete



de mîncare după poftă, fie că se 
sătura de făptura aceia mică şi 
nepotrivită cu tăcerea casei o tri- 
metea la naşe, Aici Casandra avea 
să ajute unei bătrîne la deretecat, 
să'i facă mici tîrgueli dela băcă- 
nia din apropiere, şi să înveţe a 
face la ciorap. Văzduhul singurei 
odăi locuită de naşe mirvsea a 
gutue, iar liniştea adîncă de aici 
era misterioasă şi uşoară, ca într'o 
criptă încăpătoare, aerisită şi albă. 
Nimeni nu se arăta pe pragul o- 
dăiţii. Vara era răcoare. în tinda 
întunecoasă şi lipită ca de eri pe 
jos cu lut proaspăt, iar iarna se 
făcea cald în cămărue cu două 
găteje. 

Naşa Casandrii, văduvită de 
multă vreme, își petrecea viața 
între biserică şi casă. Trăia dintro 
pensie mică şi din chiria a două 
odăiţe la drum, închiriate unui 
ciobotar. Dusese o viaţă mai bună 
sau mai rea, era sau nu imulţu- 
mită cu puţinul ei avut, nimeni 
nu putea: şti, de şi era limbută 
ca o gaiţă. De-o întrebai ştia să 
răspundă pe de-asupra, sau cu un 
proverb, şi te trezeai că stai de 
vorbă cu mama “Tudora, precum 
o chema, asupra vremii, asupra 
mieilor scumpi foc în ajunul Paș- 
ților. "Taina ei nu se deslega în 
vorbe decit în faţa icoanelor Mai- 
cii Domnului şi a Sfinţilor Impă- 
rați Constantin şi Elena, din frun- 
tea casei. 

In fața imaginilor acestea, şterse 
şi mohorîte, buzele bătrînei se miş- 
cau repede, ochii ei spălăciți de 
multele toamne trăite, prindeau 
să licărească prin ochelarii spri- 
jiniți de urechi, și pe care nea- 
părat că şii punea, cînd se în- 
china 

'Ținea toate posturile, toate Vi- 
nerile şi Miercurile, și nu scăpa 
o Sîmbătă a morţilor fără să facă 

o pomană, cît de mică, Popa o 
dădea drept pildă enoriașilor lui 
pentru dărnicia ei cucernică. Nu 
era de tot bătrînă ca să se îngri- 
jească de mîntuirea păcatelor şi 
să le răscumpere. Avea vre-o cinci- 
zeci şi opt de ani. In tainiţile cu- 
getului ei, credea că'şi cumpără 
dela Dumnezeu, cu colivele şi mi- 
cile ei pomeni, zilele de trăit aici 
pe pămint. De aceia nu uita: nici 

odată, nici acatistele, nici să lase 
la miruit gologunul ei de văduvă 
fără 'sprijin şi nădejde, atit de 
prețuit de Christos într'o para- 
bolă. Şi nici pe cerşetorii din tinda 
bisericii nu'i uita. Avea şi pentru 
ei cîte un covrigel, un măr, o pară, 
Vădita ei sărăcie și cunoscuta 

singurătate pe lume —nu avea de 
cît un nepot, unde-va prin țară—, 
îi uşura viaţa, întru cît ceilalți 
nu'i pretindeau mai mult decît 
dăruia de bună voe. Aşa fiind, mi- 
lostenia ei şi mulţumirea celor 
îndatoraţi îi luminau în deajuns 
cărarea pustie, cu o faimă de care 

se bucura îâră să supere pe altul. 

Biserica de astăzi, s'o recunoaştetn, 

_are darul să hărăzească multor 

bătrîni și neputincioşi, pe care şi 

Cristos i-ar primi cu milă, mici 
fericiri, nepismuite, dar sigure. 

Se înţelege că cucoana "Tudora 
se credea părintele suiletesc al 
Casandrei, întru cît ea o botezase. 

Făcînd-o creştină, prin taina bo- 

tezului, în faţa lui Dumnezeu, în 

locaşul sfînt al bisericii, ea își 

luase asupră'şi răspunderea mîn- 

tuirii, Ar fi vrut s'o crească ne- 

curmat sub ochii ei, dar 1 se ura 

adesea şi, întărindu-şi inima cre- 
ştinească ți îndatoririle crîncene, 

o trimitea la părinți ca să mai 
descurce locul. Un copil îţi dă de 
lucru ; trebue să'l piepteni, să'l îm- 
braci şi să'i coşi hainele cel puţin 
odată pe zi rupte sau descusute,
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să'l cureți şi săi speli albiturile 
şi hainele. Ajutorul ce i] da Ca- 
sandra bătrînii era o nimica. Nu- 
mai cînd avea fulgi de curăţit, 
cucoana “Tudora se bucura întra- 
devăr de micul ei oaspete. 

II. 

Slabă, mijlocie la înălţime, cu faţa ovală şi smeadă, cu ochii. mari și castanii, cu priviri lungi, uitate pe ce se așezau, ca şi cum înţe- “legeau tîrziu, aşa era Casandra la şai-spre-zece ani. Părul adunat tot în creştetul capului, semănînd cu un cuib răsturnat, mai ascundea, o parte din fruntea mică, şi um- brea cu tristețe ochii uimiţi şi bulbucaţi ai Casandrii, La poarta casii lor se ivea rar. Se arăta nu- mai cînd îmbrăca o haină nouă. Un plop. nesfîrşit, a cărui umbră se întindea pe jumătate din stradă, era ca stîlp la poarta lor, rămuros, des ca o mătură verde, în soa- rele verii, fără săi pese de pi- roanele bătute în lemnul lui şi de slujba ce o îndeplinea. Părea un paznic uriaș, din poveste, la casa sgripțuroaicii pipernicite. De după el, din curte, Casandra ur- mărea mersul lumii pe stradă, spiona perechile de tineri, zîmbe- tele, ochiadele, și trăgea cu ure- chea la ce'şi spun fetele ele între ele. De după plop, ascunsă, aflase ea - dorinţa, patima, clevetirea şi cîte altele. 
La şai-spre-zece ani, Casandra rămăsese orfană de tată. Pacea posomorită, care apăsase văzduhul cuibului părintesc, îşi mai albise acum norul negru. In schimb mai. că-sa plîngea cîte odată ceasuri întregi, şi ca norii mănoşi se po- meneau amîndouă, mamă și fică, pe plins. Ziua se făcea seară pentru ochii lor împerdelați de lacrămi, 

De atîta bocet li se făcuseră o- 
chii roşii, lacrămile sărate tot cur- 
gînd printre gene, le luaseră în 
calea lor, răniseră locul, așa pre- 
cum și izvoarele smulg pomii, 
rup pămîntul pe unde trec. 

Prin moartea bărbatului ei, mu- 
ma Casandrii se ridicase dintro- 
dată din tihnitul întuneric în care 
trăise, se ridicase deasupra vieţii 
între trecut şi viitor. Privise lim- 
pede şi adînc înapoi, înainte şi 
înțelesese cumplita zădărnicie a 
vieţei. Pricepuse că venise pe lume 
necerută, nedorită, că se născuse 
ca să nască la rîndui'i; că vieţii 
nn-i păsa de viața ei, dar căi pu- 
sese în inimă milă și dragoste 
pentru altul, pentru fiică-sa. Și 
se întrebase femeia, adîncită în 
gînduri, de ce nu'i venea să-şi su- 
grume fetiţa, cînd pricepuse că 
ŞI viaţa acesteia tot goală şi aspră 
va, să fie. Nu i-ar fi făcut Casan- 
drii mai mult bine curmîndu-i zi- 
lele, decît lăsînd-o aşa: copil de 
pripas, fără părinţi, fără stare 
fără meserie? Cu ce o aștepta 
viața ? la ce să i.o ocrotească? Nu 
o vedea chinuindu-se, bolind, că- 
zînd în moarte la tot pasul? 

Infiorată de prăpastia ce se des- 
chidea la capătul gîndurilor ei, 
Maria Casimcea, sugrumîndu-şi 
cugetul, îşi trimetea, copila la naşe, 

Naşa, mai rece şi mai limpede la cap, găsi o cale potrivită. Ca- 
sandra era mare, era cuminte, putea să se ducă la lucru, într'o fabrică dela Filaret. Se ştia din 
auzite că pe acolo țiue văzduhul 
de maşini, de coșuri de fabrici, Că mișună un norod întreg de bărbaţi şi femei, şi că fabricele acelea au vecinic nevoe de braţe, - Nașa îşi luă întpo zi Âna de to- varășe la drum, trecu pe la Apa Minerală podul sub care gîrla Dîmboviţei, ca întrun pat adînc,
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se mişcă leneșe şi galbenă ca lu- 
tul, pe cînd pompierii dela gura 
podului făceau instrucţie, ţanţoși 
şi absorbiți. “Turia, în formă de 
căciulă ciobănească,a bisericii lui 
Bucur, părea că se înclină pe un 
umăr, ca să lase să se vadă tur- 
lele bisericii mai mari, care a- 
veau să dăinuiască și după ea, 
dar care se zidise mulțumită aşe- 
zărei ei mai întîi. Mircea Vodă 
de pe dealul lui mai înalt, mai 
temeinic, datora ciobauului Bucur, 
de pe moviliţa lui. gata să piară 
ca un mușuroi de orbeţi, rostul 
lui de mai apoi. Mirosul de tă 
băcărie împuţea văzduhul siniliu, 
Pe bulevardul Neatîrnăre imrio- 
su! Uzinii de gaz schimbă gîn- 
durile în care naşa se adîncise şi 
dădu curaj finei să înceapă vorba: 

— Unde mergem naşe? Unde 
sîntem pe-aici? 
„— La Filaret! unde să fim? 
Bătrîna îi vorbise fetii de bi- 

mele ce-ar isvori din câştigul cât 
de puţin al ei, şi din deprinde- 
rea cu ostenelile și cu lumea. 

Fata mocnitului abia știa să 
împungă cu acul. Bucătărie ştia 
atîta cît putuse să înveţe la pă- 
rinţi şi la naşe, adică prea puţin. 
La fabrică, dacă avea so pri- 
mească, avea să înveţe să umble 
printre oameni, să muncească, să 
îşi desvălue, să'şi crească iscu- 
sinţa şi să-i dea preţ. 

Bulevardul Neatîrnărei se sfir- 
şea întrun drum ca de ţară, cu 
pulberea răscolită de toate corte- 
giile funerare ce plecau din oraş 
la cele trei cimitire așezate în 
creştetul Bucureştilor: Belu, mi- 
litar şi catolic, 

La stînga drumului, dealungul 
uzinei, se întindea un maidan 
verde de iarbă şi de băltoace, la 
dreapta faimoasa cîmpie a Liber- 
tăţei, de pe poala largă a dealu- 

  

lui Filaret. Două fîntîni cu apă 
rece și cristalină ca la munte, a- 
duceau lume multă Duminica în 
jurul lor. Pe atunci încă se mai 
petrecea cu apă rece, aer curat, şi 
pe iarbă verde, 

Drumeţele suiră dealul repede 
pe una din multele cărări şerpuite 
şi ajunseră aproape de gară. 

„__ Nedumerită, nașa privi în toate 
părţile, ne mai ştiind încotro să 
apuce. Un bărbat. în bluză albas- 
tră da să treacă pe lângă ea re- 
pede, cu pasul larg. Ea îl opri 
sfioasă. 

— Domnule, unde e pe aici o 
fabrică, în care se primesc fete la 
lucru? | 

— Ascultă bine mătuşe, răs- 
pică omul în bluză, dai prin curtea 
gării; vezi drumul?, 

— Il văd, dădu din cap femeia. 
— “Treci prin gară, mergi de-a- 

lungul şinelor, pînă dai de un 
drum care le tae. Acolo să te o- 
prești. Pe dreapta e <Fabrica de 
tricotaje». Asculţi fetițo? vorbi de: 
astădată lucrătorul Casanării la 
casa din dreapta, mare, cu două 
caturi ! 

Intraţi acolo, aia e fabrica. 
Și lucrătorul le întoarse spa- 

tele, repezindu-şe de vale pe deal, 
fără grije de cărare. 

' Mergînd dealungul liniilor scli- 
pind în soare, printre şiruri de 
vagoane ici şi colo, femeile au 
ajuns la răspîntie și la fabrică. 
Sfioasă, bătrîna ocolea cu ochii 
clădirea şi căuta un om ca să 
mai întrebe, despre cîte nu ştia 
nici ea, în privinţa fabricei. Fata 
privea cu inima îngheţată, casa 
în care poate că avea să intre și 
să stea mereu de aci înainte, şi 
în care deocamdată nu ştia cum 
va fi primită, dacă se va pricepe 
sau nu, și dacă norocul şi iscu- 
sința o vor sluji. Priveau amîn- 
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două din poartă uşa deschisă a 
clădirii. Bătrîna îşi trezi curajul și 
intră, iar Casandra păşi în urma ei. 

Un: miros de lînuri şi de para- 
fină domnea în încăperea întune- 
coasă. In fundul odăii după nişte 
gratii largi, la o masă lungă, doi 
oameni scriau în conflici, în faţa 
a două ghișeuri. O larmă turbure 
se revărsa necurmaat prin uşa care 
răspundea în fabrică. In două lăzi 
deschise aşteptau, pe semne ca 
să le vie rîndul, jurubiţe negre 
şi cafenii. Bătrîna se plecă pe 
unul din ghişeuri: 

— Este de lucru la D-voastră, 
domnule? 

— Pentru dumneata? întreabă 
cu oarecare zîmbet funcţionarul, 

— Nu. Pentru fata asta. BE 
mare! e cuminte! Unde lucrează 
atîtea... 

— A mai lucrat? întrebă ia- 
răși omul de după zăbrele. 

— Ba pînă astăzi.. de ce să 
mint? Nu. Dar e vrednică. 

— Să vie de Luni. Cum o 
cheămă? 

— Casandra, 
— Nu-i destul. 
Bătrîna nu înţelegea. Fata îşi 

topi sfiiciunea şi, roşie pînă la 
urechi, vorbi ea: 

—— Casimcea, 
— Foarte bine. Şase lei pe săp- 

tămînă. Să vie Luni, la șase, di- 
mineaţa. 

— Vă mulţumesc, domnule; să 
trăiţi! 

— Vezi, rosti mama "Tudora, 
de cum se văzu alături de fină, 
pe drum, în faţa fabricii, vezi că 
pretutindeni sunt oameni buni ca 
pîinea 'caldă ! Ai văzut ce oameni, 
Şi cum mai munceau! Stăteau 
gheboşaţi pe hîrtiile lor, nu-şi 
ridicau capetele să vadă un chip 
de om. Mi-era teamă să le vor- 
besc, văzîndu-i cum se străduese 

  

de amarnic, Şi dacă le-am vorbit, 
ce oameni de omenie! pe loc m'au 
înțeles. şi te-au primit. Iacă, voi 
aţi fi stat în casă, cu ochii cît 
cepele de mari, plîngind şi văi- 
cărindu-vă, că pieriţi, că m'aveţi 
după ce bea apă. N'am făcut eu 
bine că te-am luat de mînă și 
ţi-am spus : <Hai Casandro > Cine 
şade, coada-i cade! 

Un, şuerat puternic, sfișietor, 
ca un țipăt de deznădejde, le îm- 
pietri pe loc. Erau printre şinele 
gării Filaret. Femeile întoarseră 
capetele şi văzură locomotiva săl- 
batică venind mânioasă, putnind 
şi gemînd, târînd în urmă ca la 
douăzeci de vagoane. Priviră cu 
luare aminte şi 'şi dădură seama 
că trenul avea să treacă pe lîn gă 
ele. Stătură locului să privească 
mersul pe şine al balaurului ca 
din poveste, Mișcate, îl -priviră 
pînă se depărtă. Locomotiva îşi 
micşorase iuţeala, avea: să intre 
în gară. 

Femeile se pomeniră iarăși la 
drum de-alungul şinelor lucii, cu 
impresia că ziua aceia era maj 
însemnată decât altele, ca şi -cutm 
trenul le croise mai largă strîmta 
cărare a vieţii lor. 

Cînd trecură prin gară, locomo- 
tiva pufăia ca ostenită, vagoanele 
eran goale. Lumea din ele se 
resfirase pe dealul Filaretului, 
care pe unde își avea locuinţa. 

Și iar tăiară cîmpia Libertăţii, 
umbrită ici colo de salcii scorbu- 
roase, se îndrumau pe bulevardul 
Neatărnirii, negru de cărbune, 
pînă în calea Şerban-Vodă, iar 
de-acolo pînă aproape de gîrla 
Dîmboviţii așternut cu lespezi 
aproape trandafirii. Mirosul de 
dubială, îmbîcsea văzduhul, Dea- 
lungul cheiului gîrlei, jos lingă 
apă, tăbăcari cu braţe vînjoase 
trăgeau la mal pieile lăsate în



apă, cîteva femei îşi băteau ru- 
" fele cu maiul. Apa turbure ca 
braga avea pete de păcură verzui, 
violete. Pe malurile verzi cîţiva 
copii îşi făceau de lucru, trîntindu- 
se, gata să cadă în apă. 

Mama “Tudora aduse pe fină-sa 
acasă la Maria. Mama deschise 
ochii mari ca să soarbă cuvintele. 

— Şase lei pe săptămînă! spuse 
scurt “Fudora şi aşteptă răspunsul 
Mariei, 

Maria dădu din cap, își şterse 
cn șorţul ochii, şi rosti cu bărbia 
în piept, 

— Nu mai aveam ce ne face! 
Pieream. Numai să fie cumintei 

Casandra, Luni dimineaţă a in- 
trat cu cel din urmă şir de fete 
şi de lucrători tineri, când «<a su- 
flat de şase». Şuerul -lung, gros 
că un urlet, care poruncea să fie 
toată lumea la lucru şi să-şi în- 
ceapă maşinile mersul, i-a aruncat 
parcă pe uşă pe toți cei de afară. 
Cînd a intrat Casandza în fabrică, 
parcă era pe altă lume şi nu mai 
ştia cum o chiamă. Nu mai ştia 
să calce; i se părea că cimentul 
podelei are să fugă. Işi aţintea 
privirea năucă pe o roată şi re- 
pede, ca să nu ameţească, să cadă, 
şi-o muta pe alta. Se dăduse dru- 
mul motorului. Sub plafonul înalt, 
zeci de roţi se învîrteau, pe un 
fus nesfîrșit, de odată cu el, dînd 
peste cap necontenit nişte curele 
late, a căror învîrtire zăpăcea jos 
alte roţi. Un vuet ameţitor se a- 
runca năvalnic către ușa spre 
care Casandra îşi întorcea des pri- 
virile cu părere de rău, că nui 
se deschide ei, ca să plece în lu- 
mea limpede şi ohişnuită. Erau 
acolo maşini pentru tricouri, ma- 
şini pentru ciorapi, maşini pentru 
broboade! Fetele mici, ca fata 
Mariei dela plop, aveau de lucru 
cu jurubițele. ot prin ajutorul 
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unei maşini, firele treceau pe mo- 
soare numite în fabrică «şpuluri>, 
cu o iuţeală neînchipuită. Mii de 
spuluri trebuiau mosorite pe zi, 
ca să hrănească mașinele, fără 
răgaz. 

Cît sa mirat mai tîrziu Casan- 
dra cînd şi-a dat seama că vede 
lămurit printre curelele şi fusele 
de fier strălucitoare, peste războa- 
ele drăceşti, pe cutare. lucrător 
neamţ, care avea părul creţ şi-şi 

ţinea ochii vecinic ţintiţi pe iţele 
întinse, ca să nu scape un ochi. 
Prin toată larma de iad, Casan- 
dra auzea ca toate fetele fluera- 
tul lui Sommer, glasul de trom- 
bon al lui 'Tomsohn, cel care ţi- 
nea disciplina în fabrică. Undeva, 
la stînga, era un mare atelier în 
care se desăvîrşeau tricourile, se 
împlineau ochiurile scăpate, sub 
direcţia <Doamnei>. N-a afat nici 
odată cum o chema pe doamna 
aceia turnată din mult, dar cu car-. 
nea tare şi strîusă ca mușchii pe 
oase. In schimb a ştiut în cîteva 
zile că directorul, domnul Sper: 
ling, cu ochii reci ca oţelul, trăia 
cu Doamna, și că pentru hatîrul 
ei mar fi dat afară pe bavarezul 
care i-ar fi mîncat cîinele, Direc- 
torul avea un cîne gras, ca o- 
sînza, vecinic în umbra stăpînului, 
şi, întradevăr, Bavarezii, de care 
fabrica era plină, păreau ferme- 
cați de spatele lui lat. Romiînii 
din fabrică erau siguri că ei mă- 
nîncă cu plăcere carne de ctine 
și făceau multe glume între ei pe 
socoteala: Bavarezilor. De pildă, 
în vremea prînzului, dacă se a- 
propia vreun dulău de fabrică, îl 
luau cu piâtre la goană ca să-i 
scape viața. Şi cîte altele. 

TIT 

Dosită după plopul din poarta



  

casei lor, Casandra văzuse lumea 
ca un copil-teatrul. Ca pe o mi- 
reazmă pe care o poartă vîntul, 
cînd vrea, prin vecini, așa cunos- 
cuse ea plăcerile vieţii, îndem- 
nurile şi îmbierile ei. Le știa, dar 
nu le cuibărise. In fabrică printre 
zecile de flăcăi şi de fete, Casandra 
sorbi degrabă văzduhul acru al patimei, dulce al dragostei, 

Bărbaţii priveau întrun anume 
fel la pieptul şi la şoldurile ei, Numai din priviri mar f putut 
înţelege şi se turbura. Flăcăi 
obraznici îi spuseră în față măs-: cări neacoperite, privind-o în fun- 
dul cugetului, ca să vadă cum le primește fata mare. Avea dese ori vînătăi pe trup, pișcată pînă la sînge de degetele brutale ale lu- crătorilor. Seara, ia semnalul de plecare, din cîrdurile fetelor cîte zece două-zeci se furişau de ce- lelalte, ca să se întîlnească nu de- parte cu cel». <]i1» aştepta sugîn- du-şi ţigara, pe cînd fata se apropia legănîndu-se, îşi repezea mîn a, după care urma un țipet, mai mult de durere decît de plăcere, Și amândoi se perdeau în sus, pe liniile drumului de fier, în grădi- nile cu ulucile: rupte pe alocuri, prin șanțurile adînci pline de iarbă. După truda zilei, care numai frica de foame şi de tot felul de lip- suri o poruncea, viaţa îşi cerea drepturile, brutală, rînjind, amă- gind nenorociţii cu un minut de 

plăcere. 
Muma Casandrei, auzise, de cînd fata mergea la lucru, de primej- diile fabricii. Ştia că dacă bărbaţi şi femei lucrează sub acelaș aco- perămînt e peste putință să nu se rătăcească minţile unei fete. Ea iși povățuia mereu copila, îi în- şira întîmplări cunoscute în mahala 

rămase însărcinate, apoi 
de fete 
cu copiii fără tată, fiind nevoite 
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să se desfrîneze cu desăviîrşire, ca 
să aducă o piine pruncului; fără. 
să găsească, aşa chiar, o viață mai 
uşoară. Şi apoi, nestăpînitul ho- 
hot de batjocură al lumii, viaţa 
pe care te încăpăţinezi so trăeşti, 
nu atît pentru tine, cât pentru 
făptura plăpîndă şi caldă ce ţi se 
lipeşte de sîn, și îşi întinde oarbă 
gura lacomă să sugă!, 

Duminicile ca şi sărbătorile, Ca- 
sandra nu se mai sfia să stea în 
poarta casii lor, cu o floare în păr, 
Puțin sulemenită cu foiţă roşie 
pe buze şi pe obraji. De cum se 
înclina soarele către apus şi umbra 
plopului uriaş creştea treptat pe strada plină de gropi, treceau unele 
după altele cârduri de fete înţe- 
pate, făcîndu-şi mersul Şi privirile 
de sărbătoare, călcînd mărunt şi 
uşor, privind alene cârdurile de flăcăi ce se vînturau pe stradă. Flăcăii, fuduli, privind ca de sus, Şi ei cu mersul domolit, fumînd 
țigări cu carton şi scuipînd printre 
dinţi la distanţă, măsurau pe cei dela porți, işi înfigeau ochii printre fete, aruncau cîte o necuvinţă în treacăt, cu glas tare ca să audă ceata şi să rîdă, Ocăriţi de mume, lătraţi de cîte un dulău mai isteţ, iloarea mahalalei călca băţos, ne- turburată şi se perinda așa pînă tîrziu noaptea. 

1 se întîmpla uneori Casandrei să se întrebe ce trebue să-i placă, și ce trebue să nui placă, din toate eele ce-i treceau pe dinainte, şi mai ales din cele statornicite. Era oare mai irumoasă ziua de sărbătoare, cu haitele de flăcăi, cu şirurile de fete trecînd pe uliţa lor? Acelaş praf orbea mahalaua de cîte ori trecea Mihalache, mare măcelar, în căruța cu leagăn, săl- tînd de cîte o palmă de pe pietre în gropi şi din, gropi pe pietre, iar Mihalache şi soția lui bălăbănin- 
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du-se zimbitori, încîntaţi de goana 
turbată a cailor roibi. 

Uneori beţivi legănaţi de bău- 
tură, de dragoste și de nesomnul 
nopţii de Sîmbătă spre Duminică, 
oftau sau chiuiau, dacă mai aveau 
putere, pe cînd înapoia lor ţigani 
şireţi şi batjocoritori le cîntau cîn- 
tecul potrivit cu patima. Se în- 
treba fata dacă erau frumoase toate 
acestea şi tot ce vedea Duminica 
dela poartă. Poate că ziua de săr- 
bătoare era bună pentru odihnă, 
scăpa de uruitul fabricii, de văl- 
măşagul unei lumi nepăsătoare şi 
rele faţă de ea, ca să se odihnească. 
Dece nu se odihnea în casă, dece 
sta la poartă, dacă nu pentrucă 
era frumoasă înfățișarea lumii ? 
Să stea în casă între patru pereți, 
să şeadă la poartă, acelaş urît amar 
o cuprindea. Nehotărîtă sta une- 
cri în curtea casei lor și se uita 
după soare, după nori, în neştire. 
Iar cînd îşi da seama că se uită 
pe cer, se socotea drept nebună, 
căci mauzise pe nimeni spunînd 
că cerul e frumos şi vrednic de 
privit. Iar în mărunta şi neschim- 

rată roșaţă îi întrecu roşul de foiţă 
de pe obraz. 

Subcomisarul își proptea gîtul 
întrun guler înalt, îşi despicase 
picioarele ca o praştie, îşi umfase 
pieptul în pardesiul de culoarea 
cafelei cu lapte. Găsea fata pe 
gustul lui. 
— Hm! îmi pare bine că ești în 

suburbia mea. Şi eu să nu ştiu 
nimic! Cum te chiamă? 

— Casandra. 
Puţina lume de pe la porţi își 

" aţintise privirile către fată şi co- 

bata ei viață mavea pe ce ţine - 
ochii îndelung. 

Venise toamna. Mişcătoarele 
frunze ale plopului se despărțeau 
tot mai multe de crengi, se le- 
gănau şovăitor în cădere, ca să 
mai întîrzie parcă lipirea de pă- 
mîntul umed, cu regret pentru 
ramura dăruită de soare cu cîte 

"o rază târzie, cu frică pentru tina 
de jos, cu care aveau să se con- 
topească, să se piardă fără urmă. 

Intro zi, subcomisarul se oprise 
mirat la doi paşi de plop, cu o- 
chii înfipţi în ai Casandrei, vesel 
și cu iios: 

—. Dumneata eşti de-aici? Nu 
te-am văzut nici odată! Brava! 
frumuşică fată! Eşti a Mariei? 

— Da, zîmbi fata, şi o adevă- 

misar. Vîntul, ca o pînză smulsă 
de undeva, din apus, se repezea 
de-alungul străzii mohorîte, o ploae 
de frunze curgea de vale din Plop, 
ca pe aripi de moarte. 

IV 

Bătrînele femei, Maria și 'Tu- 
dora, amîndouă văduve, veneau 
des una la alta, să stea de vorbă. 
Dela nămezi se făcea călduț în 
casă, și fără foc. De obicei gazda 
stătea în pat grecește, schimbîn- 
du-și din cînd în cînd: picioarele 
amorţite, iar mosafirul păun scaun. 
Undrelele, din mîinile lor deprinse, 
se mișcau și cînd fruntea se 
ridica de pe lucrul mâinilor, ca 
ochii uneia să caute în ochii ce- 
leilalte. Câte odată parcă uitau 
că sînt împreună și o tăcere de 
singurătate le învăluia. Işi depăna 
îndelung fiecare gîndul, îl sucea, 
îl răsucea de nu mai era el; îl 
părăseau fără să-şi dea seama și 
ajungeau cine ştie unde. Lucruri 
cu neputinţă de îndeplinit, ca şi 
fapte vechi se așezau ca apa tur- 
bure în pahar, la fund, adevărate 
visuri nebune, nepotrivite cu să- 
răcia lor. Soarele îşi revărsa lu- 
mina palidă prin ferestre, pe pat, 
pe pămîntul de pe jos, pe şubre- 
zii pereţi de casă în paiantă. 

    rr A e Rp 2705 -0Piii d



Se înseninase iarăşi toamna. 
Zimbea însorită printre ramurile 
negre şi goale, şi sufletele se bu- 
curau şi de surisul acesta, rece 
ca un adio. 

Pămîntul udat în fiecare dimi- 
neață de brumă, se svînta, se 
sbicea prin gropniţe,. hrănea ici . 
colo mănunchiurile de iarbă. Pie- 
rise însă cu desăvirşire graiul 
tainic, şopotul ascuns a mii de 
vieţi aciuate şi adăpate de reve- 
neala ţărînii. Casandra avea ce 
aștepta acum, nu numai sărbă- 
toarea, ci orcînd, seara la poartă. 
Uritul pierise. ca să'i ia locul 
nesomnul, în care îndruga în gîn- 
du-i cuvîntări întregi, întrebări 
Şi răspunsuri. Subcomisarul venea 
des lîngă plop să stea de vorbă 
cu fata Mariei. Cînd m'o găsea, 
fluera întrun anume fel şi Ca- 
sandra, cu urechea aţintită, prin- 
dea şuerul, pe care maică-sa nu-l 
auzea, şi eșea în drum. Vecinii 
vedeau, cu toate că felinarul uli- 
ței rămînea stins de multe ori, 
doi inși învăluiţi în întuneric, 
făcînd o singură mogtîldeață lîngă 
trunchiul plopului. Şoaptele, tă- 
cerea lor, larma uşoară şi price- 
pută a sărutărilor lor, făcură agere 
privirile vecinilor. Multe fete ma- 
Veau somn liniştit pînă târziu, 
roase de pizmă, 

In sgomotul fabricii, aspru, a- 
surzitor şi necontenit, Casandra 
auzea limpede ce-şi povesteau 
suratele, pe cînd mîinele tuturora 
călăuzeau dibaci firul de bumbac 
pe şpuluri pînă la sfîrşit. Lucrul 
mergea iute, omul poate că l-ar 
fi încetinit, dar rîvna maşinilor, 
suflul războinic ce stăpînea toată 
fabrica iuţea braţele, agerea ochii 
şi deprindea urechea să prindă, 
prin viltoarea de sunete, graiul 
omenesc, îi 

Uneori dragostea din sufletul 
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Casandrei biruia harmalaia năpă- 
ditoare întrașa chip că fata nu 
mai auzea nimic în juru-i, ca şi 
cînd însuși motorul, inima fabri- 
cei, ar fi stat din uriaşa lui pul- 
saţie. Amintirea subcomisarului, 
năzărită în minte-i dintrodată, 
lucea şi bucura, întuneca si în- 
lătura tot ce se zfla în jurul Ca- 
sandrei, ca o iconiţă mîntuitoare 
scoasă din sîn repede într'o clipă 
de primejdie. Fata Mariei se ri- 
dica deasupra trancătului, zurui- 
tului și şueratului fabricii, întro 
linişte deplină, ca un lotus alb 
peste o baltă verde şi miasmată. 
Ea zîmbea imaginii iubite, gitul 
i se încorda într'o poză mai mîn- 
dră şi mai graţioasă ochii îi stră- 
luceau de fericirea lăuntrică, şi 
căuta să ţie pe loc amintirea şi 
să se cufunde la nesfîrşit cu ea. 
Şi deodată firul de lînă se rupea, 
fabrica învia în juru-i, de parcă 
ridica cineva stăvilarul unor ape 
mari, Fetele din juru-i, tot lu- 
crînd mereu, îşi dădeau coate, în 
pofida ei. 

De-şi nu se destăinuise nimă- 
nuia, tovarăşele ei de lucru aflară 
de întîlnirile din fața porţii. Mai 
întîi trei vorbiră între ele şi o 
cercetară cu ochii pe furiș. Peste 
puţin timp afară toate cîte lu- 
crau la şpuluri, şi de la ele fa- 
brica toată. La prînz, pînă să în- 
ceapă lucrul, aveau ce vorbi. Iţi 
place Muta? Se vede că nu vor- 
bea de mîndrie. Ce o fi văzut la 
ea subcomisarul? Trăeşte cu el? 
Mă mir de ce mai lucrează ală- 
turi de noi! 
„Fiecare din ele avea cîte un 
ibovnic. Dar iubiții lor erau de 
acolo din ' fabrică, lucrători, me- 
seriași. Nu se pizmuiau una pe 
alta, pentrucă li se părea că aşa 

întrucît lucrătorii 
drum, îi vedeau zil- 

trebuia,să fie, 
le stăteau în 
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nic, lucrau sub acelaș acoperămînt 
și aveau aceași stare de nevoiaşi, 
Un subcomisar însă, li se părea 
din altă lume, mai fudulă, mai 
aleasă. 

Intramurg, pînă la lăsatul lu- 
crului :pe a doua zi, minutele se 
lungeau cumplit pentru Casan- 
dra. De cîtăva vreme i se părea 
că lucrătorii 6 îmbrîncesc mai 
mult pe ea la eşire, decît pe ce- 
lelalte fete. O dușmănie înverşu- 
nată îşi urzea bezna în jurul ei, 
clocotea surdă şi neputincioasă, 
şi ţinea să se arate drept un dis- 
preţ de om cinstit pentru o le- 
pădătură femeiască. 

In vorbe, în privire, în golul 
ce se făcea în preajma ei la prînz; 
fata de șaptesprezece ani simțea 
palme, înfruntări şi înjurături. Diu 
instinct ocolea gîlceava, căutată 
de. ceilalţi, se ferea de tineretul. 
fabricii şi se răznea la o parte. 
Dar singurătatea ei era şi ea luată 

> drept fudulie, drept dispreţ. 
4__ Jar pe cînd fabrica o izgonea 
_ &in cercul ei, subcomisarul venea 
în fiecare seară, tot mai stăruitor 

> şi mai cald; îi vorbea, o înfiora, 
0 înfierbînta şi "i făgăduia o viaţă 

liniștită în casa lui de holtei. Se 
mira şi ea ce o mai putea ţine 
legată de casa părintească. Mai- 
că-sa? N'o iubea pe ea mai mult 
decît pe el. Starea de ţiitoare la 
care o îmbia el? Nici atît. In fa- 
brică puţine femei măritate vă- 
zuse. Lumea trăia cam pe apu- 
cate, dragostea era şi ea o foame 
ce se potolea. în silă, pe furate, 
pe furiș, fără să lase datorii, hoţi 
şi păgubaşi. Toată lumea era mul- 
ţumită la urmă. Prilej de haz pen- 
tru bărbați, cînd își aduceau a- 
minte la cîrciumă, după multe 
pahare golite, rare ori pricină de 
păruială, de vărsare de singe și 

   
A 
î 

de amor. Nu mai bate vintul pa- 

  

: "obioei ui, 

timilor mari. Frica temniţei sigure 
a scos cuţitele din mîni şi le-a 
dus la bucătărie. Mai eri te pu- 
teai avînta în cea mai năzdrăvană 
faptă: se putea să cazi, să ţi se 
reteze capul pe butuc, să-ţi dai 
sufletul în ştreang; dar se putea 
prea bine să ajungi tărîş, grăpiş 
căpitan de oaste, pomojnic, om 
de încredere al lui Vodă sau al 
boerului Răspăr. Norocul trăia pe 
vremea aceia mai mare şi de cât 
Domnitorul. Astăzi trebue să fii 
mulţumit dacă poţi să mori ceia 
ce ai ajuns să fii pînă la 35 de 
ani. Cei de jos se frămîntă ne- 
trebnic ca furnicile şi mau un fir 
de iarbă pe care să se urce, 

Perechile de îndrăgostiţi rare 
ori durau o gospodărie. Mila de 
semenul tău, care răzbate și prin 
cremene, înduioșa pe bărbatul 
care se ştia vinovat de sarcina 
femeii. Cînd o vedea suferindă, 
cu un copil în pîntece, cînd se 
gîndea că şi el a fost povară în 
coapsele maicii lui, bărbatul se 
frîngea de mijloc, pleca fruntea 
îndîrjită şi îşi primea nevasta sub 
acoperămînt. 'Trăiau aşa, fără cu- 
nunie. Căsătoria cere zaiafet cu 
lăutari şi cu petrecere costisitoare. 
Casandrei nu-i era teamă de po- 
nosul de ţiitoare.. Totuş, şovăia 
să-l asculte pe subcomisar. Pasul 
era mare şi hotărîtor. Odată ple- 
cată din casa părintească, sub 
nici un cuvînt nu mai putea trece 

- în mabala drept fată. Apoi raicăsa 
„Au gîndeă, și nu simţea ca lumea 

„ din fabrică, Ea trăiseldupă vechile 

  

"de: bărbatul pe care îl primise, 
E"$iamusl alesese. Naşa de ase- 

menea ar fi urgisit-o odată pen. . 
tru totdeauna, aflînd ca plecat 
după un om fără cununie, fără 
învoirea mamei. Văduva Maria 

* 

E respectul şi cu frica - 

mavea cum să-și ferească odrasla 
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decât cu vorba. Eşise din muţe- 

nia ei; povăţuia de cîte ori tre- 

sărea văzihdu-şi fata aprinsă la 

față, abătută, sau cînd o auzea 

cîntînd ca nealtădată de dor şi 

de dragoste. Căsuţa scundă înă-" 

buşa sufletul fecioarei îndrăgos- 

tite. Pereţii albi, coşcovi, strîn- 

geau ca o carcetră, împiedicau 

sburdălnicia de căprioară, dobîn- 
dită de curînd. 

Iarna venise. Ceruri de nori 

scunde îşi scuturaseră îndelung 

puiul alb. Puzderia de zburătoare 

nehotărîte umpleau văzduhui, se 

legănau ușoare şi se lipeau tot 

mai multe de fața pămîntului. 

Acoperișurile albe, drumurile albe, 

albi copacii despoiaţi de podoaba 
frunzelor verii, orașul tot părea o 

sărbătoare a nevinovăţii. Ca o 
glugă ciobănească sta omătul pe 
acoperişul cuibului Casandrei. In 
miile lui de braţe, plopul singur 
ţinea o iarnă întreagă de zăpadă. 
Pe drum, afînată, neaua sta de 
trei palme, albă, cu răsfrîngeri 
viorii. 

Casandra se strecură din pat 
ca o şopirlă cînd auzi flueratul 
ştiut. Afară, prin văzduhul de cleş- 
tar, flueratul sunase ca dintrun 
nai de argint. Mama ei dormea 
cu faţa către perete. Candela aţi- 
pită îşi arunca slaba veghere în- 
trun colț al odăii pe un maldăr 
de haine femeeşti, desbrăcate şi 
repezite acolo în pripă. Casangra 

- seâmbrăcă în grabă, fără sgomot. 

a 

Işi - puse broboada în cap, des- 
chise hoţeşte uşa, o închise bini- 
şor şi se furișă tiptil în ograda 
părintească, afară la poartă. Au- 
zise bine chemarea. Cu gulerul - 
ridicat, cu pălăria trasă pe ochi, 
el o aştepta. Strada era pustie, 
Umbra plopului era culcată pe ză- 
pada nesfîrşită, ca o pată fumurie. 
O noapte senină de rai pogorise 

pe albimea pământului. Voaluri 

albe şi beteală se revărsau ne- 

contenit din fîntîna lunii. Stelele 

străluceau de parcă aveau să piară. 

a doua zi, şi văzduhul albastru 

şi îngheţat nu era străbătut de 

nici o undă de vînt Se auzi o 

mişcare pe aproape, ca de aripi 

şi un trâmbiţat de cocoș. Apoi 

altele, răspunsuri, se destrămară 

în aer. E] îi petrecu braţul drept 

pe după mijloc și ea îi înfăşură 

mîna în broboadă. Mergeau aşa, 

încet, călcînd ca pe covoarescumpe, 

ca pe staturi groase de petale, 

argintuiţi de lună. Mergeau în 

neştire, fără țel. Nu le era frig, 
şi ar fi avut ce să'şi spună un veac. 
Ommătul scîrțiia sub paşi. Cuprin- 

sul scânteia ca pulberea de pietre 

scumpe. Gerul le mîngîia 'obraji 

ca o mînă rece o frunte înfier- 

bîntată. Ea se lipea de el, caldă 

şi supusă, el o strîngea pecoapsă 

ca şi cum rostea un jurămînt, în 

sfințenia nopţii, neasemănat de 

frumoasă. După mult uimblet, ca 

din întîmplare, se aflau în faţa 
casei. lui. 

— Vino să vezi unde stau eu. 
Am îngheţat de frig, spuse el. 

— Nu, nu se poate, se împotrivi 
Casandra, nevolnică. Parcă la tine 
cine a făcut focul? 

— Mi-e frig, crede-mă. Am lăsat 

focul “făcut. Trebue să fie un jera- 
tic de-o frumuseţe. 

“Ba pricepu că pregătise focul 
anume ca so primească. Putea să-i 
înșele așteptarea, pregătirea, cînd 
venise pînă în poarta casei lui, şi 
să plece pe o noapte,atît de îru- 
moasă? Să plece-după ce se înţe- 
leseseră așa de bine, ca două su- 
flete gemene? Putea să plece sin- 
gură la cuibul ei ursuz? 
„El deschise poarta de lemn. Una 

cîine mare, lăţos, sări înainte lor, 
pe trotuar, lătrînd de bucurie. Ochii



dulăului licureau în bătaia lunii, 
urmezi, 
-— Nu fi copil, Casandro. Ne 

dă cîinele de gol. Taci Grivule. 
Dar Grivu sărea şi lătra, se 

urca cu labele pe el. 
Fata se uită de jur împrejur. 

“Ţipenie de om nu se zărea pe 
întinderea albă a drumului. Pasul 
nu i se mai părea atît de greu 
de făcut, în noaptea aceia albas- 
tră pîna cer și albă cît ţine faţa 
pămîntului. Apucată de miini, ea. 
se lăsă dusă. In odaia întunecată, 
jeraticul rumen îmbia palmele să 
se întindă către el. Uşiţa sobei 
era dată înlături, un zăbranic sub- 
țire de cenuşe învăluia jarul sîn- 
geriu. Manole aprinse lampa pe 
măsuţa din mijlocul odăii. Fata 
se lipise de sobă, stingheră și în- 
streinată. Era în casa lui, în care 
gîndul ei îl urmărise- de atîtea 
ori: cum stă la masă, cum doarme 
în pat, cum se pregăteşte de ple- 
care către ea. Curiozitatea îi purta 
ochii pe mobile, pe cînd îrica îi 
grăbea bătăile inimii. De cîte ori 
își înfierbîntase aşternutul trăind 
cu închipuirea ceasul de acum, 
venit în sfîrşit... În închipuire nu-i 
fusese frică, se lăsase strînsă în 
braţe şi strînsese şi ea pe pieptu-i 
zvicnind nebunește, caldă, pe băr- 
batul iubit. Pe cînd maică-sa dor- 
mea înfășurată cu țoalepeste toale, 
pînă peste cap, ea, asudată, nu-și 
mai putea suferi _plapoma, și o da 
înlături. Dorea să vie întîmplarea 
care o spăimînta. Își jura în taină, 
pe cînd candela pîlpăia sub ico- 
niţă, să se lase desmerdării lui 
Manole, ca atîtea fete pe după 
garduri, prin vii, prin șanțurile 
ocolite din preajma fabricii. Ar fi 
fost zănatică să se împotrivească 

omului pe care-l iubea, om mai 
de soi decît semenii ei, şi cine 
ştie pe-a cui mînă să încapă! De 

atitea siluiri auzise !. Nici nu se 
mai plîngeau fetele riari, pierzîn- 
du-și cinstea, socotind că întro 

zi sau altă, acela sau altul îi va, 
frînge mijlocul, şi o va răsturna 
pe spate, în bezna unui loc viran... 

Manole scotoci bine soba pînă 
în fund şi scoase la față un maldăr 
de jeratic. Puse otingire mare la 
foc şi răsucîndu-se pe un picior, 
ca un titirez, scoase fetei broboada 
de pe umeri. 

— O să bem un ceai întpără- 
tesc. Am să fac aici cald can bae. 
Acasă, nu duce tu grije, te duc 
eu, la cîntatul despre ziuă al co- 
coşilor. Mai e vreme pînă atunci! 
Să nu fii năzuroasă. Mă iubeşti 
ot nu, acum am să văd! 

Era năzuroasă! Imputarea i se ” 
părea şi ei nemerită. Ce bine şi 
cală era cu el, în odăiţa de holtei. 
Așa putea să fie în toate serile, 
în care nu era de servici la secţie. 

Frumoasă mai pare viaţa în bra- 
țele dragostei. Era zăpăcit, și el, se 
vedea limpede. Hotărît să pregă- 
tească ceai Și so îmbete cu row, 
scotea tingirea din sobă cu apa 
nefiartă şi punea Zahăr în ea. Se 
repezea apoi să-şi strîngă iubita 
în brațe, lăsînd toate baltă. 1 se 
părea că în stradă se aude un sgo- 
mot de scandai, şi atunci, Subco- 
misarul! rămânea în mijlocul casei 
în ascultare, I se păruse. Săruta 
sînii fetei şi lăsa să clocotească 
apa,, să dea afară peste cărbunii 
din sobă. _ 

In sfirşiț băură ceai, în pat. În 
casă era cald să se topească o fă- 
clie de ceară, iar mirosul de rom 
plutea în aer ca parfumul de chi- 
paroase. Moleşită, pătrunsă decăl- 
dură şi de beţia dulce a ceaiului 
şi a ceasului de iubire, Casandra 
se rezemase pe perne. Manole în- 
tinse mîna şi făcu lumina lămpii, 
mică de tot, se
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Cînd sa văzut iarăşi lîngă maică- 
sa în pațul ei de acasă, în care 
se strecurase ca mai înainte, prin 
sală și în casă, aşa ca umbra unui 
hoţ, cu capul greu de câte petrecuse, 
trează şi uimită s'a întrebat ce se 
întîmplase? Cel mai însemnat lu- 
cru din viaţa unei femei i se în- 
tîmplese acum un ceas? Ce schim- 
bare desăvîrșită adusese în firea, 
în fiinţa ei? Ce pierduse şi ce do- 
bîndise? Ce simţise, ce făcuse ea, 
odată pentru totdeauna, ca să se 
„numească altfel decît pînă atunci? 
Căci da, ea era de-acum femee, nu 
mai era fetiţa Casandra. 

Amăgită în tainicile ei aştep- 
tări, Casandrei îi era teamă. Se 
temea că lipsa ei de mulțumire 
adîncă, golul ce-l simţea, abia scă- 
pată din îmbrăţișarea iubirii, 
sînt o dovadă a netrebniciei ei, 
Ea ştia că fetele din fabrică, şi 
cele mai năzuroase, căutau să-şi 
întîlnească ibovnicii, ca şi cum 
ar fi simţit o mare plăcere, nepre- 
ţuită, în braţele lor. De ce nu sim. 
ţise şi ea mulţumirea aceia, ci se 
desgustase? El, Manole, da, fusese 
fericit, cu toate că avusese ceva de 
fiară, şi de nebun. Pînă şi gîndul 
că avea să dea ochi cu el îi făcea 
inima arici. Plăcerea lui i se părea 
neomenoasă, întreaga faptă mur- 
dărie şi durere, din care, Doamne 
fereşte! putea să se nască un co- 
pil! Un somn profund o cufundă 
în perne. Dormi mult; a doua zi 
era Duminică; ibovnicul îşi ale- 
sese bine ziua. 

V 

Toate erau aceleaşi ; fabrica 
duşmănoasă, înghiţind-o ca o gură 
imensă şi lacomă, fără alegere prin- 
tre alte zeci de făpturi; casa părin- 
tească mohorîtă; maică-sa aceiaşi 

„ bătrînă posacă sau cicălitoare; plo- 
a 

pul din -poartă jalnic în vînt şi 
pustnic! e 

Casandra se mira uneori, dar își 
trăia viaţa cum i se hărăzise. Nu- 
mai în capulși în sufletul eise petre- 
cuse ceva mai neobişnuit. Un foc 
viu ca de giîteje i se ițise în trup 
şi în minte, dintrodată pîlpiise viu, 
își bătuse flăcările orbitoare în 
nemărginirea de ocean a lumii, fără 
ştirea nimănuia, fără veghea și 
păsarea cuiva, ca să se stingă 
singuratic. Nimicuri toate sbu- 
ciumările noastre, fără răsunet, 
fără urme! Dragostea Casandrei, 

"se făcuse ceva obişnuit şi pentru 
ea. Plăcut şi obişnuit. 

Fata se agăța parcă de sim- 
țirea asta, ca să rămînă cu ceva, 
să simtă ceva de pe urma unei 
fapte care'i amăgise tainicile aş- 
teptări. - 

In toiul ernii, la miezul nopţii, 
cînd toate dormeau, cînd şi vă- 
păile mistuitoare din sobă intrau 
în jeraticul somnoros, învăluit în 
cenușe, cînd candela îşi asfinţea 
puţinul suflet de văpaiţă de iască, 
femeia Casandra se ridica jumă- 
tate din pat şi asculta valul ca de 
mare depărtată al vîntului și 
al Bucureştilor. Dacă un drumeţ 
întîrziat, sau gardistul, trecea 
atunci pe drum, i-se auzea paşii 
bătînd pe. paveaua îngheţată, de 
puteai săi numeri. În unele nopţi, 
ilueratul ştiut pătrundea peretele 
subţire al colibei şi Casandra, ca 
la poruncă, dar ușoară ca umbra, 
se strecura din patu-i, de lîngă 
maică-sa topită de somn, se îm- 
brăca în pripă, cu haine şi ghete 
de vată parcă, și eşea la poartă. 
Ca să nw'i priceapă cineva, treaz 
la: ceasul acela şi pe drum din 
întîmplare, nu stăteau de loc la 
tulpina plopului. Infăşurată în 
broboada ei, Casandra îşi petrecea 
amantul spre casa lui. Aici n'o
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mai aştepta ceaiul aromat şi îm- 
bătător; de multe ori în camera 
de holtei era frig, și intrau repede 
în aşternutul primitor şi gata să 
fie cald. El nu îi se mai părea 
acum firea crudă şi nepăsătoare 
de durerea altuia, a cărui privire 
și a cărui față, sălbăticite, o în- 
Îricoşaseră în prima noapte de 
dragoste adevărată. E drept însă 
că ea nu-şi mai aducea aminte 
durerea şi murdăria de atunci, 
aşa cum le simţise. Il iubea pe 
Manole, şi voia să! iubească, 
Simţea une-ori că poartă în inimă 
preţul tuturor suferințelor trecute 
şi atunci se mulțumea cu atiț. 
Dar nimeni nu'i ştia avuţia, Fi- 
rea ei de femee suferea. Femeia 
doreşte să şe arate lumi cu omul 
pe carel iubeşte: mândră, glo- 
rioasă de dragostea ei și-a băr- 
batului. Numai aşa e ea o făp- 
tură desăvîrşită. A fost aleasă 
dintre mii de fiinţe semene ale ei 
Să mo bănuiască nimeni că se 
ascunde şi că patimile o rod, o 
svîrcolesc în aşternut, o veştejesc 
în singurătate şi în lipsă de noimă, 
E, iubită, iubeşte, asta este toată 
menirea ei. Casandra suferea gîn- 
dind nelămurit la lucrurile astea. 
Işi vedea iubitul odată, de două 
ori pe săptămînă, cu mare pază, 
nu se putea destăinui nimănuia, 
încă o nevoe a sufletului înă- 
bușită. Cei din fabrică ştiau acum 
mai puţin decît pe vremea întîl- 
nirilor nevinovate pe lîngă plop, 
în fața casei. Pe atunci, Casandra, 
după ce că era din fire tăcută, 
mai era stînjenită de ceva: nu'i ve- 
nea să'i spună lui pe nume sau să'i 
zică <tu», și pricepea că nu se 
cuvine să" spue «domnule». Acum, 
în sfîrşit, îl tutuia, fără să ia 
aminte, în căldura vorbirii. Şi 
acum îi plăcea mai mult să tacă, 
să'l asculte rostind ca din carte 

despre ea, despre el, ce va fi şi 
cum va fi, în viitorul nelămurit. 

Fără să'şi dea seama, subco- 
misarul tresărise, nemulțumit a- 
proape, la tutuirea fetei. El o cu- 
cerise, plecîndu-se ca de pe o 
treaptă către ea şi acum o vedea: 
alături de el. N'o putea ţine de 
rău și nici nw'i trecuse prin gînd 
so dojenească. Femeia cu care 
se cuica, avea dreptul să fie 
egală, măcar la vorbă. | 

Iarna avea toane neașteptate, 
Slujba de subcomisar începea 
săi dea rar cîte un răgaz, în care 
să vie noaptea ca să fluere din 
poarta cu plop. 'Lemeri multe și 
dureroase începură să învăluiască 
cugetul Casandrei. Vorbe, gesturi, 
tăceri de-ale lui, urîtul carei 
căsca fălcile pînă în tavan, toate 
începură să fie cercetate de fată. 
Avea dese prilejuri şi pricini de 
mîhnire. Manole nu mai venea nici 
aşa de des și nici purtat de voioşia 
de odinioară. Ea se simțea sdro- 
bită de nopţile de nesomn, învi- 
forate de griji și de neputinţă, 
înghețată de aşteptare zadarnică. 
Aprinsă, cu mintea ca întro fur- 
tună, Casandra se strecura din 
așternutul părintesc, asculta hol- 
bată în mijlocul odăii, părînd o 
stafie sub întunecata lumină de 
iască. Vîntul îşi legăna apele 
mari de-asupra orașului aţipit, care 
se cufunda parcă în somn adiuc, 
cu tot dinadiusul, ca să se odih- 
nească şi să înceapă a doua zi 
munca, năzuința și dezgustul în- 
gropate în perne. Femeia îunşelată 

- şi părăsită asculta în vuetul perdut 
al nopţii, scîrțiitul dureros al plo- 
pului, şi'i venea şi ei să geamă 
de neliniște. Umbre negre se clă- 
tinau pe pereţi, ca giulgiurile stri- 
goilor, candela roşiatică se închi- 
dea și se deschidea ca o pledapă 
de muribund. Bătrîna se întorcea



une ori în aşternutu-i, întreba 
ceva, borborosind, şi adormea ia- 
răşi adînc. Casandra se îmbrăca 
repede, ca să fie gata cînd va 
auzi semnalul. Cîte un beţiv îşi 
tîra aiureala pe drum şi sunetul 
mersului lui şovăelnic răsuna pînă 
tîrziu. Manole nu venea. Casandra 
se desbrăca iarăşi, sigură că are 
alta de făcut. Alte dăţi, pe neaş- 
teptate, după ce era doborită de 
nopţi de veghere zadarnică, fluer- 
ratul trecea prin văzdul, ca o 
părere. Se auzise sau nu? Fata 
asculta ca bătăile inimii în urechi. 
Venise! Neîncheiată la ghete, la 
bluză, întăşurată în broboadă sau 
nu, se furişa afară. N'avea curaj 
să'l mustte şi o biruia veselia că] 
vede. Plecau amîndoi, coapsă lîngă 
coapsă, în noaptea albastră de vară, 
priveghiată de mulţii ochi clipitori 
ai stelelor. La întoarcere, el nu o 
mai conducea acasă, Fiind om cu- 
noscut prin mahala se putea găsi 
unul care săl urmărească şi să] 
dea de gol, spre paguba fetei. Ea 
venea siugură, da în brînci, cu 
fiecare umbră de felinar în cîrcă, 
temîndu-se de pomii, de cîini, de 
gardişti şi de beţivi. Subţire, u- 
şoară cum era, se făcea una cu 
umbra gardurilor. Numai lipăitul 
paşilor pe noroi sau pe pămînt 
uscat se auzea pe urina ei. 

Şi iarăși nopţi peste nopţi de 
aşteptare se adunau la olaltă, ca 
norii ce pregătesc o furtună cun- 
plită. Ea nw'i cerea alta decît so 
cheme la el cît de des. El n'o 
hrănea, w'o îmbrăca, nwi cumpăra 
nimic. In atîtea luni de cînd trăiau 
împreună primise un singur dar: 
o pereche de cercei dela marchi- 
dan. Şi nici să'l vadă nu putea! 
Făptura ei slabă de fetiţă se o- 
țelise în lupta cu gîndurile. 

Noaptea nu mai era pentru ea 
neagră ca păcura, ca iadul şi ca 
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mormîntul. Oamenii, umbrele, lu- 
crurile deveniseră oameni, umbre 
şi lucruri. 

După ce-laștepta zadarnic, svîr- 
colindu-se ca ţiparul pe mal, pleca 
din casă dreaptă și puternică. Nu- 
mai pasul ei trezea tăcerea moartă 
a uliţelor întortochiate și pustii, 
deşteptă ciinii prin ogrăzi și lăsă 
urme în praful gros de pe uliţi 
sau în noroiul cleios de după ploie. 
Pătrundea în curtea casei lui; i 
se strîngea inima ca întrun puma 
mînios, dar era hotărită să în- 
frunte pe oricine ar fi întrebat-o 
cecaută la ceasul acela din noapte. 
Ca un stei de piatră răminea îe- 
tiţa în faţa ușii incuiate. Curajul 
bărbătesc o părăsea. Vedea de jur 
împrejuru'i locul străin în care 
pătrunsese ca o hoaţă. Curtea era 
plină de ferestre. El nu ţineă de 
cît o odăiţă printre multele ca- 
mere de-acolo. "Toate ochiurile de 
geam o priveau negru. Ghemuită 
se furişă în stradă şi mergea de- 
alungul ulucilor până acasă. Aici 
se strecură sfirşită, umuilită și ne- 
putincioasă, ca o pisică hămesită 
şi bătută. 

Fusese de ajuns de două ori să 
se ducă singură în căutare lui, 
ca să'şi facă obicei. Il găsea cîte 
odată acasă. El o auzea bijbîind 
în dreptul clanței, ciocănind uşor 
ca să nudeştepte şi pe altă lume 
şi, mulțumitsau nemulţumit venea 
să'i deschidă. “Tăcerea ce urma 
une-ori sta ca lespedea pe pieptul 
Casandrei. Văzind-o că vine sin- 
gură, el nu mai venea de loc să 
fluere din poartă, în umbra plo- 
pului uriaş. Stînd alături în pat 
cu femeia nepoftită şi nedorită, 
adormea acum bărbatul care bă” 
tuse drumurile noaptea prin cri- 
văţ şi zăpadă, pentru sărutări ne- 
vinovate. 

— Ai luat dacţariile ce ţi le-am



dat? o. întreabă el întwo zi, întor- 
cîndu-se cu faţa spre ea, după ce 
şezuse mut, gînditor şi rece în fun 
dul patului. 

— Le-am luat. Nici un folos. 
Omul tăcu mocnit, Era furios 

pe soarta care-i hărăzea un copil, 
cu 0 fată dela o fabrică de trico- 
taje, Putea să crească asemenea 
odraslă? Un prieten, student în 
medicină, îi adusese medicameute 
sigure. Nici un folos. Blestematul 
geam al săracilor se înmulțește 
ca puricii, orcîte piedici i sar 
pune. Nu-l poţi stîrpi cu medi- 
camente. 

— Cine ştie cu cine mai tră- 
eşti tu pe la fabrică! S'a mat po- 
menit o lucrătoare dela tricouri 
cinstită? Haida de! Vrei să-mi 
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pui un copil în spinare! Ai gre- " 
şit adresa, micuţo! 

Fata plingea cu sughiţuri, ne- 
ştiind să se zăsvrătească, să păl- 
muiască pe biîrfitor. Vorbele lui 
o dureau, îi sfişiau pieptul cu 
căngi. Răsufiarea ei îngreuiată 
şuera' în văzduhul odăii strîmte, 
străbătînd pereţii. 

— Taci! îi mtrîi în ureche, 
bărbatul sătul şi scîrbit. Vrei să 
te afie lumea? Aici? la mine? Te 
pricep! te făleşti cu mine! 

Dar fata nwşi putea opri clo- 
cotul din piept. Cu o mînă hotă- 
râtă şi puternică Manole îi astupă 
gura. 

Printre degete eșea ca un bi- 
zâit de bîrzăune din gura copilei, 
Ea însăşi se silea să: tacă, darnu 
reuşea pe deplin. Casa toată se 
clătina, întunericul stăvilit în odae 
de storuri făcea vergi de lumină. 
Bărbatul începu s'o roage dulce 
ca să tacă, şi ea tăcu în sfîrşit. 
Perna şi părul ei de pe la tâm- 
ple erau ude de lăcrămi, și totuși 
Casandra mar fi știut să spună, 
mai apoi dacă era mihnită de vor- 

bele lui neomenoase, or dacă era 
veselă de mîngterile lui din urmă, 

“Tot atunci maică-sa, bănuitoare, 
căuta să'şi rupă somnul în două 
şi sto prindă, | 

Intre grija şi spaima că e în- 
sărcinată şi că va fi părăsită, aşa-i 
se treceau zilele vîndute fabricii. 
Acolo, în huetul şi-n ciocănitul 
mmaşinilos, în cutremurul neconte- 
nit al clădirii, îu munca zorită 
de motor, tocmai acolo Casandra 
uita îndelung viaţa şi prăpăstiile 
ei. Cu şoldurile căzute, cu fața 
suptă, cu ochii mari şi uitiţi, nici 
aşa mo erta ura tineretului din 
fabrică. Visul înfiripat când-va de 
părăsirea fabricii, de nevastă de 
subcomisar, pierise, de şi ştia că 
poartă în pântece un copil. Găsea 
că el, Manole al ei, are dreptate 
să nu se încreadă în cinstea unei 
fete dela fabrică. Işi pleca fruntea 
îndreptându-se către casă, omo- 
plaţii stăteau să-i tae haina în 
spate, şi mergea înainte ca în pro- 
pria ei viaţă, fără alegere pecale. 
Une-ori o biruia somnul de vreme, 
Şi mu se mai putea duce la el a- 
casă decît a doua-zi. 

Intro seară văzu dela poartă 
lumină multă în fereastra odăii 
lui. Râsete, glasuri se auzeau de 
afară. Era petrecere la subcomisar. 
Casandra putea să vadă pe fe- 
reastră pe toţi cei din casă: doi 
bărbaţi străini, Manole, şi trei fe- 
mei. Erau trei deşuchiate de fe- 
mei: una sta cu braţele încolăcite 
pe grumazul unui ins ciupit -de 
vărsat, alta sta pe genunchii lui 
Manole, şi bea cu el dintrun pa- 
har. Se vedeau pe masă resturile 
unui chei la -toartă. Caşandra a 
stat înlemniță cu ochii hoibaţila 
femeia de pe genunchii lui. Ii ve- 
nea să bată cu pumnul în fereas- 
tră, să ţipe şi să batjocorească 
toată lumea ceia. Se gândea însă . 

 



  

la miînia lui şi, de necrezut, îi 
era teamă că odată supărat peea 

_Sar puteă să nu se mai împace. 
Cine era ea să-l împiedice dela 
petreceri? Ce era el vinovat dacă 
prietenii îi veniseră în casă, aşa, 
cu otrepele acelea de femei, şi 
una i se așezase pe genunchi ? 
Doar nu putea Manole so lasela 
pământ, spunându-i că e în dra- 
goste cu alta, cu ea. Şi totuşi 
mavea inimă să plece dela fe- 
reastră. Sorbea cu ochii prive- 
liştea sfișiitoare. Ii era frig, un 
vînt rece de toamnă timpurie 
suflă dușmănos. Trebuia în cele 
din urmă să plece. Unul dintre 
meseni se ridică să iasă din odae. 
Fricoasă, Casandra fugi până a- 

“fară din curte. Odată ajunsă în 
stradă, o luă către cuibul părin- 
tesc, A doua zi, la miezul nopții, 
ceas de întâlnire şi de dragoste, 
Casandra ciocăni sfioasă la uşa 
odăii lui. Nici unrăspuns. Nu era 
acasă. In a treia noapte la fel, In 
a patra, o mormăială se auzi în%- 
untru şi apoi două glasuri dintro 
dată întrebară: Cine-i acolo? 

— Eu sunt! eu! 
Dar nici una din vocile din- 

năuntru nu era a lui. 
— Care eu? Eu e toată lumea ! 

răspică un glas bărbătesc, Şi apoi 
adăugă: După miezul nopţei ce 
cauţi să baţi la ușile oamenilor? 
Sa mutat comisarul de-aici, toc- 
mai la Bârlad! 

— Sa mutat? Cum sa mutat? 
nu se putu stăpâni fata să întrebe, 
în nedeslușirea ei. 

— Hai te cară femee de aici, 
Nu vă e ruşine la miezul nopţii, 
după porcării! Du-te după el la 
Birlad. Aici stau familii onorabile. 

Cheful văzut prin ferestre de Ca- 
sandra, cu cîteva zile mai înainte, 
îl făcuse Manole pentru avansa- 
rea şi permutarea lui la Bîrlad. 

Deşi era pe la începutul lui 
Septembrie, era frig de Noembrie 
în noaptea aceia. Cînd a ajuns 
acasă, Casanha ma mai deschis. 
uşa cu îndemânarea obișnuită, ivă- 
rul i-a scăpat din degetele înghe- 
ţate şi nesupuse, uşa sa bătut de 
peretele răsunător, şi maică-sa, a 
cărei luare aminte o urmărea şi 
prin somu, a tresărit deșteptată 
ȘI, în rama neagră a privazului 
ușii, a văzut-o pe fică-sa ivin- 
du-se din întunericul holbat al 
tindei. A ţipat numai, îngrozită 
ca de o vedenie, și, cu tot înţe- 
lesul faptelor în inimă, a gemut 
fărîmată numele fie-si. 

Casandra nu era în stare să-şi 
simtă toată nimicirea. Spre noro- 
cul ei, frigul o pătrunsese pînă 
la oase, îi îngheţase parcă sîn gele 
tînăr în vine, şi trupu-i învăluit 
de îngheţ nu dorea decît să se 
încălzească. 'Tremura toată, dinții 
îi clănţăneau cu putere şi fără 
să-şi înţeleagă nici ea vicleșugul, 
borborosea printre izbiturile din. 
ților : 

— Lasă-măn pat, mamă. Mi-e 
frig de mor! Parcă sînt goală. 
Parcă sînt moartă. Lasă-mă la 
căldură. 

Maria sta frîntă de mijloc în 
pat, cu părul cărunt făcut vîlvoi 
în jurul feței. Luminiţa candelei 
pălea. Cocoșii cîntau apropierea 
zorilor. 

— Eu sînt nebună... Eu visez, 
voi să creadă Maria. 

— Nu mamă, nu visezi! Eu 
sînt nebună! putu să snue Ca- 
sandra, dar hohotul de plîns care-i 
fierbea în piept tot nu reuși să 
izbucnească în afară. 

Ea se vîri în așternutul părin-: 
tesc, lîngă trupul uscat al mă-si, 
cutremurată mereu de răcoarea 
de moarte care o străbătuse, şi mal ales de pustierea din făptura. 
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. Candela se stinse. Intunericul 
nopţii se făcu stăpîn pe toată 
odaia. Se făcuse tăcere pretutin- 
deni. Văduva se cufunda adînc, 
necontenit, în mîhnire, ca întro 

prăpastie plină de funingine. 

VI 

Muma Casandrei, femee trecută 
de cincizeci de ani, rămasă ca o 
aşchie pe gîrlă după moartea băr- 
batului, găsise şi ea de lucru. In 
cîteva case mai înstărite era pusă 

la spălatul rufelor, la văruit, şi 
pentru că servitoarele se prime- 
neau des le ţinea ea locul, 

Mahalaua se împestriţa cu case 
mari. In locul căsuţelor bătrîneşti, 
cu acoperişuri țuguiate, se ridicau 
gospodării ca'n culoarea de roşu. 
Funcţionari, negustori, oanieni de 
afaceri, cumpărau -bordeele ŞU- 
brede, le rădeau de pe îaţa pămîn- 
tului, clădeau pentru ei sau pentru 
specula închirierii. Linii detramvai 
tăiau în toate chipurile orașul, 
înlesnind transportul oamenilor 
dela mahala la centru. Lumea, 
multă vreme nedeprinsă cu tram- 
vaiul, începuse să se folosească 
de el, la toate prilejurile, Piatra 
cubică, pavagii noi, pe unele lo- 
curi asfaltul, acoperiseră băltoa- 
cele. Orașul se umila împingînd 
sărăcimea departe, pe unde fuse- 
seră cîmpii, gropi și Işatre ţigă- 

_neşti. 

A doua zi dimineaţă, după un 
ceas de somn destrămat, văduva 
Maria, trează, îşi privi fata ce-i 
dormea alături. Casandra, cu băr- 
bie în sus, cu capul înfipt în perna 
tare, dormea, soră cu moartea, U- 
merii obrazului eşiţi, ochii cufun- 
daţi, gura căscată, mărturiseau o 
sdrobire neodihnită. Mama o pri- 
vea spăimîntată, cu mîna la gură. 

Avea de spălat rufe, trebuia să 
se grăbească. Dacă şi-ar fi lăsat 
fata dormind. și ea ar îi plecat, 
cine știe cînd sar fi trezit. 

— Casandro! Casandro! Hai de 
te scoală! Nu te duci la fabrică? - 
Oare mat lucrezi tu? 

Fata tresări din somn, se ri- 
dică întrun cot, privi în ziua pă- 

enjenită ce intrase în odăiță, își 
aduse aminte de tot ce se petre- 
cuse în ajun. Stătu gînditoare şi 
suferindă, acoperindu-și ochii cu 
palma. 

— Lucrez. Iată că mă scol. 
Muma se îmbrăcă încet, privin- 

du-și odrasla, fata repede ca în 
friguri; şi se despărţiră în tăcere, 
în stradă, ducîndu-se fiecare la 
obida obişnuită. Potolirea durerii, 
cearta, trebuiau amînate pe cînd 
va fi vreme, pe cînd vor lăsa ca 
de pe ceafă jugul dătător de pîine, 
întro zi de sărbătoare. 

Pe naşe-sa, Casandra parcă o 
uitase. Nu mai fusese pe la ea 
de cînd o luaseră aripile dragos- 
tei, ca so arunce întrun vârtej 
de pulbere şi scrum. Bătrîna fe- 
mee se înboinăvise de un picior, 
sta cît de multă vreme putea în 
crivatul ei ca de crini, şi scîncea. 
În cămăruţa curată şi strâmtă, mi- 
rosul de gutue îşi întărea mi- 
reasma de se îmbibase pînă şi în 
velinţe. Cînd a văzut-o într'o zi, 
pe fină-sa, cucoana “Tudora şi-a 
ridicat capul de pe pernele moi, 
ca un vierme de mătase cîndi 
aduce frunză de agud; dar pen- 
trucă era beteagă, şi-a lăsat re- 
pede capul pe perne. 

— Mă mir că te-ai mai gîndit 
la mine! a rostit la început bă- 
trîna. Mă ţineai. moartă. Nu,n'am 
murit. Sînt numai cu.-uni picior! 
în groapă. 

Ea se îndoi şi dete la o parte 
plapoma de pe piciorul” stîng.



  

Era. umflat întradevăr piciorul, 
„vinele groase şi vinete păreau 
rîuri desemnate pe o hartă geo- 
grafică. 

— Tare mi-e teamă să nu se 
urce umflătura la inimă... Altfel 
pot să mă dau jos. Mi-a spus moaşa 
să stau în pat. Stau, dar ţip cîte 
odată să mă audă cineva, ţip să-mi 
aducă un strop de apă.. nu mă 
aude nimeni. Dece n'ai mai venit 
pe aici? Şi eu ziceam că numai 
pe tine te am... 

Casandra asculta supusă, ca pe 
vremea cînd era mică de tot şi-i 
poruncea naşa să stea cuminte 
în odae, că-i aduce roşcove. Mai 
apoi, cînd bătrîna sporovăia prea 
multe, o lua peste picior fetişcana. 
Acum asculta cu ochii umezi, o 
privea și mo vedea, Se repezi să-i 
aducă apă într'o căniţă și se în- 
toarse cu doniţa toată lîngă pat. 

+ — Te-ai zăpăcit Casandro, de 
cînd mai mai fost pela mina. Da 
ce naiba te-ai încovrigat aşa? "Ţi 
Sau dus ochii în fundul capului 
ca la peştii morți de-o săptămînă. 

Casandra nu oftă, nu gemu, își 
boţi faţa albă ca de hirtie în- 
trun zîmbet şters, şi ca să facă 
ceva, acoperi piciorul beteag al 
naşii, deși în casă era cald ca în 
put. Milostivul soare se îndurase 

„de cei săraci şi oprise toamna pe 
cale. 

Picase la vreme de nevoe în 
casa naşei. Tudora o rugă să'şi 
ceară voe dela maică-sa ca să 
doarmă cu ea. Casandra se învoi 
bucuroasă, şi chiar de a doua zi 
îşi mută culcuşul în casa naşei. 
Maică-sa tocmai găsise o stăpînă 
bună, care îi cerea să doarmă în 
gospodăria ei. 

Pruncul din pîntecele Casan- 
drei tresărea tot mai des, îi în- 
ghioldea coastele în semn că tră- 
eşte şi creşte. Fata strîngea banii 
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pe care îi ciștiga la fabrică în 
mîinile naşei, care nu bănuia cu 
ce scop adună fata. Bătrîna se 
bucură cum se bucură toţi cei 
sărmani de agoniseală. lubea pe 
Casandra ca pe fata ei. Apucătu- 
rile fetei îi plăceau, fără bănuială, 
şi o prietenie tot mai strînsă le 
împreuna. Piciorul bolnavei se tă- 
măduia. "Tudora îşi aştepta tova- 
răşa de viață cu nerăbdare în fie- 
care seară. Fata nu întîrzia şi se 
arăta de cum isprăvea de lucru. 
Venea întrun suflet acasă. Du- 
minicile și sărbătoarea stăteau a- 
mîndouă, câ două babe, vorbin= 
du-și, ascultîndu-se și tăcînd în 
căsuţa. albă. “Toamna se cobora 
pe nesimţite către iarnă, se des- 
frunzeau pomii, florile ofiliseră, 
vînturi slobode se porneau să dăn- 
țuiască, praful se ridica în trîmbe 
cenușii, alte ori ploi dese şi pă- 
trunzător de reci îmbibau ţărîna. 
Tot mai puţină lume se ivea pe 
la porţi, pînă şi în zilele de săr- 

" bătoare, 

Cînd “Tudora începuse să afle 
pricina purtării mironosite a fi- 
ni-si, era prea târziu. Casandra a- 
junsese să fie slăbiciunea ei. Naşa 
îşi oţărea privirea so pătrundă, 
gînduri protivnice o îmbulzeau, 
o ocăra pe biata Casandra ca ne- 
altădată, dar se înduioșa repede 
şi i se topea mînia îu duioşie de 
mamă. Casandra îi istorisi întro 
seară de iarnă toată pățania «i, 
primi ocările bătrinei cu capul 
plecat; iar cînd vinovata începu 
să plîugă, izbucni în hohot şi ea, 
ca să se țtuguiască amândouă ca 
niște surori. 

— Și-ai crezut să mă înşeli pe 
mine! o mustra şi se fălea tot- 
deodată bătrâna, cu nini nini, cu ţi 
(i! cu ninini! Ai vrut să mă încînţi 
ŞI să mă cocoloşeşti ca să feţi în casa 
mea? Pe maidan să te duci şi să'ţi



lepezi spurcăciunea de poșidic! 
Mă-ta şi-a închiriat casa cu zece 
lei pe lună, mobilată! şi tu vii 
aici, în lucruşoarele mele să le 
pîngăreşti! In casa asta. Nici 
mă-ti nu i-ai spus! Mie deceadică 
să-mi destăinueşti? Iţi sînt du- 
hovnic? Îţi sînt mai mult ca 
mamă? Vrei mila mea? vrei pa- 
tul meu? vrei nopţie mele de 
veghere? Of! Of! cum nu te-ai 
gîndit ce faci, îată fără minte! . 

Şi mânia furioasă a 'Tudorei se 
- îndoia pînă la milă, se făcea du- 
ioşie. In cele din urmă hotăriea 
însăşi să-i spue la vreme moaşei, 
care-i căutase de piciorul beteag, 
taina blestemată a Casandrei. 
Acum abea înţelegea naşa rostul 
economiilor finei ! 

Biata mamă 'Cudora, tot bom- 
bănind și privind chiondăriş pîn- 
tecele care se tot mărea, o lăsa 
pe fină-sa să se adăpostească sub 
acoperămîntul său. In pat se mişca 
cu grijă, plină de o tainică evla- 
vie creştinească pentru făptura 
nevăzută, care avea să fie. Se deş- 
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tepta de multe ori noaptea cu, 
spatele lipit de perete. și își tăcea 
junghiurile prin şira spinărei și 
spaima de răceală. De batjocuri 
însă nu putea să-și cruţe oaspe- 
tele stînjenitor; dar numai ziua 
<înd îi rupea umărul cofa cu apă 
adusă dela fintînă izbucnea îu 
-ocări. Pa 

Dela un timp Casandra rămase 
în vatră. Cuţite o împungeau, 
sfori dureroase treceau prin pîu- 
teceie femeii însărcinate. Imagina 
lui Manole i se arăta acum Ca- 
sandrei încruntată şi nepăsătoare, 
N'ar mai fi putut spune că-l iu- 
beşte. Il blestema cîte odată, ca 
să-şi potolească durerile şi ca 
să placă gazdei neplătite. Naşa 
fu nevoită să-şi aştearnă pe jos 
o saltea, ca să lase pe lăuză 

în pat, unde era mai ferită de 
răceală. Moaşa venise de cîteva 
ori, cercetase femeea şi o înbăr- 
bătase., Scutece, faşe, scutiţe, cîrpe 
de tot felul, aşteptau pe noul 
născut. 

VII 

—k fetiţă! Să vă trăiască! strigă 
moașa din mijlocul casei, ţinînd 
pruncul gol pe palmă, pe cînd 
un miorlăit ca de pisicuţă umplu 
odaia. 

—Şi să-i dea Dumnezeu minte! 
rosti “Tudora cu înțeles. 

Muma, ale cărei mădulare par'că 
se descheeaseră toate după du- 
reri peste dureri, la care era mîn- 
gîiată cu vorbele moaşei : “Taci 
maică, taci, că are să-ţi vie acum 
o durere bună şi-ai scăpat!» tă- 
cuse potolită. La văicăreala co- 
pilului, ea îşi deschisese pleopeie 

grele, cerşetoare de pace, şi! pri- 

vea, — Dă-mi-o so văd!. E fată. 
Moașa alătură de capul mumei 

păpuşa vie, înfăşurată până sub 

bărbie în câteva cîrpe curate, și 
începu săi pregătească baia. Ca- 
sandra îşi alătură faţa de ei faţa 
abia ivită pe lume. Şi cum ea nu 
se mîngîiase nici odată cu petalele 
unui trandafir, simţi o plăcere 

neînchipuită la atingerea de chi- 

pul pruncului. Ochii i se înpăen- 

jeniră tot căatînd să dăinuiască 
senzaţia de cald şi catifelat ce-o 

simţea şi adormi adînc, ca după 
chinurile facerii. 

Fabrica din dealul Filaretului 
putea să dea nocontenit semnale 
că lucrul se începe, Casandra zăcea 

și se întreima în patul leuziei. Ma- 
nole putea să se plimbe sub lună, 
sau să fluere chemarea, iubita lui 
alăpta pruncul semănat de el. 
Muma leuzei venise. şi ea, seața



  

târziu, încovoiată de mijloc, tre- 
murînd şi bocind de grija fie-si! 
Faţă de Tudora, se simţea şi ea 
vinovată de ruşinea fetei ei, pen- 
trucă o lăsa în casa şi în grija, 
altora. Biata femeie intrase slugă 
cu simbrie, cu casă şi masă. Lo- 
cuinţa şi'o închiriase, şi socotea 
să şi-o vîndă, după o înţelegere 
cu Casandra, 

Copilul nu putea să rămînă pe 
braţele mamei lui, Grija de el 
trebuia lăsată alt-cuiva, ca mai- 
că-sa, liberă, să câștige pentru 
amindoi. In privinţa asta bătri- 
nele, Maria şi "Tudora, se sfătui- 
seră îndelung şi hotărîseră. Aveau 
să dea fetița unei doici şi mai 

- nevoeșe decît ele, mulţumită cu 
două-zeci de lei pe lună. Banii, 
la nevoe, aveau să fie chiar de 
ele-două plătiţi. Numai aşa pu- 
teau eşi din încurcătură, iar Ca- 
sandra să dobîndească cu vremea 
o stare mai potrivită cu fața ei. 
Banii agonisiţi de biata fată se 
cheltuiseră toți. Faptul că un 
subcomisar o înşelase, nu un lu- 
crător, o făcuse cucoană. Nu mai 
avea ce căuta la fabrică, 

VIII 

De cum a început lăuza să se 
poată mișca prin casă, slabă, cu 
vîjîeli în urechi, frântă de mijloc, 
“Tudora, bătrâna care o adăpos- 
tise şi-i dase apă să bea, săltîn- 
du-i capul de pe căpătti cu palma, 
a început mai întîi să bombă- 
nească prin colțuri şi mai apoi 
să spue răspicat, în mijlocul o- 
dăii, că salaşul ei nu este stup 
de trîntori şi că vrea pace. Co- pilița fusese dată la doică, după 
ce fusese botezată cu numele 
Elena. Naşe. fusese tot mama “Iu= 
dora. 

Ce frumoasă i sa părut lumea. 
Casandrei, cînd a văzut-o întfia 
oară după leuzie. Soarele dăruia 
pămîntul cu lumină, lumină multă 
și frumoasă din belșug, pretutin- 
deni, pe tăcute. Căldura lui Mai 
pătrundea trupul lăuzei cum e 
pătrunsă o inimă de nevoiaș de 
o mărinimie curată. Fără să ştie 
de ce, femeia înălța cîte odată o- 
chii către vistierul bunătăţilor și-l 
găsea fără pereche de frumos. 
Strălucirea soarelui îi lua ochii. 
Iși coborî privirile pe cele lumi- 
nate de el. Pomii învecinați, în- 
tr-o legănare ușoară îşi atingeau 
vîrfurile, ramurile se împreunau, 
își amestecau frunzele, câte o pa- 
săre ţîșnea dintre foi şi pierea în 
împrejurimi. Casele toate păreau. 
primitoare şi oamenii veseli. Pe 
acelaș trotuar, Casandra văzu ve- 
nindu-i în față un chip cunoscut, 
Nu ştia de unde cunoaşte pe 
cucoana aproape elegantă cu care 
avea să dea ochii. Işi aduse a- 
minte că m'are pălărie; dar era prea 
tîrziu, 

— Mă miram de unde te cu- 
nosc! 

— Ce faci tu Mino? Uite, ple- 
casem de acasă așa cum mă vezi, 
zise Casandra, fără pălărie pleca- 

„sem, şed aproape... 
Dar Mina n-o aşteptă să-și is- prăvească vorba. Era mirată şi 

veselă că o vede. Fuseseră amtu- două la fabrică, pregătiseră şpu- luri pentru războaele de țesut şi rochia ei fiind nouă îi păru bine că poate s:0 arăte fostei tovarăşe, Parcă toată fabrica avea să ştie cît de bine se îmbrăca ea, şi deci: cît de bine trebue să stea. Ca- sandra, din potrivă, își muşca bu- zele de supărare. Voia să se des- partă cît mai repede. Dar Mina avea de istorisit o sumedenie de lucruri.
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— Vino acasă la mine! Ce să 
vii altă dată! Stau aici la doi 
paşi. Să-mi vezi mobila. Bine c-am 
scăpat de fabrică! Şi tu ai scăpat 
de ea, nu-i aşa? Noi nu eram fă- 
cute pentru șase lei pe săptămînă 
şi să ne înghiotească toţi calicii 
Bucureştilor. Eram prietene bune 
noi. Cum trece vremea! Sînt doi 
ani... M-am măritat!.. O duc bine, 
Vino să vezi. 

Mina şi-a adus prietena acasă. 
A plimbat-o prin cele două ca- 
mere, prin sală, a trecut-o prin 
bucâtărie şi i-a arătat toată mica 
ei garderobă. “Trei rochii, şapte 
bluze, trei pălării şi două perechi 
de ghete au făcut o pe Casandra 
să vorbească cu temere fostei sale 
tovarășe de fabrică, şi s-o pri- 
vească cu ochi ltncezi. Mina, ca 
o pisică netezită pe pîntece, sta 
să leşine de plăcere. Bucuria re- 
vederii, zicea ea, o făcea să alerge 
dintr-o odae în alta cu braţele 
încărcate de cite două ori cu a- 
celeaşi lucruri: tacîmuri, cearşea- 
furi, cămăși de femee şi de bărbat; 
toate lucrurile bune au fost co- 
trobăite de prin dulapuri şi lăzi. 

— Uite ce frumoasă e pălăria 
asta şi eu n-o mai port!/Ţi-o dau 
ţie! Ia să vedem cum îţi stă? 

Era cea mai -veche dintre pă- 
lăriile ei. N-o mai purta. Casan- 
drei îi tresări inima și de bucurie 
şi de mîhnire. Prietena o gătea 
cu dragă inimă. Şi de şi nu avea 
nici un ban, nici la ea nici acasă, 
zise totuşi: 

— “Ţi-o cumpăr. Ţi-o cumpăr 
dacă n-o mai porţi, 

— Taci din gură! Cine îţi i-a 
vre-un ban pe ea? Cînd vei veni 
la mine, cu pălăria asta să te văd] 

Ca şi cum Casandra ar mai fi 
avut una! 

— Da, da! asigură fata, 
Simţea însă că puterile o tră- 

dează. Avusese emoţii în ziua a- 
ceea. şi umblase multişor. Pălea. 
Se așezase pe un scaun. Mina îi 
observă paloarea şi-i spuse: 

— Ce-i cu tine? Par-că nuţi-e 
bine. Eşti trasă la faţă. 

Casandra dădu din cap. 1 se 
păru că trebuia neapărat să spună - 
de ce era aşa de slabă. Căută 
să-şi potrivească niai cum se cade 
povestea, fiind hotărită să'i spue 
căavea un copil, că avea o mamă 
bătrînă, o nașe duşmănoasă, şi 
care totuşi o primise în aşternu- 
tul ei, în pat. Trebuia numai de 
cît să:se destăinuiască prietenei 
acesteia, în odaia asta nouă şi 
curată, mulțumită cum era de pă- 
lăria dăruită! Icoana lui Manole 
trecu sprintenă pe sub ochii ei. 
'Avusese un amant înainte dea 
avea un copil, trebuia să ia po- 
vestea dela capăt, 

Bunătatea, darul făcut de către 
Mina pe deoparte, iar pe de alta 
fireasca nevoe de a avea un du- 
hovnic 'şi sub alt acoperămînt îi 
deschiseră gura: 

— Prin cîte am trecut eu! în- 
cepu ea, şi oftă. Mă vezi? Din 
pat m'am sculat! Am fost lehuză! 

— Nu mai spune, Casandro! Şi 
cînd ne-am despărțit noi, acum doi 
ani, erai un copil! Şi cu cine? 

— Cu un subcomisar rosti Ca- 
sandra, cu oarecare mulţumire. 

Şi ca şi cum de multe ori şi-ar 
fi spus povestea, alcătuită așa 
precum visa ca să sune la ure- 
chea lumii, Casandra desfăşură 
limpede, cu o durere mai mult 
prefăcută, dragostea cu Manole 
subcomisarul. Uneori scene din 
viaţa adevărată, neşterse din minte 
se iveau la flacăra amintirii, ca 
ochii de bufniţă noaptea. Casan- 
dra se înfiora. la vedenia lor, i- 
nima i se strîngea să se.sfarme - 
ca o nucă. Povestea trăgănea.. As-



  

cultătoarea căsca ochii. Pricepea 
ceva, spunea o vorbă fără însem- 
nătate şi povestirea urma : 

— M-a văzut la poarta casei 
noastre, întpo Duminică. Eu nu 
prea stam la poartă, e un obicei 
urit. “Tu ţi-aduci aminte ce fată 
eram eu, cum nu mă amestecam 

cu nebunele dela fabrică. Cu tine 
doar ce mai stam de vorbă. M-a 
văzut în treacăt, ca un drumeţ. 
Nici nu-l ştiam cine este. Bărbat 
frumos, ce-i drept, tînăr, și îm- 
brăcat! Se vede că m-am uitat şi 
eu la el, de mi-a văzut ochii. A 
putut el să treacă de atunci în 
fiecare zi de şapte ori, că pemine 
nu m-a văzut decit Duminica. E- 
ram la fabrică. Indrăzneţi mai 
sînt bărbaţii! O femee, ori cât 
de mult i-ar plăcea un - bărbat, 
n-are să se ducă ia el, să-i vor- 
bească. A cutezat, de şi nu mă 
văzuse decît odată, să vie să-mi 
vorbească. Era lume pe la porţi. 
Se holbase toată mahalaua la noi. 
Il cunoştea. că e comisar și mă 
cunoştea şi pe mine; ştia că nu 
schimb două vorbe cu un om 
străin. Ei, ce era să fac? Mai în- 
(îi nu ştiam ce are să mă întrebe. 
Nu puteam fugi din fața omului, 
să mă creadă sălbatică. Și, mai 
ştiu eu, era poate un făcut. Am 
stat şi mi-a vorbit întîi de plopul 
nostru dela poartă, mare, uriaş; 
m-a întrebat dacă sîntem. pro- 
prietari, i-am spus că e a noastră 
casa şi mi-a spus că e comisar. 
Va să zică făcusem cunoştinţă şi 
trebuia să stau să-l ascult. Mi-era 
frică să nu dea mama peste noi. 
Şi rîdea la mine şi mi se uita în 
ochi, să-mi între în suflet; și nu 
mai pleca! A doua zi seara, după 
ce veniseni dela lucru, ostenită, 
ca nici odată am eşit la poartă. 
Nu ştiu de ce, era sgomot, era 
țipet, nu ştiu! Ce să vezi? comi- 
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sarul îndrăgostit de mine ca un 
nebun, mă aștepta. De cînd mă 
aștepta la poartă Dumnezeu știe! 
Şi de atunci s-a făcut obicei. Ve- 
nea în fiecare seară şi stam de 
vorbă pînă noaptea tîrziu. 
să nu-l iubeşti pe un bărbat fru- 
mos şi deştept, pe care-l vezi că 
tremură cînd îţi spune numele şi 
se uită la tine ca la un înger pi- 
cat din cer? Mama dormea, pe 
cînd stam la taifas. Mi-era frică 
de ea cumplit. Putea să se deş- 
tepte, să vie la poartă, pe stradă, 
să dea peste noi. De găsit nu 
ne-ar fi găsit! Ne plimbam pe 
străzi cîte două trei ceasuri. Nu 

„mai simţeam oboseală, nu mi se 
ura. Ne-am fi dus pînă la sfirși- 
tul pămîntului, Se făcuse iarna şt 
el tot venea. Bătut de vînt, în- 
gheţat de ger, nins ca un aco- 
periş de casă, stătea la poartă şi 
mă aştepta caun cîine credincios. 
Mi-era o milă de el şi mi se fă- 
cea aşa de drag, că i-ași fi dat şi 
inima din mine. Intro noapte, pe: 
cînd ne plimbam așa pe zapadă. 
şi ger, văd că se opreşte și îmi 
spune: <Am îngheţat detot! Uite 
chiar aici e casa mea... Haide să 
ne încălzim puţin şi pe urmă te 
petrec acasă latine. Mor de frig!» 
N-am vrut, îmi era teamă. De- 
geaba! M-a luat mai mult pe sus 
şi m-a dus în odaia lui. Puteam 
să mă împotrivesc? să fac gură? 
să vie lumea şi poliția? EI era 
comisar; ce-ar fi spus lumea de 
el? Puteam să-i pricinuese aşa 
belea? In odaia lui era cald ca în 
bae. Părea cuminte ca un copil. 
A făcut ceai cu rom. Pregătise 
totul hoţomanui. Mi-a pus atîta 
rom în ceai, că n'am mai ştiut 
ce-i cu mine. Mi-era bine, îl iu- 
beam şi ce să-ți mai spun?: S-a 
isprăvit. Venea mereu şi mă lua 
de acasă, cu sărutări, cu rugă- 

Poţi .



minţi. Nu mă mai împotriveam 
şi, iacă aşa, am rămas însărcinată! 
Mama tot nu ştia nimic. M-ar î 
ucis! Nici d-am născut în casa 
părintească, Biata nașe-mea m-a 
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primit la ea, unde stau șiacuma. 
Mi-am dat copilul la doică, se 
înţelege. Nu-l pot creşte eu, pri- 
cepi! Vreau să capăt o slujbă po- 
trivită cu mine şi să trăesc slo- 
bodă.. | 

Prietena ridică fruntea aplecată 
adînc şi zise cu nădejde: 

— Bărbatu-meu şi prietinii lui 
să ştii că au să ţi-o găsească. Da 
comisarul ce s-a făcut? Trăești 
cu el? 

— i-a permutat, dragă! 
născusem cînd a plecat. 

-Nu 

— Să taci din gură, sănu spui 
nimănuia că ai copil! Cum eşti 
tu de drăguță, nu poţi şti ce no- 
roc te aşteaptă. Poate că încur” 
căm pe vre-unul din prietenii lui 
bărbatu-meu. Poate că-ţi găsesc 
şi slujbă. Să vii în fie-care seară 
la sine. În toate zilele stăm aici 
pînă tirziu, jucăm cărţi, loton, rî- 
dem, vorbim. Vino de cu ziua la 
mine, cu lucru, tot n-ai ce face 
acasă. Cînd ai tu de lucru ți-ajut 
eu, cînd am eu, mi-ajuţi tu. Eu 
sînt croitoreasă meşteră, bat zece 
croitorese! Vezi maşina de colo? 
sitrte! şi tot eu croesc! Vrei să-ţi 
faci ceva? 

— Rochie, bluză!. 
— Bun! eu tocmai n-am nimie 

de făcut. Am de toate! 
Bătrinele prietene 'Tudora şi 

Maria o așteptau. “Tudora, supă- 
rată, tunase şi fulgerasei înpotriva 

necinstii fetelor din ziua de azi 
și a mumelor care nu le păzesc, 
şi nu le stăpînesc. Maria, chir- 
cită într-un ungher, o ascultase 
în tăcere. Se î înserase, cînd pasul 
Casandrei se auzi în tindă. Bă- 

. trînele rămaseră cu ochii mari la 

pălăria din capul fetei. Tudora 
ştia că plecase fără pălărie, Ma- 
fia nu ştia nici ea deunde putea 
s-o aibă. O adevărată durere 
strînse inima mumei. Scîrbă. şi 
mînie înăspreau trăsăturile feţei 
'Tudorei. 'Iînăra femee cugetase 
şi ea pe drum, îngrijorată, la ce 
ie va spune. Adevărul părea min» 
ciună. 

— Ia uitaţi-vă la capul meu, 
începu ea. O singură prietenă am 
şi eu pe lume și, cum am eşit 
din casă, după atita zăcere, a. 
trebuit să dau peste ea. M'a dus 
la ea acasă! ce bine e măritată! 
și mi-a dăruit vechitura asta. 
M-am împotrivit, dar n-a foșt chip. 
Am primit-o, tot maveam cepune 

pe cap. 
Părerea din cugetele bătrînelor 

nu era spulberată cu desăyîrşire. 
— Ce ai tu de gînd să aci, 

Casandro? întrebă Maria, ridicîn- 
du-se de jos, dreaptă şi ameniu- 
țătoare. Ai făcut destul rău pînă 
acum, să-ţi limpezeşti drumurile 
şi să ţi le netezeşti. Iată în casa 
asta nu mai poţi sta, ca miine, 
“Tudora nu te poate suferi, n-are 
loc de tine, îi stai cu genuuchii 
pe piept. Caută-ţi de lucru, fato! 
şi caută-ți un rost! 

“Tudora sta pe pat ca pe scaun 

şi le privea cu coada ochiului. 
<Nu vorbeşte fără cuvînt Muta, 
cînd vorbeşte> cugeta ea. «la să 
vedem». Şi ascultă cu luare a- 
minte. | 

— Îmi trebue,o slujbă. Eu sin- 
gură n-aşi putea să mi-o găsesc. 
“Tot prietena asta, care mi-a dat 
pălăria, are să-mi. găsească. Mi-a 
spus să mă duc la ea în fiecare 
zi, ca să lucrăm împreună la bu- 
lendrele mele. O să trebue să-mi 
dai bani, mamă, ca să-mi fac o 
rochie, o bluză. Mi le coase ea. 
Bărbatul ei, om așezat şi cu tre”



  

   

cere, are prieteni mulţi, şi au 
să-mi caute cu toţii o slujbă. Eu 
nu-l cunosc, nu-i cunosc. Mina, 
prietena mea, îi ştie şi are să 
stăruiască. Am să mă, ţin scai de 
casa ei. Aşa își prinde o fată no- 
rocul: întrînd într-o casă bună, 
printre lume multă. La Mina vine 
lume în fiecare seară, bărbaţi se- 
rioşi, care se însoară, nu te iau 
de ţiitoare şi te lasă pe drumuri 
cînd nu le mai placi. Mi-ajunge 
prostia care am făcut-o!. Să fie 
afurisit ceasul... 

Şi începu să plingă. 
Tudora îşi ascuţise privirile 

să-i scormonească cugetul. Ea 
gândea: 

— “Tare ar trebui să fie proastă 
fata Mariei, ori stricată pînă în 
măduva oaselor, ca abia eşită din 
leuzie,- în prima zi de plimbare, 
să şi dea de bărbat. O cunoscde 
cînd era cît un dap, se arăta cu- 
minte; coniisarul a zăpăcit-o! I-au 
trecut fumurile dragostei! E! 

De cum văzuse pe obrajii fie-si 
rostogolindu-se pînă la bărbie la- 
crimi adevărate, Maria îşi înlă- 
tură cu putere bănuiala şi crezu 
tot ce istorisise fata. Cînd îi că- 
zură ochii pe pălărie, o privi cu 
luare aminte, cu dragoste aproape, 
ca pe ceva menit să sporească 
frumuseţea fetei ei. 

— Te aud şi eu vorbind cu- 
minte, Casandro! zise mama miș- 
cată, privind în tăcere la gazda 
tot încruntată. Numai între lume 
bună să te duci. 
perzi capul! Bărbaţii, am auzit 
eu destule, atîta aşteaptă. Lorce 

-le pasă? Se leapădă de tine ca 
de Satana. 

— Parcă n-au dreptate Mario? 
sări în vorbă "Tudora. 'Tot aşa 
cum te-ai lăsat momită de unul, 
acela unul are drept să creadă că 
te-ai Tăsat şi altuia. Bărbatul nu 

Dar să nu-ţi 
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. poate să ştie cu cine ai făcut co- 
pilul, care juri tu că-i al lui. lar 
copil străin cine vrea să crească 
şi să sărute? 

— O Doamne, Doamne! oftă 
spăimâîntată Maria, ce lume iscu- 
sită şi vicleană mai umple astăzi 
pămîntul! De cînd sînt nevoită 
să intru prin casele oamenilor, 
ca să-mi cîştig bucăţica de pîine, 
multe mai aud, de care nu po- 
meniseni! 

“Tudora îşi ridică ochii spre i- 
coane, îngăimă ceva, şi-şi făcu 
cruce. 

Candela se stinsese. Casandra 
care-şi purtase ochii după privi- 
rile 'Tudorei, către icoană, văzuse 
iasca stingîndu-se. Mulțumită în 
cugetul ei că găseşte ceva de lu- 
cru, plăcut naşei, se sculă repede 
căută pe masă, trecu în tindă, şi 
veni să aprindă văpaia de sub 
icoana Maichii Domnului. Casan- 
drei îi era foame. Un leșin, o 
sfîrşeală de leuză o hămesise, şi 
tocmai se gîndea cu grije cît de 
nepotrivit şi cît de greu îi venia 
să stea la masa naşi-si, cînd nu. 
făcuse nimic pentru casa ei în 
ziua ceia. Pînă şi maică-sa o pri- 
vea mulţumită, cum se înălța cu 
cutia cu chibrituri în mînă, pe 
virful picioarelor, ca să ajungă 
la candelă. 4 

— Aprinde maică, şi ziua şi 
noaptea, zise ea, întorcîndu-şi pri- 
virile către “Tudora, ca să vadă 
dacă-i pare bine de fapta fetei ei. 

— Cum îmi tremură picioarele, 
se piînse Casandra. 

De cum cobori de pe scaunul 
pe care se urcase, ca să ajungă 
pînă la candelă, nu mai putu şe- 
dea în picioare şi se lăsă sfârşită 
de oboseală şi de foame, pe o 
margine de pat. | 

— “i-o fi foame, murmură Tu- 
dora, fără nici o răutate. 
 



. 

Maria, năbuşindu-şi un oftat, 
se ridică de pe scaun, gata de 
plecare. Pleca, pentru ca să nu 
îngreueze masa 'Tudorei cu a treia 
gură de om. Muţenia gazdei îi 
înfrigura spatele gîrbov; zise 
«noapte bună> şi se duse. 

x 

A doua zi, Mina şi-a primit 
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fosta tovarăşe dela fabrica detri- 
cotaje, tot atît de călduros ca şi 
în ajun. Văzindu-şi pălăria pe ca- 
pul prieteaei a găsit-o mai nouă 
decit o crezuse, dar nu i-a părut 
rău, ba chiar a găsit cu cale'să-i 
mai adauge două flori artificiale, 
ca să pară mai bogată. Casandra 
se lăsa gătită, îşi umezea buzele 
ca să vorbească mai dulce, şi 
căuta să'şi ajute prietena în tra- 
burile mărunte ale gospodăriei. 
Se înserase, tot vorbindu-şi şi 
plănuind, făctud mai nimica. Erau 
în bucătărie amîndouă, ca să pre- 
gătească cina. Stilpul casei tre- 
buia să sosească din moment în 
moment. Casandra așeză masa în 
curte, înaintea casei, puse taci- 
muri, scaune, după cum văzuse 
odată că se orîndueșşte într-o casă | 
mai de soi decît a lor. 

In sfîrşit, “Lache Săvulescu, băr- 
batul Minei, comptabil la una din 
percepțiile Capitalei, sosi însoţit 
și el de unamic. Recomandaţiile 
se făcură după cuviinţă. Bărbatul 
Minei era sgomotos ca un iarma- 
roc plin de mişcări, din milini, 
din cap, din picioare, pocnea din 
buze, plescăia din limbă la veni- 
rea fiecărui fel de mîncare pe 
masă. Noroc că nu erau decîttrei 
feluri. Contabilul vecinic tîra după 
el la masă ' cîte un necunoscut, 
vechi prieten de şcoală, de oştire; 
de: cafenea, de copilărie. Printre 

multele persoane care veneau să 
se plătească de bir, la percepţie, 
găsia totdeauna pe cîte cineva, 
pe care să-l aducă la masă. Pri- 
lej ca să bea, pînă să ajungă. la 
sălaşul lui, patru ţuici mai mult 
peste cele patru obișnuite. 

Casandra privea cu sfială cătră 
spătosul bărbat al Minei, îşi a- 
mesteca rîsul molcom cu al ce- 
lorlalţi la glumele lui şi se uita 
cu luare aminte cum îşi tae şi 
cum își duc la gură bucatele stă- 
pînii casei. Mina ţinea mereu de- 
getul cel mic al mînei drepte ri- 
dicat în sus, ca şi cum altminteri 
ar “fi căzut în sosurile din farfurii. 
Contabilul vîra în gură mari du- 
micaţi de pline, pe care din pri- 
cină că-i lipseau măselele, era 
nevoit să-i rostogolească multă 
vreme în gură, aşa că, tot vorbind, 
puteai să vezi cum se amestecă 
pîinea cu carnea într-o gură de 
om, Din cînd în cînd băiatul de 
la cîrciumă venea cu cîte unclon- 
dir de vin şi lua sticlele golite. 
In timpul mesei se băură trei ki- 
lograme de vin şi două sifoane 
mari, 

De cum se isprăvi masa şi cu 
toții trecură în salon, vasele şi 
tacîmurile rămînînd nespălate la 
bucătărie, începură să sosească 
alți mosafiri. Un elev de adminis- 
trație, cu plecăciuni la tot pasul, 
ca să'şi: arate pe semne mlădioșia 
de dansator, nu se putea astîm- 
păra. Mergea dela un capăt la 
altul al salonului, aruncîndu-și 
priviri cuceritoare în: oglindă, 
mîndru ca un ofițer de cavalerie. 
Pârul bine ondulat era despărțit 
cu grije la dreapta, mustaţa'i mică 
se sfirşea la capete cu cîte două 
fire ţepene de cosmetic. Din cînd 
în cînd, elevul îşi ducea o mînă 
la gură, ridicînd cotul cît putea 
de :sus și tuşea o tuse falşe. Cînd 

>



tușea, trăgea repede cu: coada 
ochiului la cei de față, apoi își 
ridica ochi în tavan, languros, 
şii lăsa ca o domnişoară la pă- 
mînt, aplecîndu-se cu tot corpul. 
Popescu $. Jean, după cum se re- 
comandase el Casandrei, ştia bine 
că nu era bolnav, dar i se părea 
lui că tusea e încă ceva care îl 
poate deosebi de ceilalţi. De cîte 

„ori era contrazis, înălța capul, ri- 
dica sprîncenele şi spunea: <Pe 
onoarea mea de cavaler!» Afară 
de el, de Casandra şi de priete.-. 
nul adus la masă de către Tache 
Săvulescu, gazda, mai veniră încă 
doi bărbaţii: Neagu Mihăiescu, 
funcţionar la domenii, om înalt, 
spătos, cu mustăţile ca două li- 
pitori sub nas şi Spiridon Nuţu, 
funcţionar comercial, | 

Casandra, cu genunchii strînşi, 
cu buzele lipite, cu ochii în jos, 
cerceta pe fiecare ins în parte, ca 
să se oprească mai mult la chi- 
pul și mişcările elevului de ad- 
ministrație. In odae se făcuse 
cald, din pricina lămpii cu gaz 
şi a multelor respiraţii. “Tache îşi 
deschee vesta de la un timp, scu- 
zîndu-se, bine înţeles, și ceru să 
se aducă jocul de loton. “Toată lu- 
mea se așeză pe scaune, în jurul 
mesei din mijlocul odăii. 'Tache 
însuşi striga numerile, după ce le 
scotea tacticos din săculețul lor, 
bine scuturat la fie-care dată. Se 
vorbea puţin, fie-care privea pe 
cartela lui, punînd pe numărul 
eşit la sorţi cîte un pătrăţel de 
sticlă sau de hirtie. Glasul lui 
Tache, 'răguşit, răsuna mereu: 
< Cocoşaţii!> «Stâlpii Moldovei», 
iar pentru că noul amic şi Ca- 
sandra poate că nu ştiau pore- 
clele, gazda adăoga coniidenţial: 

_€33, 11>, şi tot aşa mai departe. 
Se juca pe câte zece bani Po- 
pescu S. Jean, n'o lăsase pe Ca- 
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sandra să pue miza, spunînd so- 
lemn de două ori «pe onoarea mea 
de cavaler», că se simte dator şi 
că îi face plăcere să mizeze el 
pentru domnişoara Casandra Ca- 
simcea. Ii plăceau foarte mult şi 
numele şi persoana, cu care pen- 
tru prima oară avusese onoare să 
facă cunoștință. 

Mica lume petrecea aşa în o- 
daia prea mică pentru câţi se a- 
flau de faţă. Neagu Mihăescu îşi 
ridica din cînd în cînd ochii de 
pe numerile negre şi privea cu 
oarecare batjocură la elev, cînd 
acesta vorbea Casandrei. Mosafirul 
cel nou se silea să nu caşte, se 
tot trăgea de firele de păr cres- 
cute pe un neg în bărbie. Casan- 
dra se simțea bine în văzduhul 
acela de tutun, şi era mulţumită 
de lumea în care intrase. Spunea 
cîte ceva, numai cînd era nevoită 
să răspundă. Ea crescuse într'o 
casă cu pereţii coscoviți și sco- 
filciţi, lipită pe jos cu lut galben, 
pe cînd aci simţea sub talpă un 
Covor, pe pereţi erau portretele 
regelui şi al reginei, privelişti fru- 
moase puse în rame aurite. 

Inima ei tînără aştepta caldă 
sămânţa unei speranţe, ca pămîntul 
după topirea zăpezii. 

La un restimp, Mina se sculă 
dela masa de joc,. ca să pregă- 
tească cafele negre. Popescu S$. 
Jean se strecură prin odăi tiptil, 
asigurîndu-se cu mâna că întu- 
nericul nu i-a stricat coafura, 
până lângă Mina, care supra- 
veghea cu linguriţa în două de- 
gete ibricul de cafea şi spirtul 
aprins în jurul lui. 

—, Madam Săvulescu, 
el, cine e persoana?. 

Mina suilă în para albastrie 
care se ridicase vâlvătae la întra- 
rea elevului şi răspunse: 

— O veche prietenă a mea. 

începu 

o e o RI II N
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Aşa-i că e drăguță? Şi încă nu 
e cum ar trebui să fie. Omul 
trece prin multe... Iti place domni- 
şoara! Vreau să ştiu dacă-ţi place. 
E pe gustul Dumitale! 
__— Pardon, madam Săvulescu, 
“pe onoarea mea de cavaler! Nu 
vreau să spun că e la înălțime. 
Dumneata, de exemplu, eşti o 
damă superioară. Inţeleg şi mă 
conform. Dar lumea care vine 
la Dumneata, pentru că vine 
ia Dumneata, bine înţeles, se re- 
feră neapărat la stima şi la con- 
sideraţiunea mea de om, pe o- 
noarea mea de cavaler! Aşa zi- 
cînd, te rog să crezi că am între- 
bat de persoana în chestie din 
pură curiozitate. 

— Şi ce ţi-a plăcut la ea, în- 
trebă Mina, pe cînd cafeaua se 
umflase să dea în foc, iar ea cu 
o mînă dibace ridica ibricul, ca 
să-l ferească de fiacări. 

Elevul se mişca în toate în- 
cheeturile preocupat de răspun- 
surile lui, ca de lucruri foarte în- 
semnate. Din salon răsbătea pînă 
la bucătărie hohotele de ris ale 
lui Săvulescu şi ale încă unui ins 
sosit atuncea, măcelarul Cristea 
Moţoc, om cu case, cu două scaune 
de măcelărie, unul în hala Ghica, 
altul în mahalaua Dobroteni. 

— A venit nenea Cristache, 
zise Mina, cunoscînd rîsul măce- 
larului, cu familia căruia erau în 
strîinsă prietenie de cum venea 
vara, 
Mergeau împreună să îacă che- 

îuri pe iarbă verde, la monastirile 
din jurul Bucureştilor. 

Popescu se gîndea adînc. Ca- 
ieaua era gata, trebuia să termine 
în cîteva cuvinte conversaţia în- 
cepută. 

— Mi se pare interesantă, are 
ceva suferind... 

Mina Săvulescu, cu ochii scli- 

pitori, îndreptîndu-se către salon 
cu tava plină de ceşti rase de 
cafea, şopti răspicat: 

— Ai nimerit-o!Acu sa ridicat 
din pat. A fost leuză. St! Nu 
spune la nimeni. Să nu spui! 
Trece de domnişoară]. 

XI 

Gospodăria lui “Tache Săvu- 
lescu, nu se găsea nici odată la 
strâmtoare faţă cu ziua de mîine. 
“Tache nu se mulțimea cu leafa 
lui de funcţionaral Statului. Aşa 
numitele picuşuri curgeau regu- 
lat în buzunarul lui, fără nici o 
primejdie. Nu falşifica registrele, 
faptă care duce drept la pușcărie, 
dar, contabilul, om gros, tăiat cu 
barda, la repezeală, avea un mi 
ros de copoi. Mulțumită acestui 
simţ, foarte comun controlorilor 
şi agenţilor fiscali, dibuia maga- 
zinul sau insul care nu plătea bi- 
rul cuvenit a tot răbdătorului 
Stat, şi-l taxa pe un an înapoi. 
Celui prins c-a frustat Statul, 
contabilul îi trimitea o somaţie, 
în care suma de plată era um- 
fatăila maximum. Somaţia m'avea 
cotor, care să fie cercetat de că- 
tre Administraţia Financiară, de 
către Ministerul de Finance, sau 
de către altă primejdioasă şi ame- 
țitoare autoritate. Prinsul, ştiin- 
du-se pe deoparte vinovat, nu 
putea să reclame, pe de altă parte 
i se şoptea la vreme că ar fispre 
paguba lui, căci odată lucrurile 
date Ja iveală, trebuia să plătească 
pînă la un ban, iar funcţionarul 
percepţiei ar fi rămas în afară de 
pedeapsă, ca unul care'şi-a făcut 
pe deplin datoria. i sespunea în 
treacăt, ca şi cum nui Sar fi 
spus: «să facem cum elbine, pen- 
tru amîndoi>. Atunci începea toc--



meala. Iar acest catunci» era zilnic 
la percepţie, între contabil şi da- 
tornici. Agenţii de percepţie a- 
duceau şi ei afaceri curate cius- 
titului contabil. Şi totuși, lumea 
aceasta nu era nici rea nici ne- 
cinstită, nici măcar foarte isteaţă. 
Deprinderi vechi! Poate că numai 
un ministru s-ar putea indigena 
cu drept cuvînt de potlogării atît 
de uşoare. Obişnuiţii deputaţi, 
prefecţi, primari, ştiu cu siguranță 
toate matrapaslicurile slujbelor, 
îm creştetul cărora stau ei. Al- 
minteri nu Sar explica vădit cum 
cele mai bănoase slujbe: de in- 
tendenţi de cimitire, controlori 
comunali, de perceptori, le făgă- 
duesc şi le dau tocmai celor mai 
aprigi agenţi electorali,” ca preţ 
al iscusinţei şi al dragostii lor de 
partid. Omul politic n-are țară, 
patria lui e partidul. 

De milioane de milioane deori 
sau spus cu privire la gheşefturi 
vorbele. aceste: <0O! cine perde? 
Perde Statul!» Cine o fi Statul 
ăsta, de nu are nimeni milă de 
e], nu se mai ştie! Il înşelăm cu 
toţii ca pe un nabab idiot, cu 
constiința împăcată, ba chiar mă- 
guliţi de iscusinţa noastră. 
„Tache Săvulescu trimitea în 

fiecare lună părinţilor lui, la Mi- 
zil, cîte 40 de lei. Le scria cîte 
şapte opt scrisori pe an, lungi şi 
drăgăstoase, şi de multe ori după 
stinsul lămpii, aşteptînd să în- 
chidă ochii, se gîndea la moartea 
lor cu mare durer.. Cetăţeanul 
acesta moral ar fi dorit să aibă 
copii, se însurase anume ca să 
pue capăt vieţii burlăceşti, des- 
nădăjduit de lipsa de noimă a 
ceasurilor multe petrecute la bi- 
liard sau la băutură cu tot felul 
de streini. Visase o casă plină de 
copii, se văzuse legănînd în braţe 
un prunc dolofan, şi mai apoi 
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înălţînd smeuri, ca să'l facă să 
petreacă pe fecioru-“său. N'avea 
urmași! Supărat multă vreme şi 
pe nevastă-sa şi pe el, uită... în 
cele din urmă, icoanele năzărite. 
Nu se întoarse la cafenea, dar îşi 
făcu casa cîrciumă. De cum da 
Cu ochii de vre-un fost prieten 
sau coleg, îl aducea acasă să prîn- 
zească la olaltă. Casa lui era în 
toate serile plină de o ceată dea- 
mici, dintre care rarlipsea vre-unul. 

Tache se uita. părintește la Ca- 
Sandra, despre care îi spusese 
nevastă sa doar atîta, că eo ve- 
che prietenă a ei, aşa de săracă 
îa cît primise cu lacrimi în ochi 
o pălărie pe care ea voise so a: 
runce la gunoi. Săvulescu o pofti 
să vie la ei cît de des, să.steala 
masă, să lucreze şi să-şi petreacă 
vremea cu nevasta lui. 'Trăind 
aşa, alături neîncetat de Mina, 
“Tache o iubea şi-i credea “vorba 
fără putinţă de tăgadă. 

Dar bietul “Tache mavea, ca 
să-i poată plăcea nevesti-si, decît 
merite gospodăreşti. Părea mai 
vîrstnic decit era. Greoi, voinic, 
totdeauna la fel, nu putea fi iu- 
bit de aceiaș femee, care ar fi 
Suferit și hătac şi lipsuri dela un 
bărbat mai frumos, mai capricios 
Şi mai sburdalnic, 

In seara în care Casandra fu- 
sese la ei, soţii Săvulescu, după 
plecarea mosafirilor, au vorbit de 
ea. Mina, ca să înlăture vre-o bă- 
nuială, spuse încrețind buzele. 

.— Domnu Popescu al tău, în- 
chipueşte-ți, a venit după mine 
la bucătărie, cînd am plecat să 
fac cafele, şi m-a întrebat cine e 
Casandra. 

, Săvulescu puse bărbia în piept 
Şi răspunse: 

— Mare secătură! Zi-i pes- 
mete |, Ce-i pasă lui cine şi ce 

„e biata fată!
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— Tâchea! sublinie Mina cu 
convingere. 

— "Tare de treabă fetiță! Nu-şi 
ridica ochii la nimeni. 

—. De! n-o lua pe garanție, 
vorbi Mina. E cinstită, e drept, o 
cunosc, dar pînă într-o zi! 'Teamă 
mi-e că domnul Jean n-are să-mi 
mai dea pacecu întrebările. Dacă 
a fost în stare să vie după mine 
la bucătărie!. Şi acolo erau cra- 
tiţe, erau farfurii nespălate, mai 
mare ruşineu! Dacă n-avem ser 
vitoare! 

— Avem, întrerupse "Tache. 
— Așa servitoare, care vine 

numai dimineaţa, mai bine lipsă! 
Stă un ceas, spală farfuriile ce să 
găsesc, şi vine iar pe la douătot 
la farfurii. Mi-ar trebui una la toate 
ale casei. . 

— O s-o ai! o s-o ai, dar mai 
tîrziu. Şi zici că să nu garantez 
de fată? 

— Ce zor ai? întrebă, făcînd 
pe geloasa, tinăra femee. Dacă 
poţi, găseşte-i o slujbă. E săracă 
la cămaşă, îi trebue bani şi pentru 
o fundă. Ar primi or şi ce: vîn- 
zătoare, casieriță, mai știu eu? 
Vezi, cunoşti destulă lume din 
centru... 

Casandra Casimcea venea acum 
în fiecare zi în casa lui Săvu- 
lescu. De pe la două după amiază 
era în pragul uşii. Venea de 
vreme, ca să :răscumpere oare 
cum, cu ajutorul ce-l da la tre- 
buri, cina la care lua şi ea parte. 

Acasă la nașe-sa venea tîrziu, 
pe la zece un-spre-zece noaptea. 
Naşei nu-i plăcea de loc pur- 
tarea asta, şi nu-şi lua fina de 
umeri s-o dea din casă afară-— 
numai pentrucă nădăjduia şi ea 
că va dobiîndi o slujbă, tocmai 
dela aceea la care întârzia atîta. Ii 
şi părea bine pe de altă parte că 
nu mai cina seara la ea. 

In casa lui Săvulescu, afară de 
mosafirii aduşi de pe drum, nu- 
mai două sau trei feţe noi văzuse 
Casandra, şi pe acestea în trea” 
căt. Tot cei din prima seară ve: 
neau să joace trei-zeci și unu saui 
loton pe cîte un gologan. Neagu 
Mihăescu, spătos ca şi gazda, Po- 
pescu S. Jean, cel cu tusea de 
domnişoară tuberculoasă, Spiri- 
don Nuţu şi măcelarul ghiabur, 
faţă de care Casandra se zăpăcea 
cu desăvîrşire. Ea era fiica unui 
biet parlagiu, pe cînd acolo, că 
şi cum ar fi fost pt aceiaşi treaptă, 
sta față în față cu un fost stăpîn 
al tatălui ei. Casandra tremurase 
înaintea părintelui ei plină de 
respectul deprins de la maică-sa. 
Faţă de bogatul măcelar, Casau- 
dra sta cu sufletul pe buze, ca 
feciorul de slugă înaintea stăpt- 
nului. | 

Incet încet însă, fata Mariei de 
la plop şi a Mocnitului, începea 
să se deprindă, să înlăture sfială. 
Imagina însîngerată şi murdară, 
posomorită și apăsătoare ca spai- 
ma, a tatălui ei, începu să se 
piardă ca o amintire tot mai de- 
părtată, ștearsă zi cu zi de obiş- 
nuinţa cu o lume mai bună, cu 
oameni în haine curate şi cu de- 
prinderea de a-l privi pe fiecare 
drept senienul său. Casandra Ca- 
simcea, se întrema, se înfrumu- 
seţa, 1 se împlinea trupul, sufe- 
tul ei eșea ca o şopîrlă la soare 
în văzduhul de egalitate, al so- 
cietăţii în care fusese primită. In 
casa lui “Tache, toată lumea pă- 
rea la fel de bogată şi de isteaţă. 
Marele măcelar, Cristea Moţoc, 
al cărui nume sunase de cîteva 
ori în coliba lor ca să arateceva 
cumplit de puternic, se înfățișa 
aici cu mîinile în buzunare, ri: 

_dea ca şi sacagiul și părea frate 
de cruce cu Tache Săvulescu.



Cît despre gazdă, Casandra ar fi 
jurat că om mai desăvîrșit nu se 
află pe lume. Neagu Mihăescu a- 
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vea blîndeţea lui 'Tache, dar era- 
mai posomoriît. O privea cîte o- 
dată prea din cale afară de lung 
şi dracu ştie de ce, ridea cîineşte 
cînd îl vedea pe elev că-i vor- 
beşte. La urma urmei, se înţelege 
că tot elevnl, strîns în tunica lui, 
plăpînd ca o domnişoară, cu pă” 
rul cîrlionț, tot elera mai drăguţ. 
Şi-apoi, deşi toată lumea îi vor- 
bea ca şi cum ar f avut şi ea 
cîteva sute de lei pe iună, sau 
ar fi fost fată de măcelar, tot 
Popescu S. Jean îi dădea mai 
multă juare aminte. EI îi da car- 
tela de loton, o învăța cum să 
aşeze sticlele pe numere, el îi lua 
dinainte ceaşca de cafea s-o pue 
de-oparte, de cum o sfîrşea de 
băut. De mai multe ori simţise 
pe gheată apăsarea unui picior 
străin. Casandra ştia de semnul 

„ăsta de dragoste. Işi trăgea însă 
întotdeauna piciorul înfricoşată, 
dar fără să spue c-o privire obrazni- 
nicului să se astîmpere. Popescu 
ar fi voit să stea lîngă ea. Incer- 
case odată. Dar Mina îl sculase 
de pe scaun,cu dreptcuvînt, Mo- 
safirii îşi aveau toţi scaunele lor. 
Casandra sta de obicei între ea 

"şi Spiridon Nuţu. Iar cînd se în- 
torcea acasă la naşe, “Tache, ori 
cît de ostenit ar fi fost, o petre” 
cea o bună bucată de drum. 

Zi cu zi Casandra se deprindea 
cu lumea în care pătrunsese. Işi 
făcuse rochie de vară, două bluze 
subţiri, numai ghetele rămăseseră 
aceleaşi de dinaintea leuziei. Mai- 
că-sa i-ar fi dat mai mulţi bani, 
ca să-şi acopere lipsurile, dar tre- 
buia sărmana să plătească ea sin- 
gură, pentru că nașea se arăta 
dîrje, se scutura ca luată de fri- 
guri cînd auzea de nevoile Ca- 

sandrei, de plata doicitului copi- 
liței, Fetiţa Casandrei creştea şi 
ea, era mare de două luni, iar scu- 
tecele şi micuța îmbrăcăminte de 
copil cădeau în sarcina mumei. 

Cîtă deosebire era între sa- 
lonul Minei văzut întîia oară de 
ochii cuminţi ai Casandrei, şi tot 
acelaş salon după trei luni de zile 
văzut necurmat! Auritele cadre, 
pereţii zugrăviți, minunatul covor, 
care-i înţelenise pașii, erau acuma 
lucruri vechi, mereu şi de aproape 
văzute. Inima nu mai da ghes 
ochilor să se deschidă mari, şi 
nu mai poruncea gurii să tacă, între 
lucruri aşa de frumoase. 
„Casandra palavragea ca la ea 
acasă, ca în bordeiul şoldiu. Iar 
prietena Mina, era şi ea ca toţi 
oamenii, fără nimic uimitor! 

XII 

După cîte-va zile ploioase şi 
reci ca în Martie, începutul lunii 
Mai îşi desveli cerurile albastre, 
întinse şi înalte. Soarelele cală, 
făcu minunea-i detotdeauna, svîntă 
pământul, deschise potirile florilor 
și umplu lumea de nelămurita 
nădejde ce o seamănă frumuseţea. 
Grijile îşi închideau ochii, sărăcia 
se uita pe sine, durerile amorţeau 
sub razele soarelui, dragostea în- 
mugurea, plutea în văzduh, ca îu- 
nigeii, sau se făcea patimă. 

Casandra, mai frumoasă decit 
totdeauna, deşi tot nu-și găsise o 
slujbă, se simţea înviorată ca de-o 
făgăduinţă de seamă. Fra sănă- 
toasă, îşi tămăduise pe deplin inima 
sfişiată de părăsirea ibovnicului, 
Rare ori îl vedea limpede şi cu 
drag în închipuire, . 

Privea chipul iubit atîta odinioa- 
ră, fără turburure, fără răsvrătire ŞI 
cu prea puţină luare aminte, De
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sigur că iubise mai mult faima 
de sub-comisar şi dreptul de-ase 
îngînfa că a fost aleasa unui om 
„mai presus decît ea şi cei deo 
seamă cu ea. Dreptul de îngîn- 
fare îl dobîndise, de sub-comisar 
nu-i mai păsa. Avea acum opt- 
spre-zece ani: fabrica, amantul, 
durerile ei trupeşti şi sufleteşti o 
dăscăliseră cit-va, credea ea. 

Dar totuşi, în primăvara senină a 
lunii Mai, Casandra Casimcea, fata 
Mutii şi a Mocnitului dela plop, 
simţea şi ea neliniştile şi ademe- 
nirile nelămurite din mireazma 
florilor, din cîntatul păsărilor, din 
toate cele înrîurite de soare, şi din 
-ea însăşi. Şoaptele elevului de ad- 
ministraţie, privirile lui lincede 
și dulcege, cădeau cu răsunet şi 
intrau la vreme potrivită îu ure- 
chile şi ochii Casandrii, 

Intro seară, Popescu S. Jean 
veni să se aşeze pe scaun lîngă 
ea. Lumea din casă vorbea, ridea, 
juca loton, ea de asemenea, ținea 
ison celorlalți. După un răstimp, 
pe cînd toţi stăteau cu capetele 
aplecate pe cartoanele de loton, 
ca să urmărească. numerele scoase 
din săculeţ, Casandra simți pe 
pulpa piciorului, aşezîndu-se în- 
cet, parcă își cerea voe, o mînă 
fierbinte. 'Tresărind, îşi privi cu 
coada ochiului vecinul, aplecat 
şi el pe numerile negre. Faţa lui 
Popescu nu mărturisea nimic, 
tăinuia adinc îndrăzneala mînii, 
ca şi cum n-ar fi ştiut de ispră- 
vile ei. Fata îşi lăsă o mînă în 
poală, apucă palma rătăcită pe 
piciorul ei și o înlătură. Dar 
mîna, care păruse sfioasă, reveni 
iarăşi, tot atît de caldă şi de astă 
dată se apăsă pe picior, vrând să 
spună că nu pricepe să fie asvir 
lită la oparte. Casandra o arun- 
case de pe piciorul ei pe furiş, 
cu ochii pe numerile de pe car- 

tonul de loton, nevrînd să dea în 
vileag ce se petrecea pe sub 
masă, între ea şi Popescu. In- 
cercă din nou să înlăture mîna 
cutezătoare, mai mult îngrijată 
decît turburată. Din cînd în cind 
Mina își aţintea privirile asupra 
lor, a amîndorora. Cristea Moţoc, 
marele măcelar, în faţa căruia 
fata stătea şi acuma smerită, era 
şi el. de faţă. Hohotele lui de rîs 
rilicau capetele de pe cartoane, 
Tache Săvulescu se da pe spate 
hohotind, şi ochii fiecăruia făceau 
ocolul mesii. Popescu își ţinea 
cu putere mîna pe pulpa fetii. 
Neputînd s-o dea la oparte, Ca- 
sandra îmbujorată ridică ochii, 
află dintr-o ochire că nimeni nu 
ştie şi se.pretăcu că vrea să se 
ridice de pe scaun. Mîna cuteză- 
toare se trase grabnic, şi fata şezu. 
mai departe. Dar tihna sufletului 
i se turburase de astă dată. Fer- 
binţeala mînii aceleia o pătrun- 
sese cu un anume înțeles. Hotă- 
rît că Popescu plănuia de multă 
vreme să se aşeze lîngă ea. Il 
împiedicase obieeiul casii de ai 
se hotărî fiecăruia scaunul şi lo: 
cul. Şi el, Popescu, voia să nu 
ştie nimeni. Poate că şi lui îiera 
ruşine cu ea. O plăcea de sigur, 
poate că o şi iubea, dar n-avea 
de gînd să întemseze o gospodă- 
rie cu prietena doamnei. Săvu- 
lescu. De ce? Celălalt, comisarul, 
avusese mai multă dreptate; ştia 
cine este, îi cunoştea casa, ştia 
că este o biată lucrătoare la tri- 
cotage. Dar Popescu? In casa 
Minii, a lui Tache Săvulescu, 
erau amindoi de aceiaș teapă; 
erau prietenii casti! K drept că 
ea de abia se ivise între oamenii: 
aceştia. O îngăduiau cu toţii pen- 
trucă nu ştiau cine este! Măce- 
larul Moţoc ar fi sărit de două 
palme de podele, dacă ar fi afat.



că fata Mocnitului, parlagiul care-i 
jupuia și-i curăţea vitele lui de . 
măruntae şi murdărie, îi sta în 
faţă, şi-i zicea el, cel dintîi, <buna 
ziua !> 

Mîna de bărbat venită pefuriş 
pînă în poala ei, avu darul să 
răscolească toate amintirile pră- 
fuite ale Casandrii. Rînd pe rînd, 
roşie şi galbenă, fata Mutii dela 
plop, se afundă în amărăciunea 
zilelor trăite din greu și cu la- 
crimi. Vita unde se află, se tre- 
zea la răstimpuri, tuşea, fără să-și 
dea seama, aidoma ca Popescu 
S. Jean, ducîndu-şi mîna la gură. 
Căuta să asculte ca să nu fie 
străină de puţinul ce se vorbea 
în juru-i, și iarăşi o luau gîndu- 
rile stîrnite, ca pulberea străzii 
cu plop cînd treceau pe ea meii 
la abator. | 

Popescu $. Jean mai încercă 
odată să-şi strecoare ghiara neli- 
niştitoare. Dar Casandra, fără să 
vrea, întoarse către el o privire 
de plumb, încărcată de toată du- 
rerea amintirilor ei. Şi pentrucă 
pe faţa elevului de administraţie, 
Casandra, mai privindu-l odată, 
citi o mare supărare, ea îi zimbi 
ca și cum nu se petrecuse nimic 
între ei. 

Se isprăvise un joc. Săvulescu 
începn să istorisească o nosti- 
madă, lumea îl asculta cu luare 
aminte. Cînd isprăvi, rîseră cu 
toţii, şi mai voios decît toţi Po- 
pescu $. Jean. 

Cristea Moţoc se ridică cel din- 
tii să plece. 

— Care va să zică. dragă Ta- 
che, mîine dimineață la șase cel 
mai tîrziu sînt cu brișca aici în 
uşe.  Cucoană Mino, vezi să nu 
vă găsesc în aşternut; eu nu 
ştiu multe! Vă trag de picioare 
jos la pămînt. Ne-am înţeles! la 
şase! 

— Unde vă duceţi? întrebă e- 
levul de administraţie. 

— La Pasărea, răspunse 'Iache,; 
stînd în picioare, 
mea să plece. 

A doua zi era Duminică şi de 
și percepțiile nu se închideau de 
cît după amiază, Săvulescu pu- 
sese lucrurile la cale, așa ca să 
fie slobod. i 

Doi inși erau mîhniţi deplim- 
barea: soţilor Săvulescu, Casandra, 
„pentrucă tocmai într-o zi de Du: 

Grădinile erau în toi, 

minică avea să fie nevoită a sta 
acasă, şi Neagu Mihăescu, care 
urmînd cu. gîndul pe. cei doisoţi 
în plimbarea lor, le pizmuia fe. 
ricirea. Funcţionarul dela dome 
nii. burlac, întrezărea în viața de- 
om căsătorit plăceri tihnite şi sta- 
tornice. şi începea să se creadă 
singur pe lume, neavînd decît 
pe maică-sa la casa lui. De vreo: 
doi ani privirea lui grea, cădea 
pe fete lung, plină de întrebarea 
care nu-i scăpa însă de pe buze 
şi care umbla pe biîjbîte pînă şi 
în capul lui: 

— O fi bună pentru mine fata 
asta de nevastă? O fi vrînd gă- 
teli scumpe, plimbări dese? O fi 
mâîncind puţin şi orice? O fi nă- 
zuroasă şi cu toane?» | 
+ Popescu nu era întristat că a 
doua zi, Duminică, nu va veni la - 
Săvulescu. Avea unde să petreacă. 

berăriile 
țineau mesele pe trotoare, lumea 
forfotea pe străzi pînă noaptea 
târziu, 

Tache își îmbrăcă haina, peste: 
vesta descheiată, şi așa, fără gu- 
ler la cămașă, cum sta de obicei 
în casa lui, petrecu cît-va pe Ca- 
sandra, 

Abea făcu vre-o cîţi-va paşi, ră-- 
masă singură, şi tînăta femee se- 
văzu cot la cot cu elevul de ad 
ministraţie. 

anume ca lu-
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—— Domnişoară, începu el, cred 
că nu te ţii fudulă și îmi dai voe 
să te conduc. 

ȘI fără să aştepte răspunsul ei, 
urmă: , 

— Am simţit în seara asta că 
d-ta joci un rol în viaţa mea, un 
rol măreț, pe onoarea mea de ca- 
valer! M-am simţit aşa de turbu- 
rat lîngă d-ta, încît mi-am permis 
pentrucă n-aveam cuvinte, pentru 
că erau de faţă persoane străine; 
da! precum am zis, mi-am permis, 
prea mult! Cer pardon! Dar. 

Casandra îşi perduse capul cu 
desăvîrşire, asculta plăcutele vorbe 
cu ochii pe jumătate închişi, sim- 
țind că trecutul ei, cel mai fru- 
mos din viaţa trăită cu comisarul, 
reînvia, | 

”— Vezi, domnule Popescu... eu 
ce să-ţi spun? vorbeşti aşa de 
frumos... M-am “mirat că tocmai 
d-ta crezi că sînt femee uşura” 
tecă... Nu știam ce să fac. Nici 
alta în locul meu nu ştiu ce-arfi 

"făcut. 
— A, da! făcu Popescu, ai drep- 

tate, pudoarea femeii! Nevinovă- 
ţia are farmec! “Tocmai de aceea 
m-aţi captivat. Dă-mi voe tot de 
odată, ca unui adevărat prieten, 
să-ţi spun pe nume, aşa cum îţi 
spun totdeauna în gîndul meu, 
de cînd te-am văzut. Eşti fru- 
moasă pe onoarea mea de cava- 
ler! ești frumoasă! declama el, şi 
ești foarte utracţioasă ! “Te iubesc 
cu înfocare! 

— Nu cred! nu pot să cred! 
răspunse ea înfiorată. Aşa spuneţi 
toți bărbaţii, şi-apoi... 

Fără să ştie, ea se lăsase în- 
drumată pe altă stradă decît aceia 
care o ducea acasă. , 

In curînd el începu să priceapă 
că e în voia lui, că se lăsa dusă, 
cu toate cuvintele ei de neîncre- 

umăr lîngă umăr, prin străzi tai- 
nice, pe .care ea nu le mai văzuse 
şi nu levedealimpede nici acuma, 
de şi luna plină îşi vărsa cofa de 
lumină din belşug. Elevul îşi ţi- 
nea sabia strînsă de piept, ca să 
nu sune. Puţinii oameni zăriţi pe 
drum se mistuiau în tăcerea şi 
lumina nopţii. După multe întor- 
tocheri şi ocoale ajunseră cu i- 
nimile calde, întrun pustiu plin 
de iarbă, între strada Laborator 
şi cheiul gârlei, dincolo de fabrica 
Lemaître. Erau şi pe aicea străzi 

„croite de Primărie, dar nu se ti- 
dicase încă nici o clădire. Iarba 
crescuse naltă printre pietrele rare; 
acoperise drumul și schimbase lo- 
cul într-o pajişte întinsă. Noaptea, 
nici un om nu cuteza să treacă 
locurile acestea. Numai doi-trei 
pomi făceau umbră... în tot cu- 
prinsul. 

Cind Casandra voi să seo- 
prească, speriată oleacă de singu-:. 
rătatea din preajma-i, era prea. 
tîrziu. Bărbatul ce o ţinea de braţ 
abia își putu stăpîni bucuria că 
se afl acolo. Glasul lui tre- 
mura şi ardea ca văpaia. Casandra 
însăşi simţi: că inima şi trupul i 
se face de ceată fierbinte. La 
urma urmei nu era nimeni săi 
vadă. Nerăbdător şi pătimaș băr- 

-batul se îndreptă întins către uim- 

dere. Iși purtară paşii înaripaţi,. 

bra largă a unui arbore şi femeia 
se lăsa dusă; iar în mintei trăia 
dinainte, adînc, ameţitoarea clipă 
de plăcere. 

XIII 

Crucea strimbă, care de multă 
vreme sta pusă pe poarta casei 
cu plop, fu dată jos, casa se vîu- 
duse. După multe tocmeți cubă- 
trîna Maria, Florea Cîrlan, pas- 
tramagiu în piață, cumpără pen-



tru 2800 de lei, casa Mocnitului. 
Omul avea o fată de măritat şi 
ţinea s-o înzestreze cu un cămin. 
In locul vechiului bordei, Cîrlan 
avea să ridice curînd zidărie tare, 
casă cu patru ferestre la drum, 
cu ciubuce de o palmă, cu încon- 
deeri ca pe ouăle de Paşti. 

Cînd banii, de pe casa în care 
vieţuise cu bărbatul şi cu fata ei 
întrară în mîinile bătrînei Maria, 
abia atunci pricepu femeia că a 
rămas fără adăpost. Inecată de 
lacrimile durerii, ochii ei totuşi 
se holbau lacomi, strălucitori, pe 
bani. Atîţia bani nici nu văzuse 
ea vre-odată. Îi trecu prin minte 
că multe din hîrtiile acelea al- 
bastre, puteau să nu fie bune, să 
nu fie bani. Buimacă şi de supă- 
rare şi de teamă, ea se întoarse 
către fie-sa, care-i sta alături, şi 
o întrebă: <Tu cunoşti la bani? 
Oa-e sînt buni? vai de noi! adică 
m-ai nici tu de unde să-i cunoşti !» 
Pastramagiul Florea Cîrlan r- 

“dea cu hohot şi ea se zăpăcise 
de tot, numărînd şi renmărînd 
banii. 

Iuduioşat însă şi el de fierbe- 
rea din sufletul Mariei, Cîrlan se 
simţi dator să sfătuiască: 

— Ascultă, mamă bătrînă, ai 
face bine să pui banii la Casa de 
economie, ştii că e o casă a gu- 
vernului, pe podiil Mogoşoaii. 
Acolo nu numai sînt siguri: şi-i 
poţi scoate cînd vreai, petoţi,sau 
numai o parte din ei, darsporesc! 
Casa de economie îţi plăteşte o 
dobîndă, adică mai pune în toţi 
anii cîte ceva peste banii dumi- 
tale, Stai să-ți spun cît pune... La 
fiecare franc, mai pune câte cinci 
parale pe an. Păi, ia socoteşte! 
Ei bine! Acolo să-i duci! 

— Da, da, răspunsese Maria, 
uluită și grăbită să se ducă mai 
de grabă la Tudora, de care-și 
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pînă şi 

adusese aminte, ca de un creditor 
ce-i sta pe inimă, 

li era teamă să mai întîrzie, 
cerînd desluşiri, ca să nu i:se 
pară cumva 'Ludorei, care ştia 
unde e şi ce face, că s-a pornit 
să se depărteze de ea, de cumau 
pus mîna pe bani. Si mumă şi 
fiică i se simțeau datoare pînă la 
umilire. Cu cît se apropiau de 
casa în care Casandra se cuibă- 
Tise dinaintea leuzii, ca sub aco- 
perămînt şi ca în pat părintesc, 
pasul li se iuţea, ca mai curînd 
să poată întinde miinile. şi să lase 
în poala gazdei încruntate, bat- 
jocorite de taina unei iubiri ne- 
îngăduite, neocrotite de biserică, 
banii,—toţi păcătoşii bani luaţi 
pe casa lor—banii care cumpără. 

blîndeţea şi bunătatea, 
pînă și pacea sufletelor, ca şi 
cinstea. 

Mergeau întius către "Tudora, 
uitînd că au rămas pe drumuri, 
că muma e slugă la uşile altora, 
că fiica n-are nici un căpătii, ve- 
neau către casa 'Tudorei, înduio- 
şate, gata să-şi dea sufletul şi 
banii. Pe de altă parte însă, în- 
țelegeau limpede amîndouă că 
“Tudora n-are să-și înfigă mîna în 
banii lor, să se facă stăpînă peei. 

Bătrîna femee nu da semne de 
lăcomie, şi nici măcar nu se je- 
luia de traiul ce-l trăia. Puținele * 
Şi uşoarele ei scîncete asupra vie- 
ţii, se învăluiau în tăcerea bise- 
ricii sau în şoptitul buzelor ei în 
faţa Maichi Domnului şi a Sfin- 
ților Impărați Constantin și Elena, 
priviţi cu încredințare şi cu e- 
vlavie prin ochelarii cu braţe. 

Cînd le-a văzut întrînd pe uşe, 
Tudora care îşi perduse răbdarea 
ŞI sta făcută ghem de fierberea 
din cugetul ei, îşi descreţi sbîrci- 
turile feţei, făcute tăiuşuri de sa- 
bie, şi îşi destinse supărarea ca



un arici ghimpii, iar pentru că 
de data asta, ca şi în faţa icoa- 
nelor din fundul odăii, nu-şi putea 
încredința mintea privirilor ei 
stinse, cu o mînă tremurătoare 
dibui în preajmă și găsi ochelarii. 

— Ia te uită ce am luat pe 
casă, zise Maria, vărsînd basmaua 
cu hîrții în poala 'Tudorei. 

— Şi ce mi le dai mie! Doar 
"nu-i casa mea! rosti Tudora cu 
ciudă, dar cu inima biruită de în- 
duioşare. 

— Măcar să ni-i păstrezi! că 
noi ne-am vîndut casa, ne-am în- 
străinat căpătiiul! Nu stă Casan- 
dra lîngă dumneata? nu-i eşti ca 
şi mama ei? Nu eşti şi naşa Lânei, 
copilița fără tată? 
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— Nu te mai arăta aspră, nașe, 
vorbi Casandra, încurajată de dra- 
gostea ce se vădea acum între 
cîteși şi trei femeile. Nu eşti as- 
pră, nu eşti rea, eşti bună şi 
scumpă. 

Casandrei i se umpluseră ochii 
de lacrimi. Mama şi naşea se 
simţiră şi ele usturate de sărata 
şi binefăcătoare rouă a lacrămilor. 
Casandra îşi ţinea mîna la ochi 
ca o copiliţă, mura lăsa plînsul 
să-şi împiedice şiroaele de cutele 
feţei ei de timpuriu îmbătrînită, 
şi își şterse nasul, Ochelarii i se 
încețaseră şi “Tudora şi-i scoase. 
Fără să-şi ascundă plînsul, ea își 
arăta faţa în lumină, cum şi-o a- 
rată un actor la rampă. 

— Nam să uit nici odată, spu- 
nea Casandra prin suspinuri, că 
m-ai răbdat și m-ai îngrijit, cînd, 
cînd... ticălgasa de mine! 

Pe cînd pliîngea, tînăra femee 
îşi aduse aminte, cu mustrarea în 
cuget, că cu două zile mai înainte 
făcuse aceiaşi greşală, se lăsase 
poftei, se culcase cu un bărbat, 
Se gîndi că poate era însărcinată. 
Stătu galbenă şi mută între cele 

“plata lunară a doicii. 

două femei neştiutoare. Ridică 
ochii la icoane şi murmură destul 
de tare: 

— Să mă bată Dumnezeu! 
— Să te erte maică! să teierte! 

rosti nașea. EI iartă, bunul, de 
nouă-zeci şi nouă de ori întrun 
ceas! 

Cineva deschise tinda, greoi, şi 
întră peste puţin în odae., Era 
doica. Purta pe braţele-i rupte de 
oboseală copila Casandrei! 'Tu- 
dora abia avusese timp să tragă 
un fald al rochei peste banii din 
poală. Incetişor, ea se îndreptă 
către o ladă şi-i puse acolo, as- 
tupînd cu tot trupul gura lăzii. 

— A supt, doică? întrebă Ma- 
ria, care se şi apucase să desieșe 
copila, învăluită toată întro pla- 
pomă de iarnă. 

— A supt, cred că doarme, răs- 
punse doica, ştergîndu-şi fruntea 
asudată. _ 

— Tare a mai năduşit, zise 
Casandra, privindu-şi fata. In to- 
iul verii cu plapoma asta! putea 
să moară! 

— De căldură nu moare ni- 
meni, domnişoară. Mi-era frică să 
nu răcească, zise doica. 

— So trimitem să aducă nişte 
vin, şopti 'Fudora la urechea Ma- 
riei. N'am cinstit-o nici odată. 
Noi mai avem de vorbit... 

— Da, da, dădu din cap Maria. 
Aducerea vinului fu pusă re- 

pede la cale. Rămase singure, cele 
trei prietene, văzură repede că 
mau ce să-și spună. Banii rămi- 
neau în mâinile Tudorei. Lei 300 
aveau să slujească cheltuelilor 
de tot felul, şi mai ales gătelilor 
Casandrei, pentru că, după cum 
îndemnase Tudora, uitind de îi” 
coane:  <odată trăeşte omul pe 
lume». Tot din ei aveau să facă 

Imbrăcată 
mai bine, hrănită mai bine, 'Ca-



“sandra avea să găsească, dacă nu 
un bărbat cu cununie, sau unul 
și mai bun fără cununie, barem 
o slujbă cum se cade. Banii cei 
mulţi aveau să slujească sau ca 
zestre Casandrei, sau ca zestre Li- 
hii, fetița Casandrei. 

Doica se întoarse cu clondirul 
de vin. Casandra spălă repede 
patru pahare, şi cîte-şi patru fe: 
meile băură prelung și pînă la 
fund, cu sete şi mulțumire, pă- 
hărelul cu zeamă de struguri. Vi- 
nul era rece, se simţiră toate ră- 
corite pe dinăuntru şi asudate pe 
sub cămaşe. Fără mult răgaz go- 
liră sticla, şi toate o priviră cu 
părere de rău. Tudora, gazda casei, 
rosti cu tărie: 
-— Ia să mai bem una! 

— Că bine zici! suspină doica, 
şi se repezi cu mîna pe clondir. 

Pe la al șaptelea pahar, 'Tu- 
dora o îndemna pe Casandra să 
„cînte. Şi pentru că tînăra femee, 
cu care se învîrtea locul, stăruia 
că nu poate, ea trase lîngă ea 
pe doică şi-i dădu pildă: «Tine 
reţe ce-am avut!> dar nu ştia 
mai departe, | 

— Cântă fa, că eşti mai tînără, 
se răstia ea la doică, şi începu 
singură alt cîntec: «La șalul cel 
negru priveam în tăcere, cu su- 
fletul rece şi ner:îngăiat!» 

Bete, cele patru femei petre- 
ceau de minune. Copila, deșteptată 
întrun pat, de rîsete şi de sgo- 
mot, nu era auzită de nimeni. 
Seara începuse să înece cu um- 
bra ei pînditoare văzduhul odăii, 
In seara aceea, Casandra nu sa 
mai dus la soții Săvulescu. 

XIV 

In năuceala și zăpăceala zaia- 
fetului, doica uitase să-și ceară 
simbria ce i se cuvenea, iar cele- 
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lalte trei 'tovarăşe de chet uita- 
seră şi ele. A doua zi, Marţi, 
după amiază, Tudora şi Casandra 
sau pornit amîndouă la casa doi- 
cii. Seara, ca două bune prietene, 
au mîncat pe acelaş colţ de masă 
în odăița vădanei. E drept că-i 
venea peste mînă Casandrei să 
se ducă la Mina, ca să deaochii 
cu Popescu S. Jean. Pe de altă 
parte unu Sar fi putut desprinde 
uşor de casa plină de lume a- 
leasă, de la care aştepta tot ne- 
lămuritul sufletului ei: liniște, 
dragoste şi bună stare. 

Cînd socoti că Săvuleştii şi-au 
isprăvit cina, îşi puse pălăria pe 
cap şi plecă, după ce îşi deslu- 
șise gazda, unde şi decese ducea, 

In curte, în faţa casei, în jurul 
unei mese lungi, obişnuiţii mo- 
safiri se pregăteau deloton. Două 
lămpi mari luminau pe feţele tu- 
turora, bucuria că trăesc și pe- 
trec. Un singur chip arăta mîh- 
nire, Numai unuia îl lipsea ceva, 
îi lipsea cineva, întratîta, încît 
veselia celor din jurul lui nu nu- 
mai că nu-l molipsea, dar îl stîn- 
jenea. Iar omul ăsta, care sta în 
mare nerăbdare, pe o jumătate 
de scaun, cu ochii către poartă, 
nu era Popescu S. Jean. Popescu 
îşi scurgea ochii ca pe o bală de 
zahăr drept către gazdă, către 
Mina. "Trist era Neagu Mihăescu. 
Câţiva ştiau de ce. Ştiau amîndoi 
Săvuleştii, şi dela Mina aflase, în 
pripă, între două sărutări, şi Po- 
pescu $. Jean. 
„Cînd Casandra se ivi în cercul 

de lumină al mesei, Tache o pri- 
mi, cu brava, cu ura, iar ceilalți 
i ținură hangul. Adevărat alai. 
Tînăra uită că acelaș Popescu S. 
“Jean, care-i sta în față, o dusese 
cu cîteva seri mai înainte pe un 
bărăgan de iarbă. “Făcu un mă- 
nunchi din toate privirile, se văzu



bine primită, pumnul care-i strîn- 
gea inima se desfăcu, şi ea se 
aşeză la locul ei obişnuit, cu o 
cartelă dinainte. 

— Douăzeci şi patru! <tes- 
teaua !» <Războiul!>» Şapte-zeci şi 
şapte!  Domnişoară  Casandro! 
unde ţi-e gîndul? Hai, ce zici 
Neagule? 

Aşa striga şi glumea, fericit, 
comptabilul de percepţie, ascultat 
cu drag de toţi cei ce-l înconju- 
rau, afară de nevastă-sa. 

Neagu Mihăes:-u. nu mai şedea 
acum pe o jumătate de scaun. 
Şi loton urma să joace. 'Ţinea 
ochii mai mult pe părul şi faţa 
Casandrei, de cît pe numerile e- 
şite la sorţi. Ca să'l necăjească, 
“Tache spunea tare une ori: 

— Ce zici, cîştigă domnişoara ? 
Numai acolo te uiţi! 

Ceasul de plecare al mosafiri- 
lor se apropia. De pe pragul uşii 
Mina îşi strigă prietena. 

— Casandro! ia vino încoace! 
Să te întreb ceva... 

Casandra îşi părăsi locul, abia 
stăpînindu-şi. inima. Un fior de 
ghiaţă îi cutreerase spatele, Văzu 
într'o clipă pe Popescu eșindu-i 
în cale pe neașteptate, la răspîn- 
tie, se văzu îndrumată prin străzi 
întortochiate, pline de uinbră și 
de lumină marede lună. Se văzu, 
în tot aceiaş clipă, îngropată în 
iarbă, în umbra unui pom, sia- 
gură, singură cu un bărbat. Se 
urni totuşi, întră în casă după 
prietena ei. 

Mina. o luă în braţe şi- -i şopti, 
deşi putea de acuma să-i vor- 
bească tare: 

— Casandro, mi se pare că te 
căpătueşti | 

Casandra tăcea. Gîndurile i se 
încurcau, Nu ştia ce să spună,ce 
să creadă. Oare despre ce era 
vorba? Mina tăcea, aştepta. Se 
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“gîndit mult, 

putea să fle vorba de Popescu? 
Sa se. căpătuiască ea ?. 

— Ghici cu cine? întrebă mai 
departe Mina. 

— Nu pricep de loc, borborisi 
Casandra. 

— Că proastă mai eşti! rîse 
prietena. Cine se uită mai cu foc 
la tine? Cui parcă-i tot ningeşi-i 
plouă? Nu ştii! nu ştii! ia să fie 
comisarul, cum ai mai şti! Ă 

Ameţită, Casandra se sprijini 
de perete cu o mînă: <Mina, se 
gîndea ea, ştie tot ce e pată pecu- 
getul meu. Dacă a aflat de Po- 
pescu, sînt perdută! Comisarul, 
Popescu...» 

— Nu zău, ia spune, îşi schimbă 
glasul prietena, mai băgat de 
seamă că Mihăescu e topit, e 
mort după tine? Nu. Să-ţi spun 
eu, Astăzi sa dus la bărbatu meu, 
la percepţie; la luat de-o parte 
şi i Sa spovedit ca unui duhov- 
nic. Cred că vrea să te ia dene- 
vastă, A întrebat, se înţelege, pe 
bărbatu- meu: cine eşti, ce faci, 
ce-ai făcut... Dar “Tache nu ştia 
nimic. Ce era să spue? 

Casandra se liniştise cu desă- 
vîrşire. Spaima, remuşcarea, ru- 
şinea care o bîntuiseră se irosiră, 
şi ea ascultă cu luare aminte. 

— Eu, ce să'i spun? întrebă 
Mina. Are să vie la mine acuma. 
Să-i spun că ai un copil? Mam 

Dacă nu-i spui şi 
află el, ce te, faci? La cine se, 
află copilul? Mai este ori nu mai 
e al tău? Poate că mîine poi- 
mîne îți cade pe cap ţie! Da! 
Minciuna nu e bună totdeauna, 
Poate află, de unde nu te gîn- 
deşti! Lumea ce are de lucru? 
ca dracu! şi rămîn şi eu de min- 
ciună! 

Femeile se aşezaseră pe scaune 
în întuneric. Nu-şi vedeau feţele, 
vorbeau, -tăceau. Casandra eră



cotropită de gînduri. Ruşinea de 
mai eri, proaspătă, nu mi-a aflat-o, 
cugetă ea. Ce slabă de înger şi 
păcătoasă am fost! Prostia mea 
cu comisarul, las căi şi mai ve- 
che, dar e... cum trebue să fie! 
Eşti şi tu acolo o fată de ma- 
hala, vine unul, galant, frumos, 
te zăpăceşte! Asta nu e numai 
povestea mea. A mai auzit-o Neagu 
Mihăescu. Dar a fost prea detot 
cu Popescu—pe care îl cunoaşte, 
pe care ştie că'l cunosc, cati pe 
el, de eri de alaltăeri. Am unco- 
pil! Mare să mă ia de nevastă 
Mihăescu! N'are să mă ia, or cât 
jură el că mă iubeşte. Şi, vezi, 
e-om cinstit! N'a cutezat să vie 
el să-mi vorbească, să mă în- 
cînte!. Aș minţi bucuros! Dar am 
pe mama, am pe naşa, am pe 
doica... Şi nici nu pot să mă lea- 
păd de Lina; e a mea! Mama, 
nașa, mor: sînt bătrine, îmi ră- 
mîne fata mie. Se înțelege că 
mie! Ce? am so las în pulberea 
drumuiui? 

— Prea mult te gîndești, zise 
Mina. Ne aşteaptă lumea la masă, 
în curte. E și el acolo. Să nu 
creadă că nu-l poţi suferi. Omul 
bănueşte, poate, că-i vorba de el. 
Ce zici? vorbeşte! 
„— Ce săcreadă! să-i spui drept! 

precum ţi-am istorisit eu de drept. 
'Ți-aduci aminte? Am fost înşe- 
lată, am copil, a mai auzitel po- 
„vestea asta. Şi cum o vrea! Nu 
îmi pasă! 

Dar Mina se supărase. 
— MĂ ţii aici, în întuneric de 

” un ceas. Şi după ce taci muteşte, 
spui că nu-ţi pasă. Rău face cine 
se gîndeşte la viitorul și la bi- 
nele altuia.: 

Auzi cuvînt! <cum o vrea». 
Doar w'ai să-l sileşti să facă ce-i 
vrea tu. De! Mihăescu e bărbat 
serios, e funcționar la domenii, 
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poate să ia o zestre de două-zeci 
de mii de lei! de la o fată mare! 
Te-ai gîndit la toate astea? 

Şi vechea prietenă, fără să mai 
aștepte răspuns, se ridică şi eşi 
pe prag. Casandra rămăsese pe 
scaun. Mina întoarse capul, şi 
păşind către masa din curte, spuse 
celei rămase în întuneric: 
_— Să fu mulţumită dacă te-o 

lua şi fără căsătorie. 
Turburat, Neagu Mihăescu _ri- 

dicase ochii plin de întrebare că- 
tre gazdă, care se apropia. Dar 
Mina îşi potrivise un suris pe 
faţă, și el nu înţelese nimic diă 
toată convorbirea din întuneric. 
Ea îşi înlăturase supărarea Şi, în- 
trun minut de răsgîndire, fusese 
ademenită de rolul de destin ce 
i-l hărăsise întiinplarea. Femeile, 
care nu pot călăuzi de cît din 
spatele bărbaţilor, simt o plăcere 
drăcească să facă şi să desfacă 
legături de dragoste, să întemeeze 
şi să dărîme gospodării, să cer- 
ceteze albiturile murdare din co- 
şurile spălătoreselor. Toate acestea 
le dau de lucru şi hrănesc senți- - 
mentele lor. Jumătatea de om, 
înaintează în frământarea vieţii, 
dela brîu în jos; capul delicat 
şi-l păstrează pentru cochetărie. 

Cînd se arătă şi Casandra, Spi- 
ridon Nuţu tocmai cîştigase, şi 
întrebări şi răspunsuri se încru- 
cişau cu hohotele de rîs pe dea- 
supra mesii. Petrecerea se sparse 
şi lumea se risipi pe la casele ei. 

XV 

Neagu Mihăescu era unul din 
oamenii aceia care țin multă vre- 
me piept dorințelor. Le lasă să 
se veştejească, bucuroşi de liniște, 
le lasă de asemenea să crească, 
pentru că se tem de tot ce nu
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cunosc. Obiceiurile lor, micile ta- 
bieturi, le iau toată vremea, Dar 
cînd dorul a crescutflăcău voinic 
şi rupe uşa din țițini, omul se 
lasă dus şi îşi priveştecu plăcere 
vîrtejul. Lâniştea fusese bună pen- 
tru traiul umbrit în care moţăise. 
Dar cine nu are în suflet gata şi 
bătăioasă polita de a fi erou, dea 
pălmui cerul cu flacăra pasiunii 
lui, şi de a pune pe oameni în 
uimire? Astăzi însă împrejurările 
sînt şi mai puțin prielnice pati- 
mii, decît odinioară. Fără să f 
sîngerat vreo dată, nerupte, neîn- 
țepate, multe inimi fără să fi fost 
răni, sînt uscate cicatrice. Plăce- 
rea eroismului dormitează şi se 
stinge în închipuire. Sîntem toţi 
obosiţi de prea multă şedere în 
picioare, pe înclinata scară socială 
căci vrem să fim văzuţi în înbul- 
zeala împestrițată şi să fim gata 
a mai urca o treaptă. Sîntem os- 
teniți trudindu-ne să părem mai 
mult decît sîntem, şi nemulțumit 
ne este sufletul că avutul nostru 
e neîndestulător. 

Funcţionarul dela Domenii ve- 
nise întins dela cancelarie acasă 
la Săvulescu. Ştia bine că nare 
să-l găsească pe “Tache, dar nu-l. 
căuta pe el. Inţelese că afacerea 
lui se cuvine să fie încredințată 
Minei. Nu prea era bucuros să 
vorbească cu femeile, dar avea 
încotro. Avea să spună că-l caută 
pe "Tache şi că-l aşteaptă. Ne- 
greşit că cucoana Mina, nerăb- 
dătoare cuni sînt femeile, avea 
să deschidă vorba. Poate că avea 
so găsească acolo şi pe Casandra, 
pe care o văzuse totdeauna în 
mulţimea de mosafiri ai lui 'Ta- 
che. Atunci planul i-ar î fost în 

„mare parte stricat. N'ar mai fi 
putut cerceta, descoase. Şi te po- 
menești că cucoanei Mina o să-i 
trăsnească prin cap să-i lase sin- 

guri! Singuri! Mihăescu îşi înce” 
tini pasul, dar merse înainte, 

Mina îl văzu dedeparte venind 
şi dădu buzna în casă, 

— Ascunde-te Casandro! stai 
nemişcată în bucătărie! Vine Mi- 
hăescu, să mă întrebe despre tine. 

Mina trecu în salonaş şi aşteptă. 
Un ciocănit sfios în uşa sălii vesti 
mosafirul. Neagu intră, făcînd o 
adîncă plecăciune gazdii, care-i 
dădu mâna să i-o sărute. Iu aş- 
teptareă lui “Tache, se aşezară a- 
mîndoi la masa din mijloc. Uşile 
odăilor erau toate deschise larg, 
aşa că prizonierul din bucătărie 
era silit să stea dosit după un 
perete, ca să nu fie zărit. Depăr- 
tarea dintre salonaş şi cuhnieera 
destul de mare ca să nu fe au- 
ziți de fel, doi oameni care nu 
se certau. 

— Vine tîrziu? întrebă Neagu 
despre “Tache. 

— Intro jumătate de ceas e 
aici, răspunse femeia, croşetind 
de zor. Ai ceva grabnic cu el? 

— Mai nimic, rosti greoi func- 
ţionarul, care se temea că mare 
să fie în stare să afle ceva de la 
prietena Casandrei. 

— Mă mir că ma venit Casan” 
dra pe la mine. De obicei vinel pe 
la patru ceasuri. 

<lată, gîndea Neagu, a pome- 
nit-o şi eu tot nu știu cum să 
aduc vorba. De acuma n'are să 
mai vorbească de ea.» 

— şi caută slujbă, vrea să se 
mărite... urmă iarăși Mina, hotă- 
rîtă să dea sfoară la smeu, 

— Se mărită! adică vrea să se 
mărite! rosti Mihăescu. A găsit 
mirele? Dar slujbă de ce caută, 
dacă Pa găsit? 

— Ei, şi dumneata! ia-o mai 
cu binişorul, își domoli Mina mu- 
safirul, care se zăpăcise, Casan- 
drei îi trebue un bărbat serios,



ceva deosebit, nu un fleac de om 
care a vînturat toate mahalalele, 
a suferit de toate boalele şi vrea 
so ia pe Maica Domnului de ne- 
vastă, fără copil! El putred de 
păcate, iar ea să fie fată mare: 
Adică dacă nu e fecioară nepri- 
hănită ce dovedeşte? Că e stri- 
cată? “Te întreb pe dumneata? 
Dacă sa încrezut lacrimilor şi ju- 
rămintelor unui bărbat, o fată, o 
floare nevinovată, e o stricată? 

— Eu nu zic... cucoană Mino, 
borborosi, așteptînd să-i vie gla- 
sul, Neagu Mihăescu, 

El nu prea ştia limpede despre 
cine e vorba, decît cu inima care 
i se strînsese, ca să i se bată de 
piept ca o minge. - 

— Cucoană Mino, întrebă el, 
cu liniștea pierdută, de cine vor- 
'beşti dumneata? De domnişoara, 
de prietena dumitale, sau așa?, 

— Da, de Casandra vorbesc! 
asigură cu mîna pe inimă Mina. 
A greşit biata fată, a fost amă- 
gită de vorbele. unuia ca dum- 
neata, şi pentru că era cinstită, 
are un copil, o fetiță!. 

«De unul ca mine a fost amă- 
gită, cugetă Neagu... Unul ca mine 
şi eu, nu sînt tot una!> 

Afase prea mult dintr-odată 
Neagu Mihăescu. Scaunul nu-l 
mai: încăpea. Intorcea capul şi 
la dreapta şi la stînga, gulerul îl 
supăra la gît ca două ţepi. Fe- 
meia din faţa lui, după ce arun- 
case cu căldură atîtea lovituri de 
firnăcop părea foarte îngrijită de 
ucrul din mîinile ei. “Tache nu 
mai venea: nu trecuse încă vre- 
mea ţuicăritului prin cîrciume, 
Casandra, care şezuse neclintită 
pe un scăunaș în bucătărie, nu 
putea prinde decit vorbe nele- 
gate între ele şi neînsemnate. In- 
cepuse s-o doară capul în aștep- 
tarea aceasta pe ghimpi. Ştia că 
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se vorbește acolo de cinstea şi 
de destoinicia ei. Un bărbat bun 
voia să-i cunoască trecutul şi a- 
pucăturile, ca s-o ia de nevastă 
sau de ţiitoare. Ea nu se da în 
lături dela nici una. Nu ştia că 
e datoare față de sineşi, să iu- 
bească şi să ceară a fi iubită de 
omul pe care-l va primi în braţe. 
Cele dintîi lucruri şi fapte care 
i se înfățişau minţii, cînd se gîn- 
dea la căsătorie, erau: strîmtoarea 
nevoiașe în care trăia, mocneala 
şi ciocăneala naşei, mulţumirea 
mamei ei, pe care ţinea s-o bu- 
cure, izbinda ei,a Casandrei în 
contra vieţii protivnice, şi ne- 
preţuita mulţumire a omului care 
a scăpat de grija de astăzi, prea 
cunoscută, chiar atunci ' cînd a 
schimbat-o pe o alta mai mare. 

— Rău îmi pare de păţania 
domnişoarei Casandra, mîrti Nea: 
gu, după multă fierbere tăcută, 
Rău a făcut, 

Mina tăcea şi lucra înainte. El 
ar fi voit să plece, să alerge cît- 
va pe stradă, şi apoi să se în. 
funde în casa lui, să stea ca în 
fiecare zi faţă în față cu maică- 
sa, posomorît şi tăcut, ca să-l] în- 
trebe bătrîna ce are. Nu ia-r fi 
răspuns poate maică-si, dar îi era 
dor de pustietatea de atîţia ani 
deprinsă, şi care începuse să'l a- 
pese de cîtva timp. Mina tăcea 
dinadins şi lucra. El nu găsea 
vorba potrivită cu care să se des- 
partă. După un răstimp se auzi 
în curte glasul lui “Tache Săvu- 
lescu. Amîndoi. se sculară în pi- 
cioare, "Tache intră urmat de un 
prieten. Cînd dădu cu ochii dă 
Neagu, un hohot de plăcere scăpă 
din grosul gîtlej al contabilului 
de percepție. 

— Al să mănînci cu noi! 
recomand pe nenea Ilie Busui 
cu care mă cunosc “de şase 

Iţi 
oc, 

ani.



De trei ani nu ne-am văzut! Nu 
se poute să pleci! Aşi! cu mine 
nu te joci! stăruia "Tache şi-l i- 
nea de gît pe Mihăescu, care voia 
să fugă. In cele din urmă Neagu 
rămase, 

Mina trecuse ca vintul prin 
odăi, . luase din fugă pălăria Ca- 
sandrei şi dădu buzuz în cuhnie, 

— Puneţi frumos pălăria pe 
cap, uite aşa, zise ea, aşezîndu-i-o 
grabnic. Strecoară- te pînă la poartă 
şi vino înapoi, Vino în salon, ca 
Şi cum ai pica acuma, 

Șiretenia Minei nu fu bănuită 
de nimeni. Cînd Neagu văzu fiinţa 
iubită în pragul salonului î în care 
suferise atita, voi să se repeadă 
pe ușe, dar se âșeză moleşit pe 
scaun, salutînd pe noua venită, 
cuprinzînd-o toată cu ochii. 

— De-aşi putea să trimit vorbă 
mamei că nu viu la. masă, mur- 
mură el, 
Tache îl auzise, 
— Am o idee! Da! o ideecum 

nu se poate mai frumoasă! Dă 
o fugă pină acnsă! Stai să vezi! 
Dar ca să fiu sigur că te întorci, 
îţi dau de ga-ctian pe domnişoăra 
Casandra, 

Fata rîdea ca de-o glumă. Nea- 
gu se zăuăcise ce tot. 

Nu vrea domnişoara, zise 
e]. De ce să facă dînsa atîta drum... 
cu un necunoscut! : 

— E! făcu Tache, cherchelit, 
ce umblaţi cu moituri! Domni- 
şoara e cea nai gentilă funţă. 
Şezi la o palhnă de loc, su nu 
știu! Haide plecaţi şi acum să 
fiţi aici! Să nu ne faceţi să aş- 
teptăm, ştreagarilor |! 

Trebuiau să plece împreună. 
Amîndoi alături, cu capetele pla- 
cate, înaintau tăcuţi. Se însera, 
soarele îşi desprindea beteala din 
ramurile pomilor, lumina dăinuia 
numai în fășii în guste pe trotoare, 

      

    
vremea. se mai răcorise, Hi nu-şi! 
spuneau nimic. Ajunseră în strada. 
Epurilor, la casa lui. E! intră în 
curte şi se întoarse repede. Acum 
aveau ce vorbi, despre mama lui, 
cîţi ani număra bătrîna, de cînd: 
era văduvă, cum trăesc ei. Și alt 
nimic. Ce era să-i „spună el, cînd. 
se încercase s- o izgonească din 
inima lui, în care abia. o găzr 
duise? Nici nu Şi- 0 făcusa stă- 
pînă, şi avea ce să-i impute. De 

pe acum era nevoe de ertaze. O 
privea cu coada ochiului, înbuf- 
nat, stîngaci, găsind totuşi că e 
frumoasă. 

Aşteptîudu-le întoarcerea, Să- 
vulescu, prietenul regăsit după 
trei ani şi Mina,-băuseră cu pă- 
hărelul o “jumătate de kilogram 
de ţuică. Două cutii de sardele! 
şi un maldăr de ceapă şi usturoi 
verde îuseseră adăugate cinei, ca 
să poată ospăta cinci meseni, 
Drept glumă, “Lache pusese în 
fiecare colţ de masă cîte un clon” 
dir de vin. Cînd cei așteptați se: 
iviră, fură primiţi cu urale şi lu-! 
nea fiămîndă se așeză de grabăi 
la masă, după ce însă Neagubău | 
trei ţuici, una după alta, ca să-l i 
despăgubească pe Tache. 4 

Imbiat, rugat, aproape silit, 
Neagu băuse cele trej păbărele | 
dar se înegri tot, cugetînd că vor: 
să-l îmbete, ca să-l apropie del 
Casandra. Auzise el multe despre |, 
vicieşugurile femeilor şi de unirea ! 
diatre ele, în potriva bărbaţilor. : 
Negreșit că cucoana Mina, cate! 
ori cînd făcea ce vrea din bărba- 
tu-său, pusese la cale totul. Dar) 
el îi aflase dibăcia şi n-avea să 
se dea prins în capcană. Neagu! 
bău în ciuda vicleniei, dintr-o în- ! 
ghiţitură un pahar cu vin, şi 
simți o sete năpraznică arzindi-l, 
Privea bănuitor, cuşmănos şi bat- | 
jocoritor. lumea din juru-i, darnu î 
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e lăsa întrecut nici la bucate, 
ici la vin. “Trebuia să facă ceva 
i nu avea alta mai bun de făcut. 
sasandra era acolo, în faţa lui. 
din ce se scurgeau paharele, o- 
hii lui Mihăescu se opreau tot 
aai mult asupra ei. Dela început 
usese nevoit să-şi spună că ea 
:u părea înţeleasă cu nimeni, de 
i pentru ea voiau să-l îmbete. 
“imp de o jumătate de ceas, cît 
u fost singuri ei amîndoi pe 
rum, fata nu-l ademenise cu un 
uvîut, ţinuse ochii în jos şi ce 
edea că e stînjenită de tovărășia 
nui om străin. Fiecare pahar go- 
it creştea bunătatea în sufletul 
mului bănuitor. 
El începea să petreacă de-abi- 

ielea, să i separă lumea din juru-i 
'eselă şi drăgăstoasă, Casandra o 
ată cuminte, cu suflet ales, cu tot 
ăcatul săvîrşit, desigur, fără plă- 
ere, fără voinţă. Ceapa, usturoiul, 
rosneau în toate gurile, şi miro- 
ul ior puternic îmbrăţișa şi mai 
ault pe meseni, care se puteau 

umai ei săruta fără desgust. 

XVI 

Neagu Mihăescu nu era singur 
'e lume şi nu-și îngăduia luarea 
nei hotărîri mari, fără lungi dez- 
ateri şi fără consimţământul, 
săcar pe jumătate dat, al mai- 
ă-si. Simţimîntul lui pentru bă- 
rîna-i inamă era într-o privință, 
eva mai mult, şi în alta ceva 
nai puţin, decît dragostea, ca în 
eobşte. Din mrejele femeii pen- 
ru care ești în stare să-ți Jepezi 
umele bun, să-ţi pierzi viaţa, nă- 
ăjdueşti într-o parte încă lim- 
ede a cugetului tău să scapi, şi 
ă ajungi tu stăpînul stăpînei; pe 
sama ta cînd o iubeşti, o simţi 
a pe însăși conștiința ta întru- 

echipată şi vrerile ei le judeci pre- 
cum te judeci cînd vorbeşti sin- 
gur cu tine. Inima ta ajunge să 
priceapă, în ani şi ani de-arîndul 
că voința mumei mare alt ţel de 
cît binele tău. Şi totuşi din par-. 
tea iubitei tale, ca dovadă că e 
străină de tine, înduri ce n-ai su- 
feri din partea părinţilor, cu care 
te socoteşti la cel mai neînsemnat 
prilej. " 
Neagu se destăinuise acasă, 

vrînd nevrînd. De și venea noap- 
tea tîrziu, o găsea pe maică-sa 
trează la pasul lui dibuitor şi, 
în cele cîteva cuvinte scăpate,ri- 
dica un colț de perdea şi lăsasă i 
se vadă svârcolelile sufletului. Era 
mai totdeauna pe la miezul nop- 
ţii altminteri poate că ar fi statsă 
se spovedească bătriînei. Ii căzuse 
însă o carte în mînă şi citise acolo 
că omul trebue negreșit să doarmă 
opt ceasuri pe noapte, ca să fe 
sănătos. Neagu Mihăescu avea o 
teamă cucernică de boală. Cînd 
îl durea capul, nu se ducea la 
minister, se desbrăca de cămaşe, 
se vîra în pat 'şi gemea de cîte 
ori trecea: maică-sa pe lîngă el. 
Cu toate astea, bolnavul îmbuca 
la ceasul sfînt al mesei, de parcă 
l-ar fi îndemnat doctorul să mă- 
nînce cît doi. Cînd i-ar fi pierit 
pofta de mîncare sar fi crezut pe 
dric. Pe vremea căldurilor, Neagu 
era mai trist ca toamna, cînd je- 
leşte vîntul morţii. Stomacul şi 
mintea trăiau în el, într-o înţele- 
gere desăvîrşită, într-o contopire 
de plăceri ca în noaptea nunţii. - 

Funcţionarul dela Domenii era 
orian de tată, cam de pe cînd în- 
cepuse să fle în stare a ţine o 
casă, modestă ca a lor. Moartea 
lui Mihăescu tatăl sfişie inimile, 
dar nu aduse. mizeria. în g%ospo- 
dărie. Bătrînul murise la vreme. 
potrivită, tocmai cînd începuse a



  

î povară fiului care cîştiga puţin. 
Mamă şi fiu erau legaţi unul 

de altul ca un ponton de țărm. 
Inima lui Neagu, fără avînturi 
şi mari fierbinţeli, era potolită şi 
neschimbătoare. Bătrîna Sofia o 
simțea totdeauna la îndemîna cei, 
ca pe un portofel plin cu bani 
de nichel. & drept însă că fiecare 
ceapă, morcov, pătrunjel era cu- 
Tățit şi mărunţit în numele lui, 
că <duduca Sofa», cum o pore- 
clise un vecin, îşi prăjea ochiipe 
rîntaşuri, fără murmur pe buze, 
şi că gătea gustos și mult, ca 
pentru Neagu. 

De multe ori se gîndise du- 
duca Sofia că fecioruluui ei i-ar 
prii să se însoare. Bătrânii simt 
mai adînc rariştea din jurul celor 
cu puţine legături pe lume, şi se 
deprind să vadă propria lor viață 
îunviind în urmaşi. Prea era multă. 
linişte şi umbră în viaţa lui Nea- 
gu, pentruca maică-sa, asupra că- 
reia se revărsau, să nu se gîn- 
dească, la rostul fiului ei pe lume, 
la moartea ei, la pustietatea lui 
de mai apoi. Ii vorbise de multe” 
ori şi se mirase în taină de ne- 
păsarea lui. Dacă aşa fel de băr- 
bat e el, se gîndise bătrîna, dacă 
e rece, fără înfiăcărări şi turbu- 
rare, e mat bine să rămînă neîn- 
surat. Cine ştie peste ce nevastă 
aprigă dă, şi-l face de ocara iuimii. 

Şi iată că în al trei-zeci şi op- 
tulea an, Neagu întirzie regulat 
nopţile, nu le mai doarme butuc, 
stă dimineaţa cîte un ceas în faţa 
oglinzii, iar seara, de cum mă- 
nîncă, pleacă săgeată. Nici pasul 
nu-i mai e greu, nici faţa fără de 
grije. Duduca Sofia își şterge la- 
crimile în urma feciozului grăbit 
să se depărteze de cămin, şi nu 
ştie ce să facă mai întîi: să se 
bucure sau să se înfricoşeze, In-. 
trevede cîte odată în ochii lui ză- 

branicul unei tristeți, soră cu 
moartea. Dar Neagu e grăbit, se 
fereşte de întrebări şi, cînd muma 
poate pune mîna pe e], pe care-l 
simţea în buzunarul ei, i-a şi sosit 
făcăului trecut, nu se ştie deunde, 
o corabie de speranţe. Bătrina 
mamă se dă întrun ungher și 
lasă vaporul să se descarce pînă 
la scînduri, de şi a luat seama că 
la fund e amărăciunea. Neagu se 
posomorăște, întoarce capul, vede 
pe maică-sa, şi pleacă! 

Incet, încet însă Neagu sa des- 
tăinuit, Din vorbele puţine, din 
chiar' nehotărirea lui, muina a în- 
țeles că i-a sunat fiului ceasul 
însoțirii. El nu ştia încă ce avea 
să facă, pe cînd ea era sigură de 
capătul frămîntăzilor. Era, bine 
înţeles, nemulțumită, că viitoarea 
noră e săracă şi fără neamuri de 
seamă, atît îi spusese de o cam 
dată Neagu despre ea. 

Intr'o noapte, trezită de cînta- 
tul din spre ziuă al cocoşilor, So- 
fia Mihăescu, în loc să audă în 
odaia de alături, despărțită prin 
uşa deschisă a bucătăriei în care 
dormea ea, răsuflarea grea sâu 
obişnuitul sforăit al lui Neagu, 
auzi uu oftat cu trei caturi, lung 
cât un plop. Îşi încordă auzul bă- 
trîna: fecioru-său se întorcea în 
aşternut, muşcat de nesomnul îu- 
drăgostiţilor. După cîteva minute, 
muma nu mai putea suteri chinul 
la care o ţintuiau auzul şi inima 
ei.' Sări din pat, cu cearceaful în 
spate şi pătrunse în camera lui 
Neagu. De la ușă începu a vorbi: 

—: Adică de ce tecanoneşti tu? 
Cine te opreşte pe tine să facice 
vrei? Popa nu se împotriveşte, 
eu nu mă împotrivesc, ea zici că 
mare tată... Insoară-te, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu! nu te mai 
părpăli ca pe jeratic! ” 

Neagu tăcea, se ridicase jumă- 

  
     



52 

  

tate în pat şi privea în negru  sonal, nu i-am vorbitdecăsătorie. 
fantoma care albea în apropierea 
ușii. In albitul cap al bătrînei, 
năpădiră întro clipă un convoi 
de gînduri, cu privire la viitoarea 
Noră. , - 

Dar dacă nu e vrednică dene- 
vastă? nu e cinstită? cugetă ea. 
Poate că are cusururi “mari. Poate 
că are ibovnic, sau a avut; poate 
să aibă copii!.. Lumea e plină de 
blestemăţii şi de nenorocire... Dar 
nu le-a ştiut el dintru început? 
Nu sa ferit? ma iscodit? Poate 
că o mai cere cineva? Poate că 
nu-l place pe Neagu? Cite nu pot 
fi, şi cîte se pune de-a curimezi- 
şul “în calea omului! 

— Cine e femeia asta? îşi în- 
trerupse imuma frămîntarea gîn- 
durilor, cine e şi de ce nu îmi 
spui mie numele şi casa ei, nea-. 
murile ei, ca să cercetez eu dacă 
merită de tine? 

Neagu tăcea, înăbușea un oftat, 
privea în gol. Muina urmă: 
__— Dacă te îusurai de pe cîud 
te-am îndemnat eu, cuminte faptă 
săvîrșai. Să nu ajungă omul să şi 
pue toată inima întro femee, în 
cât să nu mai fie stăpîn pe voia 
lui, şi să-i pese ca de moarte de 
mendrele ei? Cîţi ani ai tu? 

— Tiel-zeci şi opt, răspunse cu 
glas răguşit Neagu. 

— Şi adică te găsește bătrin, 
or... , 

— Ce tot spui, mamă! Dum- 
neata n'o cunoşti de fel!. E o 
femee tare cum se cade..A făcut 
și ea o greşală şi acum suferă. 
cum sufăr şi eu.. Sînt mai bune 
fetele mari care nu aşteaptă de 
cît să se mărite, ca să dea întil-: 
niri pe la şosea crailor?. 

— Are copil! sublinie Sofia. 
Are și stare? Are mumă? Mi-ai 
spus... 

— E săracă şi curată... Ki, per- 

— De maică, văd că te prăpă- 
deşti!. văd că nu-ţi mai ticueşte 
nici: masa, nici somnul... Cum să 
te povăţuesc? Are copil... mur- 
mură Sofia, cunoaşte alt, bărbat! 
Caută, pe semne, să se căpătu- 
iască. Ce poţi să ştii? Un ome 
cum vrea el să ţi se arate, iar 
femeia nici ea singură nu-şi cu- 
noaşte tot şiretlicul. Caută să 
dormi! Nu te mai gindi noaptea 
asta! “i-e destul! 

Şi duduca Sofia întră încet în 
bucătărie, ca să ţie pînă la ziuă 
ochii deschişi. 

Neagu apucase pe drumul cel 
mai scurt. :Se despovărase de 
piatra cea mai grea. In noaptea 
aceia se hotărt să mai vorbească 
odată cu Mina, şi să se ducă sin- 
gur acasă la Casandra. 

Pentru că multă silinţă şi multă 
îmbărbătare cheltuise Mihăescu 
ca să dea ochii cu mama Casan- 
drei şi cu Casandra îusăşi, acasă 

„la ea, se văzu ajuns la capăt şi 
se crezu dator să ia o hotărtre 
nestrămutată. Avea să o aducă în 
casa lui, alături de maică-sa, pe 
Casandra. Căsătoria nu era nevoe 
so îacă numai decît. Putea să se 
săvirşească după un răstimp, cfud 
vor avea bani mai mulți. Is taină, 
el îşi spunea că nu se va însura 
decît după ce va cunoaşte-o bine 
pe nevastă-sa, și va ghici din o- 
Chii lumii căea merită pirostriile. 

Il supăra, ce e drept, gîndul 
că cele patru familii din curtea 
caselor în care şedea, îi vor cu- 
noaşte nevasta şi că-i vor duce 
vestea în patru părţi ale Bucu- 
eștilor. Dar nu se putea inuta 
de acolo. Avea două odăi şi o bu: 
cătărie, înşirate lant, cu bucătăria 
spre curticică, cu salonul către 
stradă, Chiria era potrivită. Mi- 
hăescu stătea în strada Epuri-



lor de opt ani, şi nu se gîndise 
nici odată la mutare. 

Poata că și aflaseră unii dintre 
vecini. despre planurile lui. Mai- 
că-sa, ca toate femeile, nu-şi pu- 
tea păstra pentru sineşi gîndurile 
şi le împărtăşea. Văzuse bine Nea- 
gu pe cucoana Frosa petrecînadu-l 
cu ochii ca ne altădată. Atunci 
îşi scosese pieptul afară, călcase 
cu îngîmfare, ca şi cum dragos- 
tea îi pusese o mantie de Domn 
pe umere. Pînă şi proprietăreasa, 
cucoana Hugenia, îi trimisese prin 
ochelari o undrea de privire sfre- 
delitoare! Interesul lumii pentru 
viata inimii lui, în loc să-l înde- 
părteze de dragoste, îl îndemna. 
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"toreasă... 

mâînecile hainii sumese pînă la 
umăr, zări în stradă, oprit anume 
ca so privească, pe o veche cu- 
noșţinţă. Ea îşi lăsă albia alături 
de grătarul canalului, văzînd că 
omul nu se depărtează, şi veni 
să-i dea bună ziua, 

— Ce mai faci Mario, o întrebă 
iostul prieten al bărbatului «i, 
dînd din cap şi măsurînd-o din 
creștet pină la tălpi, 

— Cum mă vezi, sînt spălă- 
Spăl rufele altora, destul 

le-am spălat numai pe ale mele. 
— Dacă nu vrei să te măriţi! 

zîmbi prietenul. De ce rizi? TTi- 
nerile găsesc tineri, bătrînele gă- 
sesc de seama lor. Nu ride! Vă- 
duvia nu e bună. Şi eu m-am Mihăescu, fără un povăţuitor! 

Da 
bun: ca Mina Săvulescu, fosta to- 
varășă a Casandrei, la fabrica de 
tricotaje, ar fi suspinat zadarnic sau 
Sar îi însurat serîşnind din dinţi. 

Neagu se duse s'o întrebe dacă 
ar face bine să se ducă acasă la 
Casandra. Amîndoi ajunseră lesne 
la încheerea că ar fi destul pen- 
tru o fată aşa de săracă, cu co- 
pil, fără tată, să fie luată în casă. 
Mina își luase sarcina să dove- 
deascăpri etinei Casandra, că nu 
poate fi luată deocamdată de 
nevastă. Se gîndise Mina şi la 
copilul Casandrei: fetiţa trebuia 
să fie lăsată mai departe la doică. 

Casandra primise, muma şi naşa 
ei se înduplecaseră şi ele, fiecare 
în felul lor, Lina avea să rămînă 
cît de mult la doică și, cine ştie, 
cu vremea poate că mama lui 
să-l poată aduce în casa bărba- 
tului fără cununie, sau cel puţin 
să poată ea plăti banii doici- 
tului. Lina crescuse mărişoară, 
esa acum înțărcată. 

XVII 

Intr-o zi, pe cînd Maria Ca- 
simcea, vărsa lățurile în curte, cu 

săturat de burlăcie, 
Muma Casandrei ostenisestînd 

cu ochii în soare și îşi pusese 
mîna cozoroc la frunte, In păru-i 
cărunt soarele aprindea văpăi de 
argint. Era udă pe pîntece și pe 
oalele rochii, dar îşi uitase to- . p € 

tuşi de -albie şi-l privea pe ve 
chiul prieten cu amărăciune și 
blîndeţe. 

— Mihai, Mihai, n-ai pe semne 
ce vorbi! Du-te la păcatele! 

O îereastră se deschise în curte, 
un cap de cuconiţă se ivi, 

Mihai Dudău se crezu nevoit 
să plece. 

— O să mai vorbim noi, ai să 
vezi! Să ne găsim sănătoşi! 

Maria luă albia părăsită şi în- 
tră în casă unde o aşteptau ru- 
fele în două maldăre mari, gata 
pentru întins pe frânghie. Nu 
luase în seamă vorbele prietenului. 
Avea la ce să se gîndească şi ce 
să ţină minte. Mihai Dudău fu- 
sese singurul ins cu care Gheor- 
ghe, .bărbatu-său, se înțelegea o- 
Jeacă. Numai Dudău şi popa la 
zi întîi călcase pragul căsuţei cu 
plop. Pînă şi vecinilor le venea 
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peste mînă să intre în gospodă, 
ria tainică şi posacă a parlagiului- 
Dudău era zidarde meserie, Une- 
ori reuşia să ia singur asupra-i 
ridicarea unei căsuțe de zid sau 
în paiantă, în deobşte însă lucra 
ca supraveghetor, ca meşter între 
meşterii romîni, la un anttepre- 
nor de binaleitalian. I se întîmpla 
să cîştige atîta cît să-i ajungă şi 
iarna, cînd nu-i nai mergea mese- 
ria. Alteori întra în datorii, de care 
nu se putea scutura de cît vara 
tîrziu. Era om trecut de cinci-zeci 
de ani. Ridicase multe case şi 
bordee în opt mahalale: cîrciu- 
marilor, măcelarilor, precupeţilor, 
pînă şi pietrarilor de pe uliţi, dar 
lui nu fusese în stare să-și ridice 
un bordei în trei pari. Svcotit 
după hainele pe care le purta, 
omul cîştiga puţin. Pălăria lui, 
poate că nici el nu şi-ar fi putut 
aduce aminte cum fusese la în- 
ceputul începutului. Veşnic avea 
o litră de tencuială pe ea. In 
aceiaşi pantaloni creți, mitocă- 

nice la cuțite. Dar ceeace înflă- 
căra pe toată lumea şi deschidea 
tuturora pofta de vorbă era poli- 
tica internaţională. In asta se a- 
mestecau cu toții: cîrciumarul uita 
să bea din cinstea cumătrului; 
Turlac, băiatul de prăvălie, îşi 
uita mititeii pe grătar şi căsca 

- gura şi căsca ochii ca şi cum ar 

neşti, cu caresuia schelele de trei- 
zeci de ani, venea în Duminica 
Paştilor la Iuviere. Pe Gheorghe 
Casimcea îl cunoscuse, cum cu- 
noştea toată lumea mabhalalelor, 
şi băuse cu el de citeva ori. Pe 
cine nu-l cinstise el la vre-o câr- 
ciumă! Dudău nu era bețiv, dar 
venea la cîrciumă cum vine sam- 
sarul la cafenea, după muşterii, 
după afaceri: să miroasă, să audă, 
Intîmplările mari şi mici despre 
care durue gazetele, răzbăteau şi 
prin cîrciume. Albii şi roşii, con- 
servatorii şi liberalii, se găseau şi 
acolo faţă în față, şi ca nicăeri 
în altă parte de aprigi, de duș- 
mănoşi. Dragostele nu vărsau a- 
tita sînge de capete sparte ca po- 
litica la mahala. Mihai Dudăt 
căuta să împace lucrurile, cînd se 
găsea între două tabere protiv- 

fi văzut păruiala dintre naţiuni. 
— Rusu vrea să pună mîna pă 

toată Grechia «Lasă-l! aci l-am 
vrut!» se bate neamţu cu pumnii 
în piept. Ştii cum are: să-l în- 
fașce pe Muscal, nene Smăranda- 
che! pentru că sar Ungurii, sare 
Romînia și toată Nemţia! Să se 
mişte Bulgarul dacă-i dă mîna! 
Vai de mama lui! regele Carol 
îi suflă dă pă faţa pămîntului şi 
pă el şi pă Stîrbi! Da ce! 

“Țările Europii erau aruncate 
val vîrtej una asupra alteia. Fie- 
care schimba harța, fără s-o cu- 
noască, şi vremea trecea plină de 
mulţumire sufletească. După ce 
cîrciuma se golea, cîrciumarul pă- 
răsea dintr-o săritură teşgheaua 
şi înainta către nevastă-sa, măreț, 
cu mîinile la spate, ca un deputat 
prin Cameră. 

După ce întinse rufele pe: frîn- 
ghie, Maria se uită pe cer la norii 
afînaţi ce se înghesuiau în clă- 
buci tot mai mari și mai "'pPoso- 
morîţi. Ca o slugă cu durere de 
inimă pentru avutul stăpînului și 
care-și prețueşte munca adusă la 
capăt, ea dorea să nu plouă și, 
deşi căpătase voe să plece la sfir- 
şitul trebii, pregeta. In cele din 
urmă, văzînd că norii se plimbă 
razna, se înduplecă să plece. Nu 
fusese la 'Tudora de patru zile şi-i 
era dor de Lina, de nepoată-sa, 
Nădăjduia s-o găsească acolo, a- 
dusă de doică, | 

Pe “Tudora o găsi pe prispă de 
vorbă cu chiriasul ei ciuhatazul



care-şi ceruse voe să stea acolo 
ia umbră. Era o zăpușală mare, 
pămîntul ardea sub tălpi, iar bie- 
tul ciubotar lucra de zor şi asculta 
graiul proprietăresei. Cu tot în- 
desatul bocănit al ciocanului, nu 
perdea o vorbă. Plătise de curînd 
chiria pe trei luni, cîştigase prie- 
tenia proprietăresei. Intre proprie- 
tarii săraci chiriaşii lor, neplata la 
vreme aduce mare ură, iar plata 
e în stare să înduioşeze şi să în- 
frăţească inimile cele mai deose- 
bite. Neplăcerile clevetirea, ziza- 
niile ce cresc neapărat în viaţa 
dusă alături, pe toate le pliveşte 
banul, izvoditorul de linişte, cît 
te-ai şterge la ochi. Proprietarul 
bogat își strînge în chingi chi- 
riașul pentru nevoia lui de bani 
şi de belşug, pe cînd cel sărac 
primeşte chiria ca pe o faptă 
bună, ca pe o îndatorare. 

Maria stătu rezemată de stilpul 
prispii, pînă îşi isprăvi Tudora 
povestea începută. Apoi femeile 
intrară amîndouă în casă, 

— Nu ştiu ce se petrece cu 
fe-ta, începu “Tudora; uite, iar n-o 
găseşti acasă. A plecat de după 
prînz. 

— Pe nădutul ăsta! dădu din 
cap Maria, bătînd în struna prie- 
tenei. 

Şi gura i se încreţi a supărare, 
pe cînd octiii, încă blajini, măsu- 
rau pătrunzătoriaiaţa 'Fudorei, ca 
să afle cît îi e de adîncă miînia. 

— Aveţi. la mine e mulţime de 
bani, urmă “Tudora, banii de pe 
casă, mi-e şi frică să nu mă prade 
cineva, cum sînt toată ziua sin- 

gură acasă. De m-ași scăpa odată! 
„— Parcă cine-i ştie! vorbi Ma- 

ria. Nu-ţi mai face spaime din 
nimic. Lipseşte toată ziua... fata? 

— Dela prînz, pînă noaptea tîr- 
ziu. Să vezi cum sa înţolit! Nici 
tu, carei eşti mamă, mo mai cu- 
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noșşti. Cele trei sute de lei sîn 
pe sfirşite. Umblă după care-vz 
nu se poate! Să nu-mi spue mi 
că nu). în tinereţele mele... | 

Şi aici se opri, făcu ocolul -pe 
reţilor cu ochii şi ajunse la icoan: 
Candela ardea în umbră, cu vă 
paia cîtun sîmbure, între două mă 
nunchiuri de busuioc şi de pelir 

De la un timp, ciocănitul chj 
riaşului nu se mai auzi pe prispă 
Soarele asfinţise, lumina piere: 
Fereastra despre curte se întunec: 
deodată şi cu ea toată odaia, 
făptură mare sta în dreptul ges 
murilor. 

— Cine-o fi? se întrebă /Iu 
dora cu glas tare şi se uri si 
deschidă ușa. 

Un bărbat în toată puterea vân 
stii îşi ştergea fruntea de nădu 
şală. Dădu buna ziua femeii b: 
trîne, ce-l întimpina întrebătoart 
îşi strînse mustaţa groasă în tre 
degete şi întrebă: 

— Aici şade domnişoara Ci 
sandra Casimcea? i 

Cu oarecare şovăială, întru ci 
Casandra nu plătea chirie, Tu 
dora îi răspunse: 

— AiCi Dar, 
maică-sa aici. 

Şi proprietăreasa deschise uși! 
în faţa mosafirului necunoscu! 
Bărbatul înţelese că e poitit «i 
între, îşi plecă puţin capul 
străbătu în încăpere. “Tudora ; 
urma, purtîndu-şi ochii pe sp: 
tele și pe lungile lui picioare. ! 

— Dumneaei este mama, Ci 
sandrei... zise ea; Dumnealui în. 
reabă de Casandra... N 

Inima Mariei, ca şi cînd ar 
fost un şarpe care se încolăceși. 
de spaimă, se strînse şi se ghi 
mui în pieptu-i. ţ 

— Oare ăsta să fie? se întreti. 
ea, cu gîndul la primul amant; 
Casandrei, la comisar. i 

  
i 

nu-i acasă... | 
| 

|   
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 strîimbă umerii, îi încleştă gura, 
îi oţări privirea. Dacă acesta era 
l mnemernicul de comisar, de ce-i 
mai căuta fata? După un an de 
uitare, îşi aducea aminte şi. sim- 
“ţea imustrările cugetului? A, nu 
i era comisarul, nebună ce fusese 
"să-şi închipuiască pocăință şi dra- 
1 goste pe lume! Ii zărise odinioară 
pe comisar! era un om mărunt, 
“slăbuţ,.. 
+ Necunoscutul se aşezase peun 
“scaun, privea cu luare aminte pe 

i Maria şi pe “Tudora. In cele din 
"urmă, după ce se răcorise, în- 
trebă: - 

1 '— Dumneavoastră sînteţi ma- 
'ma domnişoarei Casandra ? 

Maria dădu din cap în semn 
"le răspuns. Dar omul tăcea îa- 
“tăşi, Nu ştia dacă poate vorbi față 
de “Tudora, femee străină. In cele 
"din. urmă observă că pare şi ea 
: de-a casei și întrebă iarăşi: 

— Dar copilul unde e? 
Femeile tresăriră, ca prinse cu 

> hoţie tăinuită. Dela început îi 
zenise pe limbă Mariei să-l în- 
rebe pe domnul necunoscut cine 
:ste şi de unde o cunoaşte pe 

"ăe-sa. Dar nu cutezase pentru 
louă-trei temeri ce se amestecau 

“n capul ei, de numai deslușea 
vici una, | 

Cine sînteţi dumneavoas- 
ră? îl întrebă proprietărcasa, des- 
ul de înțepat, 

„ Străinul se ridică de pe scaun, 
upărat pe sine că nu mulţumise 
bișnuinţa, şi se recomandă: 
— Neagu Mihăescu, funcţionar. 

?oate aţi auzit de mine... 
— Eu nu, răspunseră amindoi 

emeile, schimbînd o privire în- 
rebătoare. 
— Adevărat! oftă Neagu, so- 

otind că nu putuseră să-l cu: 
loască nici din auzite, întru cît 

O ură acră si neputincioasă îi poate că nici Casandra nu-i ştia 
sbuciumul sufletului, şi că el nu 
îndrăznise măcars-o petreacă pînă 
acasă. 

Femeile ar fi voit să vorbească 
între ele, să se întrebe cine putea 
fi omul acesta, posac, neliniștit 
şi par-că bănuitor. De ce le în- 
treba de copila Casandrei şi dela 
cine putea să ştie taina asta aco- 
perită de ele cu multă trudă. 
Fiecare din ele bănuia că ştie 
ceva cealaltă. Li se părea ceva 
necurat şi prevestitor de nenoro- 
cire. 
Neagu spuse cîteva vorbe des- 

pre căldura de afară. Dar între- 
barea la care nu primise răspuns: 
“unde e fetiţa Casandrei?», îi sta 
pe limbă. Aproape se' făcuse 
noapte. “Tudora aprinse lampa, 
anume ca să vadă mai bine chi- 
pul streinului. 

De cum văzu lumină în jurul 
ei, gazda cu ochelarii pe nas îşi 
repezi şi-şi pironi privirea asupra 
lui Mihăescu. Neagu simţi numai 
decît ascuţimea ochilor ce-l ţin- 
tuiau şi, fără să vrea, le răspunse 
cu o săgeată otrăvită. I se părea 
că-i încolţit cîineşte de două cu- 
tre bătriîne şi voia să se ridice şi 
să plece, 

«Care e mama Casandrei?> se 
întreba el, de şi o ştia. 

“Da, e asta, u-o văd bine! stă 
în umbră!» Şi rămase pe scaun. 
Oiftă, ridică ochii în grindă, îi 
cobori pe picioarele-lui, stînjenit. 
Din mocirla de casă în care în- 
trase, avea să culeagă o soaţă, 
zilelor lui? Işi aduse aminte de 
oameni de seamă, căsătoriţi cu 
femei din bordel. Asta nu-l în- 
curaja, Şi totuși, nu se putea clinți 
de pe scaun. Şi în el era atîta 
nebunie, cîtă-i trebue aceluia care 
se chinueşte să scoată diu noinol 
o îloare. Şi mereu se întreba uude



pot ascunde bătrinele tălpi deiad 
pe fetiţa Casandrei. 

— Da, fetiţa domnişoarei Ca- 
sandra unde e? îi scăpă iarăşi de 
pe buze. 

Cele două femei rămaseră ţe- 
pene pe scaunele lor, galbene, iar 
privirile încetară să mai poarte 
raze în afară, ca moarte. Mihăescu, 
ai cărui ochi le sorbise, se dădu 
pe spate aproape speriat, Price- 
puse că bietele bătrine sufereau 
de pe urma tainei copilului Ca- 
sandrei, că viaţa lui vinovată le 
apăsa cugetele ca un păcat cum- 
plit. îşi întoarse capul şi văzu 
cele două icoane, candela, mă- 
nunchiurile de iingă icoană şi se 
înduioșă amar. 

— Eu sînt un adevărat prieten 
al ei şi al dumneavoastră... Eu 
am venit cu gînduri bune în casa 
asta... Casandra, dacă mi-o ajuta 
Dumnezeu, dacă e cuminte, are 
să-mi fie nevastă. Unde poate să 
fie ea acum? 

O piatră de moară le ridică de 
pe piept vorbele acestea, bietelor 
femei. Mama își şterse ochii în- 
lăcrămaţi şt spuse: 

— Are o prietenă. Mina mi se 
pare că-i zice... Poate că dum- 
neata o şi cunoşti... pentru căeu 
cred că nici n-ai de unde s-oştii 
pe fata mea, decît de acolo. Nu 
se mai duce nicăeri! 

Pe cînd Maria vorbea, Neagu 
dădea din cap înviorat, spunînd 
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*da», cu toată făptura. Tudora se 
uita pe rînd, cînd la unul cînd 
la altul şi nu spunea de cît: <E! 
e! vedeţi! vedeţi!» 

— Intrebai de Lina, vorbi răs- 
picat "Tudora. E la doică, dragă 
domnule, trebue alăptată... Casan- 
dra vrea să-și găsească o slujbă, 
să muncească... De! 

— Poate că n-are să fienevoe... 
Şi el se hotărt de îndată, se 

sculă în picioare, dar iar căzupe 
scaun şovăitor. 

Fără veste, în privazul uşii, se 
ivi Casandra. Uimită. și c-o rază 
de bucurie pe faţă, ea înaintă că- 
tre mosafir. Neagu se ridicase în 
picioare, vesel că trăește minutul 
acela. Pofti cu ochii pe cele două 
bătrîne ca să ia parte la fericirea 
lui. Nu îi se mai păreau două cu- 
metre rău sfătuitoare. 

— Eu am venit acasă, vorbi 
Casandra, numai ca să-mi schimb 
bluza, prea subţire de acuma, şi 
să plec. Vii şi dumneata, domnule 
Mihăescu, nu-i așa? Mergem cu 
Săvuleştii la o grădină. 

— Mario, întreabă ce şi cum? 
şopti "Tudora la urechea mumei. 

Dar Casandra care le auzise, 
întoarse capui către ele şi le făcu, 
rugătoare, semn să tacă. Neagu, 
stîngaci, își încovăe spinarea şi 
urmă pe tînăra fată în stradă, 
după ce sărută cu drag mîna bă 
trînelor femei.      



 
 

 
 

PARTEA Il  



Locuinţa lui Neagu Mihăescu 
avea trei încăperi înşirate. Avea 
O faţă la stradă și alta înțr-o o- 
gradă îngustă, care cădea într-o 
curte comună, din care proprie- 
tăreasa mai luase o fişie, ca săși 
facă grădină. Tot câte trei încă- 
peri şi cîte o curticică aveau toţi 
locatarii casii aceleia. Curtea cea 
mare dădea şi ea într-o stradă, 
la unul din capete. Cînd a pişit 
Casandra pe urma lui Neagu, în 
casa din strada Epurilor, pe din 
dosul casii, inima îi era strînsă, 
ca şi cum întra să fure. A urmă- 
rit cu încordare, fără să vrea, pînă 
departe, mersul trăsurii care o 
adusese. Cînd a intrat din ograda 
mare în curticică, şi-a simțit ochii 
împăenjăniţi, i-a fost teamă că 
are să se împiedece, şi a ajuns 
fără veste în casă, în faţa unei 
bătrîne care plingea, pe cînd ea 
zîmbea fără temei. 'Frecînd din 
bucătărie în odaia de culcare şi- 
a văzut cufărul ei cu albituri, 
adus de Neagu din ajun. Și, ca şi 
cuin se sfia de lucrurile streine 
care o înconjurau, s-a aşezat pe 
lada adusă de ea, cunoscută ei. 
Era ostenită de lungul drum ce-l 
făcuse pînă să ajungă soaţa fără 
cununie a domnului Neagu Mi- 
hăescu. Aştentase în friguri de 
desnădejdse, de cînd întrase în 

casa Minii, să-şi vadă viaţa ei a- 
ninată de viața unui bărbat! De 
acum poposea, Avea să stea lo- 
cului, ca într-un fel de moarte: 
liniştită, fără să ceară ceva, fără 
să se plîngă, dacă nu se vasimți 
mulţumită, pentru că trebuia să 
fie mulţumită, uitîndu-şi viaţa 
trecută. Printre lucrurile streine, 
cu care negreşit că avea să sede- 
prindă, sub ochii înlăcrămaţi ai 
bătrînei, Casandra uitase că are 
un copil. 

—  Scoate-ţi pălăria, 
Neagu. 

'Tînăra feimee auzi glasul băr- 
batului ei, clipi des, privi pe du- 
duca Sofia, şi-şi aduse aminte de 
bucătărie. De acum trebuia să fie 
femee gospodină! In ultimile zile 
cugetase mult la toate treburile 
unei case şi căutase să înveţe de 
la Mina Săvulescu cîteva mîncări. 
In casa părinților ei, a Muiei şi 
a Mocnitului, nu învățase decît 
gătitul verzei cu carne, al tocanei 
şi al fasolii albe de post. | 

— Ai văzut salonul? o întrebă 
Neagu. Casa asta are şi o faţă la 
stradă... 

Noua “venită surtse duduii So- 
fia, ca să-i întoarcă mai uşor spa- 
tele, şi intră în camera de la 
stradă, 

Şi odaia asta avea să fie a ei! 

o  pofti 
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Par'că toată mobila din salonul 
Săvuleştilor fusese cărată acolo 
peste noapte!  Aceiaşi masă în 
mijlocul casei, de-asupra căreia 
sta acăţată lampa, acelaș garde- 
rob, oglindă şi pat, lustruite, de 
aceiaşi culoare, cum mai zărise 
Casandra pe ferestrele deschise la 
cinci sau șase domni funcţionari, 
măcelari sau negustori. Covor pe 
jos, cîteva rame de scoici, două 
baletiste de foiţă colorată şi un 
port-jurnal verde şi cu bumbi ro- 
şii. In salon era răcoare, întuneric 
şi curat. Nici un miros! 'Tînăra 
femee fu covîrşită de odată de 
amintiri şi de teamă. Oare va 
putea ea să ţină atît de curat? 
Vor rămîne lucrurile în aceiaşi 
stare, fiecare la locul lui, întreg, 
lustruit? Şi amintirea, ca bălăriile, 
creştea mai naltă de cît teama. 
Și în casa naşi-si intrase de multe 
ori cu sfială. Zidurile albe, miro- 
sul de gutue din odăița Tudorie, 
lutul neted de pe jos, fără un fir 
de praf pe el, o ţinuseră pe prag 
cu ochii uimiţi. In odaia de holtei 
a comisarului de asemenea se 
simţise mirată şi streină. In casa 
Săvuleştilor călcase ca un păstor 
într-o biserică mare de oraş. Şi 
cu toate se deprinsese, toate se 
învechiseră pentru sfiala ei. Fa- 
brica, sgomotul ei ameţitor, cum 
îl auzise în prima zi de lucru aşa 
înviase în mintea Casandrei. A- 
proape de uşe hora de fete care 
mosorea şpuluri, mai departe răz- 

- boaele de țesut tricouri, în fund 
marile maşini de bxsoboade, toate 
se înşirau limpede în tăcerea sa- 

* lonului sărăcăcios. 

— Nu ţi-e bine dragă? o în- 
trebă Mihăescu. 

— De ce? N-am nimic. Pînă 
mă voi. obişnui. * 

Nu se simţea: de loc limpede 
și stâpînă pe ea, Casandra. In- 

cepea o viaţă nouă, întrînd în 
viaţa. altora făcută gata, orînduită. 
în toate încheeturile, hotărîtă. Şi 
aici, ca şi în casa nași-si, ca în. 
fabrică, ca la comisar pe furiș, 
ca în casa străină a Săvuleştilor, 
ea, Casandra, trebuia să caute a 
dobîndi culoarea locului, căci lo- 
cul nu avea să se schimbe după 
ea, cît de puţin. 

— Mama e o femee tare cum 
se cade. O să vă înţelegeţi bine 
amîndouă! rosti fiul duducăi Sofia. 

Casandra se ridică din scaun, 
deschise ușa şi se îndreptă către 
bucătărie. Aici, o cucoană trufașe 
cu glas bărbătesc, cu mustăcioară 
mică, cu ochii îndrăzneți, vorbea. 
tare, ridicînd mereu un pumn în. 
aer. 

— Sărut mîna cucoană Froso? 
zise Neagu. : 

— Ce faci, cavalerule? îl în- 
trebă cucoana, învăluind cu o 
privire făptura aproape plăpîndă 
a Casandrei. 

— Bine! răspunse Mihăescu, 
sugrumat de emoție. - | 

“Toate cele patru făpturi, ce se 
aflau alături în bucătăria strîmtă, 
tăcură ca amorțite. Stînjeniţi, ai 
casei aşteptau ca cucoana Frosa 
să mai spue ceva, doar se va 
topi ghiața în care înţepeniseră. 
Dar vecina Frosa tăcea parcă di- 
nadins, și ochii ei străpungători 
se înfigeau pe rînd în toate frun- 
ţile din juru-i, frunți ce se ple- 
cau, pe toate genele ce se în- 
chideau ca amenințate de flacără. 
In cele din urmă Casandra se 
strecură în odaia de dormit, iar 
după ea veni şi Neagu. Frosa 
zîmbi, dădu din umeri, răspun- 
zîndu-și sie-și, și plecă spunînd 
tare: - 

— Nu niai vin pe la dumneata 
duducă Sofie. Eşti prea ocupată! 

i Neagu şi maică-sa erau tare



amărîți că nu ştiuseră ce să spună 
despre Casandra, cum s-o recâ- 
mande primului ins întrat în casa 
lor. Abia îşi adusese nevasta şi 
Neagu vedea bine că o şi rănise. 
O lăsase faţă în faţă cu o femee 
care avea să-i fie vecină şi nu 
ştiuse să spună, după cum se cu- 
venea, cine este. Casandra sim- 
țea nelămurit ocara din privirile 
bărbatului plouat şi din stinghe- 
reala acră a soacră-si. Posacă, su- 
părată, Sofia vira cu vrăjmăşie 
lemne în sobă, trîntea capacele 
peste oalele de ter, hîrşia crati- 
țile pe plită. 

— Cine a fost cucoana deadi- 
neaurea? întrebă Casandra pe băr- 
batu-său. 

Bucuros că poate să vorbească, 
fie chiar despre buclucașa cucoană 
Frosa, Neagu, dornic de a înlă- 
tura clipa ce dăinuia, răspunse: 

— Asta e o femee straşnică. O 
haiduceasă, ca pe vremurile de 
demult. Bărbatu-său a fost căpi- 
tan, ea e pensionară. Vorbeşte, 
saprinde la discuţie, dă cu pum- 
nul în masă ca ua bărbat și cîntă 
ca un voinic. E strașnică madam 
Roșcu! Ai s-o cunoşti, şade aici 
în curte, a doua uşă. N-are pe 
nimeni prieten. Văd că vine catn 
de două ori pe săptămînă un că- 
lugăr de la mitropolie, spînatic, 
încolo puţiue cunoştinţe! - 

Aşezînd şervetele pe masă, Ca- 
sandra îl asculta gînditoare ca şi 
cum n-avea să ţină minte ce ise 
spusese. 

— Bre, cum sa înoptat de o- 
dată! strigă Neagu, 

Intr'adevăr, parcă soarele fusese 
luat de pe cer şi băgat întrun bu- 
zunar. Se făcuse seară adîncă. 
Zgomotul răzbătea în case, fur- 
tuna trîntea ferestrele şi ușile, 
Autura arborii ca pe nişte sor- 
cove. Praful uliţilor năvălea în 

trimbe, mărind întunericul şi 
teama. 

—. Are să vie o ploae cumplită! 
tresări Neagu uitîndu-şi toate gri- 
jile de pînă atunci, 

Casandra şi duduca Sofia, în- 
tvun suflet se repeziră amîndouă 
în curte, cu mânile bijbiitoare ca 
labele urșilor, ca să adune totce 
ar fi putut să strice ploaia. Prin 
curticica îngustă se aflau ici colo, 
pe îrînghia de rufe vre-o cîte-va 
haine, două ştergare şi un cear- 
ceaf. Furtuna deslănţuită, ploaia 
care: avea să cadă în funii de oţel, 
necunoscuta putere care lăsa pe 

pămînt apele cerului, cînd voia 
şi cît voia, apropiase cele trei 
făpturi  stingherite,  neînţelese. 
Toate trei priveau din bucătăria 
plină de mirosul bucatelor calde, 
lîngă focul prizonier în sobă, pri- 
veliştea mîuiei de-afară. 

II 

Frosa Roşcu, vecina lui Mi- 
hăescu, ţinea şi ea un apartament 
aidoma ca al tuturor locatarilor 
casei. Răposatul bărbat al Frosei 
fusese căpitan de administraţie. 
După un an dela moartea bărba- 
tului, văduva, în vîrstă pe-atunci 

de trei-zeci şi şase de ani, se în- 
drăgosti de un student, pe care-l 
primise în gazdă. - Studentul nu 
mai plătea chirie, nu mai plătea 
masă, şi toate ar fi fost bune, 
dacă el în loc de a-și bea banii! 
sau să se îmbrace cu. ei, n-ar fi 
căutat noi victorii prin mahala. 
Dar vestea că se lasă tocat deo 
modistă, veni degrabă la urechile 
văduvei de căpitan, şi bărbătoasa 
femee se supără foc. Intr'o noapte, 
după o ceartă cumplită, Frosaîşi 
bătu amantul şi-l dădu afară, a- 

'“proape în cămaşe. Cu venirea   
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Sfintului Dumitru, data împlinirii 
contractului cu proprietarul, Frosa 
se mută în casa din strada Epu- 
rilor, hotărâtă să-şi ferească inima 
de văpăile tuturor ochilor dulci, 
cu care întîmplarea o va ispiti. 
Ca să scape mai bine, Frosa nu 
mai subînchiria, locuia singură, 
primind de altfel cîți-va mosafiri, 
printre cari şi un călugăr spia, 
de la mitropolie. 

In casa din strada Epuriior, 
Frosa Roşcu, era cea mai cu ifos 
dintre chiriaşi. În toate aparta- 
mentele casei nu locuia decât un 
singur bărbat, Neagu Mihăescu, 
şi acesta sub ascultarea măsii. 
Coana Frosa, cînd eșea în ograda 
comună, avea tot dreptul să-și în- 
fgă pumnii în şolduri şi țuguiu- 
du-şi gura să-şi privească cu tru- 
fie inustăţile de fiăcăoandru. Pro- 
prietăreasa, cele patru fete bătriîne 
şi duduca Sofia se mlădiau sme- 
rite pe sub ochii plini de focul 
bărbăţiei, ai oacheşii căpitănese. 
Fiecare din ele îi spunea cîte ceva 
măgulitor, o întreba cum a dor- 
mit, cum se inurează „castraveţii 
sau care prai de purici e mai tare. 
De cîte ori era întrebată despre 
lucruri. gospodăreşii, trosa ne- 
schimbat răspundea: 

— Hu, pe ordonanța mea, o 
învățase aşa. 

Se înţelege că lumea o res- 
pecta şi pentru că fusese nevastă 
de căpitan. Femeia al cărei băr- 
bat a fost încins cu sabie peste 
pîntece, cînd mai e şi mustăcioasă, 
oacheșe şi vînjoasă ba şi răguşită, 
te miri de ce n-ar fi în stare să 
scoată din iusto măcar un tesac 
şi să comande o armată de femei. 

Prietenie multă nu era între 
coana Frosa şi ceilalți chiriaşi. 
Dintre toţi locatarii casei, numai 
proprietăreasa era prietena tutu- 
Tora, priețena şi cei ma! de pret 
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ajutor. Se îmbolnăvea care-va în 
casă, ciieam-o pe coana Eugenia 
să spună de grabă ce-i de făcut! 
Cînd uşa nu se mai închidea, 
„roprietăreasa ştia  lăcătușărie; 
cînd se prăseau gîndaci la bu- 
cătărie, coana Eugenia ştia să cu- 
răţe ca o chivuță. 

In toată casa numai cele patru 
fete bătrîne, aveau servitoare, 

„Chiar țanțoşa căpităneasă gătea 
şi deretica singură, şi numai în 
ajunul sărbătorilor lua o femee 
cu plată ca să-i ajute. 

Casa Kugenie Marcovici trăia 
parcă o viaţă deosebită, de cătun 
depărtat de comună. Atîtea femei 
ia o laltă, toată ziua în vizită una 
la alta, pentru prăpădirea dulceții 
şi a cafelei, ut mai aveau nic 
timp, nici poftă să mai vadăaltă 
lume. Zvonurile vieţii Eucurești- 
tor pătrundeau şi aici, dar puține 
şi nu plecau şi de acolo mai de- 
parte. 

Eşind din casa duduchi Sofia, că- 
pităneasa, rizînd sin hohote ca o 
esmetică, a AR.    

tarii pe nas. şi 
a aşteptat. Pro a întins braţele 
şi a strîns-o cu putere pe piept 
şi a ridicat-o două palme de pe 
podea 

— Spune de ce rîzi, a rostit ea 
cu greutate, îngrijată de soarta 
ochelarilor. . 

— Rizi mai întâi, neimţoaico! 
rîzi de sîsul meu, nu aştepta să 
auzi mai întîi! a strigat mosafirul. 

Proprietăreasa î îşi scoase oche- 
larii, ca să-şi econotnisească pri- 
virea, şi amîndouă femeile se aşe- 
zară pe scaune în odaia dela 
mijloc, ! 

-. Mi-at spus acum cîteva zile 
cega... de Neagu Mihăescu. Sa 
făcut treaba! Fără popă! fără lău-! 
tari! fără şampanie! De acolo vin.
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Eu, cum rmă ştii, intru în casele 
„oamenilor ca în biserică şi în câr- 
ciumă ca în local public. Cine 
vrea să ascundă pe dracu,să ţină 
aşa închisă cu cheia. Intru, care 
va să zică, să vorbesc cu duduca 
Sofa. Mă uit la ea: vînătă! în- 
torc capul şi mă chiondăresc la 
fiu-său, negru-verde! mă holbez 
la femeia ceea, şi ea se face albă 
ca peretele! Să-i fi văzut te umfla 
sîsul! Se uitau mă-sa la fiu-său şi 
Bu-său la mă-sa, și nu scoteau o 
vorbă.  Biată femeia ceea, să fi 
putut ar fi intrat în duşumea! 

— Cine ştie cine-o fi. spuse 
aşezat proprietăreasa. 

Căpităneasa dădu capul pe 
spate, aduse minile pe după Sspe- 
teaza scaunului şi, cu tot pieptul 
ei perinos înainte, se răţoi: 

'— Pune-ţi ochelarii coană Eu- 
geniţo, şi uită-te în ochii mei! [i 
minte cineva pe ăştia? Păi Gică, 
păcătosul ăla al meu de ibovnic, 
îmi făcuse leoarcă poala de ia- 
crămi, piîngînd, şi făcuse spumă 

„ia gură jurîndu-se că nu mă în. 
şală cu modista! Ce pumni şi ce 
palme i-am tras porcului, pentru 
că-l vedeam, cucoană Eugeniţo, 
cu ăştia, vezi! că îi vine să mi-i 
scot, că prea multe îmi spuu! Eu 

„pătrund în om ca dracu în mă- 
năstire. , 

Aţiţată, Frosa se ridică de pe 
scaun, se plimbă de cîteva ori, 
cutremurînd podeaua şubredă, Și 
veni să se trintească în patul cu 
grijă acoperit al gazdei. lugrozită, 
proprietăreasa sfredelea scaunul, 
Un uriaş hohot de rîs gilgîi din 
căpităneasă, 

— Săracii şi proști; de ei! Fe- 
| mciuşca aceea, ră guţă de almin- 
teri, zău drăguță! sa furişat ca 
un şoricel în odaia de dormit. 
Nu se pricepeau netoţii ce să facă, 
ce să-mi: spue mie despre ea, cum 

să mi-o recomandă Căci o sp ye- 
dem mereu aici, e so întîlnim 
toată ziua, doar nu s-or închide 
în casă ca sobolii. 

— Era şi foarte greu, 
— Ce era greu? Dacă ne pte- 

gătea cu două zile, cu un ceas 
mai înainte, nu mai era Ricu de. 
ioc. 

— Nu era greu... bolborosi coana 
Eugenia, negîndindu-se decît la 
așternutul boţit de greutatea că- 
pitănesei, Şi eşi în curticică, aşa 
ca şi cum ar fi fost chemată de 

_ cineva, 

A doua zi, ca şi cum în ajan 
uu se pețrecuse nimic, Frosu in- 
tră în casa lui Mihăescu de ai 
mineaţă. Dădu bună ziua Casan- 
drei, pe care o găsi în pragul bu- 
cătăriei, și vorbi cu bătrîna Sofia, 
tare, prieteneşte, ca totdeauna. 
Cînd Casandra se apropie, o băgă 
în vorbă şi pe ea, pe nesimţite. 
Servitoarea celor patru fete bă. 
trîne de asemenea seiivi, zîmbind 
ca de obicei, 

— Ce vrei Ivanco? o întrebâ 
duduca Sofia. 

Fără să ştie de ce, pe Casau- 
dra o înveseli de tot mutra zîin- 
bitoare, ochii spălăciți, unul cu 
albeață, ai servitoarei şi zîmbetut 
prostesc care-i rătăcea „pe tot 
chipul. 

— Drăguţă mai eşti! vorbi I- 
vanca, după ce privise tottimpul 
la Casandra. 

— Ca tine, nu-i aşa Lvanco? 
rise căpităneasa făcînd ceiorlalți 
cu ochiul. 

— Dar ce? ca astea? arătă I- 
vanca cu capul în dreapta, adică 
în partea stăpînelor ei. 

Era o vecinică dușmănie între 
Ivanca şi stiipîuele ei, cele patru 
fete. Ea, servitoarea, femee de 
cinci-zeci de ani, bătrînă cu pă- 
rul alb și cu sbircituri sute,avea 
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sminteala măritișului şi a tine-. 
zeţii ei. Era sigură că pe curînd 
de tot are să-i pice norocul, să 
se mărite în ciuda stăpînelor, cari 
tot în vatră or să rămînă. lvanca 
parcă nici nu şi-ar fi cunoscut 
vîrsta. Era cochetă, în felul cu ei, 
Dărbaţii .de tot rangul şi de toate 
vîrstele. 

— Câte feluri de oameni se 
mai văd! Ii vedem noi pe €i şi 
ei pe noi, ne judecăm unii pe al" 
ţii şi tot așa ni setrece viața, vă- 
zind şi judecînd, mirîndu-ne şi 
amărîndu-ne, cugeta noua chiriaşe. 

Casandra se uita cu mare luare 
aminte la Ivanca, bătrîna smin- 
tită îi zîmbea dulce, şi din o- 
chiul stîng cel cu albeaţă, îi picau 
iacrămi de iubire. Bluza servitoa- 
rei, fostă mov pe vremuri şi care-i 
fusese dăruită de sigur după ce 
se decolorase. părea acum foarte 
murdară, Avea pe ea petece tran- 
dafirii şi albastre, murdare şi ele, 
şi îi da bătrînei cochete o înfăţi- 
şare şi mai neghioabă şi mai des- 
gustătoare, cu atît mai mult cu 
cît se vedea bine că ea se crede 
gătită. "Totuşi, Casandra, căreia 
bătrîna îi suridea drăgăstos, nu 
avea tăria so scîrbească, pe de-o 
parte pentru că era prea intere- 
santă şi pe de altă parte pentru 
că îi zîmbea ei. 

— Ivancol se auzi de peste 
uluci, 

Una din stăpîne, Ecaterina, o 
chema acasă. O simţise alături 
la vecini şi o chema, anume ca 
să nu le clevetească, 

— Da unde vreisămă trimeţi? 
întrebă Ivanca, nepăsătoare. 

— Hai du-te Ivanco! du-te! 
du-te repede! o luă cu zorul du- 
duca Sofia, ştiind că numai așa 
o poate face să plece, 

Ivanca plecă bombănind, tî- 
sîndu-şi picioarele desculţe, ca pe 

nişte otrepe, pe cînd capul şi-l da 
grațios pe spate. NI 

— Cum ai zis mă rog, vecinico 
dragă, că te chiamă? Că acumcu 
noi o să-ţi petreci zilele! întrebă 
căpităneasa. 

— Casandra mă chiamă! 
— Ai văzut că şi nebuna te 

plăcea? 
Duduca Sofia se prefăcu cănu 

aude, deşi se bucura oleacă de 
prietenia repede făcută cu noră-sa, 
pe' care tocmai căpitănesei nu 
știuseră în ajun cum so reco- 
mande, 

— Nu e urîtă! “Toată lumea 
spune că nu e urită, cugeta în si- 
neşi mama soacră. Are copil! Aici 
e buba. A vrut să secăpătuiască! 
asta n'o să poată nimeni să nii-o 
scoată din cap. 

— Nu beai o cafea, coană Fro- 
so? Pune Casandro ibricelul la foc. 

Casandra tocmai ştergea un 
“maldăr de farfurii spălate... Le 
lăsă în grabă şi căută cu ochii 
în toate părţile, ca să vadă de 
unde să le aducă Ja olaltă: ibric, 
zahăr, cafea şi linguriţă. Sofia îi 
urmărea mişcările nesigure, se 
stăpînea să nu ciîcnească, In cele 
din urmă, se ridică de lîngă Frosa 
Şi-i dădu nurorii“si în mînă, mu- 
ţeşte, cu ochii în altă parte, cu-: 
tia cu cafea. Nora se chinui înaiu- 
tea sobei ca să ia seama la fiertut 
cafelii. 
"Căpităneasa era veselă şi glu- 

meaţă în ziua ceea. Duduca Sofia 
i se simţea recunoscătoare, pentru 
că nu se supărase de reaua pri- 
mie din ajun. Cînd i se aduse 

„cafeaua, văduva de căpitan sări 
de pe locu-i, gata să răstoarne pe 
Casandra cu ceștile de cafea cu tot. 

— Staţi să-mi aductabacherea 
de-acasă ! strigă ea, şi fugi prin 
curticică. 

In lipsa ei, Sofia drese focul



sisipit pe sub oale de ibricul cu 
cafea, mai aşeză cîteva lemni- 
şoare la locul lor şi zise apăsat; 
aproape supărată: 

— Farfuriile astea, cine le-a 
spălat trebuia să le şteargă! Cine 
face lucrurile pe jumătate!.. 

Dar căpităneasa intra cu taba- 
cherea între degete. 

III 

- După plecarea Casandrei din : 
casa ei, Tudora simţi urîtul sin- 
gurătăţii. 1 se părea că tot aş- 
teaptă pe cineva, pe carenu-l mai 
iubea, i-adevărat, dar care bine ar 
f făcut să se arate, ca să aibă şi 
ea pe cine certa şi ierta cu mă- 
tinimie, 

Curăţenia albă a odăiţei se vă- 
dea mai limpede acuma, lipsind 
toate boarfele Casandrei.  Intre- 
rupta linişte de mai eri se lăţea 
ca pustiul peste zilele bătrînei fe- 
mei. Scuturindu-şi aţipeala, Tu- 
dora eşea în curtea casei, fie ca - 
să treacă la vre-un vecin, fie ca 
să intre în vorbă cu chiriaşul ei, 
ciobotarul. 

La vecini nu putea sta mult, 
adică atîta vreme cîtă avea ea 
de pierdut. Pe departe, ocolit, 
căutau cu toţii să afe unde este 
şi ce face fină-sa. 'Tudorei îi plă- 
cea să vorbească mult de tot, dar 
nici odată despre viața ei sau 
despre Casandra, care născuse un 
copil din flori în casa ei. De a- 
ceea, repede - repede, bătrîna fe- 
mee, blestemînd în gîndu-i şi lu- 
mea şi pe fină-sa, venea să se . 
pustnicească î în odăiţă. Cu ciobo- 
tarul iar nu putea să stea mult 
la taifas. In atelierul lui, mirosea 
a iuft, a piei tăbăcite, şi mama 
"Tudora îşi cinstea nasul cu mi- 
reasma gutuelor, a busuiocului, a 
livănţichi şi a tămtei, 

La Casandra nu se ducea şi nici 

nu fusese poftită, Cînd, 0 văzuse 
plecînd, pe aceea care 1 se părea 
ei că-i datoreşte mai mult de cît 
viaţa, fără să ştie de ce, se înfu- 
riase cumplit. Nu-i plăcea să 
simtă că se curm. datoriile către 
ea. In tainiţele inimii ei, dorea din 
răsputeri. să tot sporească datoria - 
fină-si, 

In primele trei zile de la ple- 
carea Casandrsi, nașea se simțea 
năucă. Noroc că în a patra zi, 
veni de dimineaţă Maria. Se ceruse 
pentru toată ziua aceia dela stă- 
pîni. 

Vechile prietene sau sărutat 
pe gură ca dedemult. "Tudora sa 
urcat în fundul patului. Maria a 
stat pe o margine, şi încet, cum 
curge vremea celor bătrîni, au 
început a se întreba şi a'şi po- 
vesti despre trecut, despre eri, Ă 
aşteptările şi temerile lor. 

— “Tare bine mi:ar fi părut să 
fi fost şi tu aici, cînd a venit el 
s'o ia din casa mea, zise “Tudora, 

“vorbind despre plecarea Casan- 
drei cu Neagu Mihăescu. 

— Dacă ai fost dumneata!.. 
— Ba nu! că-i eşti. mamă! Aş | 

fi vrut să văd cum îşi luau ziua 
bună amîndoi, şi ea şi el, de ia 
tine. Ar fi stăruit el să vii în 
casa lor? Pe mine ma poitit, 
mam ce zice! Dar, ştiu eu cu ce 
inimă? Poate numai de mîntuială 
ne-a poftit... Pe: maică-sa noi mam 
văzut-o! Cine știe ce sgripţu- 
roaică o îi! Am înţeles eu bine 
că el nu ese din vorba ei! 

— Nu l-ar îi lăsat s'oia pe Ca- 
sandra, dacă ar fi fost femee cu 
gărgăuni, vorbi Maria. 

— De ce să nu-l lase? Edoară 
om bătrîn şi el. Mă-sa trebue să: 
fie o căzătură, să'i dea fie-ta apă 
cu lingura şi să-şi ia mucii cu 
genunchii, Nu degeaba plîngea 
fie-ta cînd şi-a luat catrafusele de 
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aici. Ma pupat pe amîndoi obrajii 
şi mi-a pupat amîndouă mînile 
de două ori. Mi se rupea inima. 
Eu vream, după cum ştii,să plece 
din casa mea, ca să nu prindă 
rădăcină. Te pomeneşti că rămt- 
nea însărcinată, chiar cu ăsta, cu 
Neagu Mihăescu, şi iar clocea în 
patul meu. 

— Se cuminţise, 'Tudoro!. odată 
greşeşti... 

— Nu mai vorbi! Foamea și 
dragostea nu sînt oameni cins- 
tiți, jură şi fură cînd le lipseşte, 
In tinereţele mele! 
Mama “Tudora întoarse capul 

şi văzu candela. “Tăcu, oită, se 
afundă şi mai adînc în pat şi 
schimbă vorba: 

— Parcă poţi tu să știi cît am 
îndurat eu de pe urma fie-ti, cînd 
mi S'a aşezat cu copil cu tot pe 
grumaz? Vreme de zece zile ea 
n'a fost în staresă aducă o căniță 
de apă în casă. N'a dat odatăcu 
mătura pe jos! Hm! îmbăiază fe- 
tiţa, spală otrepele fetiţei, dă-i apă 
de băut lăuzei, c'o arde pe piept!.. 
Cine-a cărat atîta amar de apă 
cu cofele dela fîntîna lui Cîrstei, 
dacă unu 'Tudora Oprişan? Cind 
a venit hoaţa în odaia asta ma 
găsit pe mine bolnavă. Ştii că 
aveam un picior umflat şi mi Pa 
tămăduit moaşa... Casandra nu 
mai virise nasul pe uşa mea de 
luni de zile, poate de un an. [i 
găsisem slujbă la fabrică. Stii, 
ţi-aduci aminte că eu am luat-o 
de mînă întro bună dimineață 
şi-am dus-o la fabrica din dealul 
Filasetului. Am băgat-o la stă- 
pîn: <să trăești naşe! numai an 
mevoe de dumincata, poţi crăpa 
sănătoasă !> 

— Superi pe Dumnezeu! Mai 
cît te iubeşte ea!. stărui muma. 

Naşa nu se dădu bătută. Işi 
urmă mai departe amintirile. 

— S'o fi văzut ce miorlăită a 
venit la mine, cînd ma găsit bol- 
navă. Cînd i-am spus că ar fi bine 
şi c'o rog să doarmă la mine,i-a 
crescut inima de bucurie. Dar 
crezi că sa dat de gol? Aşi! Sta 
cu ochii în pămînt! Iar copilul 
din ea era mai cîtun pisoi! Cînd 
am aflat-o, îini 'întrase diavolița 
la inimă şi mă mai gîndeam că 
e păcat de fiinţa aceea nenorocită, 
de pruncul care avea să vie. So- 
coteam să fie băiat. Zău, poate 
că dacă aşi fi știut că e fată, iar 
grije! şi mai la urmă bucluc! mwaşi 
fi lipsit de păcătoasa mea de bu: 
uătate. 

— Bietele fete!. suspină Matia 
înlăcrămată, 

— Dar în seara aceea... adu-ţi 
aminte. Mario, seara de mai dău- 
năzi, ce spaimă am tras amîn- 
două, cînd am văzut că trece o 
namilă pe la ferestre, şi am pof- 
tit-o în casă, pentru! că întreba 
de fie-ta. Ingrozite rămăsesem, 
mute ca scaunul de colo, cînd 
acela, om pe care nu-l văzusem 
nici odată, nici tu nici eu, mare, 
inustăcios, întunecat ca răposatul 
Ghiţă Vîntu, cînd un străin, vream 
să zic, ne-a întrebat aşa, răstit; 
“unde e fetiţa?» Noi credeam 
că nimeni nu ne cunoaşte boala, 
că dacă am dat-o pe Lrenuţa la 
doică, am orbitşi-am asurzit lumea! 

— Tare ne-am speriat! îşi a- 
minti Maria. Şi cîud să plece sau 
întors dintro dată lucrurile în 
bine!.. 

— Candela, Mario! ştiu eu de 
ce ţin candela aprinsă ziua ȘI 
noaptea! Nu ştiu cum mi-am în- 
tors capul către sfintele icoane 
și-a perit diavolul dintre noi. 

Candela ardea și-acuima, Dar 
luminița ei plăpîndă cât neghina 
pierea în lumina de soare, ce nă- 
vălea tot mai întinsă în odăiță.



-— O îi aproape de ceasul me- 
sei! îşi aduse aminte 'Tudora. 
Poate vreai să mîncăm amândouă? 
Am o ciorbă de pătlăgele roșii, 
bună, şi nişte strugurașşi dulci ca 
mierea; | . 

Şi Tudora, pentru că vorbise 
de lucruri cumpărate, îşi „aduse 
aminte de banii ce-i avea spre 
păstrare, baui primiţi dela Maria, 

— Banii voştri, cînd îi vreţi, 
pînă la o para, vi-i dau. li am 
tot în lada de colo. Din pricina 
lor am mai cumpărat un lacăt cu 
secret. Ştii că mi-e greu să las 
casa singură multă yreme? Ce 
m'aşi face eu de ași pomeni în-. 
tro zi: cu lada spartă? "Tare a-ţi 
face cuminte să mi-i luaţi întro 
zi şi să-i duceți unde aţi vrea! 

— Pe cine avem noi? Unde 
să-i păstrăm? întrebă Maria. 

— Treaba voastră! De ce să 
vă ţin eu socotelile? Eu plătesc 
doica, eu cumpăr Lenuţei haine, 
ghete, şi banii scad! Fetiţa creşte 
banii scad şi voi alţii nu sînteţi 
în stare să puneţi la Joc. Ar face 
bine Casandra să se gîndească şi 
la, copilul ei şi să economisească, 
Unei neveste îi trec destui bani 
prin mînă; cine-i ţine socoteala 
pînă la ban? Invaţ-o, că e proastă! 

Cu gîndul la fie-sa, Maria nu 
asculta tot ce îndruga vechea 
prietenă şi binefăcătoare. Moţăia 
din cap, ofta la răstimpuri şi bor- 
borosea: 

— “Tare mi-e dor de Casandra! 
Cînd o ştiam aici, parcă nu mise 
făcea aşa de tare dor. Pe semne 
unde nu ştiu cum trăeşte cu băr- - 
batu-său, cu soacră-sa... Numai 
de patru zile mam văzut-o şiimi 
tot vine să piîng. Prea mi s'aslă- 
bit inima! îmi fac gînduri negre, 
prăpăstii, fără pricină! Sunt cobe, 
Tudoro! Şi ce vise urîte visez! 

— Du-te şi-ţi vezi fata! în casa 
, 

— Astă-zi mam cerut de la 
stăpîni, începu Maria, am venit 
să te văd, de aici mă duc să văd 
cum îngrijește doica de Lenuţa 
noastră şi de acolo, cum oi putea 
am să mă duc la Casandra. 

După ce au mîncat împreună, 
cele două prietene sau despărțit 
cu vorbe bune și mîngăitoare. 

IV 

fie-ti să nu te duci? Vezi-o cum 
trăeşte, întreab-o, ceart-o la ne- 
voe; de aceea îi eşti mamă! Nu 
vezi neobrăzata că la mine ma 
mai venit? A! de acum să n-o 
mai văd! Să-i spui să ocolească 
cu şapte străzi casa mea. Dar n'a 
venit nici pe la tine? 
— Nu. 
Tudora se înveseli cu totul. 

Schimbă vorba, începu să poves- 
tească despre vecini, pe cînd Maria 
îngrijorată abia asculta. | 

Casa în care locuia Mihăescu 
avea patru apartamente înşirate 

la rînd; trei locuite de chiriaşi şi 
unul, cel din fund, de proprietă- 
reasă. În cel dintîi locuiau cele 
patru fete bătrîne, pisăcăresele, 
cum le numea toată mahalaua. 
Cea mai mare dintre fete, Sanda 
Rătescu, avea peste patru-zeci de 
ani, arăta să aibă aproape şai-zeci 
şi era funcţionară la una din ma- 
rile bănci din Capitală. 

Neperiată, nepieptănată, cu pă- 
rul plin totdeauna de fulgi și de 
lindini, cu carnea căzînd de pe 
şolduri, lăhărţată pînă şi în mers, 
funcţionara Sanda Rătescu îşi tîra, 
cu greu, în fiecare zi de lucru, 
trupul umfat și sufletul întune- 
cat, la slujba pe careo îndeplinea 
ca în vis, Şi eaca şi celelalte trei 
surori ale ei, mai-mici, cu care 
locuia, avea mustăţi, tulee gal-. 
bene.  Ciâtă deosebire însă între 
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mustăţile senile ale Sandei si mus- 
tăcioara cuceritoare a căpitănesei! 
De două-zeci de ani biata fată 

bătrină lucra la bancă şi de si- 
gur că din pricina netrebnicii ei 
nu putuse să ajungă,nu meritase 
nici măcar din mila șefilor, decît 
o sută cinci-zeci de lei! Ambiţia 
se uscase în pieptul ei căzut, poate 
de odată cu scăderea inteligenţei. 
Nu se poate spune că nu suferea. 

Vedea încă marile alergări o- 
menești către lefuri mari, către 
o stare mai bună, dar suferinţa 
ei n'o deştepta, zăcea în ea, fără 
clipe de aprindere, de usturime 
şi de răzvrătire. Umila ființă iu- 
bea totuși, cu slaba ei putere de 
iubire, șapte-opt pisici, pe care le 
adăpostea în patul ei şi al suro- 
rilor, şi ele ahtiate după neamul 
pisicesc. Mîngăind blănile dulci, 
bătrînele fete lîncezeau în cuibul 
lor murdar, fără dorinţe. Pînă şi 
pianul cu coadă, moştenire din 
vremuri bune, de pe cînd aveau 
tată, tăcea închis ca un mare şi 
ciudat sicriu. Bietul pian ocupa 
a treia parte din odaia de către 
stradă. Fusese aşezat către fe- 
reastră, şi pentru lumină, dar şi 
pentru ca să spună trecătorilor 

„Curioşi să-și arunce privirea în 
salonul fetelor bătrine, pentru 
că ele sunt de neam, Fusese aşe- 
zat acolo pianul dela mutare, în- 
tr'o clipă de ambiţie desartă, dar: 
de şase ani sta pe locu-i de cinste, 
arare-ori desmnormîntînd multele 
lui glasuri, ca să împrăștie cîn- 
tec, 

A doua fată bătrină, Veta, de 
trei-zeci şi şase de ani, călca pe 
urmele sorâ-si mai mari, se piep- 
tăna cîte odată, nu-şi uita tot- 
deauna ghetele încheiate strîmb, 
dar suferea de aceiaşi buhăială 
de nelămurit, care te-ar fi făcut 
să crezi că beau ziua şi noaptea 

rachiu, sau că dorm cinci-spre-zece 
ceasuri pe zi. Era şi ea funcţio- 
nară la un birou oarecare, plătită 
cu şapte“zeci de lei pe lună, 

Intre Sanda şi Veta mai era 
o soră de trei-zeci şi opt de ani, 
care însă nu sta cu surorile ei în- 
tr'o casă Aceasta era iustitutoare 
şi, ca să vie des la ele, şedea tot 
în strada Epurilor, peste drum de 
surorile ei. Numai institutoarea 
se deosebea de ele, se îngrijea de 
înfăţişarea ei, ca o femee care 
cunoscuse dragostea, şi o preţuia. 
Ea, Margareta, fusese măritată 
cu un avocat, se divorțase în urma 
unor neînţelegeri şi păstrase lîngă 
ea pe singurul ei fiu, Alecu. 

Celelalte două pisicărese, Eca- 
terina şi Ana, rămîneau vecinie 
acasă, cu pisicile, ca să le îngri- 
jească, Servitoarea ar fi fost în 
stare să le joace vre-un .renghiu. 
Cît despre masa lor, a tuturora, 
Ecaterina, Ana şi Ivanca, lucrau 
împreună, se împiedicau una de 
alta, stricînd şi dregînd una după 
alta, 

Atitea femei întro casă, cinci! 
şi nu erau totuși în stare săţiuă 
curată gospodăria. Ghiveciuri, cu 
pămîntul uscat, cu florile veşte- 
jite, zăceau întrun colţ zl curții 
alături de foi de ceapă şi de zar- 
zavat putred. Nu se învredni- 
ceau măcar să asvîrle gunoiul în- 
tro ladă, 

Cînd deschideai uşa bucătăriei, 
muştele-ţi jucau pe dinainte, te 
întîmpinau două-trei pisici, mior- 
lăiau trezite, se întindeau și se 
cocoţau pe masă, alături de ceş: 
tile nespălate, lîngă care adormi- 
seră. Şi ele erau trîndave, se [ă- 
Sau prinse de somn pe unde a- 
"pucau. Alături de masă era patul 
Ivanchii, cîteva scînduri pe două 
capre de lemn, acoperit cuun țoli 
tărcat. Spălătoarele, cirpele de şters



vasele, odihneau pe patul servi- 

toarei, de sub care o oală de lut 

ştirbă chema muştele la ospăț. 

In odaia din mijloc, acolo îşi 

făceau pisicăresele vacul. Două 

paturi de fier, deşelate, boţite, 

mărturiseau neodihna lor şi lenea 

stăpînelor. Un garderob rezemat 

cu desnădejde de zid, ţipa ca o 

poartă de fier ruginită, cînd um- 

bla care-va la uşa lui. Intruun colţ 

o masă, întoaltul un lavoar cră- 

pat, trei scaune cu haine pe ele, 

şi mai nimic alta. 'Bucăţi devată 

şi petecuţe de stambă mai tot- 

deauna vedeai prin casă, din pri- 

cina pisicilor care se jucau cuele. 

Mai în fie-care zi se auzea cîte 

un început de ceartă cu Ivanca. 

Dar gîlceava murea, retezată bine. 

Cele două surori, furioase pe sluga 

netrebnică şi nebună, săreau a- 

mîndouă, una îi ţinea cu palmele 

gura, alta îi dădea pumni şi 

ghioniţi milităreşti. Ivanca se a- 
păra cu gura, căuta să imuşte, 

atîta doar! Nu cuteza să ridice 
mîna în potriva acelora care o 
hrăneau cu sfinta pîine, sau nu 
se pricepea să lovească, cine ar 
putea să spună? In schimb însă, 
de cite ori putea, or unde se du- 
cea, îşi batjocorea stăpinele, pe 
care le credea geloase, pentru că 
ea, Ivanca, tot avea să se mărite, 
pe cînd ele patru aveau să mu- 
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cezească, pupîndu-se în bot cu 
pisoii. 

In odaia dela stradă, salonul 
lor, se afla pianul cu coadă, o 
etajeră cu cărţi amestecate, o ca- 
napea şi trai fo olii vechi cu dro- 
turi dîrje, 

Ce vorbeau seara, cînd se gă- 
seau toate laolaltă, bătrînele fete? 
Cea de a doua, Veta, istorisea 
cum a ajuns la birou, cui a dat 
bună ziua întîi, la ce lucrează, 
Cea mare Sanda, war fi putut 

spune ce făcea ziua. Negru se 
făcea înapoia ei, în întuneric parcă 
vieţuia. Celelalte două surori, ră- 
mase toată vremea în vatră, erau 
mai limbute, vecinic aveau ce 
povesti despre vecini. Cînd venea 
şi institutoarea, cu veşti din lume, 
mica societate începea să trăiască 
aidoma ca semenele lor. Doar sora 
cea mare nu se trezea la viaţă, 
adîncită în traiul ei vegetal. 

Cum erau desbătute marile 
furtuni ale vieţii, acelea care dau 
moartea, ducla sacrificiu, la faimă, 
la nebunie. şi la crimă, între cele 
patru desmoştenite, una mai săr- 
mană decît alta? Iutra şi în casa, 
lor sgomotul marelui oraş, pă” - 
trundea pînă la ele vestea zilni- 
celor sinucideri din dragoste şi 
din mizerie. Şi viaţa lor se hră- 

nea cu nenorocirile altora, cu pri- 
veiiştea mai schimbătoare ca ma- 
tea, mai sbuciumată şi mai inte- 
resantă a celorlalți. Nu e zi în 
care să nu: sorbim fiecare dintre 
noi, fără să ne cunoaşteni nesa- 
țiul şi plăcerea: desnădejdea, te- 

maerea, mândria, gloria, revolta, 
mizeria, cruzimea şi desfrînarea 
oamenilor. Acest mare spectacol 
ne ţine treji, ne momeşte. Clipa 
stearpă pentru însăşi viaţa noastră 
e destul de bogată ca privelişte. 

Or care spectacol ne alege pe 
noi ca actor principal, jucăm, 
plingem lucruri adevărate, ne 
_svircolim sau suferim cu denini- 
tate, după cum pricepem de obi- 
cei eroii. Iar pentru că nici odată 
nu ne pierdem din vedere, ci ne 

urmărim vecinic şi ne periecţio- 
năm, căci noi sîntem singura 
noastră ţintă şi mîndrie desnă- 
dăjduită, nu ne părăsim la neno- 
rocire: ne privim, ne ascultăm 
tot noi, ne sîntem spectatorul 
nostru cel mai devotat, veseli că 
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toate sint nuinai închipuite, că. 
nu ni se întîmplă nouă, | 

Cînd pisicăresele au simţit ală- 
turea de ele, la vecinul Neagu 
„Mihăescu, un nou actor, un nou 
român, încă o ființă omenească, 
au tresărit nerăbdătoare şi lacome 
ca viermii de mătase cînd le a- 
duce stăpîna o poală de frunze 
de dud. Nici uneia dintre ele nu. 
i-a trecut prin minte că ele sînt 
deodată patru făpturi vrednice de 
pus în ramă, ca să le priveşti 
toată ziua, vesel că trăeşti. 

— A luat-o fără cununie! 
— Ca pe o slujnică, 

Nu e de neam! 
Nici el! 
O fi avind condicuţă? 
Văd că poartă ghete, 
I le-o fi cumpărat Neagu. 

— Cum de-a primit-o duduca 
Sofia în casă? 
_— Ce putea face? 
— Adevărat! Un bărbat cînd 

înebuneşte, nu mai vrea să as- 
culte - poveţe, 

— EL nu mai 
ptea. 

— Cine ar fi crezut că unul ca 
el poate să se îndrăgostească ? 

—, Credeam că fuge de oa- 
meni,. 

— Fuge de femeile cinstite, 
-— Nu ştii cum o chiamă? 

Am auzit eri, Casandra. 
Ce zic vecinii? 
Proprietăresei ce-i pasă? 
Dar căpităneasa ? 

— Nam întrebat-o. 
azi pe aici, 

-— De n'am uita so chemăm! 
După ce sau descusut una pe 

alta, surorile, de cîte ori puteau 
îşi făceau de lucru prin curticică, 
anume ca să tragă cu urechea la 
vecini, aşteptînd nerăblătoare pe 
Căpităneasa. Seara aveau ce-şi 
vorbi de cînd venise Casandra, 

-. 

— 

întîrzie noa- 

O să vie 

vV 
Cînd se trezea din somn dimi- 

neaţa, Neagu îşi întorcea capul, 
privea adînc, şi ochii lui încă 
turburi şi nesiguri nu-l înştiinţau 
totdeauna că lîngă el e Casandra. 
Nu avea totuși cine alta să fie 
El îşi freca ochii cu ciudă, se 
întindea, după o veche deprin- 
dere pe care n'o putea înlătura 
şi, cu respiraţia înceată, aştepta 
fericit, să-și întoarne femeia fața : 
către. el, 
“Casandrajdin potrivi, se speria, 

tresărea uneori la deşteptare, 
dînd cu ochii de cadre străine, 
de pereţi zugrăviți ca odaia co- 
misarului, fostului ei amant, In- 
cordarea minţii, ca să-i spună 
unde se află, îi întuneca ochii 
boboşaţi şi căprii. 

Văzîndu-i nedumerirea, Neagu 
ridea în hohot, ea îşi aducea a- 
minte şi suridea, după cuviinţă, 
bărbatului ei. 

In odaia de către curte, în bu- 
cătărie, era lumină multă. De 
cum se crăpa de ziuă Sofia se 
spăla, se îmbrăca şi începea să 
pună la cale îndeletnicirea între- 
gii zile. 'Trebuiau făcute așchii 
pentru cele trei mese de peste 
zi. Lăptăreasa, brutarul, veneau 
dimineaţa de tot. Apoi începeau 
să se perindeze: zarzavagiul, ol- 
teni cu pui, cu ouă, găzarul şi 
alţi negustoraşi. 

Odaia dela mijloc, în care dor- 
mea Neagu şi cu Casandra, pri- 
mea lumina prin cele două Uşi 
Cu geamuri şi prin două ferestre 
care comunicau una cu salonul 
şi alta cu bucătăria. 

— Să-i zici mamă, o îuvăţa 
Neagu, printre desmierdări, pe ne- 
vastă-sa. N'o să-i zici cucoană nici 
soacro! nu-i aşa? 

Şi pentru că i se părea că ră- 
mîne îngîndurată, adăuga:



-— Nu cred să existe o lemee 
mai bună! Şi dacă nu mi-ar fi 
mamă, eu tot aşi iubi-o! 

— Sărut mîna! spunea tînăra 
femee cînd întra în bucătărie, 

Duduca Sofa îi răspundea după 
toane. De cum o vedea se aşeza 
pe marginea patuiui ei. Părea că 
spune:  <Lucrează! ce stai? Nu 
pricepi că te aşteptam? Nu înțe- 
legi căeu trebue să mă odihnesc?> 

Dar de cum îşi arăta feciori= 
său pe uşe mustăţile negre şi 
groase ca două lipitori, bătrîna 
se urnea sprintenă, da pe nepri- 
ceputa de noră la oparte, vorbind 
tare: 

— Locul oaleiăștia e aici! Lap- 
telor să nu stea pe fiacări. Surce- 
jele, tăiate de mine, dă-le brînci 
ma: sub sobă, să se usuce, Ceştile 
tot eu am să le spăl?. 
Neagu asculta glasul mumei lui 

ca pe o muzică, sau mai degrabă 
ca pe un tictac de ceasornic de 
aur, pe care şi dacă ticăe tare, îl 
suferi cu îngăduință. 

Bătrina, care altă datănuținea 
morţiş să-şi bea cafeaua de odată 
cu fiu-său, acum nu uita de loc 
să aşeze trei ceşti pe masă, iar 
numai după ce le umplea. tăia 
pîine pentru toți trei. 

— De ce te deştepţi mamă aşa 
de dimineaţă? întreba Neagu. 

— Da cine vrea să stea de 
vorbă cu lăptarul? 

— Cînd vine lăptarul sînt şi 
eu treaz, Scoală-te şi dta tot a- 
tunci. Ce zor ai? 

— Eu sînt îmbrăcată cu două 
ceasuri imai înainte! ofta bătriîna, 

Mulțumită şi de cuvinteleşi de 
oftatul ei, la timp scăpat, să fă- 
cea sprintenă şi strîngea într'o 
clipă tot de pe masă. 

“Tot ea ţinea să'şi petreacă fe- 
ciorul pînă la poarta marea celei 
de a doua curţi. 
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Neagu ar fi vrut să-şi sărute 
nevasta la plecare, după cum ci- 
tise odată întrun roman. Nu pu- 
tea însă, maică-sa era lingă el, 
înainte sau după el. 

Rămase singure amîndouă, fe- 
meile tăceau cît puteau le de 
mult. Mai totdeauna duduca So- 
fa începea vorba şi tot ea osftr- 
şea. Ea avea ştiinţa gătitului. 
Nora se supunea, ştia şi ea la ce 
vrea soacra să fie ajutată şi făcea 
tot ce era greu şi murdar în bu- 
cătărie. De o cam dată triăiiauaşa: 
duduca. Soijia ca să poruncească, 
Casandra ca să asculte, iar Neagu 
ca să aibă nevastă. 

Cînd bărbatul se întorcea de 
la slujbă, la prînz, găsea totulîn 
orînduială, casa curată, masa pusă. 
După cîteva cuvinte schimbate 
se aşeza în fruntea mesei, servit 
de amîndouă femeile. 

Se gătea mult. Neagu era mîn- 
căcios. De cînd se însurase îi 
crescuse polita. Venea întins la 
masă, funcţionarul de la domenii, 
arare ori se oprea la vre-o cir- 
ciumă, cu cîte un prieten, ca să 
se țuicărească, Ciorbă, mîncări cu 
505, cu zintaș, „grase; fripturi, 
poame, piereau în stomacul lui 
Neagu, ca prin farmec. Pe lîngă 
el femeile ciuguleau păsăreşte. 

După masă, ca un mal ce se 
surpă, Neagu cădea la pat, în- 
trun somn cu sforăituri. Trebuia 
deşteptat după un ceas, ca să plece 
iarăşi la minister. Buimac, ne- 
mulțumit, funcţionarul se îm- 
brăca în șilă şi pleca, Ochii lui 
mai licăreau puţin privindu-și ne- 
vasta tînără şi subţire, privea în 
toate părțile să vadă dacă e sin- 
gur cu ca. Darinaică-sa era acolo 
fericită că-l vede dolofan, că a 
dormit fără tresăriri. El pleca le- 
gănîndu-se greoi, fără să'şi fi să- 
rutat nevasta. 
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Intro seară, pe cînd tocmai se 
pregătea cina, a pășit pragul bu- 
cătăriei, mama Casandrei, Maria 
Casimcea. Era tare ostenită de 
drumuri. Fusese la "Tudora, la 
doică, şi venise, avînd liberă toată 
ziua aceia, şi la fiică-sa, 

De cum a zărit-o întrînd în 
curticică, duduca Sofia a bănuit 
cine putea fi femeia rău îmbră- 
cată, sfioasă, care nemerise acolo. 

Dar în acelaş timp a răsărit 
pe prag Neagu. Vesel, ginerele 
a întins amîndouă braţele şi a 
poftit-o în casă pe soacră, Cele 
două soacre s'au privit de aproape, 
şi-au zîmbit cu bunătate, şi-au 
dat mîna, şi cu toţii au întrat în 
odaia de la mijloc. Cînd i-a văzut 
Casandra, înfrăţiţi aşa, s'a învio- 
rat de-odată, i sa părut fericită 
viaţa ce-o trăia şi a sărutat inîna 
maică-si cu sgomot. 

Tare-ai făcut bine venind 
„să ne vezi! a strigat din inimă 
Neagu, care îşi adusese cu drag 
aminte de ziua în care o cunos. 
cuse pe bătrîna Casimcea, 
„_— Miera dor deea! mi-era do 
de dumneata! şi vream să vă cu- 
nosc casa, se întoarse Maria către 
Sofa. , 

— Mamă, pune masa. Ajută-i 
Casandro. 

Cele două tovarăşe de lucru 
-plecară în bucătărie. 
__— Sînt mulţumit! sînt foarte 
mulțumit! rostea cu glas tare 
Mihăescu, 

— Să căutaţi. a vă înţelege 
maică! Alta ce să vă povățuesc? 
Sînteţi destul de mari și de în- 
ţeiepți. 

— Așa este mamă! Să trăeşti! 
Şi vino pe la noi cît de des! Nu 
ne ocoli. Mama mea îţi seamănă 
dumitale ca două picături de apă. 

"E bună cum nu se mai poate! 
Oboseala îi trecuse bietei femei, 

Faţă în faţă cu ginerile ei, lao 
masă cu. cuscră-sa, cu fie-sa, în 
căldura dulce a familii îmbie- 
toare, se simţi mai îericită de cît 
orcînd. Nici odată nu fusese atît 
de desăvirşit mulțumită. Nede- 
prinsă cu ceeace simţea, cu binele 
acela bogat care face inima în- 
căpătoare, plină, şi-o îmbată, Maria 
uita să mănînce, rămînea cu o- 
chii la copiii ei. Bucuria ei se re- 
vărsa şi asupra celorlalți. Faţa 
Casandrei se făcuse luminoasă, 
Neagu se transfigurase, pînă şi 
duduca Sofia, cu inima moale, se 
temea să nu plîngă de înduioşare. 
În cele din urmă, biata Maria 
nu mai încercă să mănînce, stătu 
cu bărbia în piept, cu lacrimile 
bucuriei pe obraji, ca urcată pe 
creasta unui val negru de amin- 
tiri dureroase, gata parcă să co- 
boare în fundul amarei ei vieţi 
trecute. Privi în juru-i şi zîmbi cu 
dragoste. Valul trecutului scăzuse, 
Maria se desmetici; era lîngă fie-sa, 
lîngă ginerele ei. - 

VI 

Lipsa Casandrei şi a lui Neagu 
Mihăescu din casa Săvuleştilor, 
de la jocul deloton, dăduse micii 
societăţi prilej de vorbă o săptă- 
mînă, “Tache îi lăuda pe amândoi, 
înduioşat şi mîndru că se cunos- 
cuseră în casa lui. 

— Parcă nu mai călcase în 
lume cînd a intrat la noi întiia 
oară, şi era ca o porumbiţă, spu- 
nea el despre Casandra. E băr- 
bat de ispravă şi el! adăoga tot- 
deauua, ca şi cum cei de faţă sar 
Îi îngrijit de căsătoria lor, 

Moţoc da din cap mulțumit şi 
el, Spiridon Nuţu de asemenea. 
Mina şi elevul de administrație 
tăceau chitic. 

Tache Săvulescu aceleaşi di- 
bace zatrapaslicuri învirtea, pi-
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cuşurile curgeau gîrlă, şi casa lui 
“era vecinic plină de mosafiri. 'Tre- 
use printro primejdie mare con- 
tabilul de percepţie. Un inspector 
financiar îşi luase numele în se- 
rios şi găsise lipsuri şi potlogării 
în condicile şi în purtarea func- 
ţionarului. Perceptorul, vinovatși 
«l, era însă om al partidului, ale- 
gător de colegiul întîi, proprietar 
<u înriurire în mahala, reprezen- 
1înd peste 'două-zeci de voturi. 
Când pricepu bine în ce luptă îşi 
încurcă puterile, inspectorul fi- 
nanciar se sperie şi dădu înapoi. 
Perceptorul eşi ferchezuit ca de 
Ja bărbier, din afacere, iar Tache 
Săvulescu rămase în slujbă. Peste 
cîteva zile avea să fie onorat cu 
«Serviciul credincios?. 

Scăpat cu cinstea neştirbită din 
inspecția netoată, "Tache nu se 
mulţumi numai cu un chef nă- 
prasnic, în tovărăşia măcelarului 
Cristea Moţoc şi a călugăriţelor, 
Ospeţe la mănăstire, pe iarbă 
verde, în pădure, pe cînd cucul 
îşi spune numele, făcuse demulte 
ori. “Tache îşi dorea părinţii, pe 
<are nu-i mai văzuse de vreme 
îndelungată, de şi Mizilui păriu- 
tesc nu e departe de Bucureşti, 
Sar îi dusla ei, dar mavea vreme, 
şi numai o zi două putea să'şi 

„ceară voe dela șef. Percepția nu 
dă concedii, ca ministerele, unde 
se lucrează puţin şi prost, şi pot 
funcționarii să se înlocuiască unii 
pe alţii cu uşurinţă, Maicurminte 
era să'i aducă pe ci, pe părinţi. 
în Capitală. Ar fi avut ce vedea 
bătrîni tîrgoveţi în marele oraş. 

“Tache Săvulescu căută şi găsi 
lesne patru bilete de tren de clasa 
treia. Avea destui prieteni prin 
ministere, Biletele le scrise elşii 
lămuri pe larg pe bătrîni în scri- 
soare ce să facă cu ele. 

O săptămînă încheiată au şezut 

ia copilul lor, nevoiaşii tirgoveţi 
din prăfuitul Mizil. Mina sa să- 

turat de ei, ca de mere pădurcţe, 

de a doua zi, dar Tache şi'i pri- 

vea înduioşat ca un vițel. Le-a 
arătat palatul regal, pe Mihai Vi- 
teazul şi grădina Cişmigiu. . l-a 
plimbat cu muscalul pe la şosea 
pînă la Herăstrău, unde i-a os- 

pătat cu peşte viu, după ce n'a 

fost în stare să-i înduplece să ge 
scalde în lac. | 

In zilele acelea, pînă şi obișnui- 
ţii mosafiri ai casei se răciseră, 

Popescu S. Jean, faţă cu păriaţii 

lui “Fache uitase să tuşească in- 

teresant şi să-şi îngrijească de 

frizură, Mina privea îndurerată 

cum se pierde !ustrul de pe ele: 
vul de administraţie, lîngă bădă- 
ranii de părinţi ai bărbatului ei. 

In gară, la plecarea părinților, 

“Pache a plins cu lacrămi şi su- 
ghiţuri, nefiind în stare să bage 
de seamă că scumpa lui nevastă, 
se făcuse galbenă de ruşine şi de 
mânie. 

Şi iarăşi viaţa Săvuleştilozr a 
intrat pe vechile-i şine, Tache 
mulţumit cu liniştea casei lui, 
Mina cu neliniştile inimii, | 
“Au venit întro seară ia ei noii 

gospodăriţi, Neagu şi Casandra. 
“Tache, inimă deschisă, i-a primit 
ca pe nişte fini, întru cît în casa 
lui se cunoscuseră şi se îndră- 
gostiseră. Mina însă, plină de te- 
mere pe cînd vorbea şi suridea 
prieteneşte mosafirilor, nu lua o- 
chii dela uşe. Li era frică să nu-l 

vadă răsărind pe Popescu. Nu 

putea crede că omul care o cu- 

cerise pe ea, uu rănise şi inima 
Casandrei. Nu putea uita că ele- 
vul de administraţie de cum o 
văzuse pe Casandra întrebase cine 
este şi spusese căi place. Scena 
din bucătărie, cafeaua gata să 
dea în foc, flacările spirtului ri- 
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dicîndu-se ca şerpii la venirea lui 
Popescu, trăia vie în amintirea 
gospodinei, 

— Pe cînd faceţi cununia? să 
vă cunun eu! întreba şi stăruia 
'Tache din cînd în cînd. 

Casandra pleca ochii, Neagu 
schimba vorba, cu ajutorul dat la 
vreme cu dibăcie de Mina. 

Prietenii cei vechi veniseră, 
Erau de faţă şi Spiridon Nuţu și 
Cristea Moţoc, şi ei ca și gazdele 
parcă alţi oameni, înruditi abia 
cu cei ce jucau loton mai eri cu 
Neagu şi Casandra. Casa Minei 
nu era sălașul strălucitor, cu co- 
voare pe care se sfia să calce,ca 

- la începutul începutului, în ziua 
spovedanii, dar nici ca pînă eri: 
casa plăcută, casa în care te-ai 
deprins să stai or cît. Acum o 
grije, un neastîmpăr, nu le da 
pace soţilor Mihăescu; ca şi cum 
lucrurile și oamenii din cercul 
cărora plecaseră ar fi putut să le 
desfacă legătura, tot aşa de lesne 
precum o făcuse. 

Cîte odată Casandra îşi atîrna 
privirea de o cadră bine cunos- 
cută ochilor ei şi rămînea așa, 
ne mai auzind ce vorbeau cei- 
lalţi. Săvulescu și Moţoc aveau 
glasuri gălăgioase. Mina, cîna 
vorbea cu ei, aproape ţipa, şi to- 
tuşi lipsea, pentru soţii Mihăescu, 
acea legătură dintre cuvinte care 
te face s%l înţelegi pe cineva 
chiar cînd, tace, Parcă ei ar fi 
stat pe un țărm şi ceilalți pe 
altul. 

Casandra se înţelege că ar fi 
avut ce istorisi prietenei din vre- 
muri rele. In casa ei, în casa Mi- 
mei, venise galbenă, şovăitoare, 
de cum ridicase capul de pe pe- 
riniie leuziii. Numai ei îşi încre- 
dințase taina. Fusese primită cu 
dragoste, ospătase de atitea ori la 
masa îmbelşugată a Săvuleştilor, 

prietenia ior simţise că o înalță 
şi o cinsteşte. Prin ei se căpătuise, 
Ea, o fată dela fabrică, înșelată 
de un oarecare şi părăsită cu un 
copil în cârcă, numai prin Mina 
ajunsese gospoâină, purta pălărie 
şi nădăjduia să se căsătorească 
cu un funcționar. N'avea ce să-i 
spună? Nu era firesc oare s'o 
cheme de-oparte, în odaia cealaltă 
şi să-i povestească din noua ei 
viaţă? N'ar fi avut ce spune? 
sau nu ştia ea singură pe celume 
trăeşte, dacă suferă sau se bu” 
cură? 

Casandra nu ştia că binefăcă- 
toarea ei, geloasă o vreme fără 
pricină ştiută, îi zădăraicise căsă- 
toria. Neagu era atît de îndră- 
gostit, în cît ar fi luat-o pe Ca- 
sandra de nevastă, dacă mar fi 
primit să'i fie ţiitoare. “Toate as- 
tea Casandra nu le știa, dar ca 
şi cum le-ar fi ştiut, era nepăsă- 
toare de binele ce i se făcuse. 
Abia îi veneau pe buze cîteva cu- 
vinte de mulţumire. Faţa, glasul 
Minei, îi răscoleau toate greşelile, 
i le scotea din noaptedintrodată. 
la o lumină care îndurerează vă- 
zul inimii. Mina putea să ştie că 
ea e fata parlagiului, poreclit de 
toată lumea Mocnitul, şi-a Mutei, 
care îşi vînduse bordeiul şi se. 
băgase la stăpîn. Mina o văzuse 
la fabrică şi o vorbise, o birfise 
şi ea ca toate celelalte tovarăşe, 
Tot ei, ea însăşi îi povestise dra- 
gostea cu subcomisarul, părăsirea, 
toată năpastea ei de fată sărmană 
rămasă cu un copil pe braţe. Şi 
pe lîngă toate acestea, Mina putea 
să afle din zi, în zi dacă încă nu 
fusese inştințată, despre cea mai 
tîmpită şi greţoasă dintre greşe- 
lile ei, prostia făptuită cu Po- 
pescu $. Jean Nu-şi putea lămuri 
şi ierta Casandra rătăcirea ei din 
noaptea aceia cu lună, cînd stră-



zile i se păruseră din alt oraş, 
cînd umblase ca beată la brațul 
unui necunoscut şi se înfundase 
în bălării ca o scroafă. Gîndindu- 
se la ceasul acela, se vedea cu 
desnădejde şi înfiorare, căutînd 
zadarnic să'şi şteargă vedenia din 
fundul ochilor, se vedea pe spate 
ca o mortăciunie cu picioarele ţe- 
pene şi nemişcate, 
ăar plăcerea ce o cuprinsese atunci, 
acum îi făcea greață. 

Fumul ţigărilor se legăna îi 
pînze cenuşii de-asupra capetelor, 
strecurîndu-se după multă şovăială 
pe fereastra deschisă.  Mosafirii 
îşi băuseră cafeaua, unii căscau, 
alţii amuţiseră cu desăvîrşire cînd 
Popescu S. Jean îşi ivi capul fre- 
zat pe uşe, 

— Al brava! cum se cunoaşte 
că ne iubeşti! Vii de la teatru, 
îl primi rizînd cu voioşie Săvu- 
lescu. 

— Bună seara! bună seara! pe 
onoarea mea de cavaler că tre- 
ceam pe aicea din întîmplare. Ia 
să văd mi-am zis, dacă domnul 
Săvulescu şi soţia dumnealui s'au 
culcat. Nu mă răbda inima să 
trec şi să nu spun, măcar de la 
fereastră, o noapte bună! 

— Da nu te uiţi pe cine mai 
avem aici? îl întrebă “Tache şi se 
dădu întro parte ca să poatăele- 
vul de administraţie să vadă mai 
bine perechea Mihăeştilor. 

Nici odată nu-i plăcuse lui 
Neagu mutra fandosită a lui Po- 
pescu $. Jean. Cînd o văzuse pe 
Casandra vorbind mai ales şi mai 
cu drag elevului, simţise dintr'o 
dată, amestecate şi nedesluşite 
bine, și ură şi dispreţ! Ce putea 
spune Popescu de cît palavre? Ce 
putea crede Popescu decit ni- 
micuri? 

Şi chiar ce alta puteau să-i 
placă elevului de cît fleacurile? 

întrun şanţ, | 

Om de nimic, păpuşe, aşa i se 
părea lui Neagu spilcuitul flăcău 
cu părul ondulat, mustaţa sub- 
ţire şi tusea deosebită, 

Şi cu toate că elevul miza tot- 
deauna la jocuri pentru Casandra, 
iui Neagu nu-i putea trece prin 
cap că ea, fată îrumoasă, cuminte: 
şi deşteaptă, nu ride în cugetul 
ei de aerele femeeşti ale secăturii 
de Popescu, de capul şi de tusea 
lui. Numai în ultima vreme Nea- 
gu suferise oleacă de gelozie. Dar 
degrabă. se scuturasă şi rîsese de 
spaima lui neroadă. 
Neagu întinse mîua lui Popescu, 

ca unei vechi cunoştinţe, fzră 
căldură şi fără neplăcere. 

Casandra însă, cînd văzu capul 
mic şi pomădat al elevului, se 

„sgudui toată, simţi că-i vine rău, 
se uită îngrijorată în juru-i, cău- 
tînd o eşire. Se ridicase: de pe 
scaun fără să ştie ce face şi căzu 
iarăşi pe locu-i, descurajată. Băr- 
batul ei tocmai întindea mîna 
dreaptă. Popescu zîmbea, Cristea 
ridea cu hohot, Săvulescu se hiî- 
fîna pe scaun, iar Mina, cao 
vulpe, sta la pîndă cu ochii as- 
cuţiţi ca undrelele. 

Casandra mai încercă odată să . 
se ridice, dar de astă dată îşi auzi 
glasul şi se miră, siinţindu-şi gît-. 
lejul uscat, că poate vorbi. Intiu- 
sese şi ea mina, Popescu t-o strîn- 
gea, o întreba ce mai face și ea 
spunea ca tot omul: 

— Mulţumesc, bine! am venit 
pe la Mina. 

VIi 

Larna venise, Nici unul din chi- 
riaşii Hugenei Marcovici nu se 
mutase de SE. Dumitru. Casandra 
făcuse cunoştinţa tuturora, le cu- 
noştea viaţa ziluică, afla prin ei 
veşti de prin lume şi de la fe- 
care păcatele, slăbiciunile și pros- 
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tia celorlalți. Sorbise multe cafele 

şi multe palavre auzise. 
Pe maică-să o vedea rar Ca- 

sandra, dar la fiică-sa, Lenuţa, se 

ducea cit putea de des. Cu cît 

trecea vremea şi o statornicea în 

casa lui Mihăescu, dorul de fetiţa 

ei, grija de viața micii făpturi 

creştea. Dragostea de mamă fu- 

să nu deschidă ochii în casa 
doicii. | 

— Parcă eu nu tînjesc şi n-aşi 
vrea? răspunse Maria fică-si, ae 
“mândouă cu ochii înlăcrămați. 

sese înțeleaptă, îşi întîrziase vă- 
paia, aşteptînd vremuri mai priel- 
nice. Casandra rupea dela coşniţă 
în fie-care ză pentru albituri, pen- 
tru acadele, pentru jucării. Le- 
nuţa începuse s-o cunoască, îi 

zicea mamă, o aştepta să vie şi 
plingea cînd o vedea plecînd, 
după ce multă vreme o privise 
ca pe un mosafir al doicii. "Dar 
muima nici mu visa măcar să-şi 
aducă fetiţa în casa bărbatului. 

" Nici unul din vecini n-o cunoştea 
de mai înainte şi nu ştia nici din 
ce neam de oameni este, şi ce 
fusese înainte vreme. Povestea cu 
pîrlitul de sub-comisar poate că 
mici soacră-sa n-o ştia. A! n-ar 
mai fi putut scoate capul în o- 
gradă de ruşinea vecinilor, dacă 
s-ar fi ştiut desgolită de haina 
curată a tainei şi văzută precum 
era: o fată de fabrică, stricată, 
cu un copil din flori, şi care se 
căpătuise zăpăcind capul unui 
iuncționar onorabil. 

Pe lapovită, pe vifor, Casandra 
nu lăsa să-i treacă trei zile ală- 
turate, fără să-şi sărute copila. Se 
ducea une-ori şi la naşe-sa, iarla 
Mina ţot mai rar şi mai cu silă 
se abătea. Pe maică-sa de multe 
ori se întîmpla s-o vadă la doică, 
Bunica îşi iubea nepoata cu slă- 
biciunea ce o au bunicile pentru 
vlăstarele copiilor lor. 

— Ce bine ar fi mamă, măcar 
dumneata să mai ai odatăun aco- 
perămînt. Să nu calci tot peste 
praguri străine, şi biata Lenuţa 

Şi printre lacrimi bunica zîmbi . 
şi întrebă: 

— "Ţi-aduci aminte de Mihai 
Dudău ? Venea pe la noi, pe la 
tată-tău.. Nu ţi-l mai aduci a- 
minte?. 

— Puțin, 
Bunica rîdea mai tare. 
— Poate n-ai să mă crezi, Se 

ţine de capul meu să mă mărit. 
Şi el şi eu sîntem doi moşnegi; 
şi el vrea morţiş... bată-lsă-l bată 
de năsdrăvan! 

— Dar ce lucrează el, mamă? 
— E zidar; meşter bun amin- 

ri, tecîştigă destul. 
- Casandra rise şi ea, tot fără 
hohot, dar căzu pe gînduri. Pen- 
tru a doua oară mă-sa, femee bă- 
trînă astăzi, putea să se ducă la 
biserică, mireasă cinstită, alăturea 
de mire, Şi ea, iemee, tînără fără 
s-o ştie lumea cu un copil, nu îu- 
sese în stare să se căsătorească 
cu cinste. 

Dar alt gînd veni să întunece 
pe cel dintii: maică-sa ar fi putut 
să-i crească pe Lenuţa. In Casan- 
dra se deşteptase dragostea de 
mamă, gata să înlăture şi oarba 
gelozie femeiască şi iubirea de 
fiică. 
Nu îndrăzni totuşi să spriji- 

nească ideia măritişului, temîu- 
du-se'să nu i se pară maică-si 
vrednică de batjocură. Dar toată 
vremea, mintea ei se strădui să 
priceapă pe toate feţele binele ce 
ar putea isvorî. Doica avea tre- 
buri prin casă, Maria se juca cu 
fetiţa, Casandra îşi torcea firul cu 
încăpăţinare. Hotărit că maică-sa 
nu trebuia să se mărite. “Trebuia 
să trăiască şi ea fără cununie, ca



să nu mărească rușinea şi durerea 
fie-si, ca să n-o dispreţuiască vii- 
torul tată vitreg, ca pe o fată 
stricată, 

Casandra î începu să rîdă în silă, 
fără pricină. 

— Mă gîndesc, mamă, zise ea, 
la zidarul acela... care te cere pe 
dumneata. E nebun să vrea să fa- 
ceţi nunta la biserică? 

— De! făcu bătrîna. 
Casandra urmă: 
— Am mai văzut oameni bă- 

trîni, trăind împreună ca doi moş- 
negi... Că singur şi singură, moş 
şi babă, trebue să fie tare tristşi 
greu... Şed împreună, se oblojesc 
unul pe altul, îşi fac ceaiuri de 
tuse iarna, dar nu se însoară, 

— Asta ar mai lipsi! Nuntă cu 
lăutari! 

— Iată, zidarul ăsta al dumi- 
tale... După cît înţeleg eu, are 
gospodărie, şi e pustiuîn ea; vrea 
omul să audă un pas, o voce în! 
singurătatea lui. Dacă e detreabă, 
de! mamă!.. 

— Ce te-apuci de vorbeşti Ca- 
sandrol! 

— Imbătrineşti, mamă! Azi ești 
la stăpîn; dar mîine? Cînd nu 
vei mai putea munci stăpînul te 
slungă. Un bărbat, n-are încotro, 
nu te izgoneşte, ba te mai şi 
caută, se repede la doctor. 

Copila mergea prin odaie dela 
una la. alta. Femeile tăcură o 
vreme. Ochii lor plini de gînduri 
se coboriseră pe capul bălai al 
Lenuţei. 

— Cind nu sîntem pe aici, în- 
eepu Casandra, ştim noi ce ne 
pate fetiţa? Iată, nici acum doica 
nu poate sta locului. Are treburi. 
Poate că ne închide copila în 
casă şi pleacă. Doamne fereşte! 
Se joacă vre-odată cu focul... Şi 
mi se pare că “Tinca e şi însăr- 
cinată... Ce-o să mai facă cu Le- 

nuțţa noastră? O să ia alt copil 
la doicit, ca miine! 

— Nu mai vorbi! suspină Ma- 
ria şi sărută cu foc pruncul fie-si, 

Pornită să cugete, ziua aceia a 
fost cruntă pentru Casandra. Des- 
părțindu-se de maică-sa, bucu- 
roasă un minut pentru că reuşise 
să strecoare în mintea maică-si 
ideia unei căsătorii fără cununie, 
se ruşină mai apoi în cugetul ei, 
Să îndemni pe mama ta, femeie 
bătrînă, cu părul alb, să se mă: 
mite, numai ca să-ţi crească ţie 
copilul din fiori! 

Cu cît înainta spre casă, Ca- 
sandra încetinea pasul. 1 se [ă- 
murise în minte că nu are ce 
căuta sub acoperămîntul lui Nea- 
gu Mihăescu. Mama lui i se în- 
făţişa ca o scripţoroaică, cu un- 
ghii mari şi ascuţite, aşteptind-o 
în uşe, ca s-o macine în dinţi de 
fiară turbată, 

«Oare n-am eu nici un drept pe 
lumea asta? se întreba Casandra, 
aproape răsvrătită, beată de gîn- 
durile ei. N-am pe nimeni, dar 
ur copil am! Dar singură l-am 
î4cut? A! păcătosul de subcomi- 
sar! La. ușa lui trebue să bat, cu 
pumnul, cu gheata, cu toporul! 

El e bărbatul meu, nu Neagu 
Mihăescu! Cum a putut nemer- 
nicul să mă lase cuun copil, fără 
sprijin, fără bani, fără nume»! 

Casandra intra în ograda cea 
mare a casei din strada Epurilor. 
Sîngele i se urcase în faţă. Ochii 
îi ardeau întunecoși şi sclipitori. 

De cînd venise ea, vecinii se 
împrieteniseră şi mai mult între 

ei. Acum aveau pe încăcinevade 
iscodit şi de clevetit. Tînăra fe- 
mee, mai frumoasă decit toate, 
stîrnise curiozitatea, În faţă i se 
arătau toţi prieteni, o mîngăiau, 
o lăudau şi o căutau la şezătorile 
lenii lor. 

     



    

Cînd intra Casandra, ele toc- 
mai stăteau cerc în ograda cea 
mare. .- 

— De unde credeți ca venit? 
întrebă căpităneasa. Aţi vărut-o 
la faţă ce sulemenită era? Sfn- 
tele astea mănîncă sfinți şi lea- 
pădă draci! 

—— Coană Froso, se rosti Eca- 
terina, cu vocea ei pițigăiată, de 
muscal, mie mi s-a părut supă- 
rată. 

— Ai vorbit domnişoară! zise 
Frosa, se cunoaşte că nu te pri- 
cepi! Parcă dragostea mare su- 
părările ei? 

Femeile se striuseră una în 
alta. Proprietăreasa le șoptea: 

-— Nu se ştie! Să nu ne audă. 
Căpităneasa luă iarăşi cuvîntul: 
— Eu cred că vine dela fetiţa 

ei, săraca! Stă rău detot! Ia gîn- 
diţi-vă, să ai un copil, ştiţi ceîn- 
semnează un copil? un rodal 
plăcerii tale, cu omul care ţi-a. 

“lost drag... 
Cele două pisicărese, care se 

aflau de față, se dădeau înapoi 
cu temere, mironosiţe. 
measa, cu foc, stăruia; 

— Pricepeţi? Şi copiiul să nu 
He în casa ta! Casa ta mai este 
aia? Să nu fie sub ochii tăi! La 
fetiţa ei se duce nenorocita, de 
aceia ai văzut-o supărată, dom- 
nişoară! ' 

i — Şi de unde ştii, cucoană 
Froso ? întrebă proprietăreasa. Am 
uitat să te întreb, de unde șhi 
că are o fetiță; că a trăit cu un 
subcomisar, că a fostla fabrică?, 

Căpităneasa își puse mîna în 
solduri: 

— Uită-te la mine, coană Eu- 
genio! 

In clipa aceia răsări din curti- 
cica apartamentului ci Casandra, 

„cu o doniţă în mînă. Cişmeaua 
cra în ograda cea mare, Faţa ne- 

Căpită- 

vestei lui Neagu Mihăescu se |i- 
niştise, Ochii ei priveau cu ne- 
păsare blajină, catotdeauna. Giîu- 
durile-i răsvrătite pieriseră, rede- 
venise soața supusă treburilor ca- 
sei, soacrii şi bărbatului. 

VIII 

Eugenia Marcovici era fudecă- 
torul nepărtinitor al tuturor chi- 
riaşelor ei. In toate cercurile tre- 
bue să se. găsească cineva, igno- 
rant sau nu, care să judece rece 
cele ce se petrec. In de obştenu 
caută să afle; întimplările îi vin 
la cunoştinţă prin ceilalți, învă- 
luite de vinovăţie, dar judecătorul 
nepăsător nu se grăbeşte să-și 
dea cuvîntul. lar mai apoi, cînd 
lucrurile se limpezesc, lumea îşi 
apleacă urechea la el, fără să vrea, 
fără să ştie; şi părerea lui dăi- 
nueşte. Mai tot omul are două 
păreri despre oameni şi fapte: 
una blajină, pe care o păstrează - 
în conştiinţa lui, ca să se ierte pe 
sine cu ușurință, cînd va cădea 
în aceiaş greșală, ce-o imputăal- 
tuia; o alta crîncenă, ca să se fă- 
lească față de alţii. 

Văduva Eugenia Marcovici nu 
semăna la nimic cu cei din jurul 
ei. Viaţa îi fusese depănată, toarsă 
şi lucrată toată. Fusese făcută 
velințe pe care să nu se vadă 
urma pașilor, îețe de masă cusat 
uepătate de ospeţe şi făcută psr- 
dele ca să închidă vederile fa. 
testrelor. 

Trei-zeci de ani inuncise văpo- 
satul ei bărbat, alături de ea, ea 
să înjghebe o avere: trei rînduri 
de case, în Bucureşti. Dormea câte 
patru ceasuri pe noapte, de multe 
ori cu lucrul în mînă, cu capul 
rezemat de speteaza scaunului, 
dulce ca perna pentru cel răpus 
de oboseală. Vecinic buimacă, Eu- 
geuia îşi urma bărbatul orbeşte,



pe calea fără de sfîrşit a muncii. 
Nu mai era în stare si întrebe 
de ce safundă ca într'o neapte, 
cu membrele înţepenite tot mai 
“mult cu mintea împăenjenită. Se 
obişnuise ca osînditul eu ocna. 
Carol Marcovici, bărbatu-său, au 

„avea pentru ea de cît imbolduri 
de muncă. Dragostea se îngloba 
îşi ea, cu toate că soţii erau tineti, 
sn râvna pentru lucru, pentru 
sporirea avuţei. | 

Carol Marcovici avea ciubotă- 
zie. Alături de patru-zeci, cinci- 
zeci de lucrători, biciuiţi de băr- 
nicia stăpinului, soţii coseau, dă- 
sleau la maşină, tăipuiau, lipeau, 

si 

pînă la sleirea puterilor. Laicră- 
torii ar fi dezertat de sigur, dacă 
ar fi fost în altă parte mai bine 
ţinuţi şi mai bine plătiţi. Dar pe 
vremea aceia nefiind nici o alcă- 
tuire a muncii, care să-l spriji- 
nească pe lucrător şi să-i deschidă 
ochii, patronul storcea din el pînă 
la istovire,. Carol şi nevastă-sa €- 
sau o pildă strașnică, munceau 
mai mult de cîttoţi darşi vorbeau 
cu lucrătorii ca cu singurii lor 
tovarăşi şi prieteni. Prînzul şi 
cina o luau îinpreună, stăpîn și 
lucrători, slujiți de ucenici. Nu- 
mai aceștia erau la ascultarea, cu 
băț în mînă, a patronului şi chiar 

a calfelor. 
Harnicii soți erau datori, bine 

înţeles la Credit, pentru casele 
jor. Averea se face cu greu nu- 
mai cu munca braţelor. “Toată 
<hiria ce o luau o plătea Credi- 
tului, ca să se descurce și să ră- 
mînă singuri proprietari. Aveau 
un singur copil, un băiatpe care 
visau să-l facă mare cărturar. Dar 
Eduard mavea cap pentru învă- 
țătură. Din clasa întîia de liceu, 
părinţii au priceput ce le rămîne 
de făcut pentru copilul lor şi, ca 
semn că nu-și disprețuesc mese- 

ria, l-au învăţat şi pe el rueşte- 
şugul cizinăriei, 

In zorile unei zile ploioase, Ca- 
rol Marcovici a şoptit femeii, al 
cărei cap odihnea, după multă 
neodihnă, alături de-a! lui pe perne, 
vorbe spăimîntătoare. Nevasta a 
sărit din pat, Sa îmbrăcat cu ce. 
a apucat, şi-a tras în picioare ghe- 
tele bărbatului şi sa dus la cel 
mai apropiat doctor. Dar sa. gră- 
bit de prisos Eugenia Marcovici. 
In câteva zile a rămas văduvă, 

Au urmat apoi zile ciudate, ca 
unele visuri. Văduvu, de şi ştia 
să scrie şi să citească, nu se a- 
mestecase nici odată în negoţ, în 
socoteli. Casele și cizmăria aveau 
nevoe de stăpiîn iscusit. fduard 
şi-a înlăturat mama, şi-a pus el 
singur mîna pe toată starea pă- 
riatească. Pe maică-sa a lăsat-o 
să stea în casa din strada Epu- 
rilor, mai mică decît celelalte 
două. Ii ajungea unei femei, ja!- 
nică după bărbat, ca să-şi fărîme 
vremea, o curte largă să întoarcă 
un car prin ea şi grija bunei stări - 
a patru apartamente. 

Mai întâi, femeia nu găsea des- 
tul de lucru, cît e ziua delungă. 
Ea muncise şi nopţile. Dar de 
cuni şi-a plecat urechea la chi- 
riaşi a găsit de lucru. Ici o uşe. 
nu se închidea bine, dincolo bu- 
cătăria trebuia zugrăvită, acope- 
rişul caselor nu fusese vopsit de 
patru ani. Eugenia, după multă 
chibzuială, care-i lua şi din cea- 
surile hărăzite somnului, pentru 
că trebuia să-şi aducă aminte cele 
miei odată făcute şi numai vă- 
zute, se făcea dulgher, zugrav, 
vopsitor. Mănuia mistria cu în- 
demiînare şi se opintea pe aco- 

_periş ca un tinichigiu. . 
I-a venit apoi în minte săpuie 

viţă și să crească flori, pe locul 
ce-l păstrase. pentru ea, de jurul 

  
     



„împrejurul curții commune, Avea 
toată ziua ce face şi mintea i se 
desțelenise, lucrind în voe, îm- 
boidită numai de rîvna ei, 
Când venea Eduard să vacă 
casa, se înviora. E] ţinea acuma 
ciubotăria şi, în încordarea alfa” 
cerilor lui zilnice, uita să se bu- 
cure de uşurinţa cu care ajunsese 
stăpia pe atîtea acareturi. În strada 
Epusilor însă, cînd da ochii eu 
maică-sa, vedea dintr-odată ceis- 
cusit om. iusese punînd stăpînire, 
fără vorbă multă, 
măsese de pe urma răposatului, 
Își ascundea, bine înţeles, bucu- 
ria, ca pe o ghiază, şi întreba ca, 

“un om îngrijorat, de ce a costat 
varul atîtea parale şi de ce s'au 
întrebuințat atîtea kilograme de: 
vopsea, 

Bătrîna îi da socoteala, strâm- 
torată, și nu-i putea nici odată trece 
prin minte să-i pună la socoteală 
şi truda meşterului. De altmin- 
teri nevoile ci nu cereau mult 
mai mult decât îi da iunarbăiatul 
de bună voe. Camera dela drum, 
de către strada Epurilor, Eugenia 
avea de gînd s-o închirieze mo- 
bilată, ca să-şi sporcască venitul, 
Visa agoniseli la casa de eco- 
nomie. 

Deşi nu cheltuia ea banii chi- 
riilor, toată lumea o privea şi-i 

- vorbea ca unei proprietărese. Pe 
cînd îi trăia bărbatul, ea nu ştiuse 
cine și cum sînt chiriaşiiei. Pu- 
ține lucruri ştia pe vreimea aceia, 
de obidă fără preget, 

Vrînd nevrînd Eugenia asculta 
povestea atîtor vieţi deosebite. 
Vecinic o chemau chiriaşii, iar 
pentru că nu-i plăteau minunatele 
servicii, se credeau datori să-i în- 
credințeze tot ce bănuiau sau 
aflau despre viaţa celorlalţi. Acum 
cînd avea vreme să asculte şi să 
istorisească, Hugeniei. i se părea 

pe tot ca ră- 

şa 

că lumea se schimbase cu desă- 
vîrşire şi că e călăuzită de alte 
țeluri. Numai în camiera de la 
stradă, pe care vrusese so închi- 
rieze de cîteva ori, cucoana Eu- 
genia văzuse destule făpturi ciu- 
date, pentru lămurirea cărora, os- 
tenise de multe ori străduindu-se 
ca să le găsească noima. 

Cînd a venit Casandra în casa 
lui Mihăescu, proprietăresei i-a 
părut bine. Ea băgase de seamă 
că Neagu lipseşte regulat de-o. 
preme serile de acasă. Cheltuia 

de sigur. Bărbaţii nu pot să-și 
treacă serile fără cheltuială „Nea- 
gu era un chiriaş bun, plătea ia 
tanc. Aducîndu-și în casă femeia 
care îl purta pe drumuri nopţile, 
chiriaşul avea să se facă maj e- 
conoim și avea 5ă plătească chiria 
ca mai înainte. Așa judeca DTO- 
prietăreasa, 

— Nu e urîtă,. spusese ea,au- 
zind cîrteala cumetrelor. " 

Deşi nu cheltuise şi nu cheltiuia 
un ban din chirii, îşi petrecea 
ore întregi de insomnie, gîndiu- 
du-se ce ar face ea dacă pisică- 
resele, de pildă, mar plăti rata lor 
trimestrială. Căci prin ea se achi- 
tau chiriaşii lui Eduard. Nu-i era 
teamă de fecioru-său, pentru că 
i-ar cere bani cu orice preț, ne- 
vrînd să ştie că locatarul a fugit 
peste noapte, lăsînd în urmă casa 
goală. Fără temere, fără să ştie 
de ce, putinţa unei asemenea în- 
tîmplări o turbura adînc. Sgîr- 

- cenia ei nu îngăduia nici o aba- 
tere cu privire la bani. Pestetoți 
sfinţii, ca însăși Duranezeu în cer, 
pe pămîntul acesta cu piață, cu 
brutărie, cu chiriași, domnea banul 

De aceia n'o împătimeau zi- 
zaniile pe care le asculta rece şi 
îşi privea chiriaşii de la depăr- 
tare. Ei îi cunoşteau, bine sgîr- 
cenia şi de aceia n'o luau în saae



mă decit la nevoe. Rideau între 
ei de proprietăreasă, de şi totpă- 
rerea ei, neîntinată de patimi, o 
păstrau în cugete, 

Sărbătorile Crăciunului trecu- 
seră, cînd, într-o bună zi, proprie- 

_tăreasa auzi un ciocănit la uşa 
de către stradă. Un tînăr cu pă- 
rul creţ, cu faţa albă, cu mănuși 
în mână, voia să vadă camera, 
pentru care de multă vreme sta 
un bileţel la fereastră. Eugenia 
voia să închirieze salonul ei. 

După ce, cu multă pricepere, 
tînărul înmînușat cercetă toate 
colțurile, ca să vadă dacă odaia 
are egrasie; după ce cercetă sal- 
telele, ca să dibuiască culcușul 
ploșnițelor şi soba ca să-i bă- 
muiască puterea. de încălzire, se 
hotărî să se mute acolo, plătind 
două-zeci de lei pe iună. Plăti pe 
dată pentru o lună întreagă, ceea- 
ce fermecă şi în grijoră pe pro- 
prietăreasă, ŞI spuse că dea doua 
zi se va muta în noua lui locuință. 

In noaptea aceia, gîndindu-se 
la noul chiriaş, Eugenia dormi 
numai vre-o trei ceasuri. Se gîn- 
dea femeia, dacă tînărul acela, 
care părea de bună familie șicu 
stare, avea sau nu de giud să 
şadă mult la ea, dacă va cere sau 
nu dese ori schimbarea albituri- 
lor pe pat, dacă va întra în casă 
cu galoşii în mînă, sau din noroi 
de-adreptul pe covor. Făcea so- 
coteala banilor pe un an, pe trei, 
dacă studentul, căci era de sigur 
student, avea să rămînă chiriaş. 

Iși aducea aminte de un altul, 
care și elîi plătise pe o lună îna- 
inte, dar întra doua o rugase să 
aştepte. Chiriaşul avea un cufăr 
mare, plin, greu, care o liniştea. 
Era o chezăşie. 

— “Ţi-a plătit ?o întrebase căpi- 
„tăneasa. Nu! ia să-i vedem cufă- 
rul! O, hol e greul. 

„— E greu, e adevărat! sdiădea 
din cap Eugenia, 

— E greu! spunea şi duduca 
Sofa, de față şi ea. 

— Neai grije! adăuga . Frosa 
Roșcu. Odaia dumitale e despăr- 
ţită de a lui cu o fereastră prin 
care auzi tot ce face, și te - des- 
parte o uşe de el, uşe pe care 
dumneata o închizi. 'Ţi se pare 
că vrea s'0 şteargă, dai buzna aici ! 

Intro bună zi chiriașul nu sa 
arătat nici ziua nici noaptea. 

— Ta deschide-i lada! Văd că. 
e grea... serosti căpităneasa, după 
vie-o săptămînă. 

Două din pisicărese aveau ae- 
rul că miros așternutul în care 

dormise bunătate de flăcău. 
— N'ai curaj, nemţoaico! 
Numai căpitâneasa cuteza s-o 

poreciească pe proprietăreasă. 
— Adu toporul şi un cuţit să 

o descui eu. Spui că bea în fe- 
care seară cîte o sticlă de bere! 
Al dracului şi chiria n-o plătea! 

Cînd au deschis cutărul, toate 
femeile care se aflau deiață şirau 
îngropat capul în el. In cufăr 
numai sticle: pline! Erau acolo 
toate sticlele de bere umplute a- 
cuma cu urină. Păcătosul de chi- 
riaş, după ce golea sticla, o um- 
plea peste noapte și o așeza în 

cutăr, fiind sigur că n-are să-și 
plătească chiria şi că va trebui 
să lase acolo singurul lui bagaj 
cu înfăţişare. 

Au ris femeile şi l-au înjurat 
pe măgarul de chiriaş, ca niște 
suzugii. Eugenia, numai ea a tă- 
cut îriptă, jurîndu-se în gînd că 
de acuma, la cel mai mic sgomot 
al chiriaşului, are să tragă cu ure- 
chia şi cu coada ochiului. 

Şi iată că iar primea un stu- 
dent în gazdă, Rupse biletul de 
pe fereastră şi, cu veselia tăinuită 
în inimă, veni să spună chiriaşe- 
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jor ei vestea că vor âvea încă un 

tovarăș de acoperămînt. Căpită- 

neasa nu era acasă, Casandra era |. 

în vizită, pentru a doua oară nu- 

mai la pisicărese. Fugenia Mar- 

covici întră la fetele bătrîne dînd 

“ din“cap zimbitoare. Două pisici 
îi tăiară drumul, mătura zăcea în 
mijlocul bucătăriei, lăsată acolo 
de Ivanca. 

IX 

Casandra se deprinsese cu viața 

de femee căsătorită. Uita înde- 

iungă vreme că nu e cununată, 

că or cînd e liberă să plece şică 
pentru ori şi ce ar putea fi izgo- 

nită din gospodăria lui Neagu. 

Vecinele luaseră obiceiul să-i 

spună cucoana Casandra, pe cînd 

ele între ele, cele care avuseseră 
bărbat, se chemau mai ales pe 
numele bărbaţilor. Casandra nu 
mai lua aminte, i se obişnuise 
auzul. 

Neagu se îngrăşa, făcea pîn- 

tece. Incepuse să vie în fiecare 

seară cu cîte o gazetă în buzunar, 

ca pe cînd era flăcău. Cu un ceas 
înainte de a pune capul pe perne, 
pe cînd patul aştepta făcut, toţi 

ai casei erau desbrăcat! pînă la 

cămaşe, iar în odăi ardeau lem 

nele cele mai groase, ca să poată 

căldura birui gerul de peste noapte. 

Pe cînd jarul se scrumea pe ne- 

simţite, numai dogorind pînă de- 

“parte, Neagu desfăcea gazeta şi 

citea cu glas tare. 

Inainte vreme trecea la ceasul 
acela în bucătărie, lîngă patul ma- 
mii lui şi-i citea ei. Acum rămi- 
nea în odaia lui de dormit, casă 
citească nevesti-si. 

“Trecuseră sărbătorile Crăciu- 
nului cu voe bună. Impreună, 

soţii Mihăescu colindaseră pe la 

“Tudora Oprişan, pe la Săvulescu 

şi la o mătuşe a lui Mihăescu. 

Pe la doica Lenuţei, Casandra îu- 

sese, bine înţeles singură, de multe 

ori. Neagu parcă nici nu-şi adu- 

cea aminte că nevastă-sa are un 

copil. Nici odată nu o întreba de 

îetiţă, ca şi de cununie. 
Multe îi se păruse duduchii So- 

fia că răbdase pînă atunci. Dar 

în noaptea aceia, cînd îl văzu pe 

fu-său că începe să citească din 

jurnal lîngă patul din odaia de 

la mijloc, îi veni ameţeală. As- 

cultă cîtva şi repetă fără să vrea 

cele auzite: «Nenorocita femee 

ne mai putînd să-şi ascundă tre- 

cutul, se hotăr? să se sinucidă. 

Eri pe la orele patru»... Veniapă 

în odaia lor, ca să-i vadă, ca să 

asculte ca altădată. Casandra sta 

în pat, cu picioarele jos pe scîn- 
duri, dar cu capul pe perne, şi 
asculta. Neagu mutase lampa pe 

imescioara de lîngă pat şi sta pe 

scaun în faţa nevesti-si, cu gazeta 
pe genunchi încovoiat puţin de 
mijloc pentru ca să poată citisub 
abajur. Perechea părea fericită 

Nenorocirile altora împreuna 
cele două suflete stinghere, mai 
mult decit patul care le aștepta 
îmbrăţişerile. Paşii bătrînei femei 
unu fuseseră auziţi. Neagu, sub- 
linia cu vocea lui groasă părţile 
dureroase din povestire. Vîntul 

ernii putea să tot şuere afară, în 
salonul subarhivarului: era cald 
ca în baie. i 

Sofa Mihăescu îl privi adînc, 
cătrănită de necaz. În clipa aceia 
nu-şi mai iubea copilul dolofan. 
Ea se aşeză uşurel pe un scaun 
şi ascultă -în linişte pe cititor. 1s- 
torisirea era lungă, iar cînd vîntul 
înceta, se făcea o tăcere de pustie, 
în care numai vocea lui Neagu 
depâna,



Bărbatul răspica fraza, nevasta 
asculta, amâîndoi treceau pe lîngă 
cele citite, ca doi fericiţi pe lîngă 
un mormîut, cu monument fru- 
mos, De odată un suspin înăbuşit 
opreşte citirea. Casandra se ridică 
de pe perne înfricoşată, Neagu 
întoarce îngrozit capul şi vede 
pe maică-sa ghemuită într-un 
scaun, Plingea bătrîna femee, 
căutînd tot deodată să se stăpi- 
nească. 

— De ce plîngi, mamă? întrebă 
Neagu şi se repezi la ea s-o vadă 
la faţă, s-o întrebe de aproape. 

Casandra se apropie și ea pen- 
tru o clipă, atinsă de milă, darse 
întoarse repede la iocu-i întune- 
cată, simțind nedesluşit că lacri- 
mile acelea ea le stîrneşte, ea, 
femeia venită fără drepturi, în 
casă străină. Şi mai presus de 
milă şi de remuşcare, tînăra fe- 
mee simţi crescută în pieptu-i ura, 
tare ca bolovanul. O usa pe bă- 
trîna aceea hîdă, a cărei viaţă Ca- 
sandra o credea sfirşită, dar care 
totuşi nu se da la oparte, lăsînd 
lumea cea tînără să trăiască. La- 
crămile babei i se păreau o pre- 
făcătorie vrednică de svîntat cu 
biciul și cu ocări spurcate, 

— De ce plingi mamă? de ce 
nu vorbeşti? stăruia Neagu, în- 
duioşat, 
— Am ajuns servitoare în casa 

lui fiu-meu! Voi doi să vă cul- 
caţi, voi doi să vă îmbrăcaţi, să 
vă plimbaţi, să mâncaţi, să ştiţi 
ce mai e prin lume!.. Baba să 
stea la bucătărie, să spele tingi- 

- rile şi să-şi prăjească ochii peje- 
ratec!, 

— Dar bine mamă, o între- 
rupse Neagu, eu te-am rugat să 
le mai laşi naibi de vase! Dece 
nu veneai şi dumneata aici, can 
totdeauna,să asculţi gazeta? Nu-ţi 
citeam cu dumitale seara, şi acum 

doi ani? "Te-am crezut ostenită, 
am crezut că dormi. De ce nu. 
veneai singură să asculţi? 

Ascultîindu-i vorbind, Casandra 
îşi auzea bătăile inimei. Singele 
1 se urca la cap, îşi sfrîngea 
pumnii neputincioşi, răspundea. 
în gîndu-i la fiecare din cuvintele 
lor, dar nu se hotăra să vorbească, 

— Acurn doi ani, deşi tot ca acum 
de bătrînă eram, îmi citeai și nu 
te puteai lipsi de mine la toate 
cele. Dar ţi-ai pierdut mințile de 
la o vreme, nu mai vezi, nu-ţi 
maipasă de viaţa mă-ti, care mun- 
ceşte de dă în nas!. 

— Al acuma şi pe Casandra de 
ajutor... 

Bătrîna dădea din cap, aruuca 
priviri batjocoritoare, care spu- 
neau limpede că tînăra femee e 
toată pricina siiei ei de viaţă şi 
a prisosului de muncă. 

Casandra se ridică de pe pat, 
dreaptă, hotărită. Se privi mai 
întîi să vadă ce-i lipseşte ca să 
fie îmbrăcată, își puse fusta peste 
cap, o închee, dibui cu mânile pe 
sub pat şi găsi ghetele. Letrase 
şi, uitînd de croşetă, se trudea să 
le închee cu degetele. Bătrîna, 
cu faţa către ea, o urmărea se- 
toasă. Neagu, întors cu spatele 
către pat, nu ştia ce face nevas- 
tă-sa. 

—— Ne vezi pe noi plimbîndu-ne 
des? Petrecem afară din casă, mă- 
car la două săptămîni odată? N'ai 
ce-ţi trebue? Nu sînt banii pe 
mîna dumitale? De asta ești su- 
părată? Am crezut să te ușurez. 
Dumneata nu poţi să alergi după 
trgueli.. Mamă! mamă! 

Casandra se îmbrăcase, își pu- 
sese în loc de pălărie o broboadă 
şi se învălui în ea pînă la briu. 
Afară vifora, sgomotul vîutului 
pătrundea în casa caldă aşa caal 
unei căderi de apă uriaşe. Uetul



contenea cîte odată, ca să safacă 
auzit şi mai bine. 

— Dar tu Casandro? se des- 
metici Neagu din înduioşarea lui 
față de maică-sa. 

— Plec! 
— Unde pleci? Nauzi ce-i pe 

afară? Unde pleci? Cum? Unde 
vreai să te duci? 

— Plec, 
Bătrînei îi scînteiau ochii, aş- 

teptînd lacomă să vadă ce se va 
întîmpla. 

— Dacă vrea să seducăl,, 
borosi duduca Sofa, 

— “Tocmai aşa, spuşe- limpede 
Casandra. 

— Spune-mi şi mie unde vreai 
să pleci! strigă Neagu scos din 
fre. Nu eşti de-a casei? Mai ai 
pe cineva? La imaică-ta vreai să 
te duci? Are casa ei? Poate să 
te primească ea? 

— Poate că are unde să se 
ducă... sîstia bătrina, batjocori- 
toare. Ce ştii tu? 'loate vrei să 
ie ști? 

— Nu-i aşa mamă! nu-i aşa! 
Asta nu e casa ta? o întrebă ei 
răstit pe Casandra. 

— Nu e casa mea. Cînd ora fi 
cununaţi!. Dacă am fi cununaţi!. 

Soții stăteau îaţă în față, miî- 
îioşi, Sofa se lusigise ca un şarpe 
şi îşi vîrise capul între ei. 
— Să ne certăm? Să facem 

scandal acuma?.. vorbi Neagu. 
El căuta în gîndu-i un cuvint 

care să curme neînţelegerea, ceva 
care s-o usture pe Casandra și 
s-o astîimpere. 

— Să ne ridă vecinii! Scandal 
ne trebue?. Să vie vre-un sub- 
comisar pe aici? 

Inima Casandrei se strîuse şi se 
izbi de pieptu-i ca o ghiulea. Ar 
A ţipat, ar fi vrutsă ţipe. Bătrina 
rînjea pe scaunu-i, şi ea price- 
puse cuvîntul de subcomisar. 

bor- 

Lipsită de putere, nehotărită 
acum, ca un om fără apărare îm. 
potriva unei grindihi repezi, Ca- 
sandra îşi învăluia faţa cu bro- 
boada. Nu putea pleca din casa 
lor, a doi duşmani, le era străină 
cu desăvirşire, dar trebuia totuși 
să rămînă acolo. Lia urma urmei, 
întradevăr, unde ar fi putut să se 
ducă? Işi adusese aminte de fe- 
tiţa ei, de Lenuţa, cu o duioşie 

care-i muiase hotărtrea, ca pe o 
fărîimă de ceară. “Trebuia să îu- 
dure ori şi ce pentru fetiţa ei, 
dacă o iubea cu adevărat, și să 
nu-i pese de nimeni, Să 1separă 
şi soacră şi bărbat ca doi străini 
care vorbesc altă limbă. Să se 
uite la ei și să nu vadă, și să nu 
păstreze în ochi decît: arătarea 
Lenuţei. 

Bătrna se. strecurase în bucă- 
tărie mulțumită. După ce Casan- 
dra pomenise de cununie, ea se 
spăimîntase, gîndindu-se că o 
ceartă ca asta ar putea s-o facă 
pe Casandra nevasta legitimă a 
lui Neagu, 

Răsvrătuta, fără să ştie cînd şi 
cum, se desbrăcas: iarăş. Neagu 
făcuse lampa mică, anume ca să 
curme ziua aceia piină de fur- 
tună. 

Crivăţul îşi repezea necontenit 
apele Auviului său mânios; în o- 
daia dela mijloc însă, numai vu- 
etul lui: aducea aminte de omătul 
care acoperise lumea de afară, de 
drumurile anevoioase. şi de ger. 

— Vezi, Casandro, şopti dulce 
Mihăescu, vezi de intră în voia 
mamei. Femee mai bună decît ea, 
nu se pomeneşte! I-ai spus? i-ai 
făcut ceva? 

Femeia nu răspunse. Neagu 
tăcu şi el, cugetînd că e poate 
mai bine să rămînă uitată toată 

siada din noaptea aceia. -



X 

De pe cînd trăia Mocnitul, par- 
jagiul Gheorghe Casimcea, răm- 
nise Mihai Dudău la nevasta lui 
tăcută si la gospodăria lui. In- 
Ssăşi: strîmtorarea sufletească în 
care se simţea de departe că 
trăesc soţia și fiica, îmbie pe Du- 
iu mai mult. de cît un cerdac 
însorit. Zidarul, care pretutindeni 
se simțea la locul lui, apăsat şi 
e! de văzduhul posomorît al ca: 
sei, se asemănase cu Mociiitul şi 
văzuse inarea deosebire dintre ei 
ainîndoi. Pe Maria o găsise :nai 
potrivită cu ei, de cît cu Gheor- 
ahe Casimcea. Atîta fusese poate 
de ajuns ca să i se Geştepte în 
inimă dorința de a avea aseme- 
nea nevastă, ca să înjohebe o 
gospodărie mai luminoasă de cât 
a parlagiului întunecat. 

După moartea lui Gheorghe, 
Mihai n-a cutezat numai decit să 
se arate şi să-si spue pâsul. A 
trăit obişnuitu-i trai de cârciumă 
şi de muncă. A întrebat însă pe 
unul şi pe altul ce mai ştie de 
văduva Mocnitului.  Pătruns de 
milă, o adevărată şi blajină dra- 
goste i-a făcut s-o caute pe Maria. 

— Cu cununie sau fără cunu- 
nie, cum vei voi! i-a spus el, fe- 
neii cu părul cărunt, 
Maria nu voise să-l asculte, se 

supărase. ca de o glumă proastă, 
Dar stăruința lui, și maialescele 
ce spusese Casandra în vremea 
dn urmă, au clătinat hotârtrea 
Mariei. Era bine să aibă căpătiiul 
“ei şi să poată crește chiar ea pe 
Lenuţa. Cugeta mai mult la bi- 
mele nepoatei, decit ia al ei. Bă- 
irînele ei simţuri nu se înviorau 
ia gîndul că se vor aprinde sub. 
-desmierdările soțului. Viaţa trăită 
cu răposatul, n-ar mai fi început-o 
mici odată. Se bucura că e bă 

trînă, că coboară către inorintut; 
De nenumărate ori, pe cînd îi: 
trăia bă 
slugilor. 

E adevărat că Mihai Dudău 
părea blajin şi vesel. Dar pentru 

batul, jinduise la traiul 

priceperea femeii strivite sub as-.. 
prime şi posăceală, or care băr- 
bat era stăpîn vrăjmaş, vecinic 
nemulțumit şi căutînd prilej de 
acasă. | 

[i era greu Mariei să se hotă- 
rască, dar pe de altă parte nu 
era de loc în frea ei să se îani- 
potrivească voinţei altora şi tner- 
sului firesc al lucrurilor. Şi toate 
păreau că se îmbină așa, ca săse 
facă voia lui Mihai Dudău. 

— Ascultă, mamă, ce ti-ânu gîn- 
- dit eu, începu Casandra într-o și, 
dacă tot mai stărueşte Dudău, eu 
zic să-l asculţi. E zidar. Cu o 
mie şi patru sute de lei, cît ne-a . 
râmas din vînzarea casci noastre, 
am putea cumpăra un locde casă. 
El e zidar, poate cumpăra cără- 
maică veche de pe unde imcrează; , 
poate că msi are şi el ceva ban 
de-oparte puşi... de! lucrează el 
singur zidăria şi iaceţi casa. Dum- 
neavoas tră n-o să aveţi copii. Lă-: 

saţi casa fetiţei, Lenuţei! Cezici? 
Iufricoşată de cumsc alcătuiati 

Imcrurile, se îmbinau şi posneau. | 

la drum pe pămtnt neted, Maria 

asculta, Oare era adevărat sau 

visa? Avea să fie iarăşi cu băr- 

bat, cu grijile casa? 

— Are să fie bine şi pentru 

dumneata, urmă Casandra. Atttel 

este cînd femeia vine cu o Tie 

patru sute de lei la bărbat. O 

zestre ca pentru o iată mare! tu 

cuib sănătos 
inoştenize Lenuţei... 

Casandra nu-i spusese TĂSIU- Aici 

odată că trăeşte rău cu soacră-să. 

Chiar după noaptea aceia vije- 

lioasă, în care fusese gata la ua. 

si Are sui rămână. 
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răstimp să plece din sălaşul lui 
Neagu, femeia sbuciuinată își 
înăbuşise răsvrătirea şi tăcuse pînă 
si în cucetul ei. Cu adevărat nu- 
mai la copila ei se gîndea Ca- 
sandra, sacrificîndu-şi maina, fără 
pregetare. 

'Tudorei Oprişan încă nu i se 
şoptise nimic despre cele ce se 
puneau Ja cale. Şi Casandra și 
Maria fuseseră pe la ea, aducînd 
în căsuţa guralivei aceiaș bătrine 
ascultare, care o lăsa să-şi toarcă 
iung poveştile şi care o îucînta. 

— Zici că-ţi ține drumul me. 
reu? întrebase Casandra. Spune-i 
să vie la naşea şi vesteşte-mă și 
pe mine. 

— Uşor vorbeşti! se mânie Maria 
pe fică-sa. 

Dar nu avu putere. să spună 
mai mult şi mai aspri, Ştia bine 
"că va face voia fie-si şi a împre- 
jurărilor. 

Casandra începuse să nu nai 
simtă ghimpii vieţii trăite lîngă 
duduca Sofia. Creerul ei muncea 
toată ziua şi, deşi cîte odată i se 
păreau ceasurile ne sftirşite, cînd 
ajungea femeia să-şi încline capul 
pe perue, își da seama că ceasu- 
rile au trecut caun cîrd de cioare, 
urîcios dar iute. Muncea mai 
mult. Soacra o lăsa acuma, se 
dădea ia o parte, ca și cum din- 
tPun ungher al casei, din umbră, 
ar î văzut mai bine în sufletul 
nurorii nesuferite, Simţea că e o 
ferbere nouă în sufletul noră-si. 

Vecinele vedeau limpede șieie 
că soaţa lor e cu gîndul departe. 
Dar acum nu era numai Casan- 
dra prilejul lor de vorbă. Ca în 
totdeauna de altfel, ele vorbeau 
de aceea dintre ele care nu seafla 
de față. Noul chiriaş al proprie- 
tăresei le intriga cumplit. Părul 
lui încîrlionţat, fața lui de dom- 
nișoară. de bună familie, mînile 
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lui bine îngrijite, cu unghii lungi, 
tăiate în colţuri, faţa-i albă, mus- 
taţa-i neagră, răsărită aşa ca să-i 
vădească toată frumusețea gurii, 
xoșii şi bine tăiate, plăcuseră tu- . 
turora. Se înțelege că nici una 
din vecine nu vorbea de chiriaşui 
Eugeniei Marcovici cu căldură. 
Se rosteau asupra lui îndoelnic, 
fireşte, pentru că nu bănuiau cui 
va fi prieten. 

Duduca Sofia spusese cîte ceva. 
din cele întîimplate, în noaptea 
aceia în care Casandra se gîn- 
dise să plece prin vifor, or unde. 
Vecineie schimbaseră priviri de 
înţelegere, tăcute, ca să dea ghes 
de vorbă soacre: amiărite. Dar 
Sofa îşi curmase vorba tam nesam. 

Priveliștea ca și povaja trecu- 
tului n-au împiedicat-o pe Maria 
să-i spună lui Dudău să vină la 
naşe, ca să vorbească acolo, odată 
pentru totdeauna. “bot ea a ves-. 
tit-o şi pe Casandra, şi s-a pome- 
nit "Tudora cu cele două femei 
în casă. 

In faţa prietenei, căreia se de- 
prinsese să-i dea ascultare, pentru 
că era mai limbută și-i făcuse 
mult bine. nerz ăsplătit, i-a fostru-. 
şine Mariei să vorbească despre 
căsătoria ei cu Dudău. Casandra 
b-a, cutezat nici ea, şi a stat ca 
pe urzici în odăița albă şi pri- 
initoare, Nicăeri pe lume nu se 
simţea ea acasă, ca la naşe-sa. 
"Casa lor cu plop se vînduse, la 
Mihăescu avea pe soacră-sa ne-. 
suferită, iar în casa Minei, ca şi 
cum acolo ar î locuit Popescu 
Ș. Jean, nuinai pe el îl vedea în ea. 
Mama şi fica ascultau pala-- 

vrele 'Tudorei, gîndindu- -se că din 
clipă în clipă are să vină Miha: 
Dudău, şi că ele nu erati în stare 
să pregătească vorba. . 

— II ştii naşe pe Mihai Dudău? 
începu Casandra ghemuindu-se.



— Pe'zidar? întrebă “Tudora. 
Il cunosc din tinereţe. Vrednic 
om, dar ce-i cu el? 

— 'Trebue să pice numai de- 
cît, Mi sapărut că-l aud pe afară... 

-— Cu ce treabă? ce vrea? 
— Ştii că ei e de o vîrstă cu 

Pama... 
— E şi cu mine de-o seaniă, 

zise 'Ludora. 
— O cunoaşte de mult pe ma- 

ma... El tot neînsurat a rămas şi 
ar vrea să aibă casa lui, să se 
strîngă de pe drumuri: 

Casandra picura vorbele cu te- 
mere. 'Cudora se uita la cele două 
inosafre rind pe rînd, necrezîn- 
du-şi urechilor. Sări jos diu pat, 
ațâţată peste măsură şi rizând în 
silă: 

— Vrea să se însoare cu măta? 
— Ba au să trăiască amindoi, 

cadoi uncheși. EI stărue de mama! 
— Ai înebunit Mario? Ce-o iaşi 

să bată câmpii? Să vă fie rușine 
obrazului! Femei smintite! Adică 
ce am cu să mă amestec? Face- 
ți-vă de rîsul lumei, după Cum vă 
tae capul! Mama într-o parte, fata 
în alta... Halal! Ce s-a ales din 
casa lui Gheorghe! 

Cele două femei ocărîte rămă- 
seseră gheboase pe scaune, cu u- 
rechile pilnie. Cu ochii la icoane, 
“Fudora amuţi cîteva clipe, apoi 
urmă potolită: 

— Dacă aşa te învaţă fie-ta, fă 
„după placul ei, Mario. 

— Cine să crească pe Lenuţa, 
naşe? ia gîndeşte-te şi dumneata 
că nu poate sta fetiţa toată viaţa 
ei la doică. Hu n-o pot lua. Băr- 
batu-meu și soacră-mea, care mare 
mintea dumitale înțeleaptă, nici 
nu vor să audă de Lenuţa. Vreai 
s-o crești dumneata? spune! Aș 
8 cea mai fericită pelume, pentru 
că ştiu că ai creşte-o părintește, 
că eşti nașea ei. 

— Bine! bine! ai cap mare tu! 
'Te pricep! Măta ce zice? | 

— Cum vei zice şi dumneata 
Tudoro, că de aceia am venit 
aici. | 

Tudora iar avea prilej să fie 
mărinimoasă. Gindul că Maria se 
mărită o înveseli dintr-odată: 

— 'Ţi-e părul de pe la tîmpie 
alb colilie, Mario! .Bată-te noro- 
cul! E tare de treabă Dudău! 
Aşa trai ca cu el n-ai trăit tu cu 
răposatul! Ai să întinerești, fire-ai 
a naibii! 

Ochii 'Tudorei se 
Duioasă, urmă: 

— Sănătoşi să fim cu toţii! Că 
mintea omului le face şi le des- 
face toate cu ajutorul lui Duin- 
nezeu. Eu cu icoanele inele. Pu- 
team să mă mărit cu cununie, 
de cînd! Dar de ce? nam greu- 
tăţi,.. Lenuţei, e drept că-i trebue 
o casă, o mamă, un tată; Dudău 
e om tare de ispravă. 

Lumea tăcu împăcată şi Mihai 
Dudău o găsi piimitoare. Maria 
nu ştia bine dacă Tudora e mulțu 
mită sau nu, și dacă încă o pie- 
dică fusese înlăturată. 

Vesel de felul lui, Mihai Du- 
dău îinbrăţișe cu privirea pe toți 

înlăcrămaseră. 

cei de față. Era fericit că-i vede. 
uniţi într-o părere, ghicind că pla- 
nurile mingăiate de el multă 
vreme se îndeplinesc de acuma 
fără piedică nouă. 

— Asta-i fata mea! vorbi ei 
Marei, punînd mîna pe capul Ca- 
sandrei: 

— Să-ţi trăiască Mihai! strigă 
“Fudora. Şi să trăiţi și voi! 

— Să scurtăm vorba! se rosti 

Pudău. Astăzi dacă vreai, miine 

dacă vreai, dar cât de curînă, vino 
în casa mea şi s-0 stăpîneşti. Imi 
vorbeai parcă de-o nepoțică... Ad-o 

la noi. 
doică? “Tot n-o să avem noi co- 

De ce să stea copila la. 
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vesti-nii. 

pii, că suntern bătrâni! Nu m-am 
învrednicit să-mi fac un bordei, 
dar am un loc de casă, am aş- 
ternutul meu, vasele mele, şi ce-o 
mai lipsi cumpără nevastă-mea. 
Nu-i aşa? 

Pentru întiia oară în viaţa lui, 

Mihai îşi ascundea pălăria. Era 
ginere, şi-i era rușine cu kilogra- 
mui de var aşternut în ani şi ani 

de-arîndul pe pălăria lui, 

— Ia,—ca deia lucru. De acuma 
am să mă port să-i placă şi ne- 

Nu-i aşa Mario? Hai, 
fi mai voioasă! 

Noua căsiicie se hotărise, Ma- 
îia avea să vină în casa lui Du- 
dău, cu fetiţa Casandrei. Despre 
zestrea de o mie patru sute de 
ie aveau să vorbească mai apoi. 
Nici Casandra nu cutezase să po- 
menească despre bani, ca să n-o 
supere cumva pe “Tudora. Naşea 
at fi putut bănui că se tem de 
peirea banilor. Cu Dudău nu fu- 
sese vorba nici odată despre bani. 

XI 

Mar gareta, institutoarea, se deo- 
sebea în toate de surorile ei, pi- 
sicăresele. Fusese căsătorită, se qi- 
voițase, nemulțumită cu apucătu- 
zile bărbatului, şi trăia ca atîtea 
jemei, nici bătrâne, + ici tinere, în 
care patina nu şi-a stins jeraticul, 
şi zace acopezit în cenuşe. O cu- 
noşti îndată pe femeia care n-a 
renunţat încă la dragoste, care 
visează —nu nebunii, ci lucruri 
de toate zilele; dragostea nece- 
sază trupului, și sufletului, Cc, 
hrana; o cunoşti după pasul ei 
măsurat, după cum îşi poariă cor- 
pul şi capul, după cun își duce 
mîna la corset saula coatură, cînd 
o priveşte un bărbat 

Au mintea sănătoasă femeile 
acestea, dar dacă Dumnezeu sau 
dracul se pun de-acurmezișul în 
calea potolitei şi dreptei lor do- 
tine, îm prejurăs “ile trebuesc aduse 
de coarne, îu ciuda judecății. Că 
sătoria oficială nu adeimeneşte pe 
bărbaţi, e urmată de greutăţi şi 
nu făgădueşte mai multă iubire. 
Poate femeia să trăiască fără hă- 
răzitele plăceri omeneşti şi e da- 
toare să se jertfească moralei ef- 
tine? Nu e mai bine să se spună 
îndemnurilor ei fireşti şi ademe- 
nitoare şi, cine o opreşte? să tragă 
nădejde că se ya mărita? 

Institutoarea va fi voit să se 
mărite, dar nimeni n-o cerea. Avea 
ua fiu, băiat de şapte-spre-zece 
ani. Alecu era în clasa șasea de 
liceu, începuse a fuma. Descura- 
jată de cîteva fire aibe în păr, 
Mar gareta aștepta încă, poate fără 
să ştie că așteaptă. 

Locuia vizavi de surori, ca să 
le vadă de cîteva ori pe săptă- 
mână. Pleca totdeauna nemulțu- 
mită de la ele. O îndurerase ni 
întîi, apoi o sctrbise aerul de pu- 
treziciune al surorilor ei, Sanda şi 
Veta, De ceielalte două îi pisa 
mai puțin. Pe cînd acestea sa ri- 
dicasersi din leagăn, ea învă aţa, la 
școală în tovărăsia celor niari, 

Casa Margaretei era curată, din. 
curte şi de la pragul bucătării 
pînă la oglinzile cît omul de înaite, 
din salon. Avea pianină, îua pă- 
zinţi acasă toți cîntan. “Tatăl ter, 
magistrat, voise să le dea o edu- 
caţie aleasă, dar bietul omu ima- 
rise de timpuriu, 
Dar nici pianul Margaretei u'a- 

vea uoroc. Nici stărînei lui nui 
mai abătea să cînte. Institutoarea, 
în lipsă de altă preocupare, găsea 
“la înde:nînă să poarte grija şcolii. 
Avea cacte de corectat, lecţii de 
preparat, se ţineau tot mai des
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zongrese învățătoreşti, la care lua 
parte. Flăcăului ei, ale cărui tu- 
iee mijinde o făceau să oiteze, 
pentru că îi aminteau vîrsta, nu 
putea să uite că i-e mamă. Din 
potrivă, voia să-l vadă tot mai 
spilcuit. 

Cînd i-a văzut şi ea pe noul 
chiriaş al Eugenei Marcovici, şi-a 
luat feciorul de braţ, şi l-a dus la 
croitor, D. Titi Isăcescu 1 se pă- 
ruse întruparea bunului gust. 

Pisicăresele ştiau tot ce face 
domnul Titi. Seria, citea studeu- 
tul, fuma foarte puţine ţigări in- 
tim club, bine înţeles. De la su- 
zorile ei afla mereu, fără să îu- 
trebe, Margareta: ce carte fran- 
“4uzească sta deschisă pe masa 
studiosuiui tînăr, la ce oră sa 
sculat Marţi, ce cravată purta Vi- 
neri. Sar î zis că el nu ştia ni- 
mic din marele şi profundu! in- 
teres ce-l stîrnise. Saluta toată 
lumea, pentru că era bine crescut, 

In unele zile veneau Ja dînsui 
alți doi tineri. Atunci era sgomot 
mare, inosafirii domnului Isăcescu 
strigau, cîntau şi istoriseau uzie- 

ori şi măscări. 
De cîte ori venea jume la Titi 

se nimerea să vie în vizită ia 
proprietăreasă şi unul, ba şi tre: 
din chiriaşi. Proprietăreasa căuta 
să-şi ţină mosafrii în bucătărie, 
dar şi de acolo se auzea larma 
din salon. 

"Crecuse și a doua lună decînă 
venise noul chiriaş, şi el plătea 
la vreme. 

Cu venirea Casaudrei, femee îî- 
mâră şi frumoasă, căpităneasa se 
schimbase oleacă. Gîndul că viața 
e scurtă Şi că n-o sirați plăcută 
decât la tinerețe, o învăpăiase. Cu 

venirea lui Isăcescu, Frosa Roşcu 
saprinse şi mai tare. Paşnicii lo- 
catari ai lui Eduard Marcovici se 
tarburaseră, Pînă şi pisicăreseie, 
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cele mai tinere din ele, desmor 
ţite, visau dragoste. Le eşea su. 
Aetul pisicilor, aşa de sălbatec le 
mâîn găiau oropsitele fecioare. Doar 
cea mai bătrînă dintre ele, func- 
ționara dela bancă, îşi moţăia 
viaţa, auzind ca prin somu de 
noul vecin. 

Casandrei îi erau urechile pline 
de vijiitul svîrcolirilor ei, între 
casa lui Neagu şi mama lui şi 
între fetiţa ei şi Maria. 

Poate că una din pricinile zo- 
rului cu care lucrase ca nealtă- 
dată la găspodărirea măsii, fusese 
tînărul Isăcescu, Cine ştie toate 
pricinile ce l-au îndemnat să să- 
vîrşească cutare faptă, pentru care 
nu era de ioc chemat, cu înfăp- 
tuirea căreia nu se potrivea de 
loc? 

Insăşi hodorogitul pian cu coadi 
din salonul vinăt-cenuşiu al pi- 
sicăreselor, pe ale cărui clape se 
aşternuse praful, simţi că trece 
o mînă nedibace pe el, ca să-l 
şteargă. 

Cit despre Ivauca, iu mai pu- 
teau pisicăresele s-o suiere. Ser- 
vitoarea îşi ştergea toată ziua 
ochiul ei chior, .cu o batistă, cum- 
părată anume, Ecaterina şi Ana 
se juraseră să i-o fure, sătule să 
o tot vadă spălind-o şi ștergîu- 
du-se. Ba într'o zi o prinse la o- 
glindă ştergîndu-și pudra de pe 
obraz, cu aceiaşi batistă bună 
pentru toate treburile. 

— Mă pizmueşte, lasă! “Tot cu 
am să mă mărit nai curînd, băi- 
guia sluga. de departe, cînd scăpa 
din mîinile vrujmaşe ale celor 
două stăpîne. 

Ar fi dat-o afară, bine înţeles, 
darnu-i plăteau nunic. Era slugă 
fără. simbrie. O ţineau ca să dea 
oalele de noapte afară, să nai 
stîrpească plosuiţile şi să le hră- 
nească şi cu sîngele ei. Drepi 

   



  

mâncare îi dădeau rămăşiţele me- 
sei lor, 

Numai pe institutoare o res- 
pecta Ivanca, dar Margareta nu 
ştia ce fel de slugă au surorile 
ei, lucru cunoscut de toți ceilalți 
vecini, 

Institutoarea se întîmpla să-l 
vadă adesea pe iti Isăcescu. 
Veneau amîndoi cu cărţi la sub- 
țioară, unul pe un trotuar, cela- 
alt pe altul, îndreptîndu-se fie- 
care către casa lui. Tînărul da 
cuiva lecţii prin apropiere. Ea 
venea de la şcoală. El nu ştia 
cine şi ce este ea. Se priveaucu 
liniștea exzistenţelor care nu-şi 
vor încrucişa nici odată potecile 
şi nu-și vor soarbe îngemănate, 
nesaţiul de viaţă și de iluzii. 

Margareta tocmai avea supărări. 
Fiu-său începuse să ocolească 
şcoala. Era prin Februarie; zile 
de desgheţ, străzi desgustătoare, 
năclăioase, te sileau să-ţi priveşti 
gheata murdărită, pe cînd cerul 
stăruia şi el, albastru şi înalt, să-ţi 
înalţi către uesfîrşit privirea. Ui- 
tai picioarele cu noroi ca să-ţi 
porți capul prin senin, cîtde sus, 
de şi era legat de compasul greoi 
care bălăcea prin lapoviță. 

Dar vremea era amăgitoare. 
Prea de timpuriu venise primă- 
vara. Seara era frig şi te trezeai 
a doua zi cu zăpadă la fereastră 
şi în vuetul vîntului dînd ocol 
casii. 

Numai pomii nu se amăgeau. 
Crăngile negre nu lăsau mugurul 
să se ivească, aşteptau. 

Pentru multa sărăcime a Bu- 
cureştilor, iarna parcă nu se mai 
sfirşeşte. Răsare cîte un colţ de 
April şi iarăşi începe iarna. Şi 
tocmai în casele nevoiaşilor e mai 
multă nevoe de căldură. Pereţii 
caselor scunde sunt subțiri, egra- 
sioşi, multele sufiete tînjesc de 
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dorul zilelor calde. Cu cît e bor- 
deiul mai şubred, auzi în el mai 
multe glasuri de copii. Rar vezi 
descărcîndu-se la mahala care cu 
lemne. Săracii dau buzna pe la 
depozitele de lemne, în care se 
vinde cu suta de kilograme, de 
cum se aspreşte vremea. | 

In multe priviuţi, viaţa Mar- 
garetei era uşoară şi dulce. Pentru 
ca să mănînce şi să se îmbrace, 
să ţină servitoare şi să-și crească. 
făcăul, îi ajungea leafa de insti- 
tutoare. Nu vedea teatru, nu dădea 
ospeţe, îşi mărginise luxul la o 
îmbrăcăminte mediocră şi curată, 
tocmai pentru ca să nu simtă: 
lipsa. Casa îi era mobilată cu lu- 
cruri rămase de pe vremea îu care 

_era căsătorită, lucruri bune. Avea 
şi cîteva bijuterii depreţ, pe care 
le purta cu mîndrie, or de= cîte 
ori găsea prilejul nemerit pentru 
podoabe. 

Surorilor ei nu le trecuse prin 
minte s-o pizmuiască. 'Trăiau în 
bună înţelegere, de şi Alecu nu 
călca nici odată în casa mătu- 
şelor. 

In Martie, toți chiriaşii Huge- 
niei Marcovici aflaseră că lui "Fitz 
îi merg prost lucrurile. Pe semne 
că pierduse una din lecţii şi i se 
împuţinase venitul. Cu paşi mari 
venea acasă studentul, la aprin- 
sul felinarelor, cu cîte un maldăr 
de cărţi Ja subţioară. A doua zi 
cărţile acelea nu se mai vedeau. 
Isăcescu le ducea la anticar. O 
săptămînă a tot ţinut căratul, dar 
a încetat, Tînărul părea gînditor. 
In săptămîna viitoare venea acasă. 
şi scotea de sub vestă cîte un 
volum numai, cărţi vechi, cu nu- 
măr pe cotor, dela Academie. Reu- 
şea să strecoare cărțulia sub vestă, 
şi să plece cu ea din biblioteca 
primitoare, în care călca băţos ca 
un savant. Dar se isprăvi şi cu



Academia. Oamenii de servieiu, 
fără să-l prindă, îl bănuiră şi-l 
ţinură de scurt, Nu-i mai dădeau 
de cît o singură carte, şi la ple- 
care 1-0 cereau. În deobşte el ce- 
rea volume peste volume, ca să 
se piardă numărul lor şi să poată 
fura fără să se bănuiască, 

Dacă Eugenia Marcovici s-ar 
fi arătat liniştită, sau îngrijată ca 
fiecare proprietar de casă, n-ar fi 
luat nici o para de la Isăcescu. 
Dar studentul i-a văzut turbu- 
rarea, ochii speriaţi, și o auzi timp. 
de două săptămîni învîrtindu-se 
fără odihnă, alături, în așternutul 
patului ei. A făcut atunci dispe- 
rate silinţi ca să-i plătească pe 
o jumătate de lună. Proprietă- 
reasa nu era de tot mulțumită. 
Ea pierdea mult, neasemănat de 
mult: i se spulberau toate iluziile, 
ţesute în nopţi de veghere. Că- 
păta ce-i drept credinţa că Titi e 
băiat cinstit, dar ce-i păsa de 
cinstea lui, faţă cu aşa pagubă. 

Căpităneasa, duduca Sofia, Ca- 
sandra, care zilnic o vedeau pe 
Eugenia fiartă de supărare şi de 
mielimişte, începuseră s-o. dispre- 
țuiască. Li se părea neomenoasă 
baba şi-l căinau pe bietul tînăr 
încolţit de sărăcie. 

Pisicăresele mai: ales erau atit 
de scîrbite, în cît s-ar fi ferit să 
mai dea ochii cu Eugenia, dacă 
ar î putut afla din altă parte veşti 
despre băiatul 
părul creţ, 
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Pe la Mina Săvulescu, 
dra nu mai avea ce căuta. De 
vre-o zece ori fusese pe -la- ea, 
une ori cu bărbatul, şi Mina uu. 
se socotea. datoare să-i întoarcă. 
vizita. nici. odată. 

“înmănușat şi cu 

Casan- 

Jicnită că fosta ei prietenă şi 
peţitoare căuta s-o umilească, fe- 
meia necăsătorită legitim găsi 
prilej să se bucure. Nu se nai 
putea duce la Mina. De multă 
vreme simțea că ochii ei numai 
sunt plăcuţi fostei tovarăşe de fa- 
brică, şi. nici ea nu mai simţise 
în inimă prietenie, cu toată re- 
cunoştinţa care, de şi n-o încălzea, 
se credea datoare s-o aibă, 

Dacă Mina i-ar fi fost prietenă 
bună, duhovnicul ai cărui ochi 
să se umezească la auzul spove- 
daniei, Casandra ar fi avut ce 
să-i istorisească şi ar fi bătut des 
drumul către gospodăria ei. Cearta 
cu soacră-sa, căsătoria tot fără 
popă a maică-si, pe vrute pe ne- 
vrute, numai ca să-şi crească bine 
nepoata, ca şi atîtea lucruri mă- 
runte, tînăra femee era nevoită 
să le înghesuiască în cugetul ei. 
Pe om îl strivesc şi mai mult su- 
ferinţele, cînd unu le poate împăr- 
tăşi altora “Dar Minei ar fi trebuit 
să-i spună mai întîi o taină mai 
veche, prostia ei de un ceas, dra- 
gostea, ca un foc de paie, pentru 
Popescu S. Jean. Casandra sim- 
ţise însă de pe atunci că priete- 
nia lor sa deslegat pentru tot- 
deauna. Cu cît trecea vremea, îi se 
părea că Mina a aruncat-o în 
braţelelui Neagu Mihăescu, pentru 
ca să n-o mai vadă în casa ei,să 
n-o mai bănuiască în calea ele- 
vului de administraţie. 

Aţiţarea, aşteptarea zilei de 
miine, întunecau trecutul în miu- 
tea Casandrei. Maică-sa se 1mu- 
tase în casa lui Mihai Dudău şi 
luase pe Lenuţa la ca “Toată 
frămîntarea Casandrei, toate în- 
doelile. ei, trebuiau să se  Jiniş- 
tească şi să rămînă bucurie cu- 
rată, 

Dar, de cum a fost despărțită 
de doică, Lenuţei nu-i mai tre- 

 



  

cuse plînsul. Maria crezuse că 
după o zi două se vadeprindecu 
ea, cu alţi pereţi. Copila-abia a- 
tingea mîncarea, posacă sau cu 
gura plină de gemete şi descîn- 
cete. Nici pe Casandra parcă nu 
voia s-o cunoască. Bietul Dudău, 
ginere proaspăt, îndura fără crîc-. 
neală tot vaetul copilului, se scula 
şi ei noaptea să-l mîngiie, dar 
Maria și Casandra, pricepeau că 
nu se cuvine la casă nouă atita 
neodihaă adusă de păcatele aitora. 
“Muma Lenuţei, cu toate pla- 

nurile ei făcute pulbere şi viscol, 
alerpă să caute îu mahalaua ei 
pe doica dorită. Bar femeia ple-. 
case Îa ţară, la o soră a ei, unde 
după o lună de zile se aştepta să 
nască. Se ducea la fară, pentru 
ca să fie chemată de acolo de 
samsaroaica ei, după înțelegerea 
avută. Bucureştenii, ştia mama 
doică bine, caută ca pe iarba de 
leac, pentru odrazlele lor, o feinee 
dela ţară: sănătoasă, sîngeroasă, 
ca să le alăpteze pruncii. 

Doica Lennţei fiind la ţară, de- 
parte, pe de altă parte fiind dusă 
acolo ca să nască, biată mumă 
văzu bine că n-o poate aduce la 
Bucureşti, pentru fetiţa ei. 

In durerea Mariei erau trei su- 
ferinţe: de bunică, de mumă şi 
de soţie care turbură viaţa băr- 
batului ei, pe nedrept oarecum. 

In prima noapte chiar, copiliţa 
n'a putut să doarmă somnul odih-, 
nitor al copiilor. Abea închidea 
ochii şi, ca şi cum îşi aducea a- 
minte că e într-o casă străină, se 
deştepta plîngînd în tresăriri de 
spaimă. Casandra nu era acolo. 
A doua zi Maria nu i-a spus tot 
adevărul, crezînd că se va deprinde 
copila cu ea. In noaptea aceia 
ploase, fusese oleacă de furtună, 
ca toamna, şi femeia dase vina 
şi pe vreme. 
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Abea în ziua treia înţeleseră 
îemeile la ce pot să s'aştepte. Fe- 
tița nu dormise, nu mâîncasg, slă-- 
bisa, ca într-o lună de zăcere, a-- 
bia, mai putînd să se vaite, să 
ceară stins pe maică-sa. Ea spu- 
sese doicii mamă, şi bătitna Ma- 
ria se lăsase amăgită de vorba 
asta, rugînd-o pe Casandra să vie 
mereu la căpătiiui bolnavei, pînă 
s-o tămădui. Dar la vederea ade- 
văratei mame, Lenuţa rămînea 
nepăsătoare, şi cerea mai departe 

-pe maică-sa, pe doică. 

Era tocmai o vreme jalnică a- 
iară, un cer de nori, scund şi ce- 
nuşiu, cînd îşi pierde oinul priză- 
rita cărare, și scîncește după altă 
lume, or care, dar alta. Cînd e 
noroi şi lacrămi pretutindeni, se- 
menii noştri par încovoiați de 
poveri strivitoare. Cerul în care 

sufletul nădăjdueşte fără ştirea 
noastră, apasă şi e murdar. În 
asemenea zile moartea întră în 
casele noastre,  îuvestmîntată în 
sdrențele norilor și consimţim 
parcă, să ne răpească o partedin 
noi, Poate că dragostea noastră 
de viaţă e desnădăjduită în lipsa 
de frumuseţe a lumii, închise în 
carapacea de cenuşe a noilor po- 
saci, şi ne primim obosiţi neno- 

xocirea. Cînd toate sînt mîhnite 
şi tind către moarte: cerul, arborii, 
casele, oamenii şi pămîntul tm- 
bibat, nesigur sub picior, ar fi 
poate nebunie să ne îndurerăm 
pînă la răsvrătire. Omul a început 
să priceapă că n-are noimă ridi- 
catea pumnilor către cer, mai 
crede, încă puţin, dar nu mai a- 
meninţă. 

— Ah, ce vreme urttă! Ișispu- 
nea mereu Casandra, lungind pa- 
sul către casa doicii,: 

Ea se proptea din cînd în cînd 
în umbrelă, pămîntul îi fugea de



sub tălpi, aluneca femeia, se cum- 
pănea şi înainta necurmat. 
_— Cum o vrea Dumnezeu! a 

rostit tare Casandra, întorcînă 
spatele casei, în care nu găsisepe 
cine căutase, 
Doica plecase la ţară, avînd so- 

cotelile ei. Muma călcă iarăşi 
zloata mihnitoare către casa lui 
Mihai Dudău. 

Acasă la ea nu mai avea parcă 
ce căuta. Ce va zice soacră-sa,ce 
va cuteza să miîrie Neagu, erau 
a şaptea roată la căruţă, 

Maria, necontenit de veghe la 
căpătiiul fetiţei, îşi acoperi gura 
cu mina, ca şi cum ar înăbuşit 
un țipăt, cînd auzi că doica e 
plecată, 

Seara au chemat pe preotul din 
apropiere să citească micii bol- 
nave un maslu. Mihai Ducău a 
stat în sală, toată vremea cît a 
citit părintele. Femeile, drepte, cu 
capetele în piept, au ascultat 
slujba preoțească şi şi-au făcut 
cruce, de cîte ori își făcea și omul 
bisericii. Făclia de ceară, aprinsă 
tot timpul citirii maslului, pîlpiia 
şi ea de jilăvenia de afară. 

— Da-te maică pe acasă pe la 
tine, ca să le spui şi lor.. zise 

- Maria, după plecarea popii. 
Casandra dădu din cap în semu 

că nu vrea și se ghemui pe-un 
scaun, alături de patul Lenuţei. 

Maria o lăsă singură şi plecă, 
să pregătească de cinat bărbatu- 
lui ei. Mica lampă de bucătărie 
din cuer îngălbenea peretele cu 
lumina ei In odae era mai mult 
întuneric, Candela, în colţu-i de 
la răsărit, părea ca un păenjeniş 
luminos sub grinzile fumurii. Două 
subțiri luminărele gaibene de 
ceară aşteptau pe un colţ de masă, 
să fie aprinse la nevoe. 

— Astă noapte am vegheat cu 
rîndul, Mihai şi cu mine, zise 

Maria întoarsă în casă împreună 
cu băsbatu-său, 
„— Asta n-ar fi nimică, eu sînt 

deprins să stau noaptea, vorbi 
Mihai, dar sînt tare supărat de 
cum au venit lucrurile. Maria ua 
mănîncă de fel, şi mi-e frică să 
nu cadă şi ea la pat,una lamînă! 
Al doilea: socoteam că o să ara 
o copiliţă, s-o joc pe genunchi; 
să am o casă plină de petrecere, 
de bucurie... Na ne mai ticneşte 
nimic! 

Apoi tot Mihai întrebă pe Ca- 
sandra: 

— Dar 

vine ? 
Nimeni nu răspunse și se făcu 

tăcere. 

Mihai făcu luinina lătapii mai 
mare şi se lăsă într-o rînă pe pat. 
Femeile şedeau ţepene pe scaune, 
în jurul fetiţii,. 

După câtă-va vreme, Mihai mic- 
șoră lumina lămpii şi 
pe pat. 

— Vorbiţi încaltea, zise el, prea 
pare pustiu. 

După cîteva minute storăia, 
— N-a dormit de loc noaptea 

trecută, desluşi Maria. 
Apoi zise mai încet: 
— "Te întreb acuma pe tine, 

bărbat îmi trebuia mie? E bun 
ca pîinea, dar te întreb: îmi tre- 
buia? 

Şi iarăşi se făcu tăcere. Lampa 
se stinse, tămănînd de veghe nu- 
mai luiminiţa candelii, mult mai 
iuminoasă acuma. 

Intr-un tîrziu, desmeticită din- 
tr-o ațipeală subțire, Casandra în- 
trebă în şoaptă: 

— Aj mai auzit să se prăpă- 
dească de dor? 

Maria nu dormia 
acela și răspunse: 

— Să ne îerească Dumnezeu! 
Am auzit!. 

bărbatu-tău de ce nu 

în 

se lungi“ 

minutul 

 



    

Către ziuă, Casandra se deşteptă 
uimită că se află pe scaun, că 
doarme, şi căută să privească 
unde este şi să-şi aducă aminte. 
Un om sforăia în fundul odăii,şi 
a imomiie răsufla ca şi ea pe un 
scaun... Îşi aduse aminte, era 
maică-sa, colo în pat era Mihai, 
“care siorăia așa de greu pentru că 
fuma tutun. Şi gîndul că e iîngă 
Lenuţa ei, moartă poate, o des- 
meteci cu desăvîrşire. Se aplecă 
de-asupra patului să vadă, darnu 
se vedea. Bijbiîi cu mîna șiatinse 
capul copilului. 

I se păru rece, dar simţi că 
propria ei mînă e prea caldă, e 
fierbinte. Totuși, se spăimîntă și-i 
scăpă vorbele : 

— Mamă! Mamă! 
— Ce-i? întrebă Maria, tresă- 

rind, buimăcită de somn. 
— la vezi, mai trăeşte?. 
Abia atunci copilul începu să 

horăe. 

Lampa fu aprinsă. Mihai se 
deşteptă şi el. Femeile, amîndouă, 
se plecaseră peste capul copiliţei. 
Horăitul sestingea. Maria aprin- 
se una din făclii, o ţinu în mîna 
stingă şi cu dreapta își făcea 
cruce. Casandra se închina şi ea, 
repede, repede, ca şi cum era 
vorba să întreacă iuţeala horcăi- 
tului. In sfrşit nu se mai auzi 
nimic. 

Copilul se înținsese odată lung, 
țeapăn, şi rămăsese aşa. Ochii, 
pierduţi parcă, mai priveau în a- 
mintirea lui de ţînc, pe crezuta 
mamă, atît de dorită. 
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— Mai tăceţi, frate, n-o mai 
piingeţi că e de geaba! stăruia 
Mihai Dudău, tare amărit că-şi 

vede gospodăria abia pusă la cale, 
jainică, cu mort în ea. 

Femeile plingeau, uitîud uneori 
că pling; plingeau şi moartea Le- 
auţii şi golul din viaţa lorşi ne- 
orul necunoscut din viitor. 

— Vezi ce păţeşte omul bătrîu, 
cînd îi trăsneşte să se însoare! 
cugeta Mihai. Pe fetița asta, 
moartă acuma sârmana, n-am fă- 
cut-o eu, n-am sărutat-o, n-au 

ştiut măcar de ea. Şi-mi strică 
viața... Noi eram veseli... Ne-am 
îi deprins curînd împreună. Maria 
plînge de se fărimă. Dacă o ră- 
imîne supărată mereu? Dacă i-o 
trece prin minte că Dumnezeu a 
căutat s-o pedepsească prin moar- 
tea copilii, pentru că s-a măritat 

- muere bătrină ? 

Era foarte mihnit Mihai Du- 
dău de jalea din casa lui. Căuta 
să se gîndească în altă parte şi 
nu putea. 

— Mi-o luasem cu bună voe 
şi cu mulțumire pe fetiţa asta pe 
capul meu. Ce sînt eu vinovat 
că a murit? Se chema că eu îmi 
spoream greutățile. Un copil plin- 
ge, rupe haine, se trezeşte noap- 
tea... Mie îmi sînt dragi toţi copii 
Și mi se rupe inima să văd la- 
crimi şi durere. 

Şi iarăşi se rosti. Dudău, în 
tăcerea din odae. 

— Acuma, vorbi el tare, trebue 
vestită primăria, trebue să cereni 
autorizație de înmormintare, Mă 
duc eu... mă duc şi la Marinică, 
dulgheru! meu, să facă un sicriaş. 
Doamne, Doamne! 

Femeile se porniră şi mat tare 
pe plins. Se făcuse ziua albă, vin- 
tul fugărea norii pe cer şi bătea 
tare la răstimpuri. Maria deschise 
fereastra, cum se obişnuește la 
morţi. Ainîndouă femeile începură 
să bocească cu glas mare, şi pe 
dată începură să răsară în curte,



să intre pe săliţă, întîi sfioşi, apoi 
ea la ei acasă, vecinii din îm- 
prejurimi. 

— Bu mă duc la primărie şi 
la dulgher, zise Mihai şi plecă. 

— Fetiţă era? Dumnezeu s-o 

  

erte! spuneau vecinii. Şi de ce-a. 
murit? 

Maria chemă de-oparte pe fiică-sa 
Şi-i şopti: 

— Du-te maică dragă acasă la 
tine şi spune-le şi lor... Nu pre- 
geta; du-te!. 

Casandra mai stătu câtva neho- 
tărîtă, sărută a suta oară faţa şi 
mînile reci ale moartei şi plecă 
sughiţind. Vecinii o priviră mi- 
raţi,—şoapte repezi, priviri repezi 
se schimbară între cumetre. 

«Asta e mama răposatei.. "Ţi- 
nea pe fetiță la mă-sa. Aşa-şi o- 
moară unele copii! 
n-are de ce plînge!»... 

Rămasă singură, Maria îşi a- 
duse aminte de toate cele trebui- 
toare la o înmormâîntare, Privi în 
juru-i şi întrebă: 

— Nu ştiţi pe cineva care să-mi 
ajute la... 

— Iaca aici e Marghioala, în 
sală, răspunse o vecină și-i făcu 
loc Marghioalei să treacă. Ea în- 

_grijeşte de toţi răposaţii, îi spală, 
îi priveghează, le găteşte praz- 
nicele... 

Grasă, scurtă, cu nasul TOŞU, cu 
ochii mici şi verzi, . Marghioala 
era acolo, gata să dea ajutor. 

Cînd Casandra trecu pe dinain- 
_tea casei ei, ocolind-o ca să dea 
prin curticică, Titi Isăcescu toc- 
mai trîntea cu putere uşa odăii 
lui. La sgomotul acela, care pe 
Casandra o trezise din gîndurile 

ei picloase, căpităneasa scosese 
capul pe uşe, două din pisicărese 
tot așa. Studentul, care nu inai 
purta mănuși, ronțăindu-şi o un- 
ghie, semn de cugetare amară şi 

Plînge dar. 

îndelungată, se pierdea pe strada 
Epurilor către strada 'Fraian. 

De şi se prinseseră una pealta 
spionînd plecarea tinărului iute- 
resant, vecinele eşiră diu casă, 
aşa negătite cum erau, cu tulpa- 

nuri pe cap, şi se întrebară în- 
trun glas: | 

— Dar asta de unde amaieşit, 
aşa prăpădită? 
— Am auzit pe duduca Sofia 

bombănind urît de tot la adresa 
noră-si, Pe semne că u-a dormit 
acasă, hai? întrebă căpităneasa. 

Pisicăresele nu ştiau niinic, aţi- 
țate cum erau să afle vești des- 
pre “Titi 

— "Tinereţea e calul dracului! 
zise iarăşi căpităneasa, dar își 
schimbă numai decît gîndul. 

—.- Bu cred că'e cea mai ue- 
norocită femee! V'aţi uitat la faţa 
ei? Mare mirare de nui-o Îimu- 
rit copilul. Femeia asta are să-şi 
piardă tinereţele cu mitocanul 
ăsta de Neagu! E proastă, - Y-o 
spui eu! Se vede treaba că el o 
încîntă; îi spune că are s-o ia de 
nevastă! 

Cînd a văzut-o întrînd în bu- 
cătărie, duduca Sofia s'a uitat lung 
în faţa noră-si, acru şi pătrunză- 
tor. Stia că fata noră-si e bol- 
navă. Casandra îi spusese lu: 
Neagu, iar el, ca totdeauna, de 
cîte ori era vorba de Lenuţa, fă- 
cuse. Văzindu-i obrajii răvăşiţi şi 
ochii roşii, bătrîna își lăsă în po- 
dele privirea. 

— Mi-a murit fetița! spuse jal- 
nica mumă şi începu să plînză, 
încet, cu lacrămi multe, care se 
rostogoleau una după alta pînă 
în bărbie, pe calea făcută. 

— Abea mai adineaurea a ple- 
cat Neagu, dacă veneai mai de 

dimineaţă “Tot bărbatul trebue 

să ştie unde e şi ce-i face ne- 
asta. 
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Casandra tăcea, bătrina urmă: 
—” Poţi să faci patul, că e ne- 

făcut, 
Nora întră în odaia ei de dor- 

mit şi începu să orînduiască după 
obicei, plîngînd înainte, semănînd 
pe tot ce punea mina cîte o la- 
erimă două. 

— Eu am venit numai să vă 
spui şi să plec.. îngăimă Casan- 
dra, după ce sfirşise orînduiala 
în odaia de dormit. 

— Eu zic să aştepţi pînă vine 
Neagu. Poate nu mă crede pe 
mine... 
-— Ce vorbă! 
creadă ? 

Duduca Sofia dădu din umeri, 
mepăsătoare de ce va eşi, dar 
schimbă vorba. 

— Şi la cine-a murit fetiţa? 
Fetiţă era? 

— La mama. 
— Tare mă mir! făcu bătrîna. 

N'o îngrijea destul de bine, pe 
semne. Copilul care nu creşte la 
mama lui n-are zile! In ce mna- 
hala? 

— In strada Popa Nan, la nu- 
mărul 34, sau 43, nu ştiu bine, 
alături de o îrizărie, lîngă Delea. 

— Du-te; treaba ta. Noi n-osă 
venim... Pe Neagu îl durea capul 
aseară. 

Casandra nu da veşti bărbatu- 
lui şi soacră-si despre maică-sa. 

Jalnica mumă se îndrumă ia- 
răşi către casa lui Mihai Dudău. 
Se ducea cu mîna goală, nu luase 
bani dela Neagu pentru înmor- 
mîntare şi nici nu se pîndise să 
ceară. Cu binişorul, lăudînd-o me- 
reu, “Tudora Oprişan le numărase 
toţi banii rămaşi de pe casa lor, 
şi aveau acum aproape o mie pa- 
tru sute de lei. Banii erau toţi 
puşi la păstrare în casa lui Du- 
dău, cu ştirea lui. Mihai nu se 
arătase lacom, iar cheia lăzii în 

Cum să nu te 
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care erau puşi se afla în mîna 
Mariei, Deci cu ei aveau să facă 
toată cheltuiala  înmormiatării. 
Bani erau destui, avea să şi ră- 
mînă! 

Cînd Casandra intră în casă, 
văzu o mulţime de chipuri străine, 
Şi locul se mai înstrăinase. Ziua 
ar fi trecut mult mai tristă pentru 
cele două femei, dacă o sumede 
nie de oameni, pe care nici odată 
nu-i mai văzuseră, nu Sar fi pe- 
rindat pe lingă mica moartă. Ve- 
neau de asemenea copii, de prin 
mahala, priveau cu ochi cuminţi 
faţa de ceară a răposatei, apoi, 
trecînd în sală, adunaţi mai mulți, 
uitau de sfială și se ghionteau, 
se îmbrînceau, ca la o paradă. 

După amiazi veni şi doctorul 
mabhalalei, ca să constate moartea 
prin boală a fetiţei, şi să dea voe 
să se facă înmormântarea. Veni 
şi dulgherul, aducînd coşciugul. 
Mihai adusese flori şi o coroană. 
Moarta fu aşezată în sicriu, pe 
o masă în mijlocul casei, pe cînd 
Casandra se simţi încă odată nă- 
pădită de o durere răsvrătită. 
Ceasurile acelea nu le mai trăise 
nici odată. La moartea tatălui ei 
îi erau încă necoapte simţirea şi 
judecata. 

In sală, fără să-şi arunce odată. 
măcar privirea la copiliţa ce dor- 
mea în sicriu, cu două mari lu- 
mînări aprinse în sfeșnicele bise- 
ricii la căpătii, cu căpuşorul în- 
conjurat de fiori, cu o iconiță pe 
piept, de-asupra mînuţelor îm- 
preunate, în sală, ăn ins smolit 
la faţă şi făcut ciur de vărsat, își 
lungea privirile necurmat după 
cele două jalnice femei. Aștepta 
ciupitul de vărsat să vadă pe una 
din ele liniştită, ca să se repeadă 
și să-i spună că el e dricarul cel 
mai eftin. 

Mihai Dudău se uită urit la



omul cu alte gînduri în ochi, de 
cît cele de cuviință, şi ne mai 
putîndu-se stăpîni, se răsti la el: 

— Ce cauţi aici? 

Ciupitul zîmbi tot, încovoe gru- 
mazul şi ridică fruntea ca să pri- 
vească dulce pe cel care-l întreba, 
rudă de sigur cu moarta. 

— Am venit să iau comanda... 
Sînt dricar. 

— Atunci vino afară să vor- 
bim... Aici lumea plinge! e je- 
lanie!, 

Peste un minut de ascultare, 
Mihai întră în casă şi şopti celor 
două feinei! 

— A venit un dricar,., Ce cre- 
deţi? Ce spuneţi? trebue... 

— Mamă, s'o îngroape frumos! 
cum nu se poate mai frumos! 
spuse într-un suflet Casandra. 

— Aşa-i! aşa-i! bani sînt! du- 
că-se! Avem, Mihai, banii casei. 
ducă-se ! . 

Mihai eşi în curte să se înţe- 
leagă cu dricarul. 

Peste două ceasuri poarta era 
cernită. 

A doua zi, amîndouă femeile 
păreau de ceară ca și mica moartă. 
Vegheaseră, moţăiseră, adormi- 
seră furate la răstimpuri, toată 
noaptea pescaune. Pe femeia care 
se îmbiiase la priveghi n-o lua- 
seră de cît ca să gătească praz- 
nicul de mort. . 

Femei şi copii iarăşi se îmbul- 
zeau pe sală şi veneau pînă lîngă 
sicriu. Femeile cu mâna la gură, 
după ce ocoleau cu ochii toată 
odaia, priveau cîtva moarta îm- 
podobită peste tot trupul cu flori, 
stăteau cu capete strîmbe şi ple- 
cau încet, ca să rămînă mai mult 
în sală sau în curte, cu alte cu- 
metre. 

Pe la ceasurile trei după a- 
miază a venit şi preotul, urmat 

99 

de dascăl şi de paracliser care îi 
ținea patrafirul şi-o carte, 

A citit preotul îndelung, căci îi 
șoptise Mihai Dudău că-l va plăti 
negustoreşte, femeile au plus 
toată vremea prohodului. Un u- 
ruit de roate, o înjurătură suru- 
giască i-au făcut pe cei din casă 
să înţeleagă că a sosit dricul. 
Ciupitul de vărsat, suflindu-şi tare 
nasul pe podele sa ivitîn pragul 
sălii. : 

In curînd se iviră şi ciocli ne- 
gri, grăbiţi, cu pălăriile lor pe cap 
încornorate, dînd coate lumii ca 
şi cum numai eiaveau rostacolo. 

Intr-o mînă neagră, păroasă, se 
văzu întrînd pe uşa odăii capacul 
coşciugului. Casandra se înfioră 
toată, simţi că i se tae picioarele: 
și își întinse braţele peste masă, 
peste sicriu. 

— N'ai fost nici odată a mea, îru- 
museţea mamei, dulceaţa mamei! 

Preotul cădelnița încă şi spunea 
aleluia. 

— Bogăția mamie! bunătatea 
mamei! M-ai răbdat departe de 
tine, dar nu m-a ertat Dumnezeu 
şi te-a luat, frumuseţea mamei! 

— Casandro, mamă! strigă din 
gîtlej Maria, moartă şi ea de du- 
rere, Casândro stăpîneşte-te. 

Sicriul fu luat şi dus la âric. 
Un biîlci întreg de lume sta la 
poartă. Femeile fură urcate într-o 
trăsură și Mihai urmă singur si- 
criul, 

“Tudora, de și îusese vestită de 
moartea fini-si, nu se arătase. Era 
bolnavă iarăși de picior. 

In mersul încet al trăsurii, mumă 
şi bunică plîngeau molcom. In- 
tr-un tîrziu, Maria întrebă: 

— L-ai spus bărbatului şi soa- 
cră-ti ? 

— Da. i 
— N'au venit nici unul la mort... 
— De ce să vie?
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— "Te întrebam pentru. că 
mi sa părut la un timp că-l ză- 
resc pe Neagu. Se uita din colţ, 
dela cîrciuma lui Papu, se uita 
lung, şi-a pierit. Cred căn 'a fost el. 

'Trăsurile, cu cît se apropiau de 
cimitir înaintau mai tare; preo- 
tul“ se legăna aţipit în pernele 
birjii, de dinaintea dricului îe- 
meile se clătinau ca bete, buimă- 
cite de somn şi de durere. 

XIV 

Cu coatele pe masă, cu capul 
între mîni, /Iiti Isăcescu, sta pri- 
vind ca hipnotizat, patru piese 
de. cîte cinci lei înşirate pe masă. 
Ştia bine că proprietăreasa e a- 
lături, despărțită de el numai 
printwo ușe, li auzea pasul uşor, 
şi ghicea nerăbdarea bătrînei. Ea 
zărise. de sigurâprin fereastra din- 
tre salon și odaia ei, pe telalul 
<are-i lăsase studentului pe masă 
cele patru carboave, după mult 
şoptit, 

Isăcescu îşi vînduse cu o săp- 
tâmînă mai înainte paltonul, iar 

acuin, iarăşi încolţit de lipsă, îşi 
vînduse hainele ce le purta, lă- 
sîndu-şi numai costumul de tă- 
văleală, pe care îl purta prin casă, 
de obicei dimineaţa. 

Privea lung şi trist la banii de 
pe masă, prea puţini pentru ne- 
voile Îui, pînă nu-i mai văzu. În- 
cepu să i se perindezeprin minte 

_xremuri, vremuri, de pe cînd era 
de paisprezece ani. 

Fusese deprins de copil cu ad- 
miraţia celor din juru-i. De și ră- 
măsese de mic în sarcina unei 
mătuşi, pentru că părinții îi mu- 
riseră, ma îndutat umiliri, şi nici 
Hpsă. Cu capul în palme, Titi își 
„ducea aminte de bogata casă a 

mătuşi-si, o vedea pe bătrînă răs- 
turnată întrun divan, sorbind 
încetişor vermut și ascultîndu-l. 
EI cînta la pian. Ştia să cînte la 
paisprezece ani. După fiecare cîn- 
tec, bătrîna își mai turna un pă- 
hărei, pînă cînd adormea. Şcoala 
era uitată. Un băiat cu atitea ca- 
lități, nu putea să aibă nevoe de 
aceleași certificate, şi de aceleaşi 
umilitoare încovoeli înaintea ce- 
lor cari dau slujbe. 

La șaptesprezece ani avea uni 
întreg depozit de instrumente 
muzicale în casa mătușii. “Vioară, 
violoncel, mandolină, ghitară, ţi- 
teră, îl făcuseră să lase de mult 
pianul. 'Trecînd dela una la alta 
nu învăţa temeinic, şi vremea tre- 
cea. De şcoală nu mai putea fi 
vorba. Avea patru clase de liceu 
şi se vedea prea vrîstnicea să îu- 
tre întra cincea. Din ce în ce 
mai nemişcată, în divanul ei mo- 
latic, mătuşica bea vermut, încet, 
cu păhărelul, cîte un kilogram 

pe zi. 
Erau două servitoare în casă: 

una bătrînă, credincioasă, gospo- 
dină din alte vremi şi care ținea 
socotelile şi deretica prin oâăi, Şi 
o bucătăreasă. 

Când era de optsprezece ani, 
“iți căuta să-şi facă de lucru pe 
ia bucătărie. De cum adorimia bă- 
trîna cu rachiul lîngă ea, Aăcăian- 
urui era lîngă bucătăreasă. Manda 
avea aproape treizeci de ani, era 
voinică să-l sfărame în braţe, să-l 
strivească aşa ca pe o cutie de 

chibrituri. A rîs cît a rîs bucă- 
tăreasa, de domnișorul, dar a ade- 
menit-o însăşi plăpînzenia vîrstei 

lui. Giîndul că ea îi va da pri- 
imele plăceri o făcu dulce și ga- 
leşă. Il primi într'o noapte în 
patul ei, curioasă şi lacomă. 'Titi 
era ca ui țurțure de ghiaţă, mavea
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ochii măriţi şi rotunzi de spaima. 
senzaţiilor, neîncercate încă, 

Privind banii pe cari nu-i ve- 
dea, flăcăul se vedea şi se auzea 
vorbind : | 

— "Tanti, vreau să văd cum se 
face conopida cu unt! Vreau să 
învăţ! Sînt delicioase conopidele! 

Mătuşa, gargarisită bine cu 
vermut, da din cap, îşi nai um- 
plea păhăruţul, îl da peste cap 
şi aţipea, 

“Titi sta în bucătărie cît putea 

de mult. Dragostea domnişorului 
pentru Manda, nesaţiul de plă- 
ceri, ' le aflase bătrîna servitoare 
„credincioasă. Se iscau certuri dese 
ia bucătărie, stăpîna nu pricepea 
ce se întîmplă, şi, în sfîrşit, dădu 
afară pe amîndouă slugile, fără 
ştirea lui Titi, după ce-l pornise 
pe el la ţară, pentru trei zile. 
Singura ei faptă energică. 

Dar drept e că învățase toată 
bucătăria “Fiti Isăcescu. Ştia să 
gătească, ştia să pregătească pînă 
și prăjituri, 

Cîte nu ştia el! Ma: apoi, cit 
schiinbarea slugilor, altă dragoste. 
Avea pe fata din casă de amantă, 
femee tînără, fără bărbat. Dela ea 
a învăţat Titi să coasă, să cro- 
șeteze, să brodeze. Şi pentrucă nu 
avea bani de buzunar, băiat de 
douăzeci de ani! îi dădea ea. 

Muzica wo ujta. Se întorsese la 
pian, lăsase celelalte instrumente. 
Avea admiratori puţini, dar oa- 
meni de seamă, şi cari i-au fo- 
losit. Generalul Banga, colonelul 
Stoicescu, inginerul Kristofor, cu 
nevestele şi cu fetele lor îl po- 
leiau cu ochii. Mulțumită lor, a 
fost scutit de serviciul militar, ca 
plăpînd şi anemic, de şi era legat 
şi sănătos teafăr. 

Apoi aventurile amoroase au 
_<urs cu nemiluita. La douăzeci şi 
doi de ani avea e 1mustăcioară 

neagră, îndrăcită. Cu faţa lui albă 
părul negru şi creţ, neliniştea 
multe suflete femeiești. Cu asa da- 
suri mar mai îi avut nevoe de 
merite, ca să intre în garderoabe, 
să sară pe ferestre şi să se strecoare 
desculţ la miezul nopţii în iata- 
curi de cucoane, de fete mari, Mă- 
tuşă-sa murise, averea ei rămăsese 
unui copil al ei răsărit de prin 
fundul Moldovei. Dar “Titi avea. 
cu ce trăi. ” 

Nu” vedeai iarna de cît prin 
mijlocul Bucureştilor și la şosea 
la Flora; vara la Sinaia sau la 
Slănicul din Moldova. "Totdeauna 
îmbrăcat la modă şi îumănușat. 

Dar Bucureştii nu erau încă ce 
va să fie. Capitala era mică, Titi 
wavea loe de victime. Cuceritorul 
începuse să capete duşmani, tre- 
buia să-i ocolească, făcuse cîteva 
scandaluri şi nu avea averea care 
înfruntă toate piedicile, "Trăia de 
pe urma dragostelor. Era lacom, 
nu se mulțumea cu un singur 
isvoz, era dat pe faţă şi nevoit 
s%şi mute cortul. 

Fu silit să se strecoare mai 
spre marginile oraşului, în casele 
burghezeşti, ca profesor de pian. 
Aci nu-i mai mergea aşa de bine, 
pentrucă femeile negustorilor erau 
mai puţin romantice şi mai cre- . 
dincioase soților și amanților ior. 

Dar omul voia să trăiască bine 
cu or ce preţ, îără. săşi înmul- 
țească mijloacele, Dispreţuia pe 
oameni, nu penttrucă era artist şi 

fără seamăn de frumos, dar pen- 
trucă se simţea, fără să se întrebe 
şi fără să judece dece, un ou 
ales, deosebit de ceilalţi, strălucind 
ca un diamant printre pietricele. 

Minciunile pe cari era nevoit 
să le semene, etau încă o dovadă 
de iscusinţa lui. Insuşi adevărul, 
cînd îl întrebuința, era scos la i- 
veală ca să tencuiască un zid de
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minciuni. Minţea, jura, fura, cu 
multă dibăcie, şi numai atunci 
cînd nu era nici o primejdie. Pe- 
ricolele de cari se ferea el, erau 
trei: o bătae, închisoarea şi moar- 
tea. Cu viaţa pe care o trăia, pe 
toate trei le avea în cale şi tre- 
buia să ie ocolească. 

Avea prieteni, dar nu-i prețuia. 
in pricina crezutei lui desăvir- 

şiri nu iubea pe nimeni şi nu se 
îndrăgostise nici odată, de nici 
una din femeile cărora le jurase 
dragoste, 

In ultimul timp se ducea des 
pe la tacuitate. Studenţii de la 
drept îl credeau la litere, cei de 
la litere îl credeau la drept. As- 
culta cursurile universitare, de 
cari nu era cu totul strein, pen- 
tru că în vremea lui de prisos 

"citise şi filosofie şi literatură, ca 
săşi uluiască admiratorii. Făcuse 
şi în facultate prietenii şi vic- 
time. In vremea din urmă căra 
acasă cărţi de tot felul de la stu- 
dente ca să le vîndă la anticar. 
După ce isprăvise cu studentele, 
fura de la Academie, pînă ce a 
fost bănuit. 

De cîteva zile Titi îşi vedea 
înfundate toate potecile. Nu-şi 
mai aducea aminte unde ar mai 
putea să se împrumute. Pe Ru- 
genia Marcovici o cîutărise pînă 
la un gram, și pricepuse că dela 
ea nu poate împrumuta. Din 
două-zeci de lei, ce-i avea acum, 
luaţi pe hainele lui, trebuia să 
dea proprietăresei jumătate, ca să 
aibă unde locui. In privirea ei 
rece şi îngrijorată, “Titi citise lim- 
pede că nu merge cu multe amî- 
Lări.. Cu vecinii, cari i se păru- 
seră lui prieteni cu proprietăreasa, 
nu se cunoștea. Işi puse în gînd 
să-i cunoască. Observase priviri 
lungi, văzuse multe capete de fe- 

mei pe la uși. Momitorul se privi 
în oglindă şi zîmbi, 

— Cucoană Eugenio! strigă el, 
treci la mine te rog. 

Hugenia Marcovici nu se făcu 
surdă, veni îndată. 

— Poftim zece lei pentru jumă- 
tatea de lună pe care rămăsese 
dator. Am să-ţi fac rost şi pentru 
rest în curînd, 

— Este el cinstit, se gîndea 
proprietăreasa, păcat însă că e 
sărac. 

In a patra zi de la vinderea 
hainelor, dimineaţa, “Titi Isăcescu, 
îşi numără banii, şi găsi că mai 
are şaizeci de bani. Se îmbrăcă, 
plecă, dădu -o raită prin oraș şi, 
la prînz, se văzu nevoit să intre 
întro cîrciumă. Eșşi de acolo a- 
proape tot flămînd şi cuzece bani 
în buzunar. 'Trecu pe la doi prie- 
teni şi nu-i găsi acasă. Se întîlni cu 
un vechi datornic care-l ameninţă 
cu bătaia. Descurajat de ziua a- 
aceia nenorocoasă, se întoarse la 
cămin. Ocoli pe alte străzi ca să 
intre pe cealaltă parte a străzii 
Epurilor. Voia să privească în fe- 
restrele tuturor vecinilor, ca să 
vadă care e maiademenitor. Privi 
adînc prin fereastră în casa pisi- 
căreselor şi nu văzu pe nimeni; 
dar cînd să-și ia privirea, văzu 
pianul cu coadă. Un pian întro 
casă, înseamnă că stăpînii lui au 
stare bună. Privi în apartamentul 
lui Mihăescu, nimeni nici acolo 
şi nimic îmbietor. La Căpităneasă 
zări un călugăr stînd de vorbă 
cu o femee. Intră în camera lui, 
hotărît să facă prietenie cu stă- 
pînii pianului. Voia însă mai înţâi 
să întrebe pe proprietăreasă cine 
sînt locatarii primului| aparta- 
ment, prețăluit de el. | 

— Cucoană Eu genioîncepu el de 
cum dădu cu ochii de proprietă- 
reasă, eu știu să cînt Ja pian de
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când aveam nouă ani. Îmi pare 
foarte rău că mai dumneata unul. 
Mi-e dor să cînt; mi-e frică să 
nu uit a mai da din degete. 

— Bu mam, spuse moale femeia. 
— O chiriaşă a dumitale are. 

Ce zici? 
—- O, domnule Isăcescu, eo 

mizerie acolo! Oameni buni a- 
sninteri, dar nu te povăţuesc să 
intri în casa lor... Au o mulțime 
de pisici, vreo cincisprezece; e 
murdar totdeauna; sînt ursuze 
femeile astea. 

Titi, ascultînd-o, și-aduse a- 
minte că nu are decît zece bani 
în buzunar. Zîmbind, ca şi cum 
la altelucruri îi era gîndul, întrebă: 

— N'ai putea dumneata să-mi 
împrumuţi un leu pînă miine? 

Cina serii acelea de o cam dată 
era sigură. 

XV - 

In fiecare seară înainte de cină, 
băiatul dela băcănia din apropiere 
se strecura pe furiș în ograda 
Frosei Roşcu, cu o sticlă de un 
kilo sub şorţ, sticlă plină devin. 
Căpităneasa nu cina singură. In 
amurg, cu paşi de episcop, bătea 
regulat strada Epurilor părintele 
Evghenie Sălăşescu. De cum intra 
în casă, cucernicul părinte, a că- 
rui mustăcioară era numai cît a 

săpitănesei de tufoasă, își arunca, 
pe pat potcapul negru, spunînd 
în pofida rasei ce o purta: «Fii 
blagoslovită mioara lui Cristos !> 
Apuca pe Frosa de mijloc şi-o ră- 
sucea în loc. Ea chihotea și-i da 
de obicei un bobiîrnac: <spînule, 
păgînule!> 

Evghenie venea de multă vreme 
în casa Frosei. Ea îl ţinuse la 
depărtare, nu-i ascultase de cît 
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în glumă oftaturile puse pe mu- 
zică bisericească. Dar mai ales 
de la venirea lui Titi în casa 
Kugenei Marcovici, căpităneasa 
simţise golul din viaţa ei, lipsită 
de un bărbat iubitor şi statornic, 
Călugărul se arăta îndrăgostit, 
venea de departe, anume ca se 
vadă, mărturisind necurmat dra- 
goste şi duioşie. Frosei îi plăcu- 
seră mai întîi snoavele lui po- 
peşti, mai apoi cîntecele de lume, 
cîntate pe glasul al şaptelea. In 
cele din urmă cinaseră în casa 
ei, băuseră pahar pese pahar şi 
nesuferita rasă preoțească nu i se 
mai păruse stînjenitoare, Acum 
cucoana Frosa Roşcu își aştepta 
ibovnicul şi se supăra cumplit 
cînd îi lipsea într'o seară. Une- 
ori călugărul dormea acolo. Di- 
mineaţa, după ce căpităneasa 
pîndia drumul în stînga şi în 
dreapta, îl făcea scăpat pe uşe 
în strada Epurilor. 

Cei din casa lui Neagu Mi- 
hăescu, Eugenia Marcovici şt 
chiriașul ei Isăcescu, vecinic au- 
zeau chihotele căpitănesei, prin 
zidurile despărţitoare. Frosa nu 
se gîndea la palavrele vecinilor, 
iar ei, de şi își ascuţeau auzul, 
în casa lor tăceau. Neagu spu- 
sese la minister colegilor despre 
dragostea unui călugăr spîn cti 
o vecină a lui văduvă de căpitan, 
duduca Sofia şoptea regulat pi- 
sicăreselor şi proprietăresei care 
le ştia mai bine toate svonurile 

nocturne, tălmăcite de ea; şi în- 
săşi Casandra, cu foată durerea 
ei de mamă care îşi îngropaseco- 
pilul, scăpase cîteva vorbe în sar- 
cina Frosei. 

Acum Casandra nu mai vieţuia 
pentru sineşi, aşteptînd să'i aducă 
ziua de mîine alte împrejurări, 
cu nădejdi vagi aţipite în întu- 
nericul sufletului; ea trăia ca să
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oglindească tot ce se petrecea în 
Jurul ei. Cu întîmplările altora i 
se hrănea cugetul, fără sbucium, 
în așteptare liniştită şi nepăsă- 
toare.  Pisicăresele, îndrăgostita 
căpităneasă, proprietăreasa sgîr- 
cită și harnică fără folos, chiriaşul 
cu luna, ale cărui mănuși și haine 
iuxoase se duseseră la hala de 
vechituri, erau atîtea bucate a- 
lese. Vieţii ei, Casandra îi întor- 
sese spatele, Nici pe la maică-sa | 
nu mai avea ce căuta, urînd şi 
urgisind casa în care îi murise 
fetița; nici pe la nașa supărată 
că i Sau luat banii încredințaţi 
Și că i-a murit fina; nici pe la 
Mina Săvulescu, îngîmfata și 
dușmanca nepricepută în de-ajuns, 
care nu-i călcase în casă. 

Căpităneasa o iubea parcă pe 
Casandra. «Scorpia bătrînă, talpa 
iadului şi buboiul cînd o plesni?» 
întreba ea despre duduca Sofia. 
Necununata se ruşina, pricepînd 
că ştiau toţi ai curţii ce fel de 
viață îi face soacră-sa. Cu toate 
astea, Casandra nu se spovedise 
nimănui. Nu purta doliu pentru 
Jsenuța, tocinai ca să n'o întrebe 
nimeni de ce-l poartă. 

In săptămîna Patimilor, vecinii 
se întilneau tot mai des la bise- 
fică, sau la denii. In Vinerea 
Mare nu lipsea de cît Titi; care 
nu se arătase nici pînă atunci. 
Studentul tot strîmtorat, îşi vîn- 
cuse albiturile cu monogram şi 
un inel. O trîndăvie, soră cu 
boala, îl ţinea toată ziua lîngă 
soba, de multe ori rece, Proprie- 
tăreasa spunea că nu se mai piap- 
tănă, nu se mai spală şi că um- 
blă prin casă descheiat la haine, 
cu gulerul ridicat şi cu papuci 
de noapte. Căpităneasa îl căina 
spunînd că i se va fi întîmplat 
studentului o nenorocire, fusese pe 
semne tras pe sfoară de o femee 

iubită, sau îi murise un neam 
apropiat. 
In săptămîna Patimilor, Ev- 
ghenie nu se arătase de cît de 
de vre-o două ori. Sîmbătă di- 
mineaţa, o damigeană de opt ki- 
lograme şi un bilet, vestiră pe 
căpităneasă că sfinta zi de In- 
viere n'o nesocoteşte călugărul. 

In ziua întîia de Paşti, după ce 
vecinii îşi trimeseră unul la altul 
ouă roşii şi cozonac, abia sculaţi 
din somn, pe ia zece unsprezece 
dimineaţa, se aşezaseră la masă. 
Fuseseră pe la biserică dela mie- 
zul nopţii pînă în zori, unii nu 
dormiseră noaptea întreagă. Prin 
toate uşile bucătăriilor năvălea 
în stradă mirosul de carne friptă 
ŞI fiartă. Mieiul, pasărea, vaca şi 
porcul fuseseră jertfiți din belşug, 
în numele Domnului. Bubuit de 
puşcă, de plesnitori, cîntece de 
lăutari şi oameni beţi, umpleau 
văzduhul. Vremea era dulce, săr- 
bătorească. Numai în casa căpi- 
tănesei a fost tăcere pînă pe la 
patru după ainiază. Evghenie ve- 
nise ostenit de slujba bisericească 
ŞI se culcase. Adoimise buștean, 
iar Frosa, supărată la început, la. 
vederea namilei de bărbat spîn 
ce horăia dus în pernele ei, şi-a 
pus necazul căpătii şi sa culcat 
alături de călugăr. 

Pe seară însă damigeana se fă- 
cuse rai pămîntesc. Cu nasturii 
hainelor descheiați, Evghenie şi 
Frosa, beau, mîncau şi vorbeau, 
fericiți şi singuri ca întpo chi- 
lioară de schiţ. 

Pe la şapte ceasuri, ameţiţi de 
băutură, femeia şi călugărul ţo- 
păiau ca într'o cîrciumă, cînttnd 
amîudoi întrun glas sîrba lui 
Chipan. Ghiduşiile şi schimele 
amîndorora le deschideau gurile 
pînă la urechi. 

Intrun' tîrziu, Frosa rămase



gînditoare în mijlocul odăii, mi- 
rată că petrec numai ei doi. Işi 
aduse aminte de vecinul siugu- 
ratic de alături, de Titi Isăcescu, 
şi bătu cu pumnul în perete. Ey- 
ghenie Sălășescu, uituc, crezînd 
că o chiamă pe proprietăreasă, 
o lăsă să bată. 

— Ai să vezi un băiat ca un 
heruvim! zise Frosa. 

— Băiat? De aceia baţi? Ia 
dă-l dracului! 

Era să se işte ceartă mare, că- 
lugărul îşi pusese potcapul. să 
plece, furios, şi spărsese două pa- 
bare, trîntindu-le de podele. No- 
roc că Titi Isăcescu nu era acasă 
la ceasul acela, 

AVI 

Cu o lună înainte de Sf. Gheor- 
ghe, data mutărilor din case şi a 
plătirii chiriilor, Eduard Marco- 
vici venise la maică-sa, în strada 
Epurilor, ca să întrebe ce vor 
chiriaşii. Cam de multă vreme 
nimeni nu se muta, dar fie-care 
cerea să se facă anume reparații. 
Proprietarul da din cap, se uita 
la maică-sa și pleca mai departe, 
trecînd prin toate apartamentele, 

Ştia bine cine are să le facă toate. 
Vecinic maică-sa, cu mînile ei, 
vopsea ușile, bucătăriile sau cel 
puţin supraveghia lucrătorii. Ei 
îi cerea Eduard chiriile, şi cu ea 
punea la cale tot ce privea casa 
din strada Epurilor. 

Dintre toţi chiriaşii numai pi- 
sicăresele țineau casa în rea stare. 
Și Eduard şi maică-sa ar fi voit 
să se cotorosească de ele. Darîn 
totdeauna, bătrînele fete erau da- 
toare cite un rest de chirie, pe 
care-l plăteau, după ce se hotăra 
cu rămânerea lor pe loc. 

Odăile, pînă şi curticica apar- 
tamentului lor erau murdare. Eu- 
genia Marcovici ţinea seama hor- 
nurilor şi, pentru că pisicăresele 
uitau să cheme coșari, intra ea 
în bucătărie, da la pămînt burla- 
nele şi le mătura sobă şi horn. 
Ivanca, pusă de stăpînele e so 
ajute, încremenea cu cîte un bur- 
lan în mînă, cu gîndul la tine- 
reţele ei pierdute. 

Intro zi Ivanca dădu buzna, 
gîfiind, în bucătăria lui Mihăescu. 
Erau acolo strînse la taifas: că- 
pităneasa, proprietăreasa, duduca 
Sofia și Casandra. 

— Cucoană Froso! te-am cău- 
tat acasă la dumneata. Uf! uf! 
îmi ese sufletul! 

— Dar de ce ai alergat aşa? . 
„ce este? întrebă căpităneasa. 

— Cuconașul, am uitat cum îl 
chiamă!—care stă la coana pro- 
prietăreasă, a venit la noi. E a- 
colo, daţi prin faţă să-l vedeţi! 
Auzi-l! Saude de aici! Cîntă la 
pian, 

— Chiriaşul d-tale! domnul 
Titi Isăcescu!: se încruută căpi- 
tăneasa la proprietăreasă, ca şi 
cum ar fi fost vinovată de ceva. 

— E nebun? se întrebă cu glas 
tare Eugenia Marcovici. Ce să . 
caute acolo? Al. mi-aduc aminte; 
vrea să cînte la pian. 
In tot întinsul Bucureştilor, 

Isăcescu nu mai ştia în care parte 
să se îndrepte. Nu mai avea la 
cine să se împrumute, vînduse tot 
ce se putea vinde și perduse lecţia 
ce-o dobîndise în ultimul timp. 
După ce fusese cotropit deo lene 
bolnavă, se trezise biciuit de dis- 

„_perare, alergase, storsese și sup- 
sese ultimele isvoare. 

Proprietăreasa îl văzuse din o- 
dăița ei, tunzîndu-se singur în 
faţa oglinzii aplecate din odae și 
cu ajutorul unei oglinjoare de



  

buzunar. Işi oprise bătrîna femeie 
răsuflarea, ca să-l vadă cum se 
unge cu cremă pe obraz şi se 
pudrează, grijuliu ca o cocotă, 
cum îşi arcueşte sprîncenele şi 
îşi strîmbă nasul în stinga şi în 
dreapta ca să-i cerceteze curăţenia. 

— Sa gătit şi astăzi două cea- 
suri! mărturisi proprietăreasa. Ţi 

se urăşte să te uiţi la el cum se 
dichiseşte mai dihai ca o femee. 

Rare ori îusese atît de descu- 
rajat Titi Isăcescu. Lâpsa şi sin- 

gurătatea în care era nevoit să 
trăiască, nu făceau tovărăşie cu 
miustiarea de cuget. Lui nu-i 
părea rău de cele făcute de el, 
ci de nereuşita lucrurilor. Se ve- 
dea vecinic ca în virful unei 
trepte, privind de sus pe ceilalți. 
Uşile ce i se închideau în nas, 
nui stricau frumuseţea şi rămînea 
acelaş tînăr distins. Cînd cocoşaţii, 
buboșii, bălbăiţii şi proştii trăiau, 
se putea să moară de foame și 
era drept să îşi strice liniştea şi 
tenui dojenindu-se, cel mai deo- 
sebit bărbat? Cînd se gîndăa la 
cei care-i cîntăresc faptele, Titi 
zîimbea cu milă şi dispreț. Acurn, 
strîns cu uşa de mizerie, se gîndi 
la vecinii care de sigur căi vă- 
zuseră și-l invidiaseră. Hotărît 
că toţi bărbaţii erau sorociţi să-l 
pizmuiască, iar femeile săi cedeze. 

Ca să pășească şi mai sigur 
către izbîndă, “Titi îşi cercetă hai- 
aele. Sacoul era descusutî în spate. 
Ciocăni la uşa gazdei şi-i ceru un 
ac şi aţă neagră. După ce-și cusu 
g&herocul, ceru perii ca să-şi văc- 
suiască ghetele. Proprietăreasa nu 
bănuia pentru cine se gătește. 

Cină a ciocănit la uşa pisică. 
reselor, sa întîmplat ca cea imai 
mică dintre ele, Ana, să fie în 
salon. El a deschis larg uşa, a 
stat așa un moment, ca un por- 
tret în ramă, cu pălăria în mîna 
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stîngă, cu dreapta gata să se în- 
tindă, cu piciorul drept gata să 
înainteze, iar pe gura lui roşie, 
sub mustaţa neagră, cu un surîs 

primăvăratec, Ana a scăpat un 
strigăt, un <ah», de mirare şi poate 
şi de admiraţie. A stat împietrită 
cîtva, el a înaintat, şi fata a stri- 
gat pe soră-sa Ecaterina. 

— Sînt un înfocat muzicant, 
domnişoară! a rostit el. Nu mă 
pot stăpîni să nu vă cer voia de 
a mă lăsa din cînd în cînd să 
cînt la pianul dumnevoastră. Imi 
daţi voe? 

Cînd a întrat Ecaterina, din 
camera de dormit, alt cah» a ră- 
sunat în salonul prăfuit. 'Tinărul 
a salutat cum salută un conte 
pe o prințesă imperială şi a su- 
ris galeș, Ai fi zis că e în lumea 
lui visată, între plante exotice şi 
fecioare ideale. 

In vremea asta Ivanca era în 
bucătărie. Vre-o trei pisici mie- 
unau în odaia de dormit, ca să 
fie lăsate în bucătărie. Servitoarea 
deschise uşa şi auzi alte pi- 
sici mieunînd şi rîcîind uşa de 
către salon, ca să fie lăsate acolo. 
Ce dracu făceau stăpînele ei? 
Ivanca auzi voce streină. Privi 
pe fereastra dintre odăi şi văzu 
pe cele două fete stînd încă în 
picioare, în preajma domnişorului 
cel frumos. Nu-i venea să creadă, 
Se holbă bine servitoarea, o ciudă 
acră o făcu să bonbănească tare 
și să bată pisicile cari nu se mai 
astîmpărau. Se gîndi să intre şi 
ea în salon, ca să vadă şi să audă 
mai bine, „dar îşi aduse aminte 
că a pierdut batista cu care îşi 
ştergea ochii. Tînărul se așeză la 
pian. Pe Ivanca o umâz un rîs 
smintit şi'dădu fuga să istori- 
sească cele văzute, căpitănesei. 

Pe cînd Isăcescu îşi cocoşea 
degetele pe clapele vechiului



pian, își depărta şi își apropia 
pieptul şi da din cap ca să i se 

" <latine zulufii, fetele se înțepe- 
Heau pe scaune, și se uitau la 
Isăcescu necrezîndu-și ochilor. 
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Veniseră rîndunelele, pomii îşi 
îudeseau frunza, nori albi pribe- 
geau pe cerul înalt, iar cei răpo- 
saţi, acum începeau să fie uitaţi, 
ca vremea rea, în care pieriseră. 
Uitînd că poate să-ţi treacă pe 
dinainte, iute ca glonţul, rîndu- 
mica de an, îţi fereai capul ca 
de-o piatră asvârlită în tine. Pînă 
să-ţi ridici fruntea îngîndurată, 
pasărea pierea şi urmăreai sborul 
alteia, sau măsurai depărtarea de 
la turla bisericii pînă la sfertul 
de lună pierit, rătăcit în albastru, 
ziua. 

In curticelele chiriaşilor Hu- 
geniei Marcovici nu era nici un 
pom, abia erau cîte-va straturi 
de-alungul ulucilor, la Mihăescu 
şi la Frosa Roșcu, Dar în ograda 
cea mare și pînă în pragul bu- 
cătăriei proprietăresei, către fund, 
erau caişi, gutui, meri şi o gră- 
dină de flori de toate neamurile, 
împrejmuită cu gard scurt. Nem- 
ţoaica, cum îi zicea căpităneasa 
cînd o vedea în toane bune, se 
scula din zori ca să plivească 
brazdele şi să le ude. Fără un 
zîmbet de bucurie pe față pentru 
vieţile plăpînde de cari se în- 
grijea, proprietăreasa privea adînc 
fiecare Hoare, tot aşa cum scotea 
coropișniţile din ţărînă şi smulgea 
buruiana pripăşită în straturi. Ea 
au purta flori, nici nu le rupea 
ca să le pună în pahare, şi nici 
nu avea obicei să le dăruiască la 
tot pasul. Muncea mai mult de 
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cît sar fi căzut pentru ele. şi le 
lăsa acolo să vieţuiască şi să 
moară în lumină. 

Bătrîna aceasta era dintre pu- 
ţinii oameni pe cari răgazul îi 
apasă, şi trebue să-şi găsească de 
lucru. Cultivarea florilor era sin- 
gura ei dragoste, fără extazieri, 
fără plăcere adîncă, dar statornică, 
ordonată. Casandra, căpităneasa, 
duduca Sofia, nu pricepeau grija 
și truda necontenită a Eugeniei. 

Şi peste durerea Casandrei cer- 
nuse primăvara rouă înviorătoare. 
Vieţuia tînăra femee ca o plantă 
neştiutoare de sineși, dar verde, 
primind raza de soare şi stropul 
de rouă ca pe o hrană trupească. 
Vîntul premenea văzdulhul şi pri- 
veliştea, reteza înălțimea cerurilor 
aducînd în cîrcă norii mănoşi ai 
ploilor de primăvară, şi tot el îi 
risipea ca să pară lumea din nou 
născută, și să crească sub văz: 
îrunze şi vlăstare. Ramurile bine- 
cuvîntau pămîntul sau năzuiau 
către soare. Ca nişte buchete u- 
riaşe stăteau liliecii prin grădini, 
ori își lăsau mireasma furată, 
bogaţi și sisipitori, ca soarele. , 

Sufletul tinerei mame, strivit 
de durere, se desmorțea totuși. 
Ca un mormâînt părăsit şi pe care 
cresc la o laltă: pălămidă, flori 
„din seminţe aduse de vînt, de pe 
la alte morminte, ismă sălbatică, 
peste mîhnirea ei se legăna neș- 
tiută primăvara cîntecelor, a mi- 
resmelor şi a anilor ei. Nu ne 
sîntem toţi stăpîni pe cuget şi 
pe inimă, se joacă cu noi piclele 
şi zefirii, ca muzica. 

Cînd Casandra se gîndea la 
copilul ei, îl vedea viu, cu gurița 
roşie, cu ochii licărind de bucurie 
că e mama lîngă el; i se părea 
că e tot departe la doică, dar 
nu-i trecea prin minte să se ducă 
să-l vadă. Dacă icoana zilelor de
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boală şi de înmormîntare se pe- 
rinda şi ea, tînăra femee, desme- 
tecită, privea în juruii și, ca o 
minge aruncată în toți pereţii, 
se lovea de toate lucrurile, de 
soacră şi de bărbat. | 

Pe la maică-sa nu'se mai du- 
eea. Mihai Dudău o primea cu. 
dragoste, dar ea rămînea înghe- 
ţată. Uitase. cît se frămâîntase ca 
să-și arunce mama în braţele zi- 
darului acela plin de vorbe şi 
prietenos fără pricină. Nu cuteza 
cugetul ei să impute cuiva moar- 
tea Lrenuţei. Rămăsese singură pe 
lume, îngrădită de starea ei de 
nevastă în casa lui Neagu, lîngă 
duduca Sofia. 

Nu se mai ducea pe la maică- 
sa și pentru ca să nu se simtă da- 
toare săi istorisească lui Neagu 
cum a ajuns maică-să nevasta 
lui Dudău. Despre Dudău nu-i 
sufiase nici o vorbă. 
Muma lui Neagu îşi mai po- 

tolise văpăile ochilor. Cât timp 
noră-sa avusese un copil, i se pă- 
ruse că mai are o legătură cu 
alt bărbat. Acum o socotea numai 
a lui Neagu. Nu-i putea erta pă- 
catul trecutului, dar nu-l mai 
purta pe viriul limbii. Duduca 
Sofia bombănea rar, vorbea puţin 
cu noră-sa și cu nepăsare. Intre 
ele nu putea să încapă nici o 
prietenie. 

Ca să nu i se urască, omulare 
nevoe de alte privelişti decîtcele 
din fereastra casei lui şi de alţi 
oameni, ca să priceapă cît de 
largă şi felurită e lumea şi cât 
de multiplicat este el însuşi. Ce- 
rul atît de înalt de-asupra creş-: 
tetului, soarele vecinic sosit la 
datoria lui de luminător şi schim- 
bător al anotimpurilor, arborii, 
stelele, toate cîte le întreabă in- 
sul ce caută şi ce sunt, apasă 
prea greu pe un singur om. In 

plină vîltoare omenească îţi înalţi 
şi tu vocea, dacă îţi vine să vor- 

„heşti, sau taci ca să asculţi pe 
alții, şi nici marile întrebări nu-ţi 
vin în minte, nici urîtul. 

Casandra nici odată nu se cre- . 
zuse o fiinţă deosebită. Nu se 
cunoştea şi ar fi trecut pe lîngă 
sine, cu aceiaşi sfială şi nedume- 
rire ca pe lîngă cuceritoarea că- 
pităneasă. Fără să se creadă proa- 
stă, cuvînt aspru, pe toată lumea cu 
care vorbea o socotea nai iscusită 
decît pe ea. Numai oamenii tru- 
fași găsesc proşti la tot pasul. , 

Pentru că nu se clintea din 
casă decît rar de tot, asculta cu 
plăcere poveştile vecinelor. Auzise 
că “Titi Isăcescu, domnu! cu părul 
buclat şi cu mânuşi, întrase în 
casa pisicăreselor şi se împriete- 
nise cu ele. Se svonea că Ana, 
cea mai tînără dintre fetele bă- 
trîne, are să se mărite cu studentul 
aristocrat. Îvanca nu se mai as- 
tîmpăra întrînd şi eşind pe uşile 
oamenilor, răspîndind vestea. 

— Spuneţi-i să nu facă opros- 
tie ca asta, un bobocel de muş- 
cată ca domnişorul iti! se 
ruga ea. | 

Şi servitoarea începea să plîngă, 
în cît o dădeau afară, după ce 
aflau ce sa mai petrecut în casa 
pisicăreselor. 

Seara, înainte de culcare, Mi- 
hăescu lua lampa de pe masă în 
mînă, cu grije, desfăcea jurnalul 
şi trecea în bucătărie, ca săi ci- 
tească bătrînei. Duduca Sofia, în 
pat, sub pătură, își înălța căpă” 
ttiul şi făcea ochii mari, gata să 
se minuneze. Une ori se ciupea pe 
sub pătură, ca să nu adoarmă, şi 
repeta din vorbele prinse cu ti- 
rechia. 

— Ascultă şi tu  Casandro, 
striga Neagu, cînd îşi aducea a- 
minte de nevastă-sa, şi se plece
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întrun cot către fereastra care 

despărţea bucătăria de odaia de 

<ulcare. 

Casandra asculta şi ea atitea 

lucruri deosebite, cîte se petrec 

în lumea nemăsurat de mare. Une 

ori, cînd întîmplarea era aidoma 

cu alta ştiută; o vedea petrecîn- 

du-se în casa şi întreoamenii ei. 

Aşa trebue să fie teatrul, se gîn- 

dea femeia, privindu-şi amintirile. 

Neagu îi fâăgăduise să o ducăîu- 

+Po zi la teatru, dar teama de 

maică-sa îl împiedicase. Să plece 

toţi trei pe calea Victoriei i se 
părea nepotrivit. 

Neagu nu-şi mai iubea nevasta 

_<a în primele timpuri. Nu-i tre- 

cea prin cap, bine înţeles, să se 

despartă de ea. Şi Casandra făcea 

parte din lucrurile cu cari se de- 

prinsese, pe cari trebuia să le 

vadă zilnic în juru-i. 
Adusese Neagu un cățelandru 

în casă, pe blana căruia își re- 

vărsa toate mîngtăerile. Javra, is- 

teaţă, îi aştepta la portiţă sosirea, 

la prînz şi seara, şi-l primea cu 

Tătrături, cu sărituri, cu gudură- 

turi, cari făceau să sfărte inima 

" Dătrînicioasă a lui Mihăescu. l-ar 

A fost rușiue subarhivarului să 

se joace cu nevastă-sa, să se co- 

pilărească cu gingăşii şi nebunii, 

chiar cînd sar fi simţit plin de 

lacrămi ca un burete ud, dar cu 

«Ticu» îşi îngăduia ori ce răsfăț. 

“Glasul lui gros, cam spart o- 

ieacă, răsuna să se audă dincolo 

de casa lui Eduard Marcovici. 

— Arici odată! opt mii de lei! 

zece mii! 'Ticule dragă! 'Ticu-i 

de vinzare domnilor! două-zeci 

de mii de lei! cinci-zeci de mii! 

opt-zeci de mii! Nu-l dă tata pe 

el! Nu-l dă nici pe un milion! 

Cîinele se gudura, 

1ălăia dulce. Duduca Sofia, zîm- 

bind toată, se ivea în prag, 

lătra, che- 

— Mai lasă-l Neaguls, că l-ai 
ostenit. Al naibei căţel! 

Stăpîn şi cîine întrau în casă. 

Casandra își aducea uneori aminte 
de copilul ei şi se gîndea că Le- 

nuţa ma avut parte de atîta dra- 

goste, câtă-i hărăzea cîinelui băr- 
batul ei. De Lenuţa nici nu po- 
menea Mihăescu, iar bătrîna, ai 

cărei ochi se îndulceau privindu-şi 

fiul jucându-se copilăreşte, urîse 

totdeauna pe mica fiinţă, sortită 
gropei, . 

XVIII 

Ploua des ca toamna. Vîntul 

repezea la răstimpuri scurte fi. 

rele de apă. Picăturile, nehotă- 

site să alunece de pe geam, jos 

pe cercevea, lunecau gtăbite ca 

să'şi dea locul altor stropi pe sticia 

străvezie. Era noroi pe drumuri - 

şi frământare în frunzele pomilor; 

trişti păşeau oamenii sub ui- 

brele, cu paşi inegali, nesiguri, 

alegînd piatra curată. 

In casa pisicăreselor, în ziua . 

aceia de sărbătoare, toată lumea 

ei se afla de față şi se mai aflau 

şi Margareta şi Titi Isăcescu. 

Sgpribulirea şi norii de afară nu 

stînjeneau  călduța fericire din 

salonul fetelor bătrîne. Titi cîn- 

tase la pian, mica lume ascultase 

cucernică propriile ei năzuinţe, şi 

mai vagi în legănarea cîntecelor. 

Măhnita culoare a covorului de 

pe jos şi a celor de pe pereţi se 

putea pune pe socoteala vremii . 

de-afară, care încenușase văz 

duhul. 

“Piti vorbea. Doi motani îi tor- 

ceau pe genunchi, iar frumoasele 

lui mâni desmierdau necurmat şi 

ușurel blănile dulci. Fetele uitau 

să stea ţepene pe scaune. Ana,
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în dreapta lui Titi şi aproape, 
cît de aproape i se putea îngădui 
unei fete bine crescute şi îaţă cu 
surorile ei, sorbea vorbele parfu- 
mate ale studentului. Institutoa- 
rea, mai bine îmbrăcată, cu lanţ 
de aur pînă pe sub sîni, cu inele 
scumpe în degete, mai frumoasă 
şi de cît surorile ci mai tinere, 
asculta cu capul plecat pe un 
umăr, cu ochii îmbătaţi, cu bu- 
zele gata să şoptească. Sanda Ră- 
tescu, sora cea mai mare, se deș- 
teptase şi ea, privea cu ochii îm- 
perdelaţi arătarea serafică, de 
Dumnezeu pogorîtă în întunerecul 
vieţii. Ivanca lipsea. Nebuna nu 
miai avea astîmpăr, mereu era 
prin preajma cîrciumilor, scurgîn- 
du-şi ochii după bărbaţi. Titi 
vorbea: , 

— Cînd cînt, cunosc infinitul! 
— Infinitul! repetară încet, cu 

religiozitate, două din fete. 
Iubire statornică, nemărginită, 

își spuneau fetele în gînd. Fie- 
care din ele, afară de funcţionara 
de la bancă, îngropată întrun 
îund de fotoliu fără arcuri, se ve- 
dea în închipuire cu capul pe u- 
mărul lui Titi, cu faţa atinsă de 
buclele inelate ale coroanei bo- 
gatului său păr. 

— Plutesc în regiuni transce- 
dentale, fără silinţe, uşor şi fericit, 

— Singur? întrebă Margareta, 
muindu-și ochii în ochii lui "Titi, 

Intrebarea înfioră pe toţi cei 
de faţă, 

— Nu! săspunse Isăcescu și 
lumea înorată o clipă se însenină, 

Un freamăt se răspîndi în sa- 
lon, vechile scaune protestară ur- 
mite de pe locurile lor, rochiile 
fişiiră, o tuse seacă înecă pe două 
din domnişoare, | ” — Papa, care ţi-am spus dom- 
nule Isăcescu că era magistrat, 
cînd ne auzea pe noi cîntînd, în- 

tra în cameră pe vîrtul picioare- 
lor. Să te fi auzit pe dumneata, 
ar fi fost fericit! . 

— Eu cînt bine, sau cînd sunt 
absolut singur şi mă pierd în re- 
verii, sau cînd mă simt în com- 
pania unor suflete alese. De multă 
Vreme visam un cerc ca al dum- 
neavoastră. Femeile âu mai multă 
sensibilitate, bărbaţii sunt mai 
grosolani, mai pozitiviști. Muzica 
e femenină. Cînd am zărit aci un 
pian, era să deschid uşa şi să în- 
tru drept la el, ca lao veche cu- 
noştință, să-l deschid Şi să încep a cînta. Mam oprit la vreme, 
Ce-aţi fi spus, să fi văzut de odată 
pe un bărbat dînd buzna la pia- 
nul dumneavoastră ? 

— Nu ne-am A speriat de loc, 
zise Veta. Am fi crezut că e un 
original şi l-am fi lăsat să cînte. 

In fie-care zi venea “Titi la ve= cinele lui. In fe-care seară cinau 
împreună. Puţinii bani ai fetelor 
bătrîne abea ajungeau pentru lăco_ 
mia gurii, deşi se întorceau cu cre. 
ditul. La băcan, la măcelar, la pre. 
cupeţi începuseră să facă datorii, 
ca să poată primi bine pe drăgăs. 
tosul lor mosafir. Li se părea fe- telor că Titi se simte între ele ca între rubedeniile lui. Nu puteau găti seara mîncări multe Şi bune Și se scuzau vecinic. In de obşte seara se mănîncă mai puţin. Aveau ŞI scuza asta prețioasă. 

Institutoarea venea şi ea tot mai des în casa surorilor. Ele erau mâîndre că sora lor, cu o po- ziţie socială mai înaltă de cît a lor şi mai vădită, le preţueşte casa şi pe prietenul casei. Amin- tirile unor zile frumoase, trăite în copilărie, păleau searbăde sub lumina vieţii ce-o trăiau acuma, mulțumită lui. Toate i se simțeau datoare, pînă şi Sanda îşi des-
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morțea sufletul cu imagina lui 
Isăcescu. 

In chip firesc bătrînele feteîn- 
cepură să se vadă rarcu vecinele, 
iar acestea le căutau. Căpităneasa 
da mereu ocol curţii să întîlnească 
pe vre-una din ele. Proprietăreasa, 
duduca Sofia, bătrine ertate, în- 
tîrziau la cișmea, şi nu mai sfîr- 
șeau de vorbit, cînd aveau cu cine. 
Casandra privea lung, întrebător, 
în cât fetele întrau buzna în casă, 
necăjite de obrăznicia mahala- 
gioaicei necununate, şi gata să 
care pumni Ivanchii. Jinduiau 
neciopliţii la pacea, lu dragostea, 
la fericirea lor. Norocul le întrase 
în casă, foarte bine! îl aștepta- 
seră destul şi-l meritau mai mult 
decît altele! Erau fetele unui ma- 
gistrat, avuseseră pian cu coadă, 
ca în familiile boereşti, iar vorba 
și mintea le erau de altă teapă! 

Pentru că Ana era cea iai tî- 
nâră dintre ele, aveau să se sa- 
crifice toate celelalte. Ana avea 
să-l servească cu ceai, cu pesmeţi, 
cu unt, cu şuncă, la mica cină 
de seară. Ea avea să stea la 
dreapta lui, celelalte vor sta la 
oare-care depărtare, în jurul me- 
sei. Surorile din casă stăruiră să 
cuteze a'l tutui. Numai ea! casă 
înțeleagă “iti deosebirea dintre 
ea şi ele. 

Cînd Ana Va tutuit întîia oară. 
sa înroşit pînă în perii capului, 
iar Vetii şi Ecaterinii le-au ţiuit 
urechile două minute. Titi nici 
ma luat în seamă. Era vesel pe 
semne că-şi apropie inima tot 
mai mult de viitoarea soție. El 
privea departe, scînteetor, și fe- 
tele priviră în gol, în cerul ce-l 
visa privirea lui, ca la un curcu- 
beu minunat, 

Prin odăi se mătura cu mai 
- multă grije. Ana se vîra pe suh 
paturi, pe brînci, ca să scoată cu 

ga 
mătura scîrnăviile pisicilor iubite, 
Ivanca, scuturată bine, da mai 
mult ajutor gospodăriei. Pînă şi 

- covoarelor Îi se cerea să se schimbe, 
erau scoase la soare şi bătute 
Pianul, pe unde mai era negru, 
strălucea ca o cizmă de aghiotant 

Dar tocimai pentru că viaţa în-: 
tregei familii Rătescu se lumina 
la privirea lui Titi Isăcescu, bieţii 
oameni sufereau uneori. Studentul 
nu era 'totdeauna vesel. Dreptul, 
pe care spunea că-l studiază în 
toate cutele sale, îl răpea cîte 
odată dintre muritori. “Tînărul era 
trist sau distrat, îşi rodea unghile 
cîte un sfert. de oră, fără să știe 
unde se află. Incordarea minţii, 
urmărirea celor învăţate, neliniș- 
teau pe bietele pisicărese. Dar ne- 
greşit că trebuia să fie şi îngîn- 
durat, mai ales dacă se înfunda 
în viitor cu mintea. 

Avea să se căsătorească, şi ne- 
voile unei case sunt multe. Eca- 
terina, Veta; înghionteau în as- 
cunsş pe sora lor mai mică, pe 
Ana, ca să-i vorbească şi să îs- 
gonească astfel norii groşi ai vii- 
torului din orizontul iubitului 
cumnat. La urma urmei nu era 
nici o grabă, putea Titi să se în- 
soare cu Ana şi mai târziu, după 
ce-şi va fi luat licența şi va f& 
dobîndit un nume şi o clientelă. 
Aşa, se puteau şi ele bucura de 
căldura binefăcătoare răspîndită 
de frumosul muzicant. După în- 
surătoare, cine ştie, poate că Titi 
nu va locui cu toţi, își va lua e 
casă mare, ca să trăiască în doi, 
el şi Ana, dragostea lor de pe- 
reche. 

Cînd Titi povestea din întîm- 
plările vieţii lui, pisicăresele a- 
veau de ce să se îngrijoreze. Fap- 
tele istorisite de student se pe- 
treceau totdeauna întro lume luc- 
soasă, în saloane măreţe şi în
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iatacuri ca de prinţesă. Mătasea 
foşnea, diamantele sclipeau, lu- 
mina candelabrelor, ca în basme, 
întunecau sufleteie ascultătorilor. 
Răstăţatele miîţe se dădeau tumba 
şi miorlăiau în casa pisicăreselor 
ca întrun pod pustiu. Covoarele, 
cîrpite fără folos, rînjeau la tot 
pasul, iar vestmintele fetelor bo- 
ceau viaţa stăpînelor lor. Pe de 
altă parte Titi Isăcescu, aproape 
licenţiat, muzicant rafinat, frumu- 
seţe ameţitoare, era vrednic de 
buduarul unei contese. Era oare 
cu putință să nu vie în mintea 
nimănuia că visa un vis frumos? 
Putea să nu se îndoiască de cu- 
munia plănuită? Bătrînele fete 
aveau ceasuri de îndoială amare 
și numai din bunătatea inimii lor 
nu se mihneau una pe alta spo- 
edindu-şi bănuiala. Şi-apoi, mi- 

lostiva iluzie era mai dulce decît 
tăria îndoelilor. Se amăgeau bu-: 
curos. 

Sărbătoarea îi pofteau pe “Titi 
şi la amiază la masă. Atunci opin- 
tirile lor băneşti și gospodăreşti 
le sleiau şi le asudau. Cinele pu- 
teau să treacă nebăgate în seamă, 
dar la prînz, cînd cuemi pe cineva 
să ospăteze, trebue să fii bine pre- 
gătit. O soioasă carte de bucate 
trecea din mînă în mînă. In aju- 

„nul sărbătoarii, cel puţin una din 
bătrinele fete căpăta durere de 
cap. În zileie acelea numai Sanda 
Rătescu era mai fericită, deşi chel- 
tuelile se făceau mai mult din 
banii ei. Nepăsătoare cum era, 
zîmbea ca prin vis înaintea dul- 
ciurilor pregătite din ajun, întin- 
zînd mîna să le întulece. Dar 
totdeauna una din celelalte trei 
era acolo, cu mîna pe mîna ei, ca 
s'o oprească. | 

Intruna din zile, fetele care se 
fereau să mai dea ochii cu veci- 
nele, crezute mai ales acuma din 

altă clasă socială, afiară tot de la 
ele, că iţi Isăcescu o ducea ctim- 
plit de rău. După spusele lori se 
întîmpla tînărului ca să stea în 
casă pînă seara, fără să îmbuce 
un dumicat de pîine. I se făcuse 
milă întrun rînd pînă şi proprie- 
tăresei de lipsa lui. Sub un pretext 
oarecare îi dăduse un ceai cu o 
felioară de jimblă alăturea. Stu- 
dentul nici nu mai citea, nici nu 
se mai urnea din odae, copleșit 
de o apatie adîncă. Numai seara, 
ca prin puterea unei obișruințe, 
se îmbrăca, se dichisea ciudat de 
puţin îaţă de alte dăţi, şi intra 
alături la pisicărese. In alte zile 
era apucat de o vredhnicie înfri- 
gurată, îşi spăla gulerele, batis- 
tele, cele două cămăși cu care 
rămăsese şi işi curăța hainele cea- 
suri întregi. Cîrpea vechele-i boar- 
fe cu o îndemînare şi o iscusinţă 
femeiască. Cusătura lui era tighel 
de cusătoreasă fină. Dar de oraş 
parcă se îngrozea. Nu se mai du- 
cea nicăeri, făcea dintro ţigare 
mare fără de carton patru ţigări 
sfrijite, iar din mucurile lor mai 
răsucea una. Cind se ducea în 
oraș, venea obosit, bătut parcă. 
Stăruința mizerei îl pătrunsese, 
îl descurajase. Pisicăresele erau 
pe semne ultima lui nădejde. 

Bietele fete nu bănuisară că 
studentul suferea atîta lipsă. Re- 
voltate pe soarta ignorantă, sfi- 
şiate de durere, sc gîndiză un 
moment să-l snute cu desăvirşire 
la ele. Se răsgîndiră mai apoi şi 
se hotărtră să-l poftească cu dra= 
goste şi stăruinţă la prînzul lor 
lhnit. Totdeauna se afla o piine 
pe masă, iar buna lor voinţă putea 
să ţină loc de imîncări alese, 

Era prin Iulie, călduri năbuşi- 
toare, abea seara Bucureşteanul 
respira. Cei bogaţi părăsiseră ora- 
şui, Neagu Mihăescu avea o lună



113 

  

de vacanță, o lună de zile de stat 
în cămaşe, tolănit cînd în pat, 
cînd pe canapea. Funcţionarul 
abea seara putea să mănînce cît 
îi cerea pipota. Isăcescu făcea în- 
tuneric în odae şi dormita acolo, 
eşind la prînz ca să treacă ală- 
turi la pisicărese, iar întors acasă 
sta pînă seara, ca iar să se înfigă 
cu aere de semizeu în casa fetelor. 

XIX 

Tache Săvulescu era bolnav, 
abia putea să se urnească la 
slujbă. Cu mișcări economicoase 
își îmbrăca dimineaţa hainele, se 
așeza apoi pe scaun, obosit, dar 
nu rămînea acasă. Perceptorul ar 
fi fost în stare să-l înlocuiască, 
şi, odată slujba de contabil per- 
dută, cine știe cînd ar fi găsit 
alta. Vecinic era nevoe de el. Şi 
apoi nici el nu sar fi putut ușor 
lipsi de picușuri; leafa ce-o avea 
nu ar fi ajuns traiului îmbelşugat, 
cu care contabilul îşi deprinsese 
gospodăria. 

Peste grija căşunată de boala 
bărbatului, Mina avea alta mai 
mare, mai aprinsă, care-i colcăia 
în inimă. După o dragoste îm- 
părtăşită şi statornică zilnic, Po- 
pescu S$. Jean rărise vizitele. 

Văzînd că trece o săptămînă şi 
tot nu vine, Mina îi scrise o scri- 
soare de rugămințţi, de blesteme, 
de dragoste, de ocară şi de ame- 
nințări. In sfîrşit, după alte patru 
zile chinuitoare, elevul de admi- 
nistraţie se ivi în pragul uşii. 
Cînd își văzu iubita, ghici că o 
ceartă aprigă e gata să isbuc- 
mească. Ca să înlăture furia ce 
se încingea în ochii Minei, cuce- 
ritorul îşi aruncă chipiul din cap, 
se descinse de sabie si cu 

întinse, ca un însetat de dragoste, 
năvăli spre iubita lui. 

Fra după amiază. Perechea se 
afla în bucătărie și nimeni mu 
străbătea fundul acela de curte. 
ca să-i poată vedea. Femeia, care-l] 
aşteptase cu atîta dor, nu se îm. 
potrivi, ca şi altă dată. “Totuşi. 
aşa, printre sărutări şi respiraţii 
lungi, ea îl dojenea biruită de 
senzaţii de plăcere. Se lăsase prea 
multă vreme dorit! Era să seîm- 
bolnăvească așteptîndu-l, era să-l 
părăsească pe bărbatu-său şi se 
gîndise să se sinucidă în faţa ca- 
zărmii lui, a lui Popescu $. Jean. 

— Porcilor! nerușinaţilor! tâl- 
harule! răsună de-odată în pragul 
ușii, pe când încă făpturile înfier- 
bîntate se contopeau. Perechea 
de îndrăgostiți sări în neorîn- 
duială, numai cu capetele către 
uşe, cu trupurile strimbe către 
perete. 

Era “Tache Săvulescu, vînăt la 
faţă, bibiind prin întuneric după 
o hotărîre mai energică. Dar pînă 
să ridice bastonul în care se spri- 
jinise ca să poată veni de la per- 
cepție, sprintenul elev de adimi- 
nistrâţie, îşi adunase şi sabia şi 
chipiul răzleţite. Braţul înarmat a] 
bărbatului căzu neputincios peste 
umărul cuceritorului de graţii. 
Gura plină de ocări, borborosea 
îmbălată. Femeia, albă ca zidul, 
se strecură ca o pisică în odaia 
de alături, pe cînd Popescu S 
Jean dintro săritură, dînd la o 
parte pe Săvulescu, ţîșni ca o lă- 
custă în curte. După un minut 
era departe de casa încolăcită de 
zizanie. 

— Săte duci la mă-ta, spunea 
mereu, nemai găsind cuvinte în 
mintea lui, contabilui bolnav. M-ai 
ucis! Să te duci la mă-ta! 

— Să vii cînd te-oi chema eu!



_—stirşitul ş povestii 
  

Tache Săvulescu, pe urma ne- 
vesti-si. 

Apoi, rămas singur, pricepînd 
singurătatea şi nenorocirea lui de 
gospodar necinstit de nevastă, se 
îngropă în pat.şi plinse î în perne 
ca un copil părăsit de părinți. 
Nu își bănuise nici odată femeia, 
şi-o iubise mult. 

Peste vre-o două săptămîni, după 
ce povestea colindase prin zeci 
de guri, schimbată mult, află şi 
Casandra despra cele întîmplate 
în casa lui Săvulescu. Suna așa: 
După ce multă vreme fusese ros 
de bănuială, 'Tache venise într-o 
după amiază acasă, deschisese ușa 
cu o chee falşe, pătrunsese în 
încăperi ca un hoţ. Perechea în- 
drăgostită, înfierbîntată cum era, 
nu auzise deschiderea ușii, paşii 
asurziți ai bărbatului înșelat. 'Ta- 
che, cu un ciomag în dreapta, cu 
un revolver în stînga, dase buzna 
peste ei, lovise cu sete, ţipete, 
vacte, adunaseră mahalaua. Fu- 
sese oprit la timp să nu-i ucidă 
pe amîndoi a:inorezaţii. Cu capul 
spart, aproape gol, Popescu fugise 
pe străzi, lătrat de cîini, huiduit 
de oameni. In cele din urmă se 
furişase într-o ulicioară pustie, în 
care avea un prieten. Mina în- 
genunchiase, cu ciorchini de la- 
crămi pe obraz, dar soţul iurios, 
o izgonise afară din casa lui, cu 
lovituri de picioare și cu scuipaţi. 
Ciufulită, cu hainele rupte, plîn- 
gînd pe drumuri, o văzuselumea 
străbătînd cartierul în care se în- 
gîmiase şi se coconise. De atunci. 
n-o mai văzuse nimeni. Se spunea 
că sa făcut cîntăreaţă într-o ca- 
fenea, la Giurgiu. 

Casandra, culese spăimâîntată de 
trecutul ei, din gura căpitănesei 
toate noutăţile acestea. Ascultind 

    
  

trecu prin multe 
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nată. Hotărît lucru, Mina nu se 
purtase pînă la sfîrşit frăţeşte cu 
ea. Apoi, pentru că în casa Să- 
vuleştilor se simţise călcînd pentru 
întîia oară întro lume mai bună 
şi mai înaltă, inima i se umplu 
de milă. Şi, pentru că totdeauna 
este cineva vinovat de tot ce se 
întîmplă, văzu cu spaimă înain- 
te-i pe fercheșul elev de adminis- 
traţie. Ticălosul acela era toată 
pricina. Şi pe ea o momise într-o 
noapte, o rătăcise prin locuri ne- 
umblate de oameni, ca mai apoi 
să se arate că nici n-o cunoaşte. 
Şi ce cutră de om, cît de lesne 
i-a fost să treacă în braţele ce- 
leilalte, care-l aştepta pe semne. 
Bărbaţii nu aleg; petrec făză re- 
muşcări, fără îngheţul şi sfaia 
turbure care năpădeşte pe femeia 
greşită. 

Cine ştie, poate că dacă Mina 
nu şi-ar fi jucat luminile dupăel 
prin unghere, Popescu $. Jeanar 
fi căutat s-o redobîndească pe 
Casandra. Cine ştie? 

Intro noapte, căutînd să doarmă 
alături de Neagu care horăia, Ca- 
sandra cercetă în neștire trecutul, 
plină de întrebări. 

Casa părintească, fabrica, co- 
misarul, naşea “Tudora Oprişan, 
soţii Săvulescu, L.enuţa, fetiţa ei, 
atîtea verigi care o legaseră de 
viaţă, pe care le crezuse însăşi 
viaţa ei, erau totuşi pierdute toate, 
ca şi cum war fi fost. Frumoase 
sau urite: atâţia oameni, lucruri 
ŞI fapte, păreau ferecate de noima 
ei pe pămînt, și Casandra perin- 

dîndu-și- le prin minte gemea, ca 
Şi cum zid după zid se prăbuşea 
-peste sufletul ei. Nu murise, cee 
drept, decit fetiţa ei, trăiau și 
maică-sa şi naşe-sa și soţii Săvu- 
lescu, dar ce schimbate erautoate, 
ce înstreinate de ea! Cu cine ră-



Sofia! Cu vecinii, ale căror vieţi 
le vedea petrecîndu-se, nepăsă- 
toare şi totuşi nerăbdătoare cît 
de cît: ca să ştie ce le-a adus 
ziua de eri. Miine, setea de apă- 
trunde din ajun ce întîmplare 
aduce ziua de mîine, scăzuse în 
cugetul tinerei femei. 

Aflînd că soţii Săvulescu sau 
despărţit, Casandra, care nu le 
mai era prietenă, care nu segîn- 
dea să le mai fie, simţi toată sin- 
gurătatea ei pe lume. Privi în ju- 
ru-i cu neîncredere şi, pentru că 
trebuia să trăiască, asemenea mă- 
răcinelui din drumuri, călcat de 
turme, năbuşit de praf şi dăinuind 
totuși, zîmbi nepăsătoare pustiului 
din suiletul ei. In săptămîna a- 
ceia nu sa mai astîmpărat depe 
uşile vecinilor. Era setoasă de 
veşti. 

XX 

Şi noutăţile veneau, parcă a- 
nume pentru petrecerea Casandrei. 

Intr-o noapte locatarii casei lui 
Eduard Marcovici se treziră din 
din somn, noaptea pe la ceasu- 
rile două, într'o gălăgie drăcească. 
Proprietăreasa crezu că arde casa, 
sări din pat, dar, ascultind pe 
cînd se îmbrăca, auzi desluşit de 
alături vorbe de ameninţare: 

— Te plesnesc și te tund popă, 
ticălos! Sînt întreţinuta ta? Nici 
nu vreau să te cunosc! “Te dau 
pe mîna gardistului |! 

Nu era foc, proprietăreasa în- 
țelesese. Așa se ceartă chiriașii, 
dar ce-ţi pasă, dacă plătesc la 
vreme chiria? chibzui ea. 

Era să se aşeze la loc în pat, 
cînd se gîndi că nebuna de că- 
pităneasă, mînioasă cum era din  glinda 
fre, sar fi putut să arunce în că- o încurai i 
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lugăr cu lampa. Se sculă repede, 
hotărită să între alături, văzînd 
limpede înainte-i toată camera 
căpitănesei şi negăsind cu gîndul 
alt obiect cu care Frosa sar fi 
putut război. Numai cu lampa 
ar fi putut da, în furia ei mili- 
tărească. 

La Mihăescu, cea dintâi se tre- 
zise Casandra, dar, fără să piar- 
dă o vorbă, ascultase liniștită 
Deosebise deslușit două voci:una 
a căpitănesei şi alta care putea 
să fie a călugărului. I se păruse 
însă că încă cineva vorbise încet, 
cu sfială, ca şi cînd arfi întebat, 
sar fi mirat. Apoi se deșteptase 
Sofia Mihăescu, speriată, şi, din 
iundul patului ei din bucătărie, 
întrebase: | 

— Neagule? Neagule, dormi? 
Neagu sforăia, ca apăsat pe 

piept. Mînca mult, se culca de 
vreme şi ţi se părea. că fierbe cu 
clocot o oală cu sarmale în gât- 
lejul. lui. 

In sfîrşit băiatul duducăi Sofia 
se trezi şi, îricos cum era din fire, 
șueră : 

— Nevastă! mamă! vaţi scu- 
lat? Ce este? Ce se aude? 

— Se ceartă, se bat alături la 
căpităneasa, ea şi cu spînul ei. 
Nu-l mai văzusem de trei zile. 
lar a venit, a venit beat, după 
miezul nopţii! 

— Şi de ce nu-l primea dracu- 
lui? întrebă Neagu. E nebună şi 
căpităneasa asta, nu se gîndeşte 
că se sperie vecinii? N'are nici 
un respect de liniştea oamenilor !.. 

Ana, cea mai mică dintre pi- 
sicărese, nu adormise încă, pîr- 
pălită de dragoste. In şubreda ei 
făptură, dragostea îşi aprinsese 
minunatu-i foc, ca în cele mai 
distinse contese din romane. O- 

, surorile ei, privirile lui:



zut bine în oglindă altă dată, pe 
cînd. nu visa la Titi Isăcescu. 
Celui mai urît om, ca și celui 
mai frumos, dragostea le dărueşte 
uniforma sa azurie, care-i face să . 
treacă printre noi mîndri şi su- 
periori. - 

Nedumerită de larma ce se au- 
zea pînă la ea, fata asculta. Pri- 
cepuse că o ceartă a izbucnit pe 
aproape, dar ce-i păsa? Titi nu 
lipsise de la cina lor, precum nu 
lipsea nici de la prînzuri de cinci- 
spre-zece zile. Fericirea venea de- 
sevîrşită. Studiile lui  Isăcescu 
aveau să se isprăvească ce-i drept 
prin Iunie, dar de atunci adio 
viață oarbă şi vecini mahalagii. 

Cui nu-i păsa de loc de cearta 
„încinsă alături de el, era Titi. 
Alături de uşa lui, la uşa cea mai 
apropiată, bătuse cineva cu pu- 
tere, Nu i se răspunsese nimic şi 
omul din stradă ciocănise poruu- 
citor. 

— Cine bate acolo? Cine e? 
întrebase Frosa. 

— Bu, Evghenie! Cine să bată? 
— Nu te cunosc cine ești! îi 

răspunse mai întîi căpităneasa. 
Vezi-ţi de treabă omule. Baţi, 
parcă ai fi nebun, nu se putu stă- 
pîni să spună. 

— Rroso, nu te juca cu mine! 
„— Cine e dragase? întrebă alt- 

cineva, încet, lîngă Frosa. 
Căpităneasa avea iar. un amant 

tînăr, un om ca de două-zeci şi 
şase de ani. Săriseră unul după 
altul din pat, auzind ciocăniturile 
mâînioase din uşa de către drum. 

— Puiule, să nu răcești! vîrăte- 
în pat; căuta să-şi facă dulce gla- 
sul pentru ibovnic, căpităneasa. 
Imi închipui eu cine să fie... E 
un popă... un scîrbos de popă,un 
beţiv, care de cîte ori se îmbată 
vine şi-i face scandal. 
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nou în odaia de dormit şi căuta 
să-l lase acolo. In uşe bubuiturile 
nu mai conteneau, tot mai dese 
şi mai puternice, 

— De cîte ori se îmbată? Şi 
e beţiv? întrebă răcit în spate 
amantul. Ce rost are? De ce?. 
şopota el îngrijorat, 

— Vine rar... Nu-i aşa beţiv.. 
Cite odată... Mi-e văr şi de aceia... 
ştii, îndrăzneşte... când eşti ruda 
cuiva... Lasă că-l pun eupe goană! 
Stai aici! drăgălaşule! | 

— Deschide Froso că sparg 
uşa! A! credinţă îmi păstrezi tu? 

Câte amintiri stîrnea scena de 
alături în capul lui Titi! El as- 
culta şi petrecea. Evghenie Să- 
lășescu ameninţa să -spargă uşa 
şi geamurile. 

Pentru că proprietăreasa credea 
că nu se cuvine să treacă prin 
odaia lui “iti, prin care ar fi eşit 
îndată în stradă, ocoli toată casa 
pînă să vie în faţa apartamen- 
tului Frosei Roşcu. Căpităneasa 
deschisese ușa şi călugărul dase 
buzna în salon. Ea închisese îa- 
tacul cu cheia, pusese cheia în 
buzunar şi se certa pe şleau cu 
fostul ei amant. Nu mai voiasă-l 
primească la ea. 

— Nu-mi trebue un hoit îm- 
puţit ca tine, hoit de berbec,ţipa 
Frosa. 

Două din pisicărese, duduca 
Sofia, se alăturară de proprietă- 
reasă, în.îaţa uşii căpitănesei. 

— Am crezut că arde! zise Eu- 
genia Marcovici. Nu e frumos, 
părinte, să iaci gălăgie la casele 
oamenilor, noaptea. 

Casandra iusese trimeasă de 
Neagu să vadă şi ea. Iînăra femee 
deschise larg ochii ei uimiţi și 
trişti, 

Cînd văzu atîta lume, Eghe- 
nie Sălăşescu se desmeteci puțin



să pară prietenul dulce de odi- 
nioară, dar Frosa rămase de ghiaţă. 

— Să-i iei tălpășiţa! Cînd 
te-oi mai prinde pe aici, te dau 
pe mîna comisarului. 

Ochii Casandrei impresionaseră 
pe călugăr, fără să-şi dea seama. 
De cîte ori mai apoi îşi aducea 
aminte de scena de gelozie tîm- 
pită, făcută fostei lui amante, 
Frosa Roşcu, ca dintro fumăraie 
îl priveau adînc doi ochi gîndi- 
tori şi frumoşi. 

Urmâînd-o pe soacră-sa;, Casan- 
dra a întrat în casă de cum a 
luat cearta sfîrșit, mulțumită pro- 
prietăresei. Fugenia spusese că a 
trimis la secţie după comisar și 
pardişti. Fata Mariei de la plop 
văzuse şi ea neorînduiala din casa 
căpitănesei, o pălărie şi un baston 
pe canapea şi aflase că Frosaare 
alt ibovnic. Se simţi mai presus 
decît lumea din juru-i, cu toată 
pustietatea vieţii ei, cu toată lipsa 
de dragoste din iuru-i și din su- 

îletul ei! 
Inchizînd uşa cu cheia, ca să 

petreacă mai departe cu ibovaicul 
ei, Frosa. Roşcu murmură: 

— Nam să: mă fac pastramă, 

ca proasta asta, tînără şi fru- 
moasă, care se cloceşte lîngă bur- 

duful de Neagu Mihăescu. Dar 
pisicăresele! Dar proprietăreasa, 
cun munceşte din zori, ca nebunii! 

XXI 

Casandra sărută mîna maică-si, 

Maria îşi sărută fiica cu dragoste, 

fără să vrea,şi depărtîndu-se cu doi 

paşi, o învălui toată întro privire 

plină de milă. 
Casa lui Dudău era cu desăvir- 

şire schimbată. Lucruri nouă şi 

bune, covor pe jos, cadre polgite 

pe pereţi, ca la funcționari, şi o 
curăţenie strălucitoare, Maria Ca- 
simcea nu mai îmbătrînise, fața-i 
se împlinise, se rumenise, iar pă- 
rul alb de pe la tîmple părea că 
zîmbeşte încăperii însorite de 
lipsa necazurilor. 

După ce-şi privise fiica, Maria 
ocoli cu privirea cuibul ei de li- 
nişte şi belşug. Stînjenită de hu- 
zurul în care se vedea bine că 
trăeşte, ea tăcu, îngrijorată. Ca- 
sandra era acum singura ei du- 
rere, durere întruchipată, pe care 
m'o vedea decît rar, şi pe care: 
deci i-o îmblînzea depărtarea. 

— Te-ai întîlnit eri, mamă, cu 
Neagu... 

— Adevărat, Dar ce are el de 
se tot îngraşe? E galben la faţă 

şi umflat... 
Casandra nu băgase de seamă. 

Văzîndu-l zilnic î se părea că 
Neagu a fost în totdeauna aşa. 

— Ai pus murături? Suntem 
în pragul ernii... 

— Am pus de mult. Am cum- 
părat varză, cartofi, zarzavat, de 

toate. Voi cum o mai duceţi? 
Muma şi fiica nu se văzuseră 

de mult şi, pentru că nu aveau 

ce să-şi spue, deşi nu se văzuseră 

de multă vreme, tăcerea lor le 

apăsa şi le înstrăina şi mai tare. 

Maria ar fi fost bucuroasă să-l 

vadă pe Mihai întrînd în casă. 

El vecinic avea ce spune, plin 

de veştile tîrgului,..de propriile 
lui afaceri. 

Intrun timp, muma rămase în- 

gîndurată, Hotărît că trebuia să-i 

-spună şi fie-si ce voia Dudău să 

pună la cale. 
— Nu ştii ceva?. Aşi putea 

să-ți spun şi altă dată... Mihai 

stărueşte acum să ne cununăm 

Nu ştiu cine lo fi îndemnînd, că: 

nu e zi în care să nu stăruească. 

Sa şi hotărît. Deși suntem bă-



trîni... EI zice că tocmai pentru 
că suntem. oameni vârstnici a- 
mîndoi, nu ne stă frumossă trăim 
așa, necununaţi. Oamenii tineri, 
cu sîngele iute, nu au răbdaresă 
aştepte sau nu vor să ştie, odată 
luaţi, de cele sfinte și de gura 
lumii. Şi preotul care ne e prie- 
ten tot aşa vorbeşte. 

— Cum vreai dumneata, mamă. 
— M'am lăsat şi eu înduplecată. 

Nu mă pot împotrivi, pentru că, 
Vezi, e bun, e tare cum se cade 
Mihai. Răposatul tată-tău, Dum- 
nezeu să-l erte, era un cîine!, 

Casandra își simţi inima sufe- 
rindă şi văzu deslușit în clipa 
acea chipul încruntat al tatălui 
ei. Deși maică-sa avea dreptate, 
deși în toate amintirile ei, pe 
Gheorghe parlagiul, pe tată-său, 
nu-l vedea bun, inîn gîetor, suferi 
la cuvîntul măsii, . 

Cineva bocănea pe-afară, anume 
ca să fie auzit din casă. 

— Cucoană Mario. iacă m'a 
trimis domnul Mihai cu patru 
gîşte. Să le mîncaţi sănătoși! Mi 
le-a plătit, 

— Mai erau două, şopti Maria 
uitînd că e fie-sa pe aproape, în 
sală. | 

— Sunt pentru nuntă, pe semne, 
zise Casandra. 

Cele două femei se simţiră şi 
mai strîmtorate. 

Maria se despărţi de flică-sa, 
ca să ducă gâștele la coteț. Ca- 
sandra nu mai putea să stea. Lu- 
crurile casei, pereţii, o izgoneau. 

_Eşi iarăşi în curte și băgă de 
seamă că în fund sa clădit încă 
două odăi și că maică-sa întră 
întruna din ele, 

— Ale cui sunt casele astea? 
întrebă pe maică-sa. 

— Ale lui. Le-a cumpărat Mi- 
hai pe preț de nimic. Ce-i drept 

am mai rămas datori, dar are să 
plătească. în vara viitoare. 

Uluită de atîta propăşire, Ca- 
sandra prinsese rădăcini pe loc. 
Ar mai fi vrut să întrebe, săafle 
cît cîştiga zidarul. Banii luaţi de 
pe casa cu plop, atîţia cât rămă- 
seseră, întraseră şi ei, de sigur, în 
plata casei şi a clădirii proaspete 
în care sta Dudău cu nevastă-sa, 
La urma urmei, ce drept aveaea 
asupra lor? Fie-care caută să-i 
fe cît mai bine. 

Casandra îşi aduse aminte că 
plecase spre maică-sa cu gînd so 
ia, şi împreună să se ducă la naşe. 

— Mamă, hai pînă la nașea.. 
Eu şi pentru asta am venit, Sin- 
gură nu mă pot duce. Prea mam. 
dat de multă vreme pe acolo, 

" şi-mi vine greu, mi-e ruşine. Cu 
dumneata are şi ce vorbi. 
— Merg; de ce să nu merg? 

răspunse Maria, după o clipă de 
gîndire. Peste un ceas trebue să 
fiu aici, nu stăm mult, 

Nu mai avea vreme de perdut. 
Era gospodină mare, maică-sa. 

Mergînd alături de maică-sa, 
Casandra se simțea tot mai pă- 
truusă de o nedumerire. I se pă- 
rea că mai trăise odată aceiaşi zi, 
Ridică ochii spre cer, era acelaş 

“ca demiideori. Pămîntul aproape 
înghețat, nu-i spunea nimic, Şi 
mintea ei vîslea cu putere în tre- 
cut, dar se străduia zadarnic. In-. 
timplările din ziua aceia n'o purta. 
pe urma alteia la fel trăită. Iar 
toată silința asta neroadă o obo- 
sea, o supăra, dar n'o părăsea. Ca- 
să-şi răsnească spre ori şi ce alt- 
ceva gîndul, privea cum i se pă- 
rea şi ei că ma mai privit vre-c, 
dată la case, la trecători, la ra-. 
murile golașe, la uşoarele pîuze: 
de praf ridicate din când în cînd: 
de vînt. Şi era tristă şi simţea că 
i-ar prii să plîngă, să plîngă mult, 

 



fără pricină. Și se vedea în în- 
chipuire plîngînd întro grădină 
goală, în Cișmigiu de sigur, pe 

“un maldăr de frunze uscate, un 
majdăr pe care dracu ştie cînd 
îl văzuse, 

Maria Casimcea, în curînd Ma- 
ria Dudău, călca sănătos, spunea 
cîte ceva, și amiîndouă femeile 
înaintau către casa 'Tudorei O- 
prişan. 

Nelămurita stare sufletească î în 
care înota Casandra, se limpezi 
puţin, cînd femeile ajunseră în 
strada casei către care se îndrumau. 

— Mi-era dor de locurile astea, 
murmură tînăra femee. 

Pasul i se mai întări, clipi din 
ochi, copilăria îi se perindă în 
cîteva icoane pe dinainte. 

- Mai totdeauna i se părea că e 
fetiță. Mirată, uluită, îşi număra 
marile întîmplări din viaţă, dintre 
care numai viaţa trăită cu coimni- 
sarul, lăsase o mai adîucă înti- 
părire. Dragostea, plăcerea al că- 
ror părtaş îusese, care arseseră în 
sufletul şi în carnea ei, erau rînd 
pe rînd astăzi o taină ciudată, o 
vitejie, o comoară pierdută. La el, 
la comisar, nu se mai gîndea cu 
drag, de multă vreme, Dar se 
mira, neîncrezătoare, de îudrăz- 
neala ei trecută şi de ceea ce 
simţise. 

Casa naşei i se păru strimbă, 
cu acoperișul plecat, pitică şi ca- 
raghioasă. Ea locuia întro casă 
mai de seamă. Maică-sa de ase- 
menea, 

— Nu-i acasă! rosti tare, cu 
mîna pe clanţa uşii, Maria. 

— O fi prin vecini, spuse Ca- 
sandra, urcîndu-se şi ea pe vechea 
prispă. 

— Dar asta ce să mai fie? pe- 
cețile astea roşii? 

— A murit jupăneasa Tudora! 
vorbi cineva dela spatele lor. De 

o săptămînă e la groapă Dum- 
nezeu so erte! 

Spăimântate, cele două femei 
se priviră. "Tudora Oprişan mu- 
rise, casa ei fusese secfestrată de 
tribunal. 

— Vă cunosc pe dumnevoas- 
tră! veneaţi des mai de demult. 
Eu sunt chiriaş vechiu. Vă cre- 
deam neamuri... A venit un ne- 
pot al dînşii, moștenitorul casei. 

Era ciubotarul, vechiu chiria: 
al 'Tudorei. Femeile îl priviră et 
ochii înecaţi de lacrămi. Nu l 
venea să plece de pe prispă, cău 
tau în neștire pe ferestre, doar 

. vor zări-o pe răposata, 
Cu capul în pămîut, Casandra 

îşi tîra pasul către casa lui Neagu. 
Incă una din legăturile ei cu lu- 
mea pierea, o lăsa singurătăţii. 
Cu fie-care peire, crezuse că e 
singură pe lume, şi mereu creştea 
pustiul în juru-i. Mai avea oare 
pe altcineva de cît pe maică-sa? 
O clipă se simţi alăturată de ea, 
plînse fără să-şi simtă pieptul 
apăsat. Dar Maria se  grăbea, 
pentru că închisese poarta şi nu 
lăsase casa lui Dudău în paza ni- 
mănui. Putea sosi Mihai acasă. 

Cele două femei se despărţiră, 
încercînd zadarnic să-și vorbească 
din toată inima. 

XXII 

<Să-l am în braţele mele! Să 
mă strivesc cu el! Să fiu așter- 
nutul lui. şi plăcerea lui! Sunt 
oare destul de frumoasă pentru 
el? Ele ca un înger de frumos! 
Şi e tînăr!. ofta în patu-i, Mar- 
gareta, gîndindu-se la Titi Isă-. 
cescu. Eu nu sunt destul de ti- 
nără! Ei, şi parcă nu sa mai vă- 
zut? Coloneleasa ceea mavea un 

 



amaânt numai de două-zeci deani? 
Şi ea era hîdă.. Avea simţire, pe 
semne!.. O tînără de opt-spre-zece 
ani ce pricepe? Noi, femeile tre- 
cute de trei-zeci, preţuim dragos- 
tea! Ce știam cînd eram tînără? 
Simţeam? Naveam ca acum sim- 
țurile desvoltate! Titi, Titi! 

Şi femeia își morfolea batista 
în gută, ca să nu strige. Se pîr- 
pălea pe saltea, pînă noaptea tîr- 
ziu. Une ori, auzindu-şi fiul ho- 
răind, fiind deci sigură că doarme 
în odaia lui, aprindea lampa şi 
se privea în oglindă, numai în 
cămaşe, își desvelea pieptul ca să 
vadă dacă e ațiţătoare. 'Işi par- 
fuma juponul, cămășile, părul, 
pentru el, pentru ziua fericită ce 
şi-o făgăduia. 

Intro seară Titi îi striusese 
mîna, cu un anume înţeles, pri- 
vind-o în fundul ochilor. Mai apoi 
ea căutase să rămînă singură cu 
el, dar fusese peste putință. Su- 
rorile ei îl învăluiau din toate 
părțile, nebănuitoare, dar pline de 
dragoste pentru viitorul cumnat, 
"In sfârşit, el îistrecură un bilet. 

Diseară la ora nouă vino la 
mine. Lampa va fi stinsă. “Te iu- 
besc. 

Titi 
Când seara, la cină, Margareta, 

veselă că trăeşte, a încercat să 
mănînce, i-a fost peste putință. 
Bucatele nu aveau nici un gust. 
Bea în neştire apă, ca şi cum po- 
tolea un foc lăuntric. Alecu mînca 
în neliniște şi îşi privea mama 
ca în totdeauna. Liceanul plecă 
îndată după masă. Margareta, ră- 
„masă singură, se repezi la cutia 
mesei, scoase o oglindă şi se a- 
şeză în fața oglinzii mari din pe- 
rete. Işi găsea ceafa încă tînără, 
Işi privi de âproape, ajutîndu-se 
cu luminarea, căci nu se vedea 

bine, fiecare cută din jurul ochi- 
lor. Apoi îşi aduse aminte că la 
el va fi întuneric. Chibzui că toată 
noaptea el nu va aprinde lampa, 
pentru ca să nu afle proprieță- 
reasa, de care îl despărţea numai 
ușa și poate şi o fereastră, ca la 
surorile ei. 

Nu putu să stea locului prin 
casă. Acum se privea în oglindă, 
acum citea a suta oară biletul, 
acum îşi înţepenea spatele, pi- 
cioarele devenite nervoase, şi se 
simţea puternică şi tânără. 

Cum să se poarte cu el? seîn- 
treba ea. Să ridice stăvilarul pa- 
timii care clocotea în ea? Să arate 
cît de mare și neașteptată îi era 
fericirea? Sau să se arate numai 
aproape cucerită, dar repede cu 
putinţă de pierdut, dacă elnuva 
fi cuminte și iubitor? Cuminte? 
Ce însemnează cuminte în dra- 
goste? Ea era o făptură adevă- 
rată, nu putea să ascundă şi să 
falșifice! Avea să-l ucidă în bra- 
țele ei! Să-i dovedească frumo- 
sului că nu e bătrînă, că o femee 
la vîrsta ei preţueşte şi arde de 
iubire nebună. Iar dacă el n'o iu- 
beşte încă, e numai curios, are 
numai un capriciu, să-l cuce- 
rească ea, cu flacăra simţurilor ei. 

In casă nu mai avea răbdare 
să stea, deşi afară era îrig ca de 
Noembrie. Din curte, de lîngă 
poartă,: printre zăbrele, se zărea 
fereastra odăii lui. La orele nouă, 
Margareta se strecură pe trotua 
rul din partea casei ei Pînă mai 
departe de ușa odăii lui, Văzuse 
întuneric în odaia lui “iţi, 

Iși îmbrobodise tot capul, casă 
mo cunoască cineva, întîmplător, 
şi căută să păşească altfel decît 
ca de obicei, tot ca Șă nu fie re- 
cunoscută. Simţindu-şi rece ca de 
gheață tot trupul, dar tot hotă- 
rîtă, apăsă clanţa, ușa se deschise,



şi un braţ întins pînă la subţioara 
ei o făcu săluite pentru totdeauna 
cum a Pee în odaia iubitului. 

Către ziuă leşi din odaia ferici- 
rii, după ce înțelese că nu e ni- 
meni pe toată strada. Se furişe 
pînă în ograda casei ei. Privi ce- 
rul, neîndurîndui-se să se culce, 
să ucidă parcă ziua aceia și, ro- 
mantică, vorbi cu: glas mare: 

— Mai încărcatide cît tine de 
piețre preţioase, de lumi fericite," 

4 
e sufletul meu! 

Fantasmagoria romanelor citite 
îi aburea mintea ca şi simţurile 
ei îmbătate. 

In fie-care zi, la nouă, la zece: 
ceasuri seara, după ce ise vedeau 
la -pisicărese, după ce 'Titi cina 
cu viitoarea lui mireasă, Marga- 
reta venea la el, în întuneric și 
căldură. “Titi aducea în jurnal, 
cînd pleca de la bătrînzle fete, 
opt, zece bucăţi de lemne,ca să- Și 
încălzească odaia. 

De ce vor spune suroriie ei, de 
ce va spune lumea, îi păsea mai 
puţin Margaretei, ca de unele of- 
taturi ale lui Titi. Desăvârşita ei 
mulţumire se înora ca de) o re- 
mușcare, gîndindu-se că se ncăl- 
zeşte la focul procurat prin suro- 
rile ei, deşi ea pricepuse din pri- 
mele zile multele lui nevoi. - 

— Dragă, nu mai lua letane 
de la ele! Am să-ţi las pentru 
două sute de kilograme. 

Isăcescu se făcea că nici nu 
ştie pe care colț de inasă va găsi 
a doua zi două piese de cîte 
cinci lei, 

Sa mănînce cu el, să se plimbe 
cu el, să doarmă lipită de el, omul 
iubit cu desnădejde şi cu adoraţie, 
erau atîtea dorinţi ale Margaretei. 

Incepuseră să se plimbe amtu- 
doi, de cum se însera bine. Ci- 
nau în birturi depărtate, necu- 
noscute, dar în mijlocul Capitalei, 

apoi, sătui, se plimbau cu trăsura 
la şosea. 

Pisicăresele nu mai erau feri- 
cite ca odinioară. "Titi nu venea 
regulat nici la prînzuri, iar seara 
lipsea des. 

— Nu ştiu ce are. se plîngea 
Ana, tocmai Margaretei. A început 
să ne ocolească. De ce nu-l îu- 
viţi. şi tu odată la tine la masă? 
Să-l apropiem mai mult. 

Margareta, dacă ar fi putut, 
Par fi purtat în inimă. 

— Am să-l rog să mediteze pe 
Alecu. Ce ziceţi? Ideia li se părea 
bună tuturora. Logodnica lăcrăma 
de recunoştinţă. 

Chiria, ghetele, hainele care nu 
mai erau de purtat, albiturile lui 
“Titi, trebuia să le plătească Mar- 
gareta. El nu avea nici bani de 
țigări. Ea era fericită să dea, îe- 
ricită să-l ştie închis în odaia lui, 
aşteptînd-o, cum îi spunea el. 

— Să nu te duci nicăeri! “Te 
rog! Mi-e îrică să te ştiu pe stradă, 
privit, poftit de altă femee! Să 
fii: numai al meu! De Ana nu: 
sunt geloasă, știu, pricep că un 
om ca tine nu poate s'o iubească! 

Ii plăcea şi nu se sfia să rîdă 
de surorile ei, care crezuseră să] 
facă pe “Fiti ginerile casei lor. Stîr- 
piciunea Anei, serbezenia Ecate- 
rinei, mustăţile Vetei şi însăși 
tembelismul Sandei, erau prilejuri 
de glume şi de batjocură pentru 
Margareta, da î în inima ei de soră 
sîngera. Dar voia cu orice preţ 
să-şi păstreze amantul. Titi ridea 
ca gidilat la tălpi, de nevinovata 
lui șarlatanie, orbirea Răteştilor, 
cum spunea el, cînd i se părea 
că trebue să se apere. 

Eugenia Marcovici auzise şi 
pricepuse sgomotul din odaia chi- 
riaşului ei, deși nu trecuse prin 
paradisul patimii nici odată. Sunt 
multe, foarte multe femei, deşi le 

 



birfim pe toate, care nu cunosc 
mici plăcerea unei sărutări de iu- 
bire. Unele sunt căsătorite, au 
copii, dar nu cunosc amorul de 
cît ca pe o plăcere de rînd, ală- 
turi de foame, dar mult mai ne- 
însemnată şi plină de urmări rele 
sau de greutăţi, 

Ce-i păsea Hugenei de petrece- 
rile lui “Titi Isăcescu. Chiria îi 
era plătită la vreme, cala început. 
Nu putea dormi uneori auzind 
suspinele, frământarea surdă, scrîş- 
"netele ciudate de alături. Sufletul 

i se neliniştea, dar bătrînă fiind, 
supărată pe ceea ce i se păreaei 
nebunie, se întorcea pe altă parte, 
încăpăținîndu-se să doarmă.Odată, 
ca fără pricină, şi-a perindat viaţa 
ei întreagă: de muncă oarbă, de 
ascultare şi de agoniseală, şi ase- 
mănînd-o cu lăcomia de a trăi 
adînc a căpitănesei, a necunoscutei 
cu care petrecea “Titi şi a . altor 
femei cunoscute ei, a văzut-o 
stearpă, ciudată; dar a căzut ia- 
ră şi în viaţa-i obișnuită, de muncă, 
din zori pînă seara, în totdeauna. 

Căpitâneasa bănuia. Ea întrebă 
pe duduca Sofia, vorbi Casandrei 
şi, în sfîrșit, văzu perechea tai- 
nică. Proprietăreasa fu înştiinţată. 
Cumetrele se adunau la olaltă și 
descoseau: care mai de care pla- 
poma îndrăgostiţilor. 

Ivanca află şi ea, cu un chiot 
de izbîndă. "Tot ea avea să se 
mărite mai degrabă. decît stăpi- 
nele ei. Ca să-şi răzbune, ea le 
asvârli în obraz, din senin. desco- 
perirea. Bătrînele fete, cele trei 
mai mici, tăbărtră asupra ei cu 
înverșunare, gata so ucidă. Ră- 
pusă, ca ne altă dată, servitoarea 
țipa, urla ca un coş de uzină, 
Duduca Sofia, Casandra şi Neagu 
săriră so scape. Abia scăpată din 
mânile stăpînelor, Ivanca, plîn- 
gînd, tîngîundu-se, începu să râdă 

a 

smintit şi le mai /axlă odată în 
cuvinte urîte, trădarea lui Isă- 
cescu. 3 

Bătrînele fete înteleseră că se 
putea ca sora lor ;Margareța, in- 
stitutoare, mai fş-umoasă de cît 
ele, să fie amanta lui Titi. Lu- 
cruri neluate în s;eamă pînă atunci 
se strînseseră lia olaltă, se în- 
bucară, ca să „ alcătuiască bănu- 
iala. Isăcescu ;prînzea des vizavi, 
sub pretext că. dă lecţii lui Alecu, 
Privirea Margzaretci, cînd se afla 
și ea şi el la; ele, se aprindea cîte 
odată şi se. închidaa ca întrun 
tăciuae. Acum pisicăresele înţe- 
legeau privirea aceasta, mirîn- 
du-se că [i se tălmăceşte atît de 
tîrziu. Urieori sora. lor rîdea fără 
noimă; b:atjocoritor, de sigur, în 
pofida ncefericitelor surori, muce- 
nice uscate în neștirea vieţii ade- 
vărate. ; 

Cînd .veni Isăcescu, fetele, în- 
gheţate, nu cutezară să vorbească. 
Sar fi, cuvenit să întrebe, să-i 
ceară socoteală, să fe furioase, 
EI întrrase în casă ca totdeauna, 
mîngăiase cu privirea lui eatife- 
lată mobila veche şi urîtă din 
juru-i, ca şi pe cele trei surori 
desniidăjduite. Tot nu li se părea 
urît, tot îi mai urmăreau mişcarea 
buzelor rumene, sărutate cu lăco- 
mig de sora lor, şi o speranţă le în- 
dui.oşa. Venind mereu la noi, își 
sp'anea fiecare în felul ei, primit 
cu dragoste, cu mai multă dra- 
goste decît pînă acuma, se va 
despărţi de Margareta, cu care 
poate nu-i adevărat că se iubește. 
Ce bine am fi făcut să-l fi mutat 
la noi în casă! regretau ele. Poate 
că mai era vreme... 

Dar nici gîndul acesta dulce 
nu le putea înlătura înțepeneala 
cadaverică din suflete. Il primeau, 
nu-l întrebau, nu-l dojeneau, dar 
gurile le erau încleștate. Cîte una



se strecurară către bucătărie. Ră- 
mase numai Ana, suferindă, cu 
genunchii tremurînd, sub greu- 
tatea trupului ei de avorton. Tî- 
năra îată îşi simţi plînsul înainte 
de a o înăbuşi, se rezemă de un 
scaun cu batista la ochi. Cu frun- 
tea ridicată, mîndru, scuturîndu-şi 
coama de leu, Isăcescu aştepta 
furtuna. Glasul lui melodios abia 
îl auzea printre suspine fata a- 
măgită. 

— Nu pricep nimic. Văd că 
toți fug de mine, spuse el. Dom- 
nişoara Sanda e de sigur dincolo 
singură... Ce ai? de ce plîngi? 

Dar fata nu putea, sau nu voia 
să vorbească.  Scîrbit de lepădă- 
tura aceia femeiască, şoldie, scă- 
lîmbă şi plingăcioasă, Isăcescu 
se gîndi să plece pe dată. 

— Nu mă înţelegi puiule! Te 
las să plîngi, dar sper că mîine 
ne vom explica mai bine. La re- 
vedere! 

Şi, cu un salt mlădios pînă la 
uşe, pieri. Aceasta a fost ultima 
lui vizită la pisicărese, 

In zilele următoare, Ana, Eca- 
terina, Veta, înjunghbiate de du- 
rere, nu se pricepeau să îacă 
altceva, decît să pîndească pe fe- 
reastra de către drum pe sora lor 
Margareta. Institutoarea, se înţe- 
lege că nici ea nu le mai călca 
în casă, De cum se înopta, suro- 
rile o bănuiau o zăreau, de multe 
ori, trecînd strada şi strecurîndu-se 
în odaia lui Titi. 

Casandra, soacra ei, Neagu, știau 
cele întîmplate, ca şi căpităneasa, 
ca şi Eugenia Marcovici. Nu-l 
mai zăreau pe “Titi trecînd seara 
şi la prînzuri la pisicărese. 'Tu- 
turora li se părea că e drept aşa, 
că frumosul student nu avea ce 
căuta în murdara casă. Se sim- 
țeau srăzbunate. Suferiseră toată 
vremea în care şerafimul se răs- 

îăţase între patru fete. Nu-i er- 
tau nici de dragostea cu Marga- 
reta, dar nu-l învinovăţeau pe el, 
ci pe institutoare. Ea îl ademe- 
nise, femee bătrînă şi viţioasă. 
Era orb, bietul băiat, de se lăsa 
cules cînd de una cînd de alta 
din surori." O urau pe Margareta 
Rătescu, şi rîdeau pe socoteala 
„pisicăreselor. 

— Pentru că toată lumea ştie... 
nu vreai tu să te muţi la mine? 
întrebă Margareta îutr'o bună zi. 

— Ba da! răspunse foarte f- 
resc Isăcescu, 

— De ce mam face economii? 
N'am mai plăti chiria de aici. Ai 
sta întro odae mai caldă, mai mo- 
bilată, ai avea pianul lîngă tine! 
'Te-aşi avea lîngă mine! 

Isăcescu se mută vizavi, la 
doamna Margareţa Rătescu, foarte 
simplu, ca să-i mediteze copilul. 
Patul Margaretei, mare, pentru 
două persoane, fu mutat în salon, 
iar pe dormeza mutată în sală, 

„avea să doarmă stăpîna casei, 
Alecu avea să treacă de acuma, 
prin bucătărie, ca să n-o deran- 
jeze pe imaică-sa. 

Vacanța Crăciunului a trecut 
prea iute pentru Margareta. Dacă 
“Fiti cînta, tăcea sau vorbea, ei 
nu-i păsa, tot fericită era. 

— Să nu te văd îmbrăcat ea 
de plecare! te rog! se ruga ea, 
îngenunchia înaintea lui şi punea 
braţele şi bărbia pe genunchii lui. 
Nu i se potriveau toatecopilăriile 
şi grațiile. Titi o privea prin fu- 
mul ţigării, cu sufetul plictisit, 

— Ce-o fi vrînd matroana asta? 
Nu se mai potoleşte? se întreba 
ej, zîmbindu-i sau prefăcîndu-se 
că visează. | 

Jainică se lăsa noaptea peste 
drum, în fereastra pisicăreselor. 
Li se păreau şi lor că dansează 
casa Margaretei, pe cînd la ei e



înmormîntare. Cîntecul se mutase 
vizavi, Pianul cu coadă tăcea 
mort, praful începea să-l încenu- 
şeze. 

XXIII 

Uscate, trotoarele de pe calea 
Victoriei străluceau de curăţenie. 
Zile luminoase de primăvară se 
rătăciseră prin luna lui Ianuarie, 
ca să mîngie pe cei săraci și să 
înveselească lumea bogată. Casa 
de depuneri, poşta, hotel de France, 
păreau uriaşe sub cerul înseninat 
pe neașteptate. Femeile frumoase 
păreau şi mai cuceritoare. Ele- 
ganţa strălucea, dar se: perdea 
iute în furnicarul de lume grăbită 
să urce treptele poştei şi ale Casei 
de economie, sau să alerge pe la 
multele birouri, magazine, cu a- 
faceri de tot soiul. 

Eugenia Marcovici cobora din 
Casa de depuneri, unde agonisea 
din lefşoara ce i-o da regulat 
Eduard şi din închirierea odăii 
din faţă. Era tristă, perduse chi- 
riașul, pe Titi Isăcescu, şi se gră- 
bea să închidă banii, ca nu cumva 
să-i cheltuiască. 

Gîndindu-se cu încăpățînare la 
banii depuşi; la fostul şi viitorul 
chiriaș, abea nădăjduit, fu luată 
-de şiragul necurmat de pe calea 
Victoriei şi dusă către teatru, că- 
tre palatul regal. 

Intrun timp privea cu multă 
luare aminte casele uriașe; în ju- 
rul ochilor ei şterşi pielea se în- 
creţise; femeiu călca în neştire, 
găsea că strada e foarte strimbă, 
că lumea nu e destul de zorită și 
ică e prea bine îmbrăcată. Se mi- 
muna proprietăreasa de unde pot 
avea atîția oameni avere, cine 
îmbracă bogat pe atâtea femei i 

  

se perdea privirea după cîte un au- 
tomobil. Il blestema în şoaptă, ne- 
mulțumită de lăfăirea celor bogaţi. 

O larmă plăcută venea pînă la 
urechile ei. Sgomotul se desluși 
bine, de grabă, şi Eugenia Mar- 
covici înceteni pasul. Aştepta so 
ajungă muzica, să vadă soldaţii 
în şir, cum nu mai văzuse dede- 
mult. Dar tot nu-și dădea seama 
că rătăcise drumul. 

Muzica se apropia. Fără să 
vrea, bătrîna femee se încordă, 
ţinu capul sus şi făcu pasul mai 
mare, ca să meargă după tactul 
muzicii. Ciţiva inşi scoaseră pă- 
lăriile în faţa drapelului. 

— Bravo! foarte frumos! a. 
probă ea. 

Cînd văzu că muzica dispare 
în curtea palatului regal, numai 
atunci înţelese că şi-a perdut 
drumul. Cunoştea calea Victori- 
ei, se întoarse iarăși pe ea ca 
să treacă prin Lipscani, 

La întoarcere, pînă să iasă în 
străzi mai mărginașe, se simţi 
îmbulzită de forfoteala lumii, îi 
păru cumplit de rău că sa rătă- 
cit. Străină, stingherită de a se 
simţi cea mai săracă făptură din 
cîte treceau pe lîngă ea, îşiarcui 
spatele, silindu-se, ca o furnică 
fără spor ,să vină la casa ei. 

Intre orăşenii de la marginele 
Bucureştilor şi cei din centru e 
tot atîta străinătate, sfială şi duş- 
mănie, ca între locuitorii satelor 
cu ai oraşelor. 

De la poarta casei ei auzi pe 
Neagu Mihăescu, şi el sosit a- 
tunci, jucîndu-se cu Ticu, cîinele 
lui... 

— Nu-l dă tata pe el, nici pe 

un milioa! striga funcţionarul. 

Vocea lui Mihăescu părea gre- 
oae, hodorogită. Deşi omul era 
trupeş, a-i fi putut spune voinic, 
părea copt. Era galben şi gras. 

 



'Ticu pusese labele pe genun- 
chii lui, dădea din cap, se gudura, 
iar Neagu îl mîngîia pe grumaz. 
Şi cîine şi om suflau greu. Ticu 
se svirlise, sărise ca de obicei în 
dreapta și în stînga în jurul stă- 
pînului, dar Mihăescu nu făcuse 
alta decît să'l privească. Maică-sa, 
duduca Sofia, era în prag, Ca- 

sandra lingă sobă, în bucătărie. 

Era vremea mesei. 
— Am un junghi mamă! se 

plînse Neagu. 
— Poate că te-a luat vre-un 

vînt, pentru că ai umblat des- 
cheiat la palton... 

— Dar nu vezi ce vreme e? 
zise el. 

' ua ceasul acela se simțeau ra- 

zele soarelui călduţe, desmerdă- 

toare. “Toţi chiriaşii lui Eduard 

îşi făceau de lucru prin ograda 
cea mare. Pînă şi îndureratele pi- 

sicărese, uitînd că le era ruşine 

să stea față în faţă cu vecinii, 

eșeau pe clipită sub cer. Căpită- 

neasa cînta răguşit, iar Casandra 
aştepta să dea mai repede la masă, 

ca să stea sub razele de soare. 

Pe la ceasurile patru, o pere- 

che de -oameni tineri, mărunți 
amâîndoi, ciocănea la fereastra de 

către stradă a Eugeniei. Voia să 
închirieze camera. 

<Mai bine la doi oameni căsă- 
toriţi, cum mi se par ăștia, decît 
să-mi care toate femeile în odae...> 
cugetă Eugenia. 

Se învoiră din preţ, şi noii chi- 
riaşi, peste ojumătate de oră, erau 
stăpînii camerei în care Marga- 
reta întrase cu atîta dor și pa- 

timă nesecată, 

XXIV 

Odihna, liniştea în care-şi vă- 

tuia viaţa Neagu Mihăescu, fe- 

reala lui de orice îrămîntare şi 
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silinţă, sila de tot ce ustură, stîr- 
neşte, arde şi nimiceşte, aveau 
pe semne o pricină adîncă. 
„Fusese îndrăgostit, şi fără pie- 

dică putuse să alăture inimii lui 
pe femeia ce o plăcuse. Ea, Ca- 
sandra, trecea pe dinainte-i ca o 
fiinţă străină, ca o slugă, uneori 
îngrijorată, iar el, bărbatul ei,nu 
se simţise nici odată îmboldit să 
o întrebe unde-i e gîndul şi inima. 

După două luni de la venirea 
Casandrei în casa lui, nefiind în 
stare să aprindă. simţurile femeii, 
sau să-i deştepte şi să-i ţină trează 
conştiinţa, măcar că e iubită, 
Neagu se obişnui cu încă o făp- 
tură femeiască în casă, şi atîta. 

Fără nici un sdruncin, fără nici 
o trudă, funcţionarul de la dome- 
nii era vecinic în așteptarea me- 
sii. Cînd venea de la slujbă perdea 
cîteva minute cu Tică în curti- 
cica apartamentului lui, parcă 
antwimne ca să nu aştepte în casă 
punerea, farfuriilor. Jocul cu cti- 
nele îl obosea tot mai mult și 
întreba cu răsuflarea perdută. 

— E gata? 
De la o vreme nu mai ajun- 

geau două kilograme de carne 

pe zi. Un spor de leafă venise 

tocmai la timp ca să înlesnească 

cumpărarea a cîte trei kilograme. 
Duduca Sofia se bucura la:fie- 

care înghiţitură a feciorului ei. 

— Cum gătesc eu... se lăuda 

ea vecinelor, să veniţi să-l vedeţi 

la masă pe Neagu! Nu-i ajung 

cîte două farfurii de fie-care îel 

de bucate, şi în fiecare zi gătesc 
cîte patru feluri! 

Cu cît mânca mai mult, Neagu 

Mihăescu se îngrăşa, ce-i drept 

spre bucuria mă-si, dar faţa lui 

rămânea tot cenuşie, iar cu vre- 

mea îngrăşîndu-se întinzîndu-se 
_smereu, părea uimilată cu ţeava. 

De ce e aşa de galben şi gras?



o întrebase despre Mihăescu, Ma- 
ria Casimcea pe fie-sa. 

Casandra dase din umeri ne- 
ştiutoare, pentru că ochii ei tre- 
ceau peste bărbatu-său, goi de 
grije pentru el. Toată străduinţa 
femeilor din casa lui Neagu era 
zilnic îndreptată pentru gospo- 
dărie, pentru bucătărie. Duduca 
Sofia, ca un căpitan de corabie, 
sta vecinic la cîrmă,. cu lingura 
în brâu, înaintea tingirilor pline. 

__ Cînd întro zi la masă, între 
două feluri de bucate, cu gura 
plină şi cu un dumicat de piine 
bine tăvălit în sos şi înfipt în fur- 
culiță, gata să fie aruncat în gură, 
Neagu Mihăescu spuse că nu 
prea se simte bine, că nu ştiece 
are: nevastă-sa şi chiar maică-sa 
îl priviră zîmbind, 

— Când ţi-o pieri pofta de m?n- 
care, maică, atunci să te plîngi! 
rosti duduca Sofia. Slavă Dom- 
nului, bucatele mele!. cum gă- 
tesc eu! să vie şi regele la masa 
noastră, 

Nesaţiul lui Neagu creştea ne- 
contenit. Ca şi cum sar fi făcut 
goluri în el peste noapte, aşa se 
scula de flămînd dimineaţa, de 
lacom. Cafeaua cu lapte, într-o 
cană de-o jumătate de oca, nu-i 
mai ajungea. Mîncaunt pe pîine, 
felie peste felie. La prînz, văzîn- 
du-l cum înghite bucăţi mari, fără 
să le amestece, cu 'silinţă, stărui- 
tor, ai fl zis că are să reuşească 
în sfîrșit să astupe golurile din 
voluminosul lui stomac. Cînd se 
oprea, era ostenit, asudat, şi i se 
părea lungă şi calea din bucătărie 
pînă alături, la pat. Cu pîntecele 
în sus, adormea şi trebuiau să-l 
sgîlţie ca să se deştepte şi să 
plece la slujbă. | 

Dar straşnica lui poftă de mîn- 
care privi întro zi cu scîrba să- 

126 

SA, tulului, în castronul plin pînă în 
vîri cu ciorbă de burtă. 

— Nu-mi e bine! zise el, şi se 
ridică de la masă, galben, spăi- 
mîntat. 

Femeile, galbene ca şi el, de 
îngrijorare părăsiră prînzul. Neasu 
se întinse în pat şi făcu semne 
cu mîna să-l lase singur. Atita 
plăcere avea şiel: mîncarea. Dacă 
nici să mănînce nu mai putea, 
era bun să. moară, şi deci nu mai 
voia să ştie de dragostea nimă- 
nuia. i era silă şi de nevastă şi 
de mamă, ca şi de bucate, 
Duduca Sofia, pentru întfia oară 

luă de mînă pe noră-sa, o duse 
în bucătărie şi-i spuse: 

— Ce zici de asta! Sa bolnă- 
vit om teafăr din nimic! Minca 
mai abitir ca noi! cît şapte mînca! 
Nu-l supăra; stai aici! Dacă ţi-e 
foame, mănîncă. Eu mă duc să-l 
întreb ce are.. 

Şi duduca Sofia, închizînd uşa 
în urma ei, trecu în odaia bol- 
navului. 

Casandra pricepu încă odată, 
pentru a suta oară, că tot străină 
a rămas în casa lui Neagu Mi- 
hăescu. 

Din odaia bolnavului se auzeau 
şoapte. Soarele întra prin fereas- 
tra bucătăriei vesel, și razele de 
aur căutau parcă să ajungă pînă 
la castronul rece, părăsit în mij- 
locul mesei. 

XXV 

Un clinchet de zurgălăi se tot 
apropia şi se opri hotărât, mai ră- 
Sunînd odată, mai tare, în fața 
casei Kugenei Marcovici. Doi ti- 
neri, ca de cîte două-zeci şi patru 
de ani, cu gulerele paltoanelor 
pînă peste bordurile pălăriilor, 
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trase adînc pînă la urechi, se co- 

borîră din sanie şi întrară, ca la 

ei acasă, la căpităneasă. 

Rra în luna lui Noembrie. După 

o ploae rece de două zile, înce- 

puse să ningă și crivățul să bată 

puternic ca la Bobotează. Apoi 

vremea se mai potolise, dar nin- 

soarea nu mai contenea, cădea 

mereu, mare, cu spor, ca să îin- 

_brace cu ţol alb cîmpiile ude şi 

străzile Bucureştilor, jalnice de 

atîta ploae. In locul noroiuliui 

negru, pretutindeni omătul alb 

strălucea şi înviora ca florile po- 

milor primăvara. 
Sgomot, veselie, sărutări în casa 

Frosei Roşcu. Tinerii nu voiau 

să primească nici cafea, nici dul- 

ceaţă, erau grăbiţi să plece, şi-i 

dădeau ghes căpitănesei să se îm 

brace cât mai repede. Sania îi aş- 

tepta afară, iar vremea era priel- 

nică unui chef de pomină, la 

Herăstrău. 

Coana. Frosa trecu în odaia ei 

-: de culcare, musafirii rămaseră în 

salon. Peste un sfert de ceas gla- 

surile iar se înălțară sgomotoase, 

uşa apartamentului Frosei se des- 

chise şi cei doi tineri eşiră îm- 

preună cu căpităneasa, purtînd-o 

de subţiori pînă la sanie. 

O pocnitură de bici surugiască, 

şi caii o porniră voiniceşte pe pâr- 

tia făcută în omătul străzii. Ci- 

teva capete curioase eşiră pe uși, 

înfruntînd gerul, şi pieriră de 

grabă. 

Mulțumită ca în bae sesimţea 

căpităneasa, strivită cum era în- 

tre cei doi tineri, ale căror trupuri 

şi picioare le simţea calde, sub 

pătura în care cîteşi trei se înve- 

liseră, pe cînd capul şi-l simţea 

bătut de vînt, ca de un dușrece. 

Sania fugea de-alungul străzi- 

lor albe, cotea mereu, luase tot 

oraşul de-acurmezișul. Prin calea 

Victoriei şinele săniei se hîrşiau, 

pentru că lucrători de ai Primă- 

piei ridicau zăpada rînduri, rînduri, 

Tăsînd în multe locuri piatra dru- 

mului bine ca ghiaţa. Pe. şo- 

seaua Kiseleff, caii mergeau la 

trap. Vîntul se potolise cu desă- 

vîrşire, ninsoarea contenise. Po- 

mii, ca niște buchete imense pă- 

reau că salută întîmpinîndu-i, 

purtaţi de o mînă nevăzută. Stră- 

luciri viorii pluteau pe întinderea 

de omăt, ca nişte flacări tainice. 

Arborii, tot mai mulţi, tot mai 

strînşi la olaltă, cu ramurile grele 

de putul alb al norilor, păreau 

scuuzi. 
Cei trei călători erau tare ve- 

seli, plimbarea cu sania le plăcea 

de-o potrivă, mar mai fi voit să 

se sfirşească. Nu se opriră nici la 

Flora, nici la vre-o altă lăptărie 

- de pe frumoasa şosea. 

- 

— Du-ne la Herăstrău! la He- 

răstrău 'birjar! răsunau glasurile 

tinere, şi sania prindea aripi, şi 

caii parcă înțelegeau. 
Cerul era acoperit cu o pînză 

de nori cenuşie, ruptă pe ici pe 

colo şi cîrpită cu senin. Soarele, 

fără raze, ca după un zăbranic, 

mic cît luna, un talger de aur 

stins te mirai că totel luminează 

nemărginirea. 
Birjarul, vesel ca și muşterii, 

întorcea din cînd în cînd capul 

şi arunca şi el cîte o vorbă. Cînd . 

sania era la ţară, cei doi tineri 

începură să cînte, nestînjeniţi, 

cîntece deşantan. Incepuseră însă 

cu toţi, călătorii, să simtă gerul 

stăruitor şi, cînd ajunsefe la câr- 

ciuma dorită, săriră sprinteni din 

sanie, veseli că o găsesc. 

_— Frumoasă plimbare, băeţi 

zise căpităneasa scuturîndu-se, ca 

să se desmorţească. 
— Splendidă! spuseră întrun 

glas cei doi tovarăsi. |
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- Birjar, întră și -tu în câr- 
ciumă și bea o ţuică fierbinte în 
sănătatea noastră! 

— Mulţumesc cucoane! zise 
birjarul, şi nu aşteptă mai mult, 
sări de pe capră, îşi trase caiide 
urechi și întră după cei treiinși. 

Flăcăii îşi. şterseră bine mus- 
tăţile mici, cucoana îşi orîndui cu 
mîna oleacă părul la ceafă și toţi 
se îndreptară către o cămărue, a 
cărei uşe o închiseră pe urma lor. 
ca să nu fie de nimeni supăraţi, 

In odae era frig. In zece mi- 
nute însă, un foccu vilvătaesbuc- 
nea în soba de tinichea a cămă- 
ruţii scunde, 

Pînă să se facă mai cald, muş- 
terii băură cu ceștile dintro oală 
de pămînto jumătate de kilo gram 
de ţuică fiartă. Pe semne că maj 
chefuia cineva pe aproape, în în- 
căperile. crîşmii. , 

In odae nu se afla nimic alt- 
ceva decît masa, cu patru scaune 
în juru-i, o canapea hodorogită şi 
sobiţa minunată, care părea că se 
silește să încălzească văzduhul, 
că se opinteşte pe brînci în cele 
patru picioare ale ei. Pe pereți, 
în rame de demult poleite şi pun- 
ctate mărunt şi des de muște, 
două  principese muntenegrene 
sau sîrbești, printro minune de 
echilibristică abia își ţineau ciu- 
datele comănace pe creştete. 

De şi nu era mai mult de cît 
patru ceasuri după amiază, toți 
aveau poftă de mîncare, ca după 
o trudă uriașă. Căpităneasa îşi 
scosese boua-ul dela gât, după ce 
aruncase paltonul pe al patrulea 
scaun. Ea îşi pusese în degete 
toate inelele şi pe după gât avea 
lanţul de aur pe care i-l dăruise 
răposatul căpitan Roşcu de nuntă 
împreună cu ceasornicul cu două 
capace, 

Tovărăşia, plimbarea pe ger la 

atîta depărtare, ţuica fiarță, toate 
fuseseră bune pentru că aţiţaseră 
pofta de mîncare. Ospăţul apro- 
pie inimile, şi-i mulțumește pe 
fie-care în parte. Cu un banchet 
se începe sau se încheie toate 
marile întreprinderi; la un ospăț 
vin bucuroşi și miniştri Şi sacagii, . 
şi copil şi tînăr şi bătrîn. Pentru 
o mai bună mîncare se dușmă- 
nesc toate clasele sociale şi însăşi 
naţiunile cele mai civilizate. 

Pofta mîncării n'o' prea pierde 
omul, şi e singura care nu ne 
trădează cu vîrsta, şi singura pe 
care dacă am pierdut-o o simţim 
mai adînc şi mai des. Obişnuit 
O avem cu toţii de trei ori pezi! 

„ Poţi mînca singur, Cu un cunos- 
cut, la un birt cu o sută de ne- 
cunoscuţi, dacă ai venit la masă 
la timp potrivit şi mîncarea a 
fost bună, îţi potoleşti foamea. 
Iar săturarea ta nu te încarcă cu 
nici o îndatorire, către nimeni. 

O cutie de sardele goli de la 
început o sticlă de vin şi un si- 
ton mic. Ochiuri gătite tărăneşte, 
oarbe, mămăliguţă cu brînză în 
unt, carne de pore afumată și apoi 
salam de sibiu şi şvaiţer, se în- 
şirară pe masa înfometaţilor. Vi- 
nul nu se mai bea cu sifon. In 
paharul căpitănesei, unul din cei 
doi tineri, cel mai îndemănatic, 
turna coniac, dintro sticlă tur- 
tită pe care o ascundea repede 
în buzunar. 

Rînd pe rînd cei doi crai pie- 
reau. Cel care rămînea singur cu 
Frosa închidea uşa cu cheia. Se 
făcuse prea cald în odăiţă, mai 
cu seamă pentru femeie, care se 
desbrăcase pînă aproape şi de al- 
bituri. 

In cele din urmă unul din fă 
căi eşi să facă socoteala cu "câr- 
ciumarul. Cînd se întoarse, se 
făcu supărat:



— Ştiţi de câţi lei am mîncat 
şi-am băut noi? De opt-zeci de 
lei! Pungaşul de cîrciumar ne-a 
încărcat cum a vrut. Cîţi bani 
ai Froso la tine? 

Frosa Roșcu avea şai-zeci de 
lei la ea. Ii dădu pe toţi, în ne- 
ştire, cu ochii scăldaţi întro mul- 
țumire care trecuse peste aştep- 

tările şi nevoile ei. Se cumpănea 
greu pe picioare, nu mai putea 
vorbi, o dureau ca prin vis şele- 
le şi, în fericirea ei nu mai dorea 
nimic, 

Noaptea, pe la ceasurile zece, 
un gardist băgă de seamă că o 
cucoană sta cam de multă vreme 
pe o bancă. Trecu pe lîngă ea și 
văzu că doarme. Cu capul răs- 
turnat pe speteaza revărsată a 
unei bănci, Frosa Roșcu adormise. 
Fusese coborită din sanie, lăsată 
acolo ca un pachet stînjenitor, şi 
părăsită. 

— Cucoană! cucoană! Hei cu- 
coană, aici ţi-ai găsit să dormi ? 
striga sergentul de oraș vesel de 
întîmplare. 

Răsuflarea femeii spunea lim- 
pede că băutura o trîntise la 
somn. 

După câteva sgîlțiituri, căpită- 
neasa se deşteptă. Privi încrun- 
tată în juru-i, în marea lumină a 
lămpilor electrice de pe soseaua 
Kiseleit, la zăbranicul de ramuri 
de de-asupra capului ei și lăsă 
bărbia în piept, gata să aţipească. 

— Unde stai, cucoană? Unde 
ţi-e casa? întreba de zor gar- 
distul. 

Nu fu chip să mai adoarmă. 
Scutură capul plumbuit, înceţat, 
şi încercă să se scoale. Sergentul 
o ajută de subţiori, şi atunci, o 
urmă de judecată o ridică ţea- 
pînă în picioare, 

— Da ăia unde sunt? întrebă ea, 
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— Care ăia? întrebă gardistul, 
umfat de râs. 

Ea nu răspunse, începuse să 
priceapă, începuse să-şi aducă a- 
minte. O trăsură trecea goală. 
Gardistul o opri şi femeia beată 
se urcă în ea, pe cînd sergentul 
da drumul rîsului stăvilit pînă 
atunci. 

Trăsura tăia văzduhul rece cu 
putere. Fumul beţiei începu să 
se risipească. Cucoana căpită- 
neasă, plină de amintirea petre- 
cerii, văzu cu spaimă că toate 
cele patru inele de pe degetele 

ei îi lipseau. Se căută pe piept, 
îi lipsea de asemenea şi lanţul 
de aur cu ceasornic cu tot. 

Hotărît lucru, nu avea noroc 
cu tinerii! 

XAVI 

Pisicăresele se mutaseră de la 
Sf. Gheorghe din casa Eugeniei 
Marcovici. Proprietăreasa se bu- 
curase că a scăpat de singurii 
chiriaşi murdari, pe care de mult 
i-ar fi dat afară, dacă ei mar fi 
avut iscusința de a rămîne veci- 
nic datori în preajma Sfinţilor 
Gheorghe şi Dumitru. | 

Pereţii casei părăsite de cele 
patru fete, de douăsprezece pisici 
deprinse cu trîndăvia, de Ivanca 
nebuna, purta 'mai ales pe josur- 
mele a fel de fel de pete, pe care 
ele nu le răsese cu cuțitul, nici 
nu le spoise cuvar. Sîngele ploş- 

niţelor strivite, urină de pisică şi 
lături. Noul chiriaş a trebuit să-şi 
ţină o săptămînă lucrurile în curti» 
cică, departe de ușe, ca să stîr- 

pească toate vietăţile scîrboase, 
prăsite din lenea fetelor bătrîne. 

Nefericitele plecaseră de acolo, 
blestemînd casa în care nădăj- 
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duiseră o viaţă mai bună, mai 
cu noimă, şi se aleseseră cu des- 
curajare şi batjocură. 

Nici una din ele nu mai eşea 
prin salon în stradă, pe unde ar 
fi dat cu ochii de casa surorii 
lor, sau Doamne fereşte! chiar 
de îngereasca figură a lui Titi 
Isăcescu. 

Ca un cîntăreţ care şi-ar măr- 
turisi strunelor toată ascunsa viață 
din inima lui, bătrînele fete, mîn- 
găiau .blănile dulci ale pisicilor, 
seara, pînă la ceasul somnului, 
O tăcere de pivniţă le înconjura. 
Numai torsul motanilor desmer- 
daţi şi pîlpăitul lămpii se auzeau. 

Trei dintre bătrinele fete tre- 
cură întro zi printro spaimă mare. 
O găsiseră pe Ana lungită pepo- 
dele, în bucătărie, cu faţa în sus, 
cu gura căscată și îmbălată, ge- 
mâînd, cu mânile frămîntîndu-şi 
pîntecele. Fata băuse spirt de- 
naturat, 

Era întro zi de. sărbătoare. 
Sanda Rătescu era acasă, dormea, 
iar Ecaterina ațipise şi ea întrun 
fotoliu. De cînd Isăcescu nu le 
mai călca în casă, fetele aduse- 
seră toate lucrurile din salon. de 
care ar fi putut avea nevoe, în 
odaia de dormit. Salonul, cu bles- 
tematul de pian, fusese cu desă- 
vîrşire părăsit. 

Cu ţipete înăbușite, cele două 
fete deşteptate din somn, se ple- 
cară peste sora lor. . o 

— Daţi-mi lapte!. Mă arde! 
M'am otrăvit! ţipa-Ana şi se svâr- 
colea pe jos, pe podelele năclăite. 

După multă spaimă, svîrcolire, 
zăpăceală şi plînset, după ce otră- 
vita vărsă de mai multe ori ŞI 
bău laptele cafelii cu lapte al ci- 
nei de seară, cu toţii înţeleseră 
că Ana e scăpată, 

Se ţinuseră bine să nu chema 
ajutorul vecinilor, Era şi aceasta 

o bucurie, în noianul desnădej- 
dii lor, 

Multe ticăloase vieţi omeneşti 
nu se curmă, numai pentru că 
cred că par altfel de cît sunt în 
ochii celorlalți oameni. Şi merg 
înainte prin bezna lor, socotind 
că lumea le crede luminate şi le 
pismuește. In stinsul tăciune al 
vieţii, tocmai omul cel mai des- 
moștenit şi mai sec, simte că bate 
vîntul pismuirii, şi se bucură de 
licăziri, pe care numai el le vede 

Gîndindu-se la cît de mult a 
pierdut ea, perzîndu-l pe Titi Isă- 
cescu, viitor avocat, Ana băuse 
spirt denaturat. Se gîndise şi la 
sora sa, Margareta, socotise că-i 
va străpunge inima cu moartea 
ei, și că, plină de remușcări, se 
va despărţi de Isăcescu, 

Dar, ca cei mai mulţi dintre 
sinucigaşi, nu avusese curaj, nu 
băuse atîta otravă câtă ştia că o 
va omorî. Cel care se ucide, de 
obicei vrea să rămînă cu o părti- 
cică de conștiință în viaţă, ca şi 
cui otrava ar putea să ucidătrei 
părţi din noi, iar una să rămînă 
limpede, a toate ştiutoare. Intra- 
devăr, cine nu e curios să ştie 
ce se va petrece în jurul lui 
după moartea lui? Şi apoi, viaţa 
e o bogăţie fără seamăn, e sin- 
gura bogăție de care atîrnă toate 
celelalte, și fără de care nimic 
nare înțeles. Prin ea şi pentru 
ea se privesc toate, se înlânțue 
şi se destramă, strălucesc şi se 
sting. 

Mult gol şi umbră neagră lă- 
sase Titi Isăcescu în urma lui. 
In ceasurile plăcute de după cină, 
pisicăresele, cu gurile încleiate, 
se priveau lung una pe alta și 
tăceau întunecat. Sanda se îngropa 
în pat. Ecaterina se aşeza la masă, 
sub lumina lămpii, ca să citească 
9 carte răscitită sau să lucreze 
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cu igliţa, iar Ana se chincea pe 
un scăunel în faţa focului. Rare 
ori se încumeta vre-una din ele 
să rupă liniştea, care cădea şi 
mai grea după nici un răspuns, 
sau după un da, spus la întîmplare, 

De odată cu mutarea din casa 
Eugeniei Marcovici, credeau să se 
mai învioreze şi inima lor. Toate 
mobilele au fost cărate prin curti- 
cică, numai pianul a fost nevoe 
să-l treacă prin faţă, prin strada 
Epurilor. Mutarea lui a fost su- 
praveghiată de Fcaterina, care a 
stat tot timpul cu spatele către 
casa soră- SI, în care poate tocmai 

atunci cei doi se sărutau. 

In locul pisicăreselor sa mutat 
alt neam de oameni: domnul 
Scarlat Iacobescu, pensionar al 
Statului; mărunţel, cu cioc. Fostul 
funcționar îşi strunea toată ziua 
nevasta, o femeie grasă, cu o ve- 
cinică migrenă. In papuci, în ha- 
lat şi cu boneta de noapte pe 
cap, şeful familiei, tatăl a doi băeți 
şi o fată, cînd nu era în saloncu 
cîrpa de şters praful în mînă, era 
de sigur la bucătărie. Spălatul 
vaselor, curățitul zarzavaturilor, 
focul, îl interesa de o potrivă. 
Puria în buzunar o carte de me- 
dicină, în care era vorba mai ales 
de microbi și de curăţenie. In 
ciorbe, în sosuri, în apa de spălat, 
omuleţul cu cioc arunca. totdeauna 
cîte un praf de acid boric. 

Noroc că pisicăresele plecaseră, 
pînă să vie el şi să vadă în ce 
stare e casa ce avea s'o locuiască, 
Eugenia Marcovici wa trecut o 
săptămînă de zile dela Sf. Gheor- 
ghe prin curtea comună, ca să 
mo judece pensionarul, 

Mai apoi vecinii nu avură să 
se plîngă de el. Căpităneasa, care 
o luase razna cu chefurile, nu 
mai avea vreme de pierdut prin 
vecini. Fel de fel de bărbaţi, care 

  

de care mai tineri, întrau şi eşeau 
de la Frosa. Uneori lipsea nopţi 
întregi de-acasă. Băiatul dela câr- 
ciumă se rupea în şolduri totcă- 
rînd la sticle și la sifoane, cu- 
coanei căpitănese. Neagu Mihă- 
escu—el, ca funcţionar, ca viitor 
pensionar, se bucura de noul ve- 
cin, dar nu găsise prilej să-i facă 
cunoștința. 

XXVII 

De multe ori boala stinge vrajba 
în familie, şi-i uneşte pe cei care 
se certau și se urau pînă maieri, 
cum numai bărbatul şi nevasta 
ştiu să se urască, amărîndu-şi 
toate clipele, îaveninîndu-și toate 
micile bucurii. | 

Duduca Sofia, de cînd îi fusese 
băiatul bolnav, îşi ertase nora de 
toate vinile nerostite, dar de care 
erau plini ochii ei întunecaţi. 
Neagu se ridicase de pe spate 
chiar a treia zi şi se dusese la 
slujbă. Minca în silă acuma, ne- 
saţiul îi pierise, dar nu se lăsase 
înfrînt. In primăvară însă căzu la 
pat, şi repede se schimbă la trup 
şi la faţă cu desăvirşire. 

După cîteva zile de nemâîncare 
şi de zăcere, bărbatul trupeş, cu 
ifose de voinic, se scofîlcise la 
faţă, se înverzise, și  privirea-i 
năucă mărturisea durere şi spaimă, 
Carnea, întinsă pe trup şi multă 
pînă atunci, parcă se topise sub 
piele. Ca două pungi desumflate 
îi atîrnau obrajii pe fălci. Pielea 
de pe corp, pămîntie, făcea cute 
cute. In locul burţii marţiale, din 
ultima vreme: o groapă acoperită 
de un pergament ciudat. 

Bolnavul simţea dureri grozave. 
Nu putea spune alta, de cît că 
simţea în stomac ca un fier roșu, 
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Duduca Sofia ca o arătare se 
strecura încet de cîte nouă-zeci 
de ori pe uşe și o închidea la loc; 
ca să nu-l deştepte şi ca să nu 
tăcească bolnavul. Neagu n'avea 
somn. Sleit de puteri, cu pleoa- 
pele arse, nu putea să ațipească 

nici noaptea, totdeauna. Maică-sa 

se apropia de căpăttiul bolnavu- 
lui, se pleca să-i vadă ochii des- 
chişi, citea lung în ei suferința 
îndurată și, stăpînindu-se, pentru 
că nu trebuia să plîngă, întreba: 

— “Ți-e mai bine, Neagule? 
Alte dăţi îl privea numai, se 

adîncea în bezna de tăciune a o- 
chilor lui şi tăcea adînc. Nu pu- 
tea pricepe din ce pricină să-i fie 
bolnav feciorul, atît de îngrijit 
de ea. El nu umbla noaptea, bea 
puţin, nu fuma, şi la timp tot- 
deauna avea pardesiu, avea palton 
la îndemînă, ca să nu răcească. 
Nici ea, şi nici Casandra nu lăsau 
nici odată uşa deschisă, ca şă-l 
tragă vre-un vînt. Cât despre mîn- 
care, slavă Domnului! ea o gătea! 
şi Neagu avusese poftă devoinic. 

— De ce nu chemi un doctor, 
mamă? se plinse bolnavul din 
primele zile. 

— Nu maică, lasă-l la păca- 
tele! Dacă voi vedea că nu-ţi a- 
jută ce bruma ştiu şi eu, am să-i 
chem. Pe tată-tău numai docto- 
riile Pau ucis! Eu nu ştiam, ce 
ştiu astăzi! 

Și l-a căutat bătrîna femee cu 
fel de fel de ceaiuri clocotite şi 
reci, greţoase şi sălcii; l-a oblojit 
peste burtă cu mfinele ei ca pe 
un copil: cu ceapă coaptă, cu leuş- 
tean oţărit în spumă de rachiu 
de drojdii. In sfîrşit, au trebuit 
să cheme un doctor, întro zi cînd 
Neagu da semne de pierzare. 

Cîtăva vreme Casandra, nebă- 
nuind că boala poate aduce moar- 
tea, nu se gîndi la sine nicio clipă. 
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Dar după zile și nopți în care 
bolnavul nu da semne de îndrep- 
tare, încet încet femeia își aduse 
aminte de toată starea ei şubredă. 
Dacă murea Neagu, rămânea sin- 
gură pe lume şi fără să știe în 
ce parte să-și îndrepte paşii. Dacă 
ar fi fost cununată cu el, i-ar fi 
rămas în caz de moarte, o pensie, 
mică ce-i drept; dar şi cu piine 
goală poate trăi un om, în aş- 
teptarea unor zile mai bune. 

Totuși, Casandra, alături de 
duduca Sofia şi cu toată inima, 
îngrijea de bolnav. Gemetele lui 
o sfișiau, vederea lui o înfiora, 
i-adevărat, dar trecea peste groaza 
ce-o năpădea la vederea unei atît 
de mari schimbări, şi potrivea 
perna sub capul. bolnavului, îl 
ajuta să stea pe oală, şi-i schimba 
albiturile pe trup. 

Cînd doctorul, chemat fără nici 
o alegere şi chibzuială, cercetă 
bolnavul, duduca Sofia îl privi 
cu spaimă, ca pe un cioclu. După 
ce îl ciocăni pe piept, pe spate, 

şi înțelesei că răul nu vine de 
la plămâni, medicul ceru deslușiri 
asupra felului cum se hrănise 
bolnavul pînă atunci. Scrise o 

rețetă şi „Spuse că e nevoesă mai 

vie, şi că ar fi bine să mai aducă 
pe un tovarăş al lui, ca să dea 
de la început de rostul boalei. 
Dar duduca Sofia era acolo şi au- 
zise toate întrebările puse de me- 
dic. Pricepuse că mîncarea gătită 

de ea avea să fie învinuită, 

— Vă chemăm noi, domnule 
doctor, dacă nu i so face binecu 
rețeta d-voastră, spuse ea. 

După ce plecă medicul, duduca 
Sofia, privind în urmă-i mo răbdă - 
cugetul să nu spue: 

— Umblă cu fofîrlica! Să în- 
cercăm şi cu reţeta lui, dar dacă 
nu ţi-o fi bine, inamă, o să che- 

 



măm pe altul. Iota spus el că 
singur nu se pricepe! 

Peste cîteva zile fu chemat alt 
doctor. Acesta, nemulţumit deae- 
rul greu din odaia vecinic închisă 
şi fără soare, porunci să se des: 
chidă uşile pînă în stradă. Alte 
medicamente fură cumpărate. Ca- 
sandra alerga la doctor, la far- 
macie, slabă şi galbenă şi ea, de 
nesomn şi neliniște. 

— Casandro, ia te uită la ceas. 
Sunt unsprezece? întrebă Sofia. 
Dacă sunt, deschide ușile, să vie 
aer, cum îi place doctorului; că, 
acum trebue să pice, fir-ai al 
dracului! 

Din cînd în cînd venea cîte un 
funcţionar de la minister, ca să 
întrebe cum mai sta cu sănătatea 
tovarășul lor. Il căinau cu toţii, 
şi plecau uimiţi de ce văzuseră. 
Neagu Mihăescu se prăbuşise la 
pat ca un trunchi şi se încreţise 
ca un balon desumflat. Avea can- 
cer la stomac. Nu era nici o nă- 
dejde de scăpare. Insuși doctorii 
înălţau din umeri. Bolnavul su- 
ferea crîncen. 

In văicăreli şi ţipete aşa i se 
curmă viaţa. Un schelet hîd, în- 
toun sac larg de piele sbîrcită, 
atîta rămăsese din trupul lui 
Neagu Mihăescu. Ochii i se afun- 
daseră în cap; mustăţile ca o cî- 
nepă încălcită, îi atîrnau peste 
gură. Stufoasele lui sprîncene um- 
breau două hăuri, în care.căzu- 
seră ochii, de acuma orbi pentru 
vecie. 

Duduca Sofia leşina mereu în 
preajma cadavrului, neputind să 
se deprindă cu ideia morţii fe- 
ciorului ei. O trezeau vecinii: 
domnul cu cioc de alături, Scar- 
lat Iacobescu, şi altul de peste 
drum. Căutau so ţie în bucătărie, 
dar mama iar venea să-şi vadă 
fuul și cădea doborîtă pe podele. 

Casandra căuta să facă lumină 
în viaţa ei, dar ca o piîclă i se 
aşeza pe minte, întunericul o im- 
presura; iar ea,bîjbăind, abia zărea 
lucrurile, oamenii, încetînd să mai 
priceapă desluşit ce urmări avea 
pentru ea moartea lui Mihăescu. 

Ca şi la cealaltă moarte, a îe- 
tiţei ei, oameni străini, feţe şi pri- 
viri nepotrivite cu durerea casei, 
începură să se depene prin lu-. 
mina făcliilor de ceară, de la căpă- 
tîiul mortului. 

Neagu îu spălat, un sicriu fu 
adus şi în el, pe masă, în mijlo- 
cul salonului, îu așezat răposatul 
Neagu Mihăescu. 

XXVIII 

Mutarea pisicăreselor din casa 
Eugeniei Marcovici îl făcuse să 
petreacă pe Titi Isăcescu. Urmă- 
rise de la fereastră, în picioare, 
pe un scaun, ca să poată privi 
peste perdele transportarea pia- 
nului cu coadă, retrăind întrun 
sfert de oră toată farsa, jucată 
bătrînelor fete, în toate amănun- 
țimile ei. Gîndul că pisicăresele 
putuseră să creadă că un om de 
talia lui avea să trăiască vecinic 
între ele, ba să mai fie şi fericit, 
îl înveselea, privind hodorogitul 
pian, ca pe un copil tumbele unui 
clovn. Socotea totuși că făceau 
bine să se mute din strada Epu- 
rilor, -ca să nu le treacă prin 
minte cumva să-i facă vre-un 
scandal, sau să'i aţină calea cu 
lacrămi și rugăminţi. 

Margareta, afînd că surorile ei 
Sau mutat, abia atunci a înţeles 
că nu fusese liniştită pe deplin, 
Putea de acum să-și întoarne faţa 
către casa de vizavi, nu mai era 
cu putință să întîlnească priviri
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de ură şi de dojană. Un ghimpe 
rămânea încă în inima ei, dar nu-l 
putea scoate; soră-sa îl iubise, ca 
şi ea, pe Isăcescu! Nu se putea 
însă despărți de Titi, și se jura 
sieși să nu se despartă de elnici 
odată, cu nici un preţ, 

Era greu de mulțumit un om 
atît de frumos, de bogat în gus- 
turi delicate une-ori, un om ca- 
pricios ca “Titi Isăcescu. Marga- 
reta nu era bogată, nu era destul 
de frumoasă. 

Pentru că în casă se simţea 
luată ca de păr și adusă în ge- 
nunchi la picioarele lui, găsea 
vreme la școală să se pîndească 
cu toată încordarea minţii la fe- 
ricirea şi nenorocirea de a iubi 
un om atît de deosebitde ceilalţi. 
Se întreba mai ales, stînd pe ca- 
tedră ceasuri întregi cu fruntea 
pe pumni: cum să se poarte cu 
el, ca să-l cucerească, să-l simtă 
al ei, fără grije, fără bănueli. Or 
cît ar iubi un invins pe învingă- 
torul său, chiar în dragoste îi do- 
rește situaţia, năzuește la locul lui. 

Săptămâni şi luni au trecut cu 
aceleaș svîrcoliri ale cugetului, 
iar Margareta, de şi se hotăra să 
pară nepăsătoare, se îrîngea umi- 
lită la cele dintîi cuvinte de dis- 
preţ ale cuceritorului. 

Cîte odată purtarea lui aspră 
şi semeaţă lua pentru ea mări- 
mea unui dezastru, în cît ea nu 
mai cuteza să-i ceară să fie bun 
cu ea, se mulțumea să-l roage, 
plîngînd, să nu-i mai spue: 

— <Nu mă plictisi l» 
Vorbelor acestora uşoare, în 

altă împrejurime, Margareta le 
da un înțeles fără margini. Dacă 
era adevărat că-l plictisește,cu vor- 
ba şi cu fiinţa ei, nici o iluzie de 
viaţă fericită nu mai încăpea. 
Sunt nebuni cu care poţi să vor- 
beşti mult şi bine o mie de !u- 

cruri, îți răspund cu liniştea şi 
priceperea omului obişnuit, dar 
cînd vei rosti întîmplător un a- 
nume cuvînt, es din calmul cu 
care te uimesc și te înșelaseră, 
vociferează și dau semnele ne- 
buniei. “Tot aşa cu biata institu- 
toare. Nu putea îndura vorbele: 
<nu mă plictisi», care îi preves- 
teau sfîrşitul idilei, 

Din pricina urățeniei surorilor 
ei, pe care le vedea fără amăgire, 
Margareta nu putea să creadă 
orbeşte în frumuseţea ei. Se în- 
doia, pe cît e omenește frumos 
să şovăești asupra meritelor tale. 
Pe de altă parte credea aitt de 
mult în desăvârșirea lui Titi, în 
cît putea să se îndoiască asupra 
graţiilor ei vrîsniee. 

Umilinţa femeii,  necurmată, 
luni întregi, întărea în bărbat cre- 
dinţa că e stăpîn, şi înlătura ne- 
voia unei bunătăți prefăcute. Bat- 
jocura se ivise plină de spini, şi 
încununa la toate prilejurile pe 
femeia iubitoare. Era vecinic ne- 
voe de bani. Titi își făcea haine, 
nu se pornea cu Margareta la 
plimbare decît în trăsură, de şi 
vizavi nu mai şedeau surorile ei, 
In casă, tînărului cuconaș i se 
ura- de grabă. Fiul ei trebuia în- 
depărtat, pentru că profesorului i 
se păruse obraznic. 

— Nu pricepi tu? vorbi neted 
întro zi Isăcescu, băiatul ăsta 
poate să înțeleagă ceva din prie- 
tenia noastră! E destul de mare. 
Are el mutră să înveţe dela mine 
carte? Cine este el ca să poată 
plăti asemenea profesori? Iar 
cînd o să priceapă că sunta- 
mantul tău, o să mai putem trăi 
liniştiţi ? 
„In zadar Margareta, desnădăj- 

duită, arăta că fiu-său nu dănici 
un semn de răsvrătire, că e plin 
de respect pentru chiriașul mai- 
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că-si. Isăcescu nu-l mai putea su- 
feri în casă. Sau el, sau eu, alege, 
se rostise amantul hotărât, Avea 
planuri pe care se ferea să le dea 
la iveală, cîtă vreme mai se afla 
cineva, afară de Margareta, sub 
acelaș acoperiş. Cîteva din sculele 
de preţ ale institutoarei fuseseră 
scoase de prin lăzi și vîndute, 
trebuia să le vină rîndul inelelor 
din degete şi cerceilor din urechi. 

In cele din urmă, muma nu se 
putu împotrivi amantului. Pricini 
de ceartă cu băiatul ei avea ori 
cînd Margareta. Nu se ducea re- 
gulat la liceu, nu venea dept 
acasă de la şcoală şi avea faţă. 
de maică sa îndrăzneli destule. Il 
pedepsiră deci, izgonindu-l din 
casa părintească, în care avea to- 
tuși să vie în fiecare zi la prînz 
şi seara, la masă. Chiria odăiţei 
lui o plătea, se înţelege, tot Mar- 
gareta. Alecu era mai voios ca 
or cînd, de osînda asta care-l lăsa 
liber, necercetat şi cu dreptul de 
a se plînge şi a cîrti. 

Cu toată rușinea, şi deşi cuun 
crîimpei de remuşșcare în conştiinţă, 
Margareta, nestînjenită acuma în 
pornirile ei de dragoste şi dero- 
bie, se bucura de lipsa din casă 
a flăcăului. Putea să vorbească, 
să suspine şi să se tîngue în voe, 
să umble decoltată, să aprindă 
lampa la miezul nopţii, să stea 
or cînd în braţele sau la picioa- 
rele iubitului. 

După câtva timp de la înde- 
părtarea băiatului,  Isăcescu se 
făcu vrednic. Luuă el administra- 
ţia casei pe mînă. De ordinile lui 
avea să asculte servitoarea. Cu- 
conaşul se pricepea de minune şi 
la bucătărie. Cu Alecu de aseme- 
nea îşi schimbă purtarea. Bietul 
băiat locuia prea departe ca să 
vină în fiecare zi, de cîte două 

ori acasă, Titi îl luă sub protece 

ia lui. Ii cumpără o cartelă de 
birt, cu trei-zeci de numere, adică 
trei-zeci de porții şi, în taină, prie- 
teneşte, îl povăţui să mănînce în 
oraş, ca un om în toată firea, nu 
ca un băeţandru. 

Se înţelege că institutoarea, 
cînd îşi lua leafa, o aducea nea- 
tinsă în mtinele despotului. 

Margareta era mulţumită de 
bunătatea amantului ei. Se înse- 
ninase cerul de-asupra casei lor. 
Une ori “Titi gătea prînzuri re- 
gale, pateuri nu lipseau dela masă, 
se bea vin înfundat, şi prăjituri 
de la Capşa încoronau ospăţul. 

Inele, brățări, el le purta. 
— "Ţi-am vîndut inelul acela 

vechi, cu piatră albastră. Nu te 
superi tu! asigura Isăcescu. Nu-mi 
plăcea cum îţi sta. | 

Margareta nu se supăra. O tre- 
cea un fior de părere de rău dar, 
cînd ridica ochii pînă la înălți- 
mea gurii lui, zîmbea mulțumită 
că-l vede, că nu o cicăleşte, că 
nu-i nemulțumit. 

Ea nu-l găsea totdeauna acasă, 
cu toate că pleca din școală, îşi 
părăsea clasa cît de devreme pu- 
tea. “Titi Isăcescu reluase, zicea el, 
legăturile cu lumea, și nai ales 
era preocupat de ultimul examen 
de drept. Avea două examene 
date la filozofie, şovăise între drept 
şi filozofie, şi picase în mrejele 
Margaretei, tocmai cînd era să se 
hotărască asupra viitorului. Insti- 
tutoarea îi datora mult şi trebuia 
să simtă remuşcări. Acum însă 
fericirea amîndurora avea să se 
întemeeze pe urma licenţei de 
avocat. 

De pe ori unde putea să îm- 
prumute, cu sau fără poliţă, Mar- 
gareta împrumuta. Iscălise multe 
polițe, şi Scadențele amenințau 
să soseaseă, dar și Isăcescu se 
apropia de examen,



Cu toate sacrificiile, deși ne- 
contenit închidea ochii şi primea 
de bune îndemnurile lui, supu- 
niîndu-se lor, Margareta avea în 
suflet o tresărire de groază. Ochii 
ei, care se închideau sub îmboldu- 
rile amantului, se deschideau 
noaptea pe cînd. cuceritorul dor- 
mea, şi femeia se întreba unde 
merge şi ce-o aşteaptă ziua de. 
mîine a scadenţelor şi poate a 
plecării lui. 

Intro seară, întorcîndu-se dela 
şcoală, Margareta, ca fără ploape, 
numai ochi, văzu că atît pianul 
cît şi covorul din salon lipsesc. 
Un hohot de rîs vesel, drăgostos, 
încercă să-i încălzească inima în- 
gheţată în piept. El era încă a- 
colo, gata să dea socoteala, să 
desluşească. 

— Poimîne suntem plini - de 
bani! începu Titi. Pianul l-am 
dat la acordor, l-am trimis cu ca- 
mionul la Feder. 

— Dar covorul? întrebă femeia. 
— Cu covorul am învelit pia- 

nul. Nu aveam ceva mai gros şi 
mi-era teamă să nu se roadă. 
pietrele din mahalaua asta hur- 
ducă! Poimîne am patru sute de 
lei, ca avans de la o mie de lei, 
pentru că voi scrie teza unui li- 
cenţiat în filosofie. I-o scriu eu 
şi el are so prezinte, ca fiind o- 
pera lui! înţelegi tu? 

Chiar a doua zi însă, Titi Isă- 
cescu dispăru din casa Margaretei, 
luînd cu el şi ultimul giuvaer ce-l 
mai păstra institutoarea, o bră- 
țară dăruită ei de maică-sa. 

Cam în aceiaşi vreme Neagu 
Mihăescu cădea la pat, ca să nu 
se mai ridice. 

XXIX 

După trei săptămîni de zăcere 
la pat, duduca Sofia puse picioa- 
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rele pe podele, privi în tavan, a- 
meţi şi se întinse iarăşi -în pat, 
pentru cîteva clipe. Doborită că- 
zuse de odată cu moartea fiului 
ei. Grija bătrînei bolnave o pur- 
tase Casandra, ca o noră adevă- 
rată, ca o fiică. In curînd însă 
trebuiau să părăsească locuinţa 
din strada Epurilor şi să se mute, 
nici ele nu ştiau unde. Casa fu- 
sese văzută pe cînd zăcea duduca 
Sofia şi fusese închiriată. 

— Vezi, mamă, cuteză să of- 
teze Casandra într'o bună zi, că 
ar fi fost mult mai bine să ne fi 
cununat, eu cu Neagu?. Acum 
ași fi primit o pensie şi aşi fi pu- 
tut purta de grije bătrîneţelor du- 
mitale. 

Duduca Sofia tăcu, se făcu că 
nu aude, şi oftă, întrun tîrziu. 
Gîrbovită cum era de năpaste și 
de zile, tot trebuia să trăiască, 
ba chiar venise vremea ca să fie 
cruţată de muncă. Numai la nişte 
neamuri, de rostul cărora nu mai 
ştia limpede, nădăjduia baba să 
se aciueze. Dar acolo, ca oș unde, 
pentru adăpostul ce i seda, avea 
să aibă de lucru, şi avea să i se 
ceară vrednicia celor care trudesc 
numai pentru pîine şi pernă. 

Eugenia Marcovici, şi ea cam 
de o vîrstă cu duduca Sofia, de 
şi poate plîngea în sufletul ei pe 
bătrîna rămasă fără sprijin, no 
putea ține în casă fără plata chi- 
riei. De cînd murise Neagu se 
ferise să dea ochii cu urmașii lui, 
sta închisă în camera ei. Gaşca 
de odinioară se spărsese. Căpită- 
neasa luase poteca desfrînării, pi- 
sicăresele plecaseră, cît despre 
domnul cu cioc, el chiar de la 
mutare își speriase proprietăreasa 
Numai cu tinerii mutaţi în locul 
lui “Titi Isăcescu se înţelegea de 
minune Eugenia Marcovici. In 
cîteva rînduri <pemţoaica? tri- 
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-mesese Sofiei cîte un castron cu 
mâncare. Dărnicia ei lumină şi 
mai puternic fundul de prăpastie 
în care se prăvăliseră cele două 
femei: Ajunseseră la mila tuturor, 
pînă Şi în cei mai sgîrciți dintre 
oameni stîrneau compătimire. 

De cum a fost în stare să um- 
ble, bătrîna Sofia se duse la ru- 
bedeniile în care nădăjduia. Altă 
dată war fi fost în stare să le gă- 
sească prin încurcatele străzi din 

dealul Spirii. 
— A făgăduit domnul director 

al ministerului, printi'un prieten 
al lui Neagu, din minister, să mă. 
bage întrun azil de bătrîne, spu- 
nea Sofia nepoatelor ei de a doua 
sau a treia spiță, dar aşi vrea mai | 

“bucuros să stau la una “dintre + voi. 
Am mobilă bună şi mi-e milă de 
:ea so înstrăinez. Aşi dărui-o toată 
unui neam de al meu... 

— W'aş sta cu -mmînile în sîn, 
urmă să stăruiască Sofla, văzind 
-că se prinde. Eu sunt vreduică, 
mam astîimpăr. "Toată chiverni- 
seala casei lui Neagu eu o du- 
ceam la capăt. “Ţiitoarea lui... o 
mototoală de femee, care zău nu 
ştiu ce are să ajungă. Cum şi-o 
săra așa o mînca, mie ce-mi pasă! 
Ea nu are nimic în casă, de cît 
numai un cufăr, cu care a venit 
de la un subcomisar. 

Neaviud în care altă parte să-și 
îndrepte gîndul, Casandra se gîndi 
la maică-sa. Işi aduse aminte sta- 
rea de îmbelșugare din casa lui 
Mihai Dudău, inima lui deschisă 
și primitoare. Poate că maică-sa 
se şi cununase... Casandra îşi iu- 
bise în totdeauna: mama, pe care 
de multe ori se învinuise că n'o 
ascultase, și care fusese bună şi 
cînd fiică-sa greşise. Negreşit că 
la ea trebuia să se ducă și rău 
făcuse nevestind-o de moartea lui 
Neagu, ea să poată și ea să-și 

pregătească bărbatul. Or cum Ca- 
sandra nu eră nici rubedenie, nici 
prieten cu 'Dudău, deşi mama ei 
era soaţă zidatului, „Dar ŞI aşa 
avea să ia fără: supărare locul fe- 
tiţei ei, în casa îmbelșugată. Cin- 
stitul zidar, . Casandra nu putea 
să uite, îi primise copila sub aco- 
perămâînt, ca pe fata lui.” Cu 'vre- 
nea, Casandra: avea să găsească 
vre-o slujbă, “precum găsise odi- 
nioară de lucru în fabrica 'de țe- 
'sătorie de la Filaret. 

Lia o nouă legătură, la o nouă 
căsătorie nu se mai gîndea.' Fără; 
să-l fi iubit pe Neagu, Casandra 
îşi simţea viaţa goală. Işi imputa 
în taina inimii, lipsa de căldură 
ce o arătase răposatului, ca şi 
cum ar fi fost şi ea una disitre 
pricinile morţii lui. Viaţa trăită 
eri cu Neagu, se depărta în fie-- 
care zi cu o poştă, în aşteptarea 
unei vieți necunoscute, groaznice 
poate, și se arăta plină de pace 
şi de bunătăţi. Pînă şi duduca 
Sofia nui se mai părea Casandrei 
sgripțuroaica de odinioară. Apro- 
piata despărțire de mobilele bune, 
de casa maţe, negustorească, îi 
turbura Casandrei pînă şi noaptea. 

Pe maică-sa ma găsit-o acasă 
Casandra. 

— Sunt duşi de multă vreme! 
i-a spus o chiriaşe. Sunt la ţată, 
în Domnești. Dumnealui zideşte 
acolo nişte case. Au plecat odată 
amîndoi. 

— Sunt duşi de mult! băigui 
Casandra. Zici că sunt duşi de 
mult, dar n'au să vie pe curînd? 

— Asta nu ştiu! şi nici adresa 
nu mi-au lăsat-o! Cred că o să 
stea pînă o da gerul. 

— Sa isprăvitcu mine! cugetă 
Casandra. Am rămas pe drumuri! 

Intorcîndu-se iară-şi către casa 
lui Neagu, tîinăra femee trecu cu 
gîndul pe la toţi cei a căror casă 

'



i se deschisese pe vremuri. Işi 
aduse aminte de subcomiscr, de 
“Tudora Oprişan, de Mina Săvu- 
lescu, de Mihăescu, așa cum îl 
cunoscuse ia început, răvăşiți cu 
toţii, unii prin ţară, alţii în ni- 
micnicie. Duduca Sotia, soacră-sa, 
îşi găsise adăpost pe preţul mo- 
bilelor rămase de la răposat, ea, 
Casandra, la cine se putea duce 
aşa, numai decît? iu 

Chiar a doua zi, Solia Mihăescu 
încărcă în două camioane toate 
lucrurile casei, ajutată de nepoa- 
tă-sa şi de însăşi Casandra, şi 
plecă, 

Era pe la două după amiază. 
Intre pereţii goi, Casandra stătu 
cîteva minute, buimăcită, neștiind 
în ce parte să se îndrumeze. La 
maică-sa mai fusese odată. dar 
nu putuse afla mai multe deslu- 
şiri ca în ajun, deși întrebase pe 
vecini de-arîndul. Eugenia Mar- 
covici venise în casa goală ca să 
ia cheile. 

— Dar dumneata, întrebă pro- 
prietăreasa, ai găsit loc la Mama 
dumitale ?. Ai găsit nu-i așa ?- 

Tinăra. femee tăcea, cu mintea 
încetată. Eugenia Marcovici în- 
trezări adevărul şi-l izgoni din 
minte ca peste putinţă, dar spuse 
la întîmplare: i 

— Pentru câteva zile ai putea 
să dormi întruu pat cu mine. 
—Eu mai am aici cufărul, meu 

borborosi Casandra. 
— Nu face nimic, e la păs- 

trare bună. Eu închid uşile toate 
- cînd vei vrea să-ţi iai cufărul vii 

dumneata la mine ca să-ți descui. 
Casandra dădu din cap, şi peste. 

o clipă, mirată, năucă, se găsi în 
stradă. Pentru că trebuia să se 
gîndească numai decît încotro să 
se îndrepte, Casandra se îndrumă 
pe strada 'Lraian, pe care ajun- 
sese. 
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Merse o bucată bună de drum, 
încurcînd şi descurcînd în neștire: 
aceleași gînduri nerodnice. "Făiase: 
calea Dudeşti şi se afla în ma- 
halaua Crucii de piatră. Se oprise 
din mers şi privea cu îndărăt-. 
-nicie la două fete bondoace, cu 
fustele scurte şi colorate, cu ţi- 
gări în gură, rezemate amîndouă. 
de stâlpii unei porţi. Mutîndu-şi 
ochii de pe ele, la o fereastră, 
văzu un cap plin de bucle şi de- 
funde. O fată slabă spoită pe o- 
braz cu mult roșu, ca şi celelalte: 

„două din poartă, ciocănea în geam 
unui domn care trecea nepăsător 
pe uliţă. 

Casandra simţi o mînă pe umăr, 
Se întoarse şi se găsi faţă în faţă 
cu o femee groasă, vîrstnică, oa- 
cheşe de tot. Răsuflarea femeii, 
mirosea a tutun, ochii ei căutau 
să fie dulci. ademenitori. Purta. 

-o scurteică în cîrcă şi din brîu îi. 
atîrna o legătură de chei. 

— Ce e puicuţă cu matale? o: 
întrebă femeia, privind-o peste 
tot, de la ghete pînă la pălăria. 
aşezată strimb. 

— Pari tare supărată! urmă 
țaţa. Nu vreai să-mi spui şi mie 
ce ai? Vezi, eu, parcă te-aş ghici! 
Si bărbaţi şi neamurile sunt nişte 
cîini! O fată tînără şi frumoasă 
are şi ea plăcerile ei, gusturile ei... 
Eu ţin trei fete ca dumneata în 
gazdă şi le iubesc ca pe ochii 
mei. "Ţin trei fete şi vreau să mai 
am una în casă să fie cu soţ. 
Fetele mele nu-şi strică mănuși- 
țele umblînd la bucătărie, nu în- 
fruntă gerul ernii sau arşiţa soa- 
relui în luna lui Cuptor; eu le 
găsesc de lucru! Toată ziua stau 
la oglindă şi se sulemenesc, mîn- 
ca-le-ar maica! Ei, ce zici? Eşti 
tînără, eşti drăguță... 

Casandra tot nu pricepea: 
— Şi ce lucrează la dumneata? 
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Bătrîna o mai privi odată, ne- 
încrezătoare. Se înşela oare? Ea 
citise pe faţa tinerei femei des- 
nădejdea celor care sunt gata să 
piară, care cad la tocmeală cu 
cinstea. Pescuise multe tinereţi 
prin dibăcia ochiului ei. Două 
din fetele care le avea acuma, în 
casa ei de prostituție, aşa le prin- 
sese, pe uliţă, pe cînd ele se du- 
ceau năuce, să-şi cumpere otravă 
sau frînghie. . 

— Eşti din Bucureşti, puiule? 
înodă iarăși vorba, bătrîna femee. 

— Da, din Bucureşti. 
— Şi ce-ai făcut pînă acuma? 
— Mi-a murit mai deunăzi băr- 

batu-meu, spuse Casandra, care 
începuse să se neliniştească. 

— Ia ascultă, îi şopti trăgîn- 
d-o de haină spre ea, patroana 
de bordel, la mine vin bărbaţi 
tot unul şi unul, mă cunoaște o 
lume! Casa mea uite-o, vino a- 
colo să vorbim mai pe indelete. 

Lumea trece în dreapta şi în 
stînga pe cele două trotoare. Feţe 
boite, coafuri fel de fel se arătau 
pe la ferestrele apropiate. Ca- 
sandra, înfiorată se smulse din 
ghiara bătrînei borborosind: 

— Bine! bine! şi fugi aproape, 
tot mai departe pe strada Nerva 

“Traian, către calea Văcăreşti. 
Pricepuse în sfîrşit limpede 

cine era feineia oacheşe şi groasă 

care o îmbia cu adăpostul ei. Din: 
cînd în cînd întorcea capul să 
vadă dacă nu e urmărită. Ştia 
acum unde o îndreaptă pașii. 
Aflase că fabrica de ţesătorie sa 
mutat pe lîngă cheiul gîrlei, în 
vecinătaea uzinelor  Lemaitre. 
Puterea, nădejdea care o părăsi- 

seră înviaseră! Era sigură că va 
găsi de lucru la fabrică, precum 
găsise cînd era o copiliță. Era 
bucuroasă ca mai bine să plîngă 
în faţa ghişeului demnului di- 
rector la fabricii, să fie primită 
decît să-i mai scoată întîmplarea 
în cale, pe femeia care o îmbia 
cu bunătăţi în casa ei. 

Intrebînd din om în om, găsi 
fabrica de tricotaje. Era o clădire 
nouă, uriaşe, triumfătoare şi care 
avu darul să mărească nădejdea 
pribegei, de cum o văzu. 

—  Aicea trebue să fie de lucru 
pentru mine! Eu am mai tost aici 
îşi zicea ea, înzdrevenită, însu- 
îleţită. Voi munci la ori şi ce! 

I se părea că va trăi viaţa de 
unde o lăsase, cînd părăsise fa- 
brica. Uitase relele ei. Se credea 
copil, deşi cutezanţa cu care gîu- 
dea era de femeie prin multe ne- 
fericiri trecută. 

— Este de lucru la dumnea- 
voastră? întreabă ea la ghișeu. 

— Da! 

SFÎRŞIT 

 


