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LE LOTUS 

N ce temps-là le désert était peuplé d’anachorètes. Sur 
les deux rives du Nil, d'innombrables cabanes, bâties 

de branchages ct d'argile par la main des solitaires, étaient 
semées à quelque distance les unes des autres, de façon 
que ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pour- 
tant s’entr'aider au besoin. Des églises, surmontées du 
signe de la croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des 

cabanes et les moines s’y rendaient dans les jours de fête, 
pour assister à la célébration des mystères et participer 

aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du fleuve, 

5



THAÏS 

des maisons où les cénobites, renfermés chacun dans une 

étroite cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieux goûter 

la solitude. 

Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne 
prenant de nourriture qu'après le coucher du soleil, man- 
geant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et 
d'hysope. Quelques-uns, s’enfonçant dans les sables, 
faisaient leur asile d'une caverne ou d’un tombeau et 
menalent une vie encore plus singulière. 

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la 
cuculle, dormaient sur la terre nue après de longues 
veilles, priaient, chantaient des psSaumes, et, pour tout dire, 
accomplissaient chaque jour les chefs-d'œuvre de la péni- 
tence. En considération du péché originel, ils refusaient à 
leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements, 
mais les soins mêmes qui passent pour indispensables 
selon les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies 
de nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne 
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères 
et les plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophètes 
qui avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. » 

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns con- 
sumaient leurs jours dans l’ascétisme et la contemplation, 
les autres gagnaient leur subsistance en tressant les 
fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins 
pour le temps de la moisson. Les gentils en soupçon- 
naient faussement quelques-uns de vivre de brigand 
et de se joindre aux Arabes nomades qui pill 
Caravanes. Mais 

richesses 

age 

aient les 
à la vérité ces moines méprisaient les 

s 

. - . et l'odeur de leurs vertus montait Jusqu'au ciel. 
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LE LOTUS 

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un 

bâton à la main, comme des voyageurs, visiter les ermi- 

tages, tandis que des démons, ayant pris des figures 

d'Éthiopiens ou d'animaux, erraient autour des solitaires, 

afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient, 

le matin, remplir leur cruche à la fontaine, ils voyaient 

des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. 

Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la 

Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute 

heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du 

ciel et de l'enfer. 

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de 

damnés, se défendaient avec l'aide de Dieu et des anges, 

au moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations. 

Parfois, l’aiguillon des désirs charnels les déchirait si 

cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que leurs 

lamentations répondaient, sous le ciel plein d'étoiles, aux 

miaulements des hyènes affamées. C'est alors que Îles 

démons se présentaient à eux sous des formes ravissantes. 

Car, si les démons sont laids en réalité, ils se revêtent par- 

fois d’une beauté apparente qui empêche de discerner leur 

nature intime. Les ascètes de la Thébaïde virent avec épou- 

vante, dans leur cellule, des images du plaisir inconnues 

même aux voluptueux du siècle. Mais, comme le signe de 

la croix était sur eux, ils ne succombaient pas à la ten- 

tation, et les esprits immondes, reprenant leur véritable 

figure, s'éloignaient dès l'aurore, pleins de honte et de 

rage. Il n'était pas rare, à l'aube, de rencontrer un de 

ceux-là s’enfuyant tout en larmes, et répondant à ceux 

qui l'interrogeaient : « Je pleure et je gémis, parce qu'un 
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THAÏS 

des chrétiens qui habitent ici m'a battu avec des verges et 

chassé ignominieusement. » 

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les 

pécheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois ter- 

rible. Ils tenaient des apôtres le pouvoir de punir les 

offenses faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux 

qu'ils avaient condamnés. L'on contait avec épouvante 

dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie 

que la terre s’entr'ouvrait pour engloutir les méchants 

qu'ils frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très 

redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement 

des mimes, des baladins, des prêtres mariés et des cour- 

tisanes. 

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait 

à son pouvoir jusqu'aux bêtes féroces. Lorsqu'un solitaire 
était près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse 
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que 
Dieu l’appelait à lui, s’en allait baiser la joue à tous ses 
frères. Puis il se couchait avec allégresse, pour s'endormir 
dans le Seigneur. 

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était 
retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, 
Macaire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde 
de moine plus abondant en œuvres que Paphnuce 
d'Antinoé. À vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient 
à un plus grand nombre de moines et excellaient dans la 
conduite spirituelle et temporelle de leurs monastère 

, abbé 

one à | or S. Mais aphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et demeurait parfois trois : À D re d 
parloiS trois jours entiers sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil très rude, se 9 
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LE LOTUS 

flagellait matin et soir et se tenait souvent prostérné le 

front contre terre. 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes 

proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait 

chèrement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la 

pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient 

des hommes qui, après s'être livrés au brigandage pendant 

de longues années, avaient été touchés par les exhortations 

du saint abbé au point d’embrasser l'état monastique. La 

pureté de leur vie édifiait leurs compagnons. On distinguait 

parmi eux l’ancien cuisinier d'une reine d’Abyssinie qui, 

converti semblablement par l'abbé d’Antinoé, ne cessait 

de répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la 

connaissance des Écritures et parlait avec adresse. Mais le 

plus admirable des disciples de Paphnuce était un jeune 

paysan nommé Paul et surnommé le Simple, à cause de 

son extrême naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, 

mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en 

lui accordant le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses 

disciples et les pratiques de l’ascétisme. Souvent aussi, 

il méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allé- 

gories. C’est pourquoi, jeune encore d'âge, 1l abondait en 

mérites. Les diables qui livrent de si rudes assauts aux 

bons anachorètes n’osaient s'approcher de lui. La nuit, au 

clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa 

cellule, assis sur leur derrière, immobiles, silencieux, 

dressant l'oreille. Et l'on croit que c'était sept démons qu'il 

retenait sur son seuil par la vertu de sa sainteté. 

Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui 
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THAÏS 

l'avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait 

même été séduit par les mensonges des poètes, et tels 

étaient, en sa première jeunesse, l'erreur de son esprit et 

le dérèglement de sa pensée, qu'il croyait que la race 

humaine avait été noyée par les eaux du déluge au temps 

de Deucalion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur 

la nature, les attributs et l'existence même de Dieu. Il 

vivait alors dans la dissipation, à la manière des gentils. 

Et c'est un temps qu'il ne se rappelait qu'avec honte ct 

pour sa confusion. 

— Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais 

dans la chaudière des fausses délices. 

Il entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement 

apprêtées et qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il 

avait mené jusqu'à sa vingtième année cette vie du siècle, 

qu'il conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, 
ayant reçu les leçons du prêtre Macrin, il devint un homme 
nouveau. 

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de 
dire qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa 
la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son 
baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans le 
siècle où le retenaient les liens de l'habitude. Mais un 
jour, étant entré dans une église, il entendit le diacre qui 
lisait ce verset de l'Écriture : « Si tu veux être parfait, va 
et vends tout ce que tu as et donnes-en Pargent aux 
pauvres. » Aussitôt il vendit ses biens, en distribua le prix 
en aumônes et embrassa la vie monastique. 

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne 
bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, 
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LE LOTUS 

mais il macérait profitablement dans les baumes de la 

pénitence. 

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les 

heures qu'il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses 

fautes une à une, pour en concevoir exactement la diffor- 

mité, il lui souvint d’avoir vu jadis au théâtre d'Alexandrie 

une comédienne d’une grande beauté, nommée Thaïs. Cette 

femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de 

se livrer à des danses dont les mouvements, réglés avec 

trop d'habileté, rappelaient ceux des passions les plus 

horribles. Ou bien elle simulaït quelqu'une de ces actions 

honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda 

ou à Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du 

feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou de 

riches vieillards venaient, pleins d'amour, suspendre des 

fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se 

livrait à eux. En sorte qu’en perdant son âme, elle perdait 

un très grand nombre d’autres âmes. 

Peu s’en était fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-même 

au péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses 

veines et il s’était une fois approché de la maison de Thaïs. 

Mais il avait été arrêté au seuil de la courtisane par la 

timidité naturelle à l’extrême jeunesse (il avait alors quinze 

ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d'argent, 

car ses parents veillaient à ce qu’il ne pût faire de grandes 

dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux 

moyens pour le sauver d’un grand erime. Mais Paphnuce 

ne lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance, 

parce qu’en ce temps-là 1l savait mal discerner ses propres 

intérêts et qu'il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé 
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THAÏS 

dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire où 
fut suspendue, comme dans une balance, la rançon du 
monde, Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs 
était son péché, et il médita longtemps, selon les règles de 
l’ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices char- 
nelles, dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux 
jours de trouble et d'ignorance. Après quelques heures de 
méditation, l’image de Thaïs lui apparut avec une extrême 
netteté. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la tentation, 
belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une 
Léda, mollement couchée sur un lit d'hyacinthe, la tête 
renversée, les yeux humides et pleins d’éclairs, les narines 
frémissantes, la bouche entr'ouverte, la poitrine en fleur et 
les bras frais comme deux ruisseaux. À cette vue, 
se frappait la poitrine et disait : 

— dJete prends à témoin, mon Dieu, que je considère la 
laideur de mon péché! 

Cependant l'image changeait insensiblement d'expres- 
sion. Les lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s’abais- 
sant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse 
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs; de sa poitrine gonflée de soupirs montait une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette vue, Paphnuce se sentit troublé Jusqu'au fond de l'âme. S'étant prosterné, il fit cette prière : 

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la rosée du matin sur les prairies, Dieu juste et miséricor- dieux, sois bénil Louange, louange à toi! Écarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mène à la concu- piscence et fais-moi la grâce de ne jamais aimer qu'en toi 

Paphnuce 
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LE LOTUS 

les créatures, car elles passent et tu demeures. Si je 

m'intéresse à cette femme, c’est parce qu'elle est ton 

ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec 

sollicitude. N'est-elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta 

bouche? Il ne faut pas qu’elle continue à pécher avec tant de 

citoyens et d'étrangers. Une grande pitié s’est élevée pour 

elle dans mon cœur. Ses crimes sont abominables et la seule 

pensée m'en donne un tel frisson que je sens se hérisser 

d'effroi tous les poils de ma chair. Mais plus elle est 

coupable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant 

que les diables la tourmenteront durant l'éternité. 

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis 

à ses pieds. IL en éprouva une grande surprise, car la 

porte de sa cellule était fermée depuis le matin. L'animal 

semblait lire dans la pensée de l’abbé et il remuait la queue 

comme un chien. Paphnuce se signa : la bête s’évanouit. 

Connaissant alors que pour la première fois le diable 

s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte prière; puis 

il songea de nouveau à Thaïs. 

__ Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve! 

Et 1l s’endormit. 

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit 

auprès du saint homme Palémon, qui menait, à quelque 

distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible 

et riant, béchait la terre selon sa coutume. Palémon était 

un vieillard; il cultivait un petit jardin : les bêtes sauvages 

venaient lui lécher les mains, et les diables ne le tour- 

mentaient pas. 

__ Dieu soit loué! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé 

sur sa bêche. 

18



THAÏS 

— Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix 
soit avec mon frère! _ | 

— La paix soit semblablement avec toi, frère Paphnucel 
reprit le moine Palémon; et il essuya avec sa manche la 
sueur de son front. | 

— Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour 
unique objet la louange de Celui qui a promis de se 
trouver au milieu de ceux qui s’assemblent en son nom. 
C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un dessein que j'ai 
formé en vue de glorifier le Seigneur. 
— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, 

comme il a béni mes laitues! Il répand tous les matins sa 
grâce avec sa rosée sur mon Jardin et sa bonté m'incite à 
le glorifier dans les concombres et les citrouilles qu'il me 
donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car rien 
n'est plus à craindre que les mouvements désordonnés 
qui troublent les cœurs. Quand ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables à des hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près de tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne fait retentir dans l'air souillé le rire épais des brutes. Cette joie lamentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’âme et des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste 
mille fois que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur; mais j'a éprouvé dans ma longue 

J'entends par Îà cette mélancolie tenace qui enveloppe 
4 

. 
. 

« 

l’âme comme une brume et lui cache la lumière de Dieu. 
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Rien n'est plus contraire au salut, ét le plus grand triomphe 

du diable est de répandre une âcre et noire humeur dans 

le cœur d’un religieux. S'il ne nous envoyait que des tenta- 

tions joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. 

Hélas! il excelle à nous désoler. N'a-t-il pas montré à notre 

père Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa vue 

tirait des larmes? Avec l’aide de Dieu, notre père Antoine 

évita les pièges du démon. Je l'ai connu du temps qu'il 

vivait parmi nous ; il s’égayait avec ses disciples, et jamais 

il ne tomba dans la mélancolie. Mais n’'es-tu pas venu, mon 

frère, m'’entretenir d’un dessein formé dans ton esprit? Tu 

me favoriseras en m'en faisant part, si toutefois ce dessein 

a pour objet la gloire de Dieu. 

__ Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le 

Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup 

de lumières et le péché n’a jamais obscurci la clarté de 

ton intelligence. 

_— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la 

courroie de tes sandales et mes iniquités sont innom- 

brables comme les sables du désert. Mais je suis vieux et 

je ne te refuserai pas l’aide de mon expérience. 

__ Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis 

pénétré de douleur à la pensée qu'il y a dans Alexandrie 

une courtisane nommée Thaïs, qui vit dans le péché et 

demeure pour le peuple un objet de scandale. 

— Frère Paphnuce, c'est là, en effet, une abomination 

dont il convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent 

comme celle-là parmi les gentils. As-tu imaginé un remède 

applicable à ce grand mal? 

__ Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans 
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THAÏS 

Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. 
Tel est mon dessein; ne l’approuves-tu pas, mon frère? 

— Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur, 
mais notre père Antoine avait coutume de dire : « En 
quelque lieu que tu sois, ne te hâte pas d'en sortir pour 
aller ailleurs. » 

— Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de 
mauvais dans l’entreprise que j'ai conçue? 

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les 
intentions de mon frère! Mais notre père Antoine disait 
encore : « Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y 
trouvent la mort : pareillement il advient que les moines 
qui s’en vont hors de leurs cellules et se mêlent aux gens 
du siècle s’écartent des bons propos. » | 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied 
dans la terre le tranchant de sa béche et se mit à creuser 
le sol avec ardeur autour d’un Jeune pommier. Tandis qu'il 
bêchait, une antilope, ayant franchi d’un saut rapide, sans 
courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s'arrêta, 
surprise, inquiète, le jarret frémissant, puis s’approcha en 
deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans le sein 
de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon. 
Et :l alla prendre dans sa cabane un morceau de pain 

noir qu'il fit manger dans le creux de sa main à la bête 
légère. 

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé 
sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa 
cellule, Songeant à ce qu’il venait d'entendre. Un grand 
travail se faisait dans son esprit. 

16 
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LE LOTUS 

__ Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l'esprit 

de prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon 

dessein. Pourtant il me serait cruel d'abandonner plus 

longtemps cette Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu 

m'éclaire et me conduise! 

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris 

dans les filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et 

il connut que c'était une femelle, car le mâle vint à voler 

jusqu'aux filets et il en rompait les mailles une à une avec 

son bec, jusqu'à ce qu'il fit dans les rets une ouverture 

par laquelle sa compagne pôt s'échapper. L'homme de Dieu 

contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa 

sainteté, il comprenait aisément le sens mystique des 

choses, il connut que l'oiseau captif n'était autre que Thaïs, 

prise dans les lacs des abominations, et que, à l'exemple 

du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il 

devait rompre, en prononçani des paroles puissantes, les 

invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le 

péché. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa 

résolution première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris 

par les pattes et embarrassé lui-même au piège qu'il avait 

rompu, il retomba dans son incertitude. 

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube 

une vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n'exprimait 

pas les voluptés coupables et elle n'était point vêtue, selon 

son habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait 

tout entière et lui cachait même une partie du visage, en 

sorte que l'abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient 

des larmes blanches et lourdes. 

À cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que 
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THAÏS 

cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, 

saisit un bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit 

de sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin 

que les animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de 

l'air ne pussent venir souiller le livre des Ecritures qu'il 

conservait au chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour 

lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples; puis, 
vêtu seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, 

avec le dessein de suivre à pied la rive Libyque jusqu'à la 
ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis l’aube sur 

le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; le soleil 

était déjà bas à l'horizon quand il vit le fleuve effrayant qui 

roulait ses eaux sanglantes entre des rochers d'or et de 

feu. II longea la berge, demandant son pain aux portes des 
cabanes isolées, pour l’amour de Dieu, et recevant l'injure, 
les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les 
brigands, ni les bêtes fauves, mais il prenait grand soin de 
se détourner des villes et des villages qui se trouvaient 
sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant 
aux osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au 
bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur 
cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c’est parfois 
un danger pour lui de lire dans l’Écriture que le divin maître 
allait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les 
vertus que les anachorètes brodent soigneusement sur le 
üssu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques : un 
souffle du siècle peut en ternir les agréables couleurs. 
Cest pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, 
craignant que son cœur ne s’amollit à la vue des hommes. 

ll s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand 
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venait le soir, le murmure des tamaris, caressés par la 

brise, lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon 

sur ses yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Après 

six jours de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. 

Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une 

double chaîne de montagnes de granit. C'est là que les 

Égyptiens, au temps où ils adoraient les démons, taillaient 

leurs idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, 

encore engagée dans la roche. Craignant qu'elle ne fût 

animée de quelque vertu diabolique, il fit le signe de la 

croix et prononça le nom de Jésus; aussitôt une chauve- 

souris s’échappa d’une des oreilles de la bête et Paphnuce 

connut qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette 

figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s’en accrut et, 

ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta à la face de 

l'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima une 

si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En vérité, 

l'expression de douleur surhumaine dont cette face de 

pierre était empreinte aurait touché l’homme le plus insen- 

sible. C'est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx : 

__ 0 Bête, à l'exemple des Satyres et des Gentaures que 

vit dans le désert notre père Antoine, confesse la divinité 

du Christ Jésus! et je te bénirai au nom du Père, du Fils 

et de l'Esprit. 

11 dit : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les 

lourdes paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de 

granit articulèrent péniblement, comme un écho de la voix 

de l'homme, le saint nom de Jésus-Ghrist; c'est pourquoi 

Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de 

Silsilé. 
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Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s'étant 
élargie, 1l vit les ruines d’une ville immense. Les temples, 
restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient 
de colonnes et, avec la permission de Dieu, des têtes de 
femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce 
un long regard qui le faisait pâlir. Il marcha ainsi dix- 
sept Jours, mâchant pour toute nourriture quelques herbes 
crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi 
les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels 
venaient se mêler des femmes dont le buste se terminait 
en poisson squameux. Mais Paphnuce savait que ces 
femmes venaient de l’enfer et il les chassait en faisant le 
signe de la croix. 

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout 
village, une misérable hutte de feuilles de palmier, à 
demi ensevelie sous le sable qu'apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec l'espoir que cette cabane était habitée par quelque pieux anachorète, Comme il n'y avait point de porte, il aperçut à l’intérieur une cruche, un tas d'oignons et un lit de feuilles sèches. 
— Voilà, se dit-il, le mobilier d'un ascète. Commu- nément les ermites S'éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à l'exemple du saint solitaire Antoine, qui, s'étant rendu auprès de l'ermite Paul, l'embrassa Par trois fois. Nous nous entretiendrons des choses éternelles et Peut-être notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau un pain que mon hôte m'invi- tera honnêtement à rompre. 
Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tournait 
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autour de la hutte, cherchant s’il ne découvrirait per- 

sonne. Il n'avait pas fait cent pas, qu'il aperçut un 

homme assis, les jambes croisées, sur la berge du Nil. 

Cet homme était nu; sa chevelure comme sa barbe entiè- 

rement blanche, et son corps plus rouge que la brique. 

Paphnuce ne douta point que ce ne fat l’ermite. IL le 

salua par les paroles que les moines ont coutume 

d'échanger quand ils se rencontrent. | 

— Que la paix soit avec toi, mon frère! Puisses-tu 

goûter un jour le doux rafraîchissement du Paradis. 

L'homme ne répondit point. Il demeurait immobile et 

semblait ne pas entendre. Paphnuce s'imagina que ce 

silence était causé par un de ces ravissements dont les 

saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, les mains 

jointes, à côté de l'inconnu et resta ainsi en prières 

jusqu’au coucher du soleil. À ce moment, voyant que son 

compagnon n'avait pas bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tu es sorti de l’extase où je t'ai vu 

plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur 

Jésus-Christ. 

L'autre lui répondit sans tourner la tête : 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne con- 

nais point ce Seigneur Jésus-Christ. | 

— Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes l'ont. 

annoncé; des légions de martyrs ont confessé son n0M; 

César lui-même l’a adoré et tantôt encore j'ai fait pro- 

clamer sa gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible 

que tu ne le connaisses pas? 

__ Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait 

même certain, s'il y avait quelque certitude au monde. 
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Paphnuce était surpris et contristé de l'incroyable 
ignorance de cet homme. 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres 
ne te serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie 
éternelle. 

Le vieillard répliqua 
— Il est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indifférent 

de vivre ou de mourir. 
— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas 

vivre dans l'éternité? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas 
une cabane dans ce désert à la façon des anachorètes? 

— Ïl paraît. 
— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 
— Ïl paraît. 
— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la chasteté? 
— Ï paraît. 
— N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde? 

— J'ai renoncé en: effet aux choses vaines qui font communément le souci des hommes. 
— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne l'es pas comme moi pour l'amour de Dieu, et en vue de la félicité céleste! C’est ce que je ne puis com- prendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ? Pourquoi te Prives-tu des biens de ce monde, si tu n'espères Pas gagner les biens éternels? — Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et Je me flatte d'avoir trouvé une manière de vivre assez satis- faisante, bien qu'à parler exactement, il n’y ait ni bonne 
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ni mauvaise vie. Rien n’est en soi honnête ni honteux, 

juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni mauvais. 

C'est l’opinion qui donne les qualités aux choses comme 

le sel donne la saveur aux mets. 

__ Ainsi donc, selon toi, il ny a pas de certitude. Tu 

nies la vérité que les idolâtres eux-mêmes ont cherchée. 

Tu te couches dans ton ignorance, comme un chien 

fatigué qui dort dans la boue. 

— Étranger, il est également vain d'injurier les chiens 

et les philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens 

et ce que nous sommes. Nous ne savons rien. 

_— O vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule 

des sceptiques? Es-tu donc de ces misérables fous qui 

nient également le mouvement et le repos et qui ne 

savent point distinguer la lumière du soleil d'avec les 

ombres de la nuit? 

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte 

qui me parait louable, tandis que tu la juges ridicule. 

Car les mêmes choses ont diverses apparences. Les pyra- 

mides de Memphis semblent, au lever de l'aurore, des 

cônes de lumière rose. Elles apparaissent, au coucher 

du soleil, sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles. 

Mais qui pénétrera leur intime substance? Tu me repro- 

ches de nier les apparences, quand au contraire les appa- 

rences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le 

soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est 

inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je ne sais nil 

comment ni pourquoi. Mon ami, tu m'’entends bien mal. 

Au reste, il est indifférent d’être entendu d’une manière 

ou d'une autre. 
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— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et 
d'oignons dans le désert? Pourquoi endures-tu de grands 
maux? J'en supporte d'aussi grands et je pratique comme 
toi l'abstinence dans la solitude. Mais c’est afin de plaire 
à Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c’est 
là une fin raisonnable, car il est sage de souffrir en vue 
d’un grand bien. Il est insensé au contraire de s'exposer 
volontairement à d'inutiles fatigues et à de vaines souf- 
frances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphème, 
6 Lumière incréée! — si je ne croyais pas à la vérité de 
ce que Dieu nous a enseigné par la voix des prophètes, 
par l'exemple de son fils, par les actes des apôtres, par 
l'autorité des conciles et par le témoignage des martyrs, 
si je ne savais pas que les souffrances du corps sont 
nécessaires à la santé de l'âme, si J'étais, comme toi, 
plongé dans l'ignorance des sacrés mystères, je retour- 
nerais tout de suite dans le siècle, je m'efforcerais 
d'acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse 
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux 
voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes, 
venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos par- 
fums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous 
les avantages; tu perds sans attendre aucun gain; tu 
donnes sans espoir de retour et tu imites ridiculement 
les travaux admirables de nos anachorètes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un mur, copier le tableau d'un peintre ingénieux. O le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes raisons ? 
Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le vieillard demeurait paisible. 
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— Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent 

les raisons d'un chien endormi dans la fange et d'un 

singe malfaisant? 

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. 

Sa colère étant tombée, il s’excusa avec. une noble 

humilité. 

— Pardonne-moi, dit-il, 6 vieillard, & mon frère, si 

le zèle de la vérité m'a emporté au delà des justes bornes. 

Dieu m'est témoin que c’est ton erreur et non ta personne 

que je haïssais. Je souffre de te voir dans les ténèbres, 

car je t'aime en Jésus-Christ et le soin de ton salut 

occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes raisons : je 

brûle de les connaître afin de les réfuter. 

Le vieillard répondit avec quiétude 

— Je suis également disposé à parler et à me taire. Je 

te donnerai donc mes raisons, sans te demander les 

tiennes en échange, car tu ne m'intéresses en aucune 

manière. Je n’ai souci ni de ton bonheur ni de ton infor- 

tune et il m'est indifférent que tu penses d'une façon ou 

d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haïrais-je? 

L'aversion et la sympathie sont également indignes du 

sage. Mais, puisque tu m'interroges, sache donc que 

je me nomme Timoclès et que je suis né à Gos de 

parents enrichis dans le négoce. Mon père armait des 

navires. Son intelligence ressemblait beaucoup à celle 

d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. Pourtant elle 

était moins épaisse. Bref, c'était une pauvre nature 

d'homme. J'avais deux frères qui suivaient comme lui 

la profession d'armateur. Moi, je professais la sagesse. 

Or, mon frère aîné fut contraint par notre père d'épouser 
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une femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait 

si fort qu'il ne put vivre à son côté sans tomber dans une 

noire mélancolie. Cependant Timaessa inspirait à notre 

frère cadet un amour criminel et cette passion se changea 

bientôt en manie furieuse. La Carienne les tenait tous 

deux en égale aversion. Mais elle aimait un joueur de 

flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. Un matin, il 

y laissa la couronne qu'il portait d'ordinaire dans les 

festins. Mes deux frères, ayant trouvé cette couronne, 
jurèrent de tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, 
ils le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses 
prières. Ma belle-sœur en éprouva un désespoir qui lui 
fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus 
semblables à des bêtes, promenaient leur démence sur 
les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l'écume 
aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les huées 
des enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent 
et mon père les ensevelit de ses mains. Peu de temps 
après, son estomac refusa toute nourriture et il expira 
de faim, assez riche Pour acheter toutes les viandes et 
tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré 
de me laisser sa fortune. Je l'employai à voyager. Je 
visitai l’Italie, la Grèce et l'Afrique sans rencontrer per- 
sonne de sage ni d'heureux. J'étudiai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit des disputes. Enfin, m'étant promené jusque dans l'Inde, Je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait là, immobile, les jambes croisées depuis trente ans. Des lianes Couraient autour de son Corps desséché. et les 0iSeaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je 
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me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, mes 

deux frères et mon père, et je compris que cet Indien 

était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils 

sont privés de ce qu'ils croient être un bien, ou que, le 

possédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu'ils 

endurent ce qu'ils croient être un mal. Supprimez toute 

croyance de ce genre et tous les maux disparaissent. » 

C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune chose 

pour avantageuse, de professer l'entier détachement des 

biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans 

l'immobilité, à l'exemple de l'Indien. 

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard. 

_—_ Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, 

dans tes propos, n'est pas dépourvu de sens. Il est sage, 

en effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait 

insensé de mépriser pareïllement les biens éternels et de 

s'exposer à la colère de Dieu. Je déplore ton ignorance, 

Timoclès, et je vais t'instruire dans la vérité, afin que, 

connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, 

tu obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père. 

Mais Timoclès, l'interrompant : 

__ Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines et ne 

pense pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute 

dispute est stérile. Mon opinion est de n'avoir pas d'opi- 

nion. Je vis exempt de troubles à la condition de vivre 

sans préférences. Poursuis ton chemin, et ne tente pas de 

me tirer de la bienheureuse apathie où je suis plongé, 

comme dans un bain délicieux, après les rudes travaux de 

mes Jours. 

Paphnuce était profondément instruit dans les choses 
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de la foi. Par la connaissance qu'il avait des cœurs, il 
comprit que la grâce de Dieu n'était pas sur le vieillard 
Timoclès et que le jour du salut n’était pas encore venu 
pour cette âme acharnée à sa perte. Il ne répondit rien, 
de peur que l'édification tournât en scandale. Car il 
arrive parfois qu’en disputant contre les infidèles, on les 
induit de nouveau en péché, loin de les convertir. C’est 
pourquoi ceux qui possèdent la vérité doivent la répandre 
avec prudence. 

— Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclès. 
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son 

pieux voyage. 
Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au 

bord de l’eau qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules 
étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris; 
des grues volaient en triangle dans le ciel clair et l'on 
entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. 
Le fleuve roulait à perte de vue ses larges eaux vertes 
où des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, où, 
çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des îles, lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait Jusqu'au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre s’exhalait en poussières odo- rantes. À cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s’écria : — Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui répands ta rosée sur les figuiers de l’Arsinoïtide, 
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mon Dieu, fais descendre ta grâce dans l’âme de cette 

Thaïs que tu n’as pas formée avec moins d'amour que les 

fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle 

fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans 

ta Jérusalem céleste! 

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant 

oiseau, il songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le 

bras gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et 

populeuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie 
que les Grecs ont surnommée la belle et la dorée. Le jour 

était levé depuis une heure quand il découvrit du haut 

d’une colline la ville spacieuse dont les toits étincelatent 

dans la vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras sur 

sa poitrine : 

— Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis 

né dans le péché, l'air brillant où j'ai respiré des parfums 

empoisonnés, la mer voluptueuse où j'écoutais chanter les 

Sirènes! Voila mon berceau selon la chair, voilà ma patrie 
selon le siècle! Berceau fleuri, patrie illustre, au jugement 

des hommes! Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de 

te chérir comme une mère, et je fus engendré dans ton 

sein magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise la nature, 

le mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde 

sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe 

à la terre. J’ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. 

Je te hais! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, 

pour ta douceur et pour ta beauté. Sois maudit, temple 

des démons! Couche impudique des gentils, chaire 

empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel 

qui conduisis le saint ermite Antoine, notre père, quand, 
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venu du fond du désert, il pénétra dans cette citadelle de 
l’idolâtrie pour affermir la foi des confesseurs et la 
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible 
enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et par- 
fume du battement de tes ailes l'air corrompu que Je vais 
respirer parmi les princes ténébreux du siècle! 

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte 
du Soleil. Cette porte était de pierre et s'élevait avec 
orgueil. Mais des misérables, accroupis dans son ombre, 
ofiraient aux passants des citrons et des figues où men- 
diaient une obole en se lamentant. 

Une vieille femme en haïllons, qui était agenouillée là, 
saisit le cilice du moine, le baisa et dit : 

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me 
bénisse. J'ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir 
toutes les joies dans l’autre. Tu viens de Dieu, 6 saint 
homme, c'est pourquoi la poussière de tes pieds est plus 
précieuse que l'or. 

— Le Seigneur soit loué! dit Paphnuce. 
Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la 

rédemption sur la tête de la vieille femme. 
Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une 

troupe d'enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres 
en criant : 

— Oh! le méchant moinel Il est plus noir qu’un cyno- céphale et plus barbu qu'un bouc. C'est un fainéant! Que ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait la grêle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu'on le crucifie, le moine! qu'on le crucifie! 
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Et les pierres volaient avec les cris. 

— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura 

Paphnuce. 

Et il poursuivit son chemin, songeant : 

— Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris 

à ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié diffé- 

remment par les hommes, qui sont incertains dans leurs 

jugements et sujets à l'erreur. Il faut en convenir, pour un 

gentil, le vieillard Timoclès n'est pas dénué de sens. 

Aveugle, il se sait privé de lumière. Combien il l'emporte 

pour le raisonnement sur ces idolâtres qui s’écrient du 

fond de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour! Tout dans 

ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est 

la stabilité. 

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Après 

dix années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et 

chaque pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait 

un péché. C'est pourquoi il frappait rudement de ses pieds 

nus les dalles des larges chaussées, et il se réjouissait 

d'y marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. 

Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple 

de Sérapis, il s’'engagea dans une voie bordée de riches 

demeures qui semblaient assoupies parmi les parfums. Là 

les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur tête 

au-dessus des corniches rouges et des acrotères d'or. On 

voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues d’airain 

dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu 

du feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles 

retraites. On entendait seulement le son lointain d’une 

flûte. Le moine s'arrêta devant une maison assez petite, 
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mais de nobles proportions et soutenue par des colonnes 
gracieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des 

bustes en bronze des plus illustres philosophes de la 

Grèce. | 

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zénon, 

et, ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en 

songeant : 

— C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages, 
leurs mensonges sont confondus ; leurs âmes sont plongées 
dans l'enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la 
terre du bruit de son éloquence, ne dispute désormais 
qu'avec les diables. 

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme 
pieds nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement : 
— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas 

que Je te chasse à coups de bâton. 
— Mon irère, répondit l'abbé d’Antinoé, je ne te demande 

rien, Sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître. 
L'esclave répondit avee plus de colère : 
— Mon maïtre ne reçoit pas des chiens comme toi. 
— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que 

je te demande, et dis à ton maître que je désir 
— Hors d'ici, vil mendiant! s’écr 
Et 1l leva son bâton sur 

e le voir. 
ia le portier furieux. 

le saint homme, qui, mettant 
ses bras en croix contre sa poitrine, reçut sans s'émouvoir 
le coup en plein visage, puis répéta doucement : 

— Fais ce que j'ai demandé, mon fi 
Alors le portier, tout tremblant, m 
— Quel est cet homme qui ne cr 
Et il courut avertir son maître. 

ls, je te prie. 
urmura : 

aint point la souffrance? 
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. LE LOTUS 

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient 

les strigiles sur son corps. C'était un homme gracieux et 

souriant. Une expression de douce ironie était répandue 

sur son visage. À la vue du moine, il se leva et s’avança 

les bras ouverts : 

— C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce, mon condisciple, 

mon ami, mon frère! Oh! je te reconnais, bien qu’à vrai 

dire tu te sois rendu plus semblable à une bête qu'à un 

homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du temps où nous 

étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique et la 

philosophie? On te trouvait déjà l'humeur sombre et 

sauvage, mais je t’aimais pour ta parfaite sincérité. Nous 

disions que tu voyais l'univers avec les yeux farouches d'un 

cheval, et qu’il n’était pas surprenant que tu fusses ombra- 

geux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité 

n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent n1 à ta 

vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange 

qui m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher 

Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; 

tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renalis à 

l'ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou blanc. 

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-1l en se tournant vers les 

femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon 

cher hôte. 

Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles 

et le miroir de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux, 

les arrêta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir; 

car elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des 

coussins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que 

Paphnuce refusait avec mépris. 
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— Nicias, dit-il, je n'ai pas renié ce que tu appelles 
faussement la superstition chrétienne, et qui est la vérité 
des vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe 
était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par Lui, 

et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans Lui. En Lui était 

la vie, et la vie était la lumière des hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir 

une tunique parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des 
paroles assemblées sans art et qui ne sont qu'un vain 
murmure? As-tu oublié que je suis moi-même quelque peu 
philosophe? Et penses-tu me contenter avec quelques 
lambeaux arrachés par des hommes ignorants à la pourpre 
d'Amélius, quand Amélius, Porphyre et Plotin, dans toute 
leur gloire, ne me contentent pas! Les systèmes construits 
par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser 
l'éternelle enfance des hommes. Il faut s'en divertir 
comme des contes de l’Ane, du Cuvier, de la Matrone 
d'Éphèse ou de toute autre fable milésienne. 

Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraina dans une 
salle où des milliers de papyrus étaient roulés dans des 
corbeilles. 

— Voici ma bibliothèque, dit-il; elle contient une faible 
partie des systèmes que les philosophes ont construits 
pour expliquer le monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa 
richesse, ne les renferme pas tous. Hélas! 
des rêves de malades. 

Il força son hôte à prendre place dans une chaise d'ivoire 
et s’assit lui-même. Paphnuce promena sur 
Ha bibliothèque un regard sombre et dit : 

— Il faut les brûler tous. 
À 

ce ne sont que 

les livres de 
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__Q doux hôte, ce serait dommage! répondit Nicias. 

Car les rêves des malades sont parfois amusants. D'ailleurs, 

s’il fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des 

hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et 

nous nous endormirions tous dans une morne stupidité. 

Paphnuce poursuivait sa pensée : 

— Il est certain que les doctrines des païens ne sont 

que de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est 

révélé aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair 

et il a habité parmi nous. . 

Nicias répondit : 

— Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, 

quand tu dis qu’il s'est fait chair. Un Dieu qui pense, 

qui agit, qui parle, qui se promène dans la nature comme 

l'antique Ulysse sur la mer glauque, est tout à fait un 

homme. Comment peux-tu croire à ce nouveau Jupiter, 

quand les marmots d'Athènes, au temps de Périclès, ne 

croyaient déjà plus à l’ancien? Mais laissons cela. Tu n'es 

pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases. 

Que puis-je faire pour toi, cher condisciple? 

— Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d’Antinoé. 

Me prêter une tunique parfumée semblable à celle que tu 

viens de revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des 

sandales dorées et une fiole d'huile, pour oindre ma barbe 

et mes cheveux. Il convient aussi que tu me donnes une 

bourse de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce que j'étais 

venu te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir de 

notre ancienne amitié. 

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche 

tunique; elle était brodée, dans le style asiatique, de 
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fleurs et d'animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte 
et elles en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en 
attendant que Paphnuce retirât le cilice dont il était couvert 
jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu'on lui 
arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passèrent 
la tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient 
belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien qu'elles 
fussent esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange 
qu'avait le moine ainsi paré. Crobyle l'appelait son cher 
satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait 
la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait 
pas. Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la 
bourse à sa ceinture, il dit à Nicias, qui le regardait d’un 
œil égayé : 

— 0 Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois 
soient un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai 
un pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de 
ces sandales. 

— Très cher, répondit Nicias, je ne Soupçonne point le 
mal, car je crois les hommes également incapables de mal 
faire et de bien faire. Le bien et le mal n'existent que dans l'opinion. Le sage n’a, pour raisons d'agir, que la coutume 
et l'usage. Je me conforme aux préjugés qui règnent à Alexandrie. C’est Pourquoi je passe pour un honnête 
homme. Va, ami, et réjouis-toi. 

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d’aver hôte de son dessein. 
— Tu connais, lui dit- 

jeux du théâtre? 

tir son 

il, cette Thaïs qui joue dans les 

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où 
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elle m'était chère. J'ai vendu pour elle un moulin et deux 

champs de blé et j'ai composé à sa louange trois livres 

d'élégies fidèlement imitées de ces chants si doux dans 

lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas! Gallus 

chantait, en un siècle d’or, sous les regards des muses 

ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j'ai 

tracé avec un roseau du Nil mes hexamètres et mes 

pentamètres. Les ouvrages produits en cette époque et 

dans cette contrée sont voués à l'oubli. Certes, la beauté 

est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous étions 

faits pour la posséder toujours, nous nous soucierlons 

aussi peu que possible du démiurge, du logos, des éons 

et de toutes les autres rêveries des philosophes. Mais 

j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la 

Thébaïde me parler de Thaïs. 

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contem- 

plait avec horreur, ne concevant pas qu'un homme püût 

avouer si tranquillement un tel péché. Il s'attendait à voir 

la terre s'ouvrir et Nicias s’abîmer dans les flammes. Mais 

le sol resta ferme et l'Alexandrin silencieux, le front dans 

la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse 

envolée. Le moine, s'étant levé, reprit d’une voix grave : 

— Sache donc, ô Nicias! qu'avec l’aide de Dieu 

j'arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la terre 

et la donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si l'Esprit saint 

ne m'abandonne, Thaïs quittera aujourd’hui cette ville 

pour entrer dans un monastère. 

— Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias; c’est une 

puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui 

ravis sa plus illustre servante. 
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— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer 
ton cœur, Ô Nicias, et te tirer de l’abime où tu es plongé! 

Et 1l sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il 
lui posa la main sur l'épaule et lui répéta dans le creux 
de l'oreille : 

— Grains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible. 
Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans 

détourner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient 
que du mépris; mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c’est 
l'idée que son ami d'autrefois avait reçu les caresses de 
Thaïs. Il lui semblait que pécher avec cette femme, c'était 
pécher plus détestablement qu'avec toute autre. Il y 
trouvait une malice singulière, et Nicias lui était désormais 
en exécration. Il avait toujours haï l’impureté, mais certes 
les images de ce vice ne lui avaient Jamais paru à ce 
point abominables; jamais il n'avait partagé d’un tel cœur 
la colère de Jésus-Christ et la tristesse des anges. 

Il n'en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du 
milieu des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne 
afin de la sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour 
pénétrer chez cette femme, que la grande chaleur du Jour 
fût tombée. Or, la matinée s’achevait à peine et Paphnuce 
allait par les voies populeuses. Il avait résolu de ne prendre 
aucune nourriture en cette Journée afin d'être moins 
indigne des grâces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse de son âme, 1l n’osait entr er dans aucune 
des églises de la ville, parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui y avaient renversé la table du Seigneur. En effet, ces hérétiques, soutenus par l'empereur d'Orient, avaient chassé le patriarche Athanase de son siège 

ho



LE LOTUS 

épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion 

les chrétiens d'Alexandrie. 

Il marchait donc à l’aventure, tantôt tenant ses regards 

fixés’ à terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le. 

ciel, comme en extase. Après avoir erré quelque temps, 

il se trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel 

abritait devant lui d'innombrables navires aux sombres 

carènes, tandis que souriait au large, dans l’azur et 

l'argent, la mer perfide. Une galère, qui portait une 

Néréide à sa proue, venait de lever l'ancre. Les rameurs 

frappaient l'onde en chantant; déjà la blanche fille des 

eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir 

au moine qu'un fuyant profil : elle franchit, conduite par 

son pilote, l'étroit passage ouvert sur le bassin d'Eu- 

nostos et gagna la haute mer, laissant derrière elle un 

sillage fleuri. 

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré jadis 

m'embarquer en chantant sur l'océan du monde. Mais 

bientôt j'ai connu ma folie et la Néréide ne m'a point 

emporté. 

En rêvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages 

et s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui 

sembla entendre le son d'une trompette éclatante et, le 

ciel étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps 

étaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande 

ferveur, il vit une bête énorme qui venait à lui, portant au 

front une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx 

de Silsilé. La bête le saisit entre les dents sans lui faire de 

mal et l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes 

ont accoutumé d'emporter leurs petits. Paphnuce parcourut 
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ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves et fran- 
chissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé, 
couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol, 
déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces 
bouches une haleine embrasée. La bête posa doucement 
Paphnuce à terre et lui dit : 

— Regarde! 

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abime, vit un 
fleuve de feu qui roulait dans l’intérieur de la terre, entre un 
double escarpement de roches noires. Là, dans une lumière 
livide, des démons tourmentaient des âmes. Les âmes 
gardaient l'apparence des corps qui les avaient contenues, 
et même des lambeaux de vêtements y restaient attachés. 
Ges âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. 
L'une d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bande- 
lette au front, un Sceptre à la main, chantait; sa voix 
remplissait d'harmonie le stérile rivage; elle disait les 
dieux et les héros. De petits diables verts lui perçaient 
les lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et l’ombre 
d’Homère chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, 
chauve et chenu, traçait au Compas des figures sur la 
poussière. Un démon lui versait de l'huile bouillante dans 
l'oreille sans pouvoir interrompre la méditation du sage. 
Et le moine découvrit une foule de personnes qui, sur 
la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se pro- menant, comme des maîtres et des disciples 
des platanes de l’Académie. Seul, le vieillar 
tenait à l'écart et secouait la tête com 
qui nie. Un ange de l’abime agitait une 

à l’ombre 

d Timoclès se 

me un homme 

torche sous ses 
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yeux et Timoclès ne voulait voir ni l'ange ni la torche. 

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna 
vers la bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la 
place du Sphinx une femme voilée, qui lui dit : 

— Regarde et comprends : Tel est l’entêtement de ces 

infidèles, qu'ils demeurent dans l'enfer victimes des 1illu- 

sions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a 

pas désabusés, car il est bien clair qu'il ne suffit pas 

de mourir pour voir Dieu. Geux-là, qui ignoraient la vérité 
parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les démons 

qui s’acharnent autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon 

les formes de la justice divine? C’est pourquoi ces âmes 

ne la voient ni ne la sentent. Étrangères à toute vérité, 
elles ne connaissent point leur propre condamnation, et 

Dieu même ne peut les contraindre à souffrir. 

— Dieu peut tout, dit l'abbé d’Antinoé. 

— Il ne peut l'absurde, répondit la femme voilée. Pour 

les punir, il faudrait les éclairer et, s'ils possédaient la 

vérité, 1ls seraient semblables aux élus. 

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d’horreur, 

se penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir 

l'ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, 
sous des myrtes en cendre. Près de lui Aspasie de Milet, 
élégamment serrée dans son manteau de laine, semblait 

parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant 
l'expression de son visage était à la fois douce et noble. 

La pluie de feu qui tombait sur eux leur était une rosée 

rafraîichissante, et leurs pieds foulaient, comme une 

herbe fine, le sol embrasé. A cette vue, Paphnuce fut 

saisi de fureur. 
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— Frappe, mon Dieu, s'écria-t-il, frappe! c'est Nicias! 
Qu'il pleure! qu'il gémisse! qu'il grince des dents! Il 
a péché avec Thaïs! 

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin 
robuste comme Hercule qui le tirait sur le sable en 
criant : 

— Paix! paix! l'ami. Par Protée, vieux pasteur de 
phoques! tu dors avec agitation. Si je ne t'avais retenu, 
tu tombais dans l'Eunostos. Aussi vrai que ma mère 
vendait des poissons salés, Je t'ai sauvé la vie. 

— J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce. 
Et, s'étant mis debout, il marcha droit devant lui, 

méditant sur la vision qui avait traversé son sommeil. 
— (Gette vision, se dit-il, est manifestement mau- 

vaise; elle offense la bonté divine, en représentant 
l'enfer comme dénué de réalité. Sans doute elle vient 
du diable. 

Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les 
songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits par 
les mauvais anges. Un tel discernement est utile au. 
solitaire qui vit sans cesse entouré d’apparitions; car, 
en fuyant les hommes, on est sûr de rencontrer les. 
esprits. Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand 
les pèlerins approchaient du château en ruines où s'était 
retiré le saint ermite Antoine, 
meurs comme 

ils entendaient des cla- 
il s'en élève aux carrefours des villes, 

dans les nuits de fête. Et ces clameurs étaient poussées 
par les diables qui tentaient ce saint homme. 

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rap- pela saint Jean d'Égypte que, pendant soixante ans, le: 
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diable voulut séduire par des prestiges: Mais Jean 

déjouait les ruses de l'enfer. Un jour pourtant le démon, 

ayant pris le visage d'un homme, entra dans la grotte 

du vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu prolongeras ton 

jeûne jusqu’à demain soir. » Et Jean, croyant entendre 

un ange, obéit à la voix du démon, et jeûna le len- 

demain, jusqu’à l'heure de vêpres. C'est la seule vic- 

toire que le prince des Ténèbres ait jamais remportée 

sur saint Jean l'Égyptien, et cette victoire est petite. 

C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si Paphnuce 

reconnut tout de suite la fausseté de la vision qu'il avait 

eue pendant son sommeil. 

Tandis qu'il reprochait doucement à Dieu de lavoir 

abandonné au pouvoir des démons, il se sentit poussé 

et entraîné par une foule d'hommes qui couralent tous 

dans le même sens. Comme il avait perdu l'habitude de 

marcher par les villes, 1l était ballotté d’un passant à 

un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s'étant embar- 

rassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plu- 

sieurs fois. Désireux de savoir où allaient tous ces 

hommes, il demanda à l'un d'eux la cause de cet 

empressement. 

— Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, 

que les jeux vont commencer et que Thaïs paraîtra sur 

la scène? Tous ces citoyens vont au théâtre, et j'y vais 

comme eux. Te plairait-il de m'y accompagner? 

Découvrant tout à coup qu'il était convenable à son 

dessein de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit 

l'étranger. Déjà le théâtre dressait devant eux son por- 

tique orné de masques éclatants, et sa vaste muraille 
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ronde, peuplée d'innombrables statues. En suivant la 
foule, ils s'engagèrent dans un étroit corridor au bout 
duquel s’étendait l'amphithéâtre éblouissant de lumière. 
Ils prirent leur place sur un des rangs de gradins qui 
descendaient en escalier vers la scène, vide encore 
d'acteurs, mais décorée magnifiquement. La vue n’en 
était point cachée par un rideau, et l'on y remarquait 
un tertre semblable à ceux que les anciens peuples 
dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s'élevait 
au milieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient 
formés devant les tentes et des boucliers d’or pendaient 
à des mâts, parmi des rameaux de laurier et des cou- 
ronnes de chêne. Là, tout était silence et sommeil. Mais 
un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait l’hémicycle chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile de Pourpre qui les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une expression d'attente curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en man- geant des citrons, et les familiers des Jeux s’inter- pellaient gaiement, d’un gradin à l’autre. 
Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des paroles vaines, mais SO 

plaindre du déclin du théâtre. 
— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le masque les vers d'Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les dr 

et des divins Spectacles dont Bac 
Athènes nous n'avons gardé que € 

n voisin commença à se 

ames, on les mime, 
chus s’honora dans 

9 e quun Barbare, un 
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Scythe même peut comprendre : l'attitude et le geste. 
Le masque, dont l'embouchure, armée de lames de 

métal, enflait le son des voix, le cothurne qui élevait 

les personnages à la taille des dieux, la majesté tragique 

et le chant des beaux vers, tout cela s’en est allé. Des 

mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus 

et Roscius. Qu'’eussent dit les Athéniens de Périclès, s'ils 

avaient vu une femme se montrer sur la scène? Il est 

indécent qu’une femme paraisse en public. Nous sommes 

bien dégénérés pour le souffrir. 

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est 

l’ennemie de l’homme et la honte de la terre. 

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme 

est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est 

en cela qu’elle est redoutable. 

— Par les Dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme 

apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, 

le trouble et les noirs soucis! L'amour est la cause de 

nos maux les plus cuisants. Écoute, étranger : Je suis 

allé dans ma jeunesse à Trézène, en Argolide, et j'y ai 

vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles 

étaient couvertes d'innombrables piqûres. Or, voici ce 

que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte 

La reine Phèdre, du temps qu'elle aimait Hippolyte, 

demeurait tout le jour languissamment couchée sous 

ce même arbre qu'on voit encore aujourd'hui. Dans son 

ennui mortel, ayant tiré l'épingle d'or qui retenait ses 

blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de l’arbuste 

aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi 

criblées de piqûres. Après avoir perdu l'innocent qu'elle 
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poursuivait d’un amour incestueux, Phèdre, tu le sais, 
mourut misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre 
nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or à une cheville 
d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, témoin d’une 
si cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles 
nouvelles des piqûres d'’aiguille. J'ai cueilli une de 
ces feuilles; je l’ai placée au chevet de mon lit, afin 
d'être sans cesse averti par sa vue de ne point m'aban- 
donner aux fureurs de l'amour et pour me confirmer 
dans la doctrine du divin Épicure, mon maître, qui 
enseigne que le désir est redoutable. Mais, à proprement 
parler, l'amour est une maladie de foie et l’on n’est 
jamais sûr de ne pas tomber malade. 

Paphnuce demanda : 
— Dorion, quels sont tes plaisirs? 
Dorion répondit tristement : 
— Je n'ai qu’un seul plaisir et je conviens qu'il n’est pas 

vif: c'est la méditation. Avec un mauvais estomac il n'en 
faut pas chercher d’autres. 

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce 
entreprit d'initier l'épicurien aux joies spirituelles que procure la contemplation de Dieu. Il commença : — Entends la vérité, Dorion, et reçois 
Comme il s’écriait de la sorte, il vit de 

têtes et des bras tournés vers lui, 
de se taire. Un grand silence s’ 
bientôt éclatèrent les sons d'u 

Les jeux commençaient. O; 
des tentes et se préparer au d 
effrayant, une nuce couvrit le 

la lumière. 

toutes parts des 
qui lui ordonnaient 

était fait dans le théâtre et 

épart quand, par un prodige 
sommet du tertre funéraire. 
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Puis, cette nuée s'étant dissipée, l'ombre d'Achille apparut, 

couverte d’une armure d’or. Étendant le bras vers les 

guerriers, elle semblait leur dire : « Quoi! vous partez, 

enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je 

ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes? » 

Déjà les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied 

du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Aga- 

memnon, portant le sceptre et les bandelettes, contem- 

plaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, était 

prosterné dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au 

bonnet d’où s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par 

ses gestes qu'il approuvait l'ombre du héros. Il disputait 

avec Agamemnon et l'on devinait leurs paroles : 

— Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d’être honoré 

parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour l’Hellas. 
ll demande que la fille de Priam, la vierge Polyxène, soit 
immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les mânes du 

héros, et que le fils de Pélée se réjouisse dans le Hadès. 

Mais le roi des rois répondait : 
— Épargnons les vierges troiennes que nous avons 

arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race 

illustre de Priam. 

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la 

sœur de Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de 

préférer le lit de Cassandre à la lance d'Achille. 

Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand bruit 

d'armes entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue 

et l'ombre apaisée d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt 

furieuse et tantôt plaintive, suivait la pensée des person- 

nages. L'assistance éclata en applaudissements. 
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Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, mur- 
mura : 

— 0 lumières et ténèbres répandues sur les gentils! 
De tels sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figu- 
raient grossièrement le sacrifice salutaire du fils de 
Dieu. 

— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua 
l'Épicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint 
affranchir les hommes des vaines terreurs de l'inconnu... 

.. Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe 
en lambeaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce 
fut un long soupir quand on vit paraître cette parfaite 
image du malheur. Hécube, avertie par un songe prophé- 
tique, gémissait sur sa fille et sur elle-même. Ulysse était 

‘ déjà près d'elle et lui demandait Polyxène. La vieille mère 
s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les 
ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui, gar- 
dant son impitoyable douceur, semblait dire 
— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y à aussi 

dans nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs 
enfants endormis à Jamais sous les pins de l'Ida. 

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, maintenant esclave, souillait de poussière sa tête infor- 
tunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierge Polyxène. Un frémissement 
Spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. 
celle-là qu'il venait chercher. 
retenait au-dessus de sa tête 1 
semblable à une belle statue, m 

unanime agita les 

Paphnuce la revit, 
De son bras blanc, elle 

a lourde toile. Immobile, 
ais promenant autour d'elle 
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le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, 
elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s’éleva, et Paphnuce, l’âme 

agitée, contenant son cœur avec ses mains, soupira : 

— Pourquoi donc, ê mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à 

une de tes créatures? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette 

femme présentent une combinaison agréable à l'œil. Ce 

n'est qu'un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce 

qu'ils font. Ils se sépareront un jour avec la même indifié- 

rence qu'ils se sont unis. Où sont maintenant les atomes 

qui formèrent Laïs ou Cléopâtre? Je n'en disconviens pas : 

les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont 

soumises à de fâcheuses disgrâces et à des incommodités 

dégoûtantes. C'est à quoi songent les esprits méditatits, 

tandis que le vulgaire des hommes n'y fait point attention. 

Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit déraison- 

nable de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et 

suivaient leur pensée. Ils n'avaient vu ni l'un ni l’autre 

Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes : 

_—— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes 

larmes, ta beauté, ta jeunesse! 

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber 

la toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent 

domptés. Et quand, d'une démarche noble et légère, elle 

s'avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, 

qu'accompagnait le son des flûtes, faisait songer à tout un 

ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fût le 
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centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus 

qu'elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement. 
Pourtant l’action continuait. 

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa 

main sous son manteau, afin d'éviter les regards, les 
baisers de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus 
craindre. $es regards tranquilles disaient : 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce 

que je veux mourir. Fille de Priam et sœur d'Hector, 

ma couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas 
un maître étranger. Je renonce librement à la lumière 
du jour. 

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et 
s'attacha à sa fille d’une étreinte désespérée. Polyxène 
dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la 
aient. On croyait l'entendre : 

— Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. 
N'attends pas que, t'arrachant à moi, il ne te traîne indi- 
gnement. Plutôt, mère bien-aimée, tends-moi cette main 
ridée et approche tes Joues creuses de mes lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de Thaïs; la foule se 
montrait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi 
d’une grâce surhumaine les formes et les travaux de la vie, 
et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue 
de son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la 
sainte qu'il allait donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba 
comme morte et Polyxène, conduite par Ulysse, s’avança 
vers le tombeau qu’entourait l'élite des guerriers. Elle 
gravit, au bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au 
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sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une coupe d'or, 

des libations aux mânes du héros. Quand les sacrificateurs 

levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait 

mourir hbre, comme il convenait à la fille de tant de rois. 

Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son 

cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, 

et, par un habile artifice, le sang jaillit à flots de la 

poitrine éblouissante de la vierge qui, la tête renversée et 

les yeux nageant dans l'horreur de la mort, tomba avec 

décence. 

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la 

couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des 

sanglots déchiraient l’air, et Paphnuce, soulevé sur son 

banc, prophétisait d’une voix retentissante : 

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous, ariens 

plus infâmes que les idolâtres, instruisez-vous! Ce que 

vous venez de voir est une image et un symbole. Cette 

fable renferme un sens mystique et bientôt la femme que 

vous voyez là sera immolée, hostie bienheureuse, au Dieu 

ressuscité | 

Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomi- 

toires. L'abbé d’Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna 

la sortie en prophétisant encore. 

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. 

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, 

près du tombeau d'Alexandre, habitait une maison entourée 

de jardins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers 

artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une 

vieille esclave noire, chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la 

porte et lui demanda ce qu’il voulait. 
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— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin 
que je ne suis venu ici que pour la voir. 
Gomme il portait une riche tunique et qu'il parlait 

impérieusement, l'esclave le fit entrer. 
— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des 

Nymphes. 
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HAïs était née de parents libres et pauvres, adonnés 

T à l’idolâtrie. Du temps qu’elle était petite, son père 

gouvernait, à Alexandrie, proche la porte de la Lune, un 

cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs 

vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle 

revoyait son père assis à l’angle du foyer, les jambes 

croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces 

vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par 

les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa 

maigre et triste mère, errant comme un chat affamé dans 
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la maison, qu'elle emplissait des éclats de sa voix aigre et 
. des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le 
faubourg qu'elle était magicienne et qu’elle se changeait 
en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On men- 
tait : Thaïs savait bien, pour l’avoir souvent épiée, que sa 
mère ne se livrait point aux arts magiques, mais que, 
dévorée d’avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la 
journée. Ce père inerte et cette mère avide la laissaient 
chercher sa vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi 
était-elle devenue très habile à tirer une à une les oboles 
de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par 
des chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle 
ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux dans 
la salle imprégnée de l'odeur des boissons fermentées 
et des outres résineuses ; puis, les joues poissées de bière et 
piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les 
oboles dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux 
de miel à une vieille femme accroupie derrière ses paniers 
sous la porte de la Lune. C'était tous les Jours les mêmes 
scènes : les matelots, contant leurs périls, quand l'Euros 
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou : aux osselets, et demandant, en blasphémant les dieux, la meilleure bière de Cilicie. 

Chaque nuit, l’enfant était réveillée par les rixes des 
buveurs. Les écailles d'huîtres, 
tables, fendaient les fronts, 
furieux. Parfois, à la lueur 

volant par-dessus les 
au milieu des hurlements 

des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir. 
Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, 
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l'esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite 
qu'il écumait gravement, était bon comme une nuit de 

sommeil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux et il 
lui contait d’antiques récits où il y avait des souterrains 
pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui 

mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y avait 

aussi, dans ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient 

des filles de rois et des courtisanes qui élevaient des 

pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès comme un père, 

comme une mère, comme une nourrice et comme un 

chien. Elle s’attachait au pagne de l’esclave et le suivait 

dans le cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi 

les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et 
en plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant 

le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, 

au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits 

moulins à eau et des navires grands comme la main avec 

tous leurs agrès. 

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, 1l avait 

une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. 

Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et 

personne auprès de lui ne songeait à se demander d'où 

il tirait la consolation de son âme et l’apaisement de son 

cœur. Il était aussi simple qu’un enfant. 

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d'une 

voix grêle des cantiques qui faisaient passer dans l’âme 

de l'enfant des frissons et des rêves. Il murmurait sur un 

ton grave et joyeux : 

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens? 
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— J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le 
tombeau. 

Et j'ai vu la gloire du Ressuscité. 

Elle lui demandait : 

— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le 
tombeau ? 

Et 1l lui répondait : 

— Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce 
que Jésus Notre Seigneur est monté au ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le 
nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se 
rendait secrètement pendant le temps qui lui était laissé 
pour son sommeil. 

En ces jours-là l'Église subissait l'épreuve suprême. Par 
l'ordre de l’empereur, les basiliques étaient renversées, les 
livres saints brûlés, les vases sacrés et les chandeliers 
fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens 
n’attendaient que la mort. La terreur régnait sur la com- 
munauté d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de 
victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en 
Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout 
l'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la 
croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors Antoine, déjà célèbre par ses visions et ses solitudes, chef et prophète des’ croyants d'Égypte, fondit comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville 
d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de son feu la communauté tout entière. Invisible aux païens, il était présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens, soufflant à chacun l'esprit de force et de pru- 
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dence dont 1l était animé. La persécution s’exerçait avec 
une particulière rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre 

eux, saisis d'épouvante, reniaient leur foi. D’autres, en 

plus grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y 
vivre, soit dans la contemplation, soit dans le brigan- 

dage. Cependant Ahmès fréquentait comme de coutume 

les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les 

martyrs et professait avec joie la religion du Christ. 
Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant de 

retourner au désert, pressa l’esclave noir dans ses bras 

et lui donna le baiser de paix. 

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler 

de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel 

comme un Pharaon sous les tentes de son harem et sous 

les arbres de ses jardins. Il était l'ancien des anciens et 

plus vieux que le monde, et n'avait qu’un fils, le prince 

Jésus, qu'il aimait de tout son cœur et qui passait en 

beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu 

dit au prince Jésus : 

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et 

mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des 

hommes. Là tu seras semblable à un petit enfant et tu 

vivras pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton 

pain de chaque jour et tu pleureras avec tant d’abondance 

que tes larmes formeront des fleuves où l’esclave fatigué 

se baignera délicieusement. Va, mon fils! 

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la 

terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait 

dans les prés fleuris d’anémones, disant à ses compagnons : 
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» — Heureux ceux qui ont faim, car Je les mènerai à la 
table de mon père! Heureux ceux qui ont soif, car ils 
boiront aux fontaines du ciel! Heureux ceux qui pleurent, 
Car J'essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que 
ceux des princesses syriennes. 

» C'est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en 
lui. Mais les riches le haïssaient, redoutant qu'il n’élevât 
les pauvres au-dessus d'eux. En ce temps-là Cléopâtre et 
César étaient puissants sur la terre. Ils haïssaient tous 
deux Jésus et ils ordonnèrent aux juges et aux prêtres de 
le faire mourir. Pour obéir à la reine d'Égypte, les princes 
de Syrie dressèrent une croix sur une haute montagne et 
ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais des femmes 
lavèrent le corps et l’ensevelirent, et le prince Jésus, ayant 
brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son père. 

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont au ciel. 
» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit : » — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon fils. Prenez un bain, puis mangez. 
» Is prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le long de leur repas, 1ls verront des danses d'almées et ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux, puisqu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravan- sérail et les grenades de ses jardins. 
Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thaïs connut la vérité. Elle admirait et disait : 
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— Je voudrais bien manger les grenades du bon 
Seigneur. 

Ahmès lui répondait : 

— Geux-là seuls, qui sont baptisés en Jésus, goûteront 
les fruits du ciel. 

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu’elle 
espérait en Jésus, l’esclave résolut de l’instruire plus pro- 
fondément, afin qu'étant baptisée, elle entrât dans l'Église. 
Et 1l s’attacha étroitement à elle, comme à sa fille en 
esprit. | 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, 
n'avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans 
un coin de l’étable parmi les animaux domestiques. C’est 
là que, chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret. 

Il s’approchait doucement de la natte où elle reposait, 
et puis s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le 
buste droit, dans l'attitude héréditaire de toute sa race. 
Son corps et son visage, vêtus de noir, restaient perdus 
dans les ténèbres; seuls ses grands yeux blancs brillaient, 
et il en sortait une lueur semblable à un rayon de l’aube à 
travers les fentes d’une porte. Il parlait d’une voix grêle et 
chantante, dont le nasillement léger avait la douceur 
triste des musiques qu'on entend le soir dans les rues. 
Parfois, le souffle d’un âne et le doux meuglement d'un 
bœuf accompagnaient, comme un chœur d’obseurs esprits, 
la voix de l’esclave qui disait l'Évangile. Ses paroles cou- 
laient paisiblement dans l'ombre qui s’imprégnait de zèle, 
de grâce et d'espérance; et la néophyte, la main dans la 
main d’Ahmès, bercée par les sons monotones et voyant 

de vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi 
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les harmonies de la nuit obscure et des saints mystères, 
au regard d’une étoile qui clignait entre les solives de la 
crèche. 

L'initiation dura toute une année, jusqu'à l’époque où 
les chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. 
Or, une nuit de la semaine glorieuse, Thaïs, qui som- 
meillait déjà sur sa natte dans la grange, se sentit 
soulevée par l’esclave dont le regard brillait d’une clarté 
nouvelle. Il était vêtu, non point, comme de coutume, 
d'un pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc 
sous lequel il serra l'enfant en disant tout bas : 
— Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens, mon petit 

cœur! viens revêtir les aubes du baptême. 
Et il emporta l'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée 

et curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses 
bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent 
des ruelles noires; ils traversèrent le quartier des juifs; 
ils longèrent un cimetière où l’orfraie poussait son cri 
sinistre. Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix 
auxquelles pendaient les Corps des suppliciés et dont les 
bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. 
Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa 
plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup il lui sembla 
qu'on la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle se trouva dans un étroit Caveau, éclairé par des torches 
de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures 
droites qui semblaient s’animer sous la fumée des torches. 
On y voyait des hommes vêtus de longues tuniques et por- tant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.
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Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à 
ce que des anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu 
de la salle, près d’une grande cuve de pierre remplie d’eau 
jusqu'au bord, se tenait un vieillard coiffté d’une mitre 
basse et vêtu d’une dalmatique écarlate, brodée d'or. De 
son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait l'air 
humble et doux sous son riche costume. C'était l’évêque 
Vivantius, qui, prince exilé de l'église de Cyrène, exercçait, 
pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de gros- 
sières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se 
tenaient debout à ses côtés. Tout proche, une vieille 
négresse présentait déployée une petite robe blanche. 
Ahmès, ayunt posé l'enfant à terre, s’'agenouilla devant 
l’évêque et dit : 

— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je 
te l’amène afin que, selon ta promesse et s'il plait à ta 
Sérénité, tu lui donnes le baptême de vie. 

À ces mots, l’évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir 
ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en 
confessant la foi aux jours de l'épreuve. Thaïs eut peur 
et se jeta dans les bras d'Ahmès. Mais le prêtre la rassura 
par des paroles caressantes : 
— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père 

selon l'esprit, Ahmès, qu'on nomme Théodore parmi les 
vivants, et une douce mère dans la grâce, qui t'a préparé 
de ses mains une robe blanche. 

Et se tournant vers la négresse : 
— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur 

cette terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses 
épouses. 
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Puis 1l interrogea l'enfant néophyte : 
— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son 

fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont 
enseigné les apôtres? 

— Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, 
qui se tenaient par la main. 

Sur l'ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla 
Thaïs de tous ses vêtements. L'enfant était nue, un amulette 
au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve 
baptismale. Les acolytes présentèrent l'huile avec laquelle 
Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un gram 
sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce 
corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éternelle, 
l'esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu'elle avait 
tissue de ses mains. 

L'évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie 
terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux. 

Quand ils furent tous hors de la er /pte, Ahmès dit : 
— Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme 

au bon Seigneur Dieu: allons dans la maison qu'habite ta 
Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout 
le reste de la nuit. 
— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évêque. 
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était 

toute proche, Elle se composait d'une seule chambre, 
meublée de deux métiers de tisserand, d’une table grossière 
et d’un tapis tout usé. Dès qu'ils y furent entrés : 
— Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre 

d'huile, et faisons un bon repas. 
En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits 
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poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand 
feu, 1l les fit frire. Et tous, l’évêque, l'enfant, les deux 
jeunes garçons et les deux esclaves, s’étant assis en cercle 
sur le tapis, mangèrent les poissons en bénissant le 
Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il avait souffert 
et annonçait le triomphe prochain de l'Église. Son langage 
était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il 
comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour 
expliquer le baptème, il disait : 

— L'Esprit Sant flotta sur les eaux, c'est pourquoi les 
chrétiens reçoivent le baptême de l’eau. Mais les démons 
habitent aussi les ruisseaux; les fontaines consacrées aux 
nymphes sont redoutables et l’on voit que certaines eaux 
apportent diverses maladies de l’âme et du corps. 

Parfois 1l s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à 

l'enfant une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit 
un peu de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et 
qui se mirent à chanter des complaintes et des cantiques. 
Ahmès et Nitida, s'étant levés, dansèrent une danse 

nubienne qu’ils avaient apprise enfants, et qui se dansait 
sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du 
monde. C'était une danse amoureuse; agitant les bras et 

tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à 
tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros 

yeux et montraient dans un sourire des dents étince- 

lantes. 

C'est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. 
Elle aimait les amusements et, à mesure qu'elle 

grandissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle 

dansait et chantait tout le jour des rondes avec les enfants 
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errants dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la maison 

de son père, en chantonnant encore : 

— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison? 
— Je dévide la laine et le fil de Milet. 

— Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri? 

— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 

Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ahmès 

celle des garçons et des filles. Elle ne s’apercevait point 
que son ami était moins souvent auprès d'elle. La persé- 
cution s'étant ralentie, les assemblées des chrétiens 

devenaient plus régulières et le Nubien les fréquentait assi- 
dûment. Son zèle s’échauffait; de mystérieuses menaces 
s'échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les riches 
ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places 
publiques où les chrétiens d’une humble condition avaient 
coutume de se réunir et là, rassemblant les misérables 
étendus à l'ombre des vieux murs, il leur annonçait 
l'affranchissement des esclaves et le jour prochain de la 
justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves 
boiront des vins frais et mangeront des fruits délicieux, 
tandis que les riches, couchés à leurs pieds comme des 
chiens, dévoreront les miettes de leur table. 

Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés 
dans le faubourg et les maîtres craignirent qu'Ahmès 
n'excitât les esclaves à la révolte. Le cabaretier en ressentit 
une rancune profonde qu’il dissimula soigneusement. 
Un Jour une salière d'argent, réservée à la nappe des 

dieux, disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l'avoir 
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volée, en haine de son maître et des dieux de l'empire. 

L'accusation était sans preuves et l’esclave la repoussait 
de toutes ses forces. Il n’en fut pas moins traîné devant le 

tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, 

le juge le condamna au dernier supplice. 

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon 

usage, seront clouées au poteau. 

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec 

beaucoup de respect et fut conduit à la prison publique. 

Durant les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de prêcher 

l'Évangile aux prisonniers et l’on a conté depuis que des 

criminels et le geôlier lui-même, touchés par ses paroles, 
avaient cru en Jésus crucifié. | 

On le conduisit à ce carrefour qu’une nuit, moins de deux 

ans auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant 
dans son manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, 

sa fleur bien-aimée. Attaché sur la croix, les mains 

clouées, il ne poussa pas une plainte; seulement il soupira 

à plusieurs reprises : « Jai soifl » 
Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait 

pas cru la chair humaine capable d’endurer une si longue 

torture. Plusieurs fois on pensa qu'il était mort; les 

mouches dévoraient la cire de ses paupières; mais tout à 

coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du 

quatrième jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix 

des enfants : 

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens? 

Puis 1l sourit, et dit : 

— Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m'appor- 
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tent du vin et des fruits. Qu'il est frais, le battement de 
leurs ailes! 

Et 1l expira. 
Son visage conservait dans la mort l'expression de l’ex- 

tase bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet 
furent saisis d’admiration. Vivantius, accompagné de 
quelques-uns de ses frères chrétiens, vint réclamer le corps 
pour l'ensevelir parmi les reliques des martyrs, dans 
la crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Eglise garda la 
mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien. 

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, 
publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, 
et désormais les fidèles ne furent plus persécutés que par 
les hérétiques. 

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut 
dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une 
épouvante invincibles. Elle n'avait pas l’âme assez pure 
pour comprendre que l’esclave Ahmès, par sa vie et 
sa mort, était un bienheureux. Cette idée germa dans sa 
petite âme, qu’il n’est possible d'être bon en ce monde 
qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit 
d’être bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur. 

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port 
et elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les 
faubourgs; et avec ce qu'elle recevait d'eux elle achetait 
des gâteaux et des parures. 
Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu'elle 

avait gagné, sa mère l’accablait de mauvais traitements. 
Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait avec les lézards dans 
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les fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine d’envie, 

aux femmes qu'elle voyait passer, richement parées, dans 

leur litière entourée d'esclaves. 

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, 

elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immo- 

bilité farouche, une vieille femme s'arrêta devant elle, la 

considéra quelques instants en silence, puis s’écria :: 

— O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le père 

qui t'engendra et la mère qui te mit au monde. 

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers 

la terre. Ses paupières étaient rouges et l'on voyait qu'elle 

avait pleuré. 

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n'est- 

elle pas heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle 

que toi, et ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas 

dans le fond de son cœur? 

Alors l'enfant, comme se parlant à elle-même : 

— Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une 

sangsue avide. 

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait 

pas. Puis, d’une voix caressante : 

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, 

viens avec moi et tu n'auras, pour vivre, qu’à danser et à 

sourire. Je te nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, 

mon propre fils t'aimera comme ses yeux. Il est beau, mon 

fils, il est jeune; il n’a au menton qu’une barbe légère; sa 

peau est douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon 

d’Acharné. 

Thaïs répondit : 

— Je veux bien aller avec toi. 
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Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville. 

Cette femme, nommée Mæroé, conduisait de pays en 
pays des filles et des jeunes garçons qu’elle instruisait 
dans la danse et qu'elle louait ensuite aux riches pour 
paraître dans les festins. 

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des 
femmes, elle lui apprit, à coups de fouet, la musique et la 
prosodie, et elle flagellait avec des lanières de cuir ces 
jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure 
au son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans âge 
et sans sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant 
en qui il poursuivait de sa haine la race entière des 
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grâce, 1l 
enseignait à Thaïs l’art de feindre, dans les pantomimes, 
par l’expression du visage, le geste et l'attitude, tous les 
sentiments humains et surtout les passions de l’amour. Il 
lui donnait avec dégoût les conseils d'un maître habile ; 
mais, jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui 
pinçait le bras ou la venait piquer par derrière avec un 
poinçon, à la manière des filles méchantes, dès qu'il. 
s’apercevait trop vivement qu'elle était née pour la volupté 
des hommes. Grâce à ces leçons, elle dev int en peu de 
temps musicienne, mime et danseuse excellente. La 
méchanceté de ses maîtres ne la surprenait point et il lui 
semblait naturel d’être indignement traitée. Elle éprouvait 
même quelque respect pour cette vieille femme qui savait 
la musique et buvait du vin grec. Mœroé, s'ét ant arrêtée 
à Antioche, loua son élève comme danseuse et comme 
joueuse de flûte aux riches négociants de la ville qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros 
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banquiers l’emmenaient, au sortir de table, dans les 

bosquets de l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant 

pas le prix de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé 

devant les jeunes hommes les plus élégants de la ville, 

le fils du proconsul s’approcha d'elle, tout brillant de 

jeunesse et de volupté, et lui dit d’une voix qui semblait 

mouillée de baisers : 

— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta 

chevelure, la tunique qui presse ton corps charmant, la 

sandale de ton beau pied! Mais je veux que tu me foules à 

tes pieds comme une sandale; je veux que mes caresses 

soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens 

dans ma maison et oublions l'univers. 

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il était 

beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front; 

elle devint verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage 

descendit sur ses paupières. Il la priait encore. Mais elle 

refusa de le suivre. En vain il lui jeta des regards ardents, 

des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras 

en s’efforçant de l’entraîner, elle le repoussa avec rudesse. 

Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous 

l'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle 

résista. 

— Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; 

il est beau, ilest riche, et voici qu'une joueuse de flûte le 

dédaigne! 

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa 

tout entier d'amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux 

rouges, suspendre des fleurs à la porte de la joueuse de 

flûte. Cependant Thaïs, saisie de trouble et d’effroi, fuyait 
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Lollius et le voyait sans cesse au dedans d'elle-même. Elle 
souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait 
pourquoi elle était ainsi changée et d'où lui venait sa 
mélancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui 
faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière 
et restait tout le jour couchée sur son lit, sanglotant, 
la tête dans les coussins. Lollius, ayant su forcer la porte 
de Thaïs, vint plusieurs fois supplier et maudire cette 
méchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme 
une vierge et répétait : 
— Je ne veux pas! Je ne veux pas! 
Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée à lui, elle 

connut qu'elle l'aimait; elle le suivit dans sa maison et nele 
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout 
le jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l’un à 
l'autre des paroles qu'on ne dit qu'aux enfants. Le soir, 
ils se promenaient sur les bords solitaires de l’Oronte et se 
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient 
dès l'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes 
du Silpius. Ils buvaient dans la même coupe, et, quand 
elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui 
prenait entre les lèvres avec ses dents. 

Mœroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris : 
— C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m'arrache, 

ma fleur parfumée, mes petites entrailles! 
Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais, 

comme elle revint demandant encore quelques staters d’or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats, 
ayant découvert plusieurs crimes dont elle s'était rendue 
coupable, elle fut condamnée à mort et livrée aux bêtes. 
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Thaïs aimait Lollius avec toutes Les fureurs de l'imagi- 

nation et toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait 

dans toute la vérité de son cœur : 

— Je n'ai jamais été qu'à toi. 

Lollius lui répondait 

— Tu ne ressembles à aucune autre femme. 

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. 

Soudainement Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne recon- 

naissait plus Lollius; elle songeait 

— Qui me l’a ainsi changé en un instant? Comment 

se fait-il qu'il ressemble désormais à tous les autres 

hommes et qu'il ne ressemble plus à lui-même? 

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher 

Lollius en un autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en 

lui. Elle songeait aussi que vivre avec un homme qu'elle 

n'aurait jamais aimé serait moins triste que de vivre avec 

un homme qu’elle n’aimait plus. Elle se montra, en com- 

pagnie de riches voluptueux, à ces fêtes sacrées où 

l’on voyait des chœurs de vierges nues dansant dans les 

temples et des troupes de courtisanes traversant l’Oronte 

à la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu'étalait 

la ville élégante et monstrueuse; surtout elle fréquenta 

assidûment les théâtres, dans lesquels des mimes habiles, 

venus de tous les pays, paraissaient aux applaudissements 

d'une foule avide de spectacles. 

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les 

comédiens et particulièrement les femmes qui, dans les 

tragédies, représentaient les déesses amantes des jeunes 

hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris 

les secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se 
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dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla 

trouver le chef des mimes et lui demanda d’être admise 

dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la 

vieille Mœroé, elle fut accueillie et parut sur la scène 
dans le personnage de Dircé. 

Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait d’expé- 
rience et aussi parce que les spectateurs n'étaient pas 
excités à l'admiration par un long bruit de louanges. 
Mais, après quelques mois d’obscurs débuts, la puissance 

de sa beauté éclata sur la scène avec une telle force, que 
la ville entière s’en émut. Tout Antioche s’étouffait au 

théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens 
s'y rendaient, poussés par la force de l'opinion. Les por- 
tefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient 
d'ail et de pain pour payer leur place. Les poètes com- 
posaient des épigrammes en son honneur. Les philo- 
sophes barbus déclamaient contre elle dans les bains et 
dans les gymnases; sur le passage de sa litière, les pré- 
tres des chrétiens détournaient la tête. Le seuil de sa 
maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle 
recevait de ses amants de l’or, non plus compté, mais 
mesuré au médimne, et tous les trésors amassés par les 
vieillards économes venaient, comme des fleuves, se 
perdre à ses pieds. C'est pourquoi son âme était sereine. 
Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de la faveur 
publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle 
S aimait elle-même. 

Après avoir Joui pendant plusieurs années de l’admi- 
3 ration et de l'amour des Antiochiens 

9 

di elle fut prise du désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à la 
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ville dans laquelle, enfant, elle errait sous la misère et 

la honte, affamée et maigre comme une sauterelle au 

milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or la reçut avec 

joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle 

parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint 

des admirateurs et des amants innombrables. Elle les 

accueillait indifféremment, car elle désespérait enfin de 
retrouver Lollius. 

Elle reçut parmi tant d’autres le philosophe Nicias 

qui la désirait, bien qu'il fit profession de vivre sans 
désirs. Malgré sa richesse, il était intelligent et doux; 
mais il ne la charma ni par la finesse de son esprit, ni 
par la grâce de ses sentiments. Elle ne l’aimait pas et 

même elle s’irritait parfois de ses élégantes ironies. Il 
la blessait par son doute perpétuel. C’est qu'il ne croyait 
à rien et qu’elle croyait à tout. Elle croyait à la Provi- 
dence divine, à la toute-puissance des mauvais esprits, 

aux sorts, aux conjurations, à la justice éternelle. Elle 

croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse des Syriens; 

elle croyait encore que les chiennes aboïent quand la 

sombre Hécate passe dans les carrefours et qu’une femme 

inspire l'amour en versant un philtre dans une coupe 

qu'enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait 

soif d’inconnu; elle appelait des êtres sans nom et vivait 

dans une attente perpétuelle. L'avenir lui faisait peur et 

elle voulait le connaître. Elle s’entourait de prêtres d'Isis, 

de mages chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, 

qui la trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle 

craignait la mort et la voyait partout. Quand elle cédait 

à la volupté, il lui semblait tout à coup qu'un doigt 
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glacé touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait 
d'épouvante dans les bras qui la pressaient. 

Nicias lui disait 

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux 
blancs et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou 
que ce jour même, qui rit maintenant dans le vaste ciel, 
soit notre dernier jour, qu'importe, Ô ma Thaïs! Goù- 
tons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si nous avons 
beaucoup senti. Il n'est pas d’autre intelligence que celle 
des sens : aimer c’est comprendre. Ce que nous ignorons 
n'est pas. À quoi bon nous tourmenter pour un néant? 

Elle lui répondait avec colère 
— Je méprise ceux qui comme toi n'espèrent ni ne 

craignent rien. Je veux savoir! Je veux savoir! 
Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire 

les livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas. 
À mesure que les années de son enfance s'éloignaient 
d'elle, elle les rappelait dans son esprit plus volontiers. 
Elle aimait à parcourir, le soir, sous un déguisement, 
les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques 
où elle avait misérablement grandi. Elle regrettait d’avoir 
perdu ses parents et surtout de n'avoir pu les aimer. 
Quand elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle son- 
geait à son baptême et se sentait troublée. Une nuit, 
qu'enveloppée d’un long manteau et ses blonds cheveux 
cachés sous un capuchon sombre, elle errait dans les 
faubourgs de la ville, elle se trouva, sans savoir com- 
ment elle ÿ était venue, devant la pauvre église de Saint- 
Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait dans l’inté- 
rieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les fentes 
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de la porte. Il n'y avait là rien d’étrange, puisque depuis 
vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de 
Maxence, solennisaient publiquement leurs fêtes. Mais 
ces chants signifiaient un ardent appel aux âmes. Comme 
conviée aux mystères, la comédienne, poussant du bras 
la porte, entra dans la maison. Elle trouva là une nom- 
breuse assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards 
à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ce 
tombeau n'était qu'une cuve de pierre grossièrement 
sculptée de pampres et de grappes de raisins; pourtant 

il avait reçu de grands honneurs : il était couvert de 

palmes vertes et de couronnes de roses rouges. Tout 

autour, d'innombrables lumières étoilaient l’ombre dans 

laquelle la fumée des gommes d’Arabie semblait les plis 
des voiles des anges. Et l’on devinait sur les murs des 
figures pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus 
de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. 
Les hymnes qu'ils chantaient avec le peuple exprimaient 

les délices de la’ souffrance et mélaient, dans un deuil 

triomphal, tant d’allégresse à tant de douleur, que 

Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et 

les affres de la mort couler à la fois dans ses sens 

renouvelés. 

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent 

pour aller baiser à la file la paroi du tombeau. C'était 

des hommes simples, accoutumés à travailler de leurs 

mains. Ils s’avançaient d’un pas lourd, l'œil fixe, la 

bouche pendante, avec un air de candeur. Ils s'age- 
nouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et 

y appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans 
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leurs bras les petits enfants et leur posaient doucement 
la joue contre la pierre. 

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre 

pourquoi ils faisaient ainsi. 

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que 
nous célébrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de 
saint Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au 
temps de Dioclétien empereur? Il vécut chaste et mourut 
martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc, nous portons 
des roses rouges à son tombeau glorieux. 

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et 
fondit en larmes. Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se 
ranimait dans son âme. Sur cette mémoire obscure, 
douce et douloureuse, l'éclat des cierges, le parfum 
des roses, les nuées de l’encens, l'harmonie des can- 
tiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la 
gloire. Thaïs songeait dans l’éblouissement : 

« Il était humble et voici qu'il est grand et qu'il est 
beau! Comment s'est-il élevé au-dessus des hommes? 
Quelle est donc cette chose inconnue qui vaut mieux 
que la richesse et que la volupté? » 

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui 
l'avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à 
la clarté des cierges : puis, la tête baissée, humble, lente, 
la dernière, de ses lèvres où tant de désirs ‘s'étaient 
suspendus, elle baisa la pierre de l’esclave. 

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la 
chevelure parfumée et la tunique déliée, l’attendait en 
lisant un traité de morale. Il s’avança vers elle les bras 
ouverts. ‘ 

82



LE PAPYRUS 

— Méchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis 

que tu tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce 
manuscrit dicté par le plus grave des stoïciens? Des pré- 

ceptes vertueux et de fières maximes? Non! Sur l'austère 
papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thaïs. Elles 
avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur 

grâce était infinie et toutes étaient l'unique Thaïs. Il y en 

avait qui traînaient des manteaux de pourpre et d'or; 

d’autres, semblables à une nuée blanche, flottaient dans 

l'air sous des voiles diaphanes. D’autres encore, immobiles 

et divinement nues, pour mieux inspirer la volupté, 

n'exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui 

se tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il était 

impossible de les distinguer l’une de l’autre. Elles sou- 

riaient toutes deux. La première disait : « Je suis l'amour. » 

L'autre : « Je suis la mort. » 

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne 

voyant pas le regard farouche qu’elle fixait à terre, il 

ajoutait les pensées aux pensées, sans souci qu'elles 

fussent perdues : | 

— Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où il est écrit: 
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme, » je lisais : 

« Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme et 

plus doux que le miel. » Voilà comment, par ta faute, 

méchante enfant, un philosophe comprend aujourd’hui les 

livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous 

sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée 

dans la pensée d'autrui, et que, tous, nous lisons un peu 

les livres comme je viens de lire celui-ci... 

Elle ne l’écoutait pas, et son âme était encore devant le 
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tombeau du Nubien. Comme il l'entendit soupirer, il lui 
mit un baiser sur la nuque et lui dit: 
— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au 

monde que quand on oublie le monde. Nous avons des 
secrets pour cela. Viens; trompons la vie : elle nous le 
rendra bien. Viens; aimons-nous. 

Mais elle le repoussa : 
— Nous aimer! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n’as 

jamais aimé personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! jene 
t'aime pas! Je te hais. Vat'en! Je te hais. J'exècre et 
je méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t'en! 
va-t'en!.… Il n'y a de bonté que chez les malheureux. Quand 
j'étais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est mort sur 
la croix. Il était bon; il était plein d'amour et il possédait 
le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les 
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. 

Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit 
à sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme 
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité. 

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels 
elle était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore 
intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d’en tirer 
toute joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait 
avec plus d'étude que jamais, elle rendait vivantes les 
imaginations des sculpteurs, des peintres et des poètes. 
Reconnaissant dans les formes, dans les attitudes, dans les 
mouvements, dans la démarche de la comédienne une idée de la divine harmonie qui règle les mondes, savants et philosophes mettaient une grâce si parfaite au rang des vertus et disaient : « Elle aussi, Thaïs, est géomètre! » Les 
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ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant 

lesquels elle consentait à paraître, l’en bénissaient comme 

d'une charité céleste. Pourtant, elle était triste au milieu 

des louanges et, plus que jamais, elle craignait de mourir. 
Rien ne pouvait la distraire de son inquiétude, pas 
même sa maison et ses jardins, qui étaient célèbres et sur 

lesquels on faisait des proverbes dans la ville. 
Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais 

de l’Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant 

et des colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités 

par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac où 

se miraient des statues. Au milieu du jardin, s'élevait la 

grotte des Nymphes, qui devait son nom à trois grandes 

figures de femmes, en marbre peint avec art, qu'on ren- 

contrait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs 

vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient 

la tête, craignant d’être vues, et elles semblaient vivantes. 

La lumière ne parvenait dans cette retraite qu'à travers 

de minces nappes d’eau qui l’adoucissaient et l'irisaient. 

Aux parois pendaient de toutes parts, comme dans les 

grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des 

tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était 

célébrée. Il s’y trouvait aussi des masques tragiques et des 

masques comiques revêtus de vives couleurs, des peintures 

représentant ou des scènes de théâtre, ou des figures 

grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se 

dressait sur une stèle un petit Éros d'ivoire, d’un antique 

et merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre 

de marbre noir se tenait dans une excavation, et l'on 

voyait briller ses yeux d’agate. Six chevreaux d’albâtre 
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se pressaient autour de ses mamelles; mais, soulevant ses 
pieds fourchus et sa tête camuse, elle semblait impatiente 
de grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis 
de Byzance, d'oreillers brodés par les hommes jaunes de 
Cathay et de peaux de lions libyques. Des cassolettes d’or 
y fumaient imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des 
grands vases d'onyx, s’élançaient des perséas fleuris. Et, 
tout au fond, dans l'ombre et dans la pourpre, luisaient 
des clous d’or sur l’écaille d’une tortue géante de l'Inde, 
qui, renversée, servait de lit à la comédienne. C’est là que 
chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et 
les fleurs, Thaïs, mollement couchée, attendait l’heure du 
souper en conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite des années. 

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se rassurer, en se disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brüûler certaines herbes en Pr'ononçant des formules magiques. Une voix impitoyable lui criait: « Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras! » Et la sueur de l’épouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se trouvait belle encore et digne d'être aimée. Se souriant à elle-même, elle murmurait : (I n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la magnificence des bras, et les bras, Ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l'amour! » 
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Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout 

devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et 

vêtu d’une robe richement brodée. Laissant tomber son 

miroir, elle poussa un cri d’effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle 

était belle, il faisait du fond du cœur cette prière : 

— Fais, Ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin 

de me scandaliser, édifie ton serviteur. 

Puis, s’efforçant de parler, il dit : 

— Thaïs, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta 

beauté m'a conduit jusqu’à toi. On rapporte que tu es la 
plus habile des comédiennes et la plus irrésistible des 

femmes. Ge que l’on conte de tes richesses et de tes 
amours semble fabuleux et rappelle l’antique Rhodopis, 

dont tous les bateliers du Nil savent par cœur l'histoire 
merveilleuse. C’est pourquoi j'ai été pris du désir de te 

connaître et Je vois que la vérité passe la renommée. Tu 
es mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le publie. 
Et maintenant que je te vois, je me dis : « Il est impos- 
sible d'approcher d’elle sans chanceler comme un homme 

ivre. » 

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, animé d’un 

zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable. 

Cependant, Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange 
qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par 

le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce 

l'étonnait. Elle était curieuse de connaître l’état et la vie 

d’un homme si différent de tous ceux qu’elle connaissait. 

Elle lui répondit avec une douce raillerte : 

— Tu sembles prompt à l'admiration, étranger. Prends 
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garde que mes regards ne te consument jusqu'aux os! 
Prends garde de m'aimer! 

Il lui dit : 

— Je t'aime, 6 Thaïs! Je t'aime plus que ma vie 
et plus que moi-même. Pour toi, j'ai quitté mon désert 
regrettable; pour toi, mes lèvres, vouées au silence, ont 
prononcé des paroles profanes; pour toi, j'ai vu ce que je 
ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'était interdit 
d'entendre; pour toi, mon âme s'est troublée, mon cœur 
s'est ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux 
sources vives où boivent les colombes; pour toi, j'ai 
marché jour et nuit à travers des sables peuplés de larves 
et de vampires; pour toi, j'ai posé mon pied nu sur les 
vipères et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non 
point à l'exemple de ces hommes qui, tout enflammés du 
désir de la chair, viennent à toi comme des loups dévorants 
ou des taureaux furieux. Tu es chère à ceux-là comme la 
gazelle au lion. Leurs amours carnassières te dévorent 
jusqu’à l'âme, 6 femme! Moi, je t'aime en esprit et en vérité, 
je t'aime en Dieu et pour les siècles des siècles; ce que j'ai 
pour toi dans mon sein se nomme ardeur véritable et divine 
charité. Je te promets mieux qu'ivressé fleurie et que 
songes d'une nuit brève. Je te promets de saintes agapes 
et des noces célestes. La félicité que je t'apporte ne finira 
jamais; elle est inouie; elle est ineffable et telle que, si 
les heureux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir 
une ombre, ils mourraient aussitôt d’étonnement. 

Thaïs, riant d’un air mutin : 
— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux 

amour. Hâte-toi! de trop longs discours offenseraient ma 
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beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de 
connaître la félicité que tu m’annonces; mais, à vrai dire, 
je crains de l'ignorer toujours et que tout ce que tu me 
promets ne s'évanouisse en paroles. Il est plus facile de 
promettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a 
son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles 
d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se donne 

des baisers, il serait bien extraordinaire qu'il restât encore 

des secrets d'amour. Sur ce sujet, les amants en savent 

plus que les mages. 

— Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu. 

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours. 

— L'amour que je t'apporte est plein de gloire tandis 

que les amours que tu connais n’enfantent que la honte. 
Thaïs le regarda d’un œil sombre; un pli dur traversait 

son petit front : 

— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hôtesse. 

Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée 

d'opprobre. Non! je n’ai pas honte, et toutes celles qui 
vivent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien 

qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J’ai 

semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par là que 
je suis célèbre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance 
que les maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds. 
Regarde-moi, regarde ces petits pieds : des milliers 

d'hommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. 
Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup 

de place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du 

Sérapeum, quand je passe dans la rue, je ressemble à un 

grain de riz; mais ce grain de riz causa parmi les hommes 
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des deuils, des désespoirs et des haines et des crimes à 
remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de me parler de honte, 
quand tout crie la gloire autour de moi? 

— Ge qui est gloire aux yeux des hommes est infamie 
devant Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des 
contrées si différentes, qu’il n’est pas surprenant que nous 
n'ayons ni le même langage ni la même pensée. Pourtant, 
le ciel m'est témoin que je veux m'accorder avec toi et 
que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons 
les mêmes sentiments. Qui m'inspirera des discours 
embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon souffle, 
ô femme, et que les doigts de mes désirs puissent te 
modeler à leur gré? Quelle vertu te livrera à moi, Ô la plus 
chère des âmes, afin que l'esprit qui m’anime, te créant 
une seconde fois, imprime une beauté nouvelle et que tu 
t'écries en pleurant de joie : « C’est seulement d'aujourd'hui 
que Je suis née! » Qui fera jaillir de mon cœur une 
fontaine de Siloé, dans laquelle tu retrouves, en te bai- 
gnant, ta pureté première? Qui me changera en un Jour- 
dain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront 
Ja vie éternelle? 

Thaïs n’était plus irritée. 
— Get homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce qu'il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne Soit un mage et qu’il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort. 
Et elle résolut de s'offrir à lui. C’est pourquoi, feignant de le craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art Sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, 
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les paupières baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient 
une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude 
exprimait la pudeur; ses pieds nus se balançaient molle- 

ment et elle ressemblait à une enfant qui songe, assise au 
bord d’une rivière. 

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses 
genoux tremblants ne le portaient plus; sa langue s'était 

subitement desséchée dans sa bouche; un tumulte effrayant 

s'élevait dans sa tête. Tout à coup son regard se voila et il 
ne vit plus devant lui qu'un nuage épais. Il pensa que la 
main de Jésus s'était posée sur ses yeux pour lui cacher 
cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi, fortifié, 

il dit avec une gravité digne d’un ancien du désert : 
— Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à 

Dieu? 
Elle secoua la tête. 
— Dieu! Qui le force à toujours avoir l'œil sur la grotte 

des Nymphes? Qu'il se retire si nous l’offensons! Mais 

pourquoi l’offenserions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne 

peut être ni fâché ni surpris de nous voir tels qu'il nous 

a faits et agissant selon la nature qu'il nous a donnée. On 

parle beaucoup trop pour lui et on lui prête bien souvent 
des idées qu'il n'a jamais eues. Toi-même, étranger, 

connais-tu bien son véritable caractère? Qui es-tu pour 

me parler en son nom? 

A cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe 

d'emprunt, montra son cilice et dit: 

— Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je viens du 

saint désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et 

Loth de Sodome m'a séparé du siècle. Je n’existais déjà 
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plus pour les hommes. Mais ton image m'est apparue 
dans ma Jérusalem des sables et j'ai connu que tu étais 
pleine de corruption et qu’en toi était la mort. Et me voici 
devant toi, femme, comme devant un sépulcre et je te 
crie : « Thaïs, lève-toi. » 

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait pâli 
d'épouvante. Et la voilà qui, tes cheveux épars, Les mains 
jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du 
saint : 

— Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me 
veux-tu? Ne me fais pas de mal! Je sais que les saints du 
désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites 
pour plaire. J'ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne 
veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta puissance. 
Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mépriser ni me 
haïr. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je fréquente, 
raillé ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais pas un 
crime de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je 
n'ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J'étais 
faite pour ce que je fais. Je suis née pour charmer les 
hommes. Et, toi-même, tout à l'heure, tu disais que tu m'aimais. N’use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en une statue de sel. Ne me fais pas peur! je ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais pas mourir! je crains tant la mort! 

Il lui fit signe de se relever et dit : 
— Enfant, rassure-toi. Je ne te Jjetterai pas l’opprobre et le mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis au bord du puits, but à l’urne que lui tendait la Sama- 
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ritaine et qui, lorsqu'il soupait au logis de Simon, reçut les 

parfums de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter 

la première pierre. J'ai souvent mal employé les grâces 

abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n'est pas la 
Colère, c’est la Pitié qui m'a pris par la main pour me 

conduire ici. J'ai pu sans mentir t’aborder avec des paroles 

d'amour, car c'est le zèle du cœur qui m’amène à toi. Je 
brûle du feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés aux 

spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses 
sous leur aspect mystique, je t'apparaîtrais comme un 

rameau détaché de ce buisson ardent que le Seigneur 

montra sur la montagne à l'antique Moïse, pour lui faire 

comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase 

sans nous consumer et qui, loin de laisser après lui des 

charbons et de vaines cendres, embaume et parfume pour 

l'éternité tout ce qu'il pénètre. 

—— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni 

embûche ni maléfice. J'ai souvent entendu parler des soli- 

taires de la Thébaïde. Ge que l’on m'a conté de la vie 

d'Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m'était 

pas inconnu et l’on m'a dit que, jeune encore, tu égalais en 

vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je t'ai vu, sans 

savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un homme 

ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni 

les prêtres d'Isis, ni ceux d'Hermès, ni ceux de la Junon 

Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens? 

Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empêcher de mourir? 

__ Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices 

abominables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, 

qui le brûleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit 
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de sa salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue, 
viens te rafraîchir aux sources bénies de la solitude; viens 
boire à ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent 
Jusqu'au ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce que tu 
désirais ! Cœur avide de joie, viens goûter les joies véri- 
tables : la pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-même, 
l'abandon de tout l'être dans le sein de Dieu. Ennemie du 
Christ et demain sa bien-aimée, viens à lui. Viens! toi qui 
cherchais, et tu diras : « J'ai trouvé l'amour! » 

Cependant Thaïs semblait contempler des choses loin- 
taines : 

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et 
si je fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec 
mon corps intact et dans toute sa beauté? 
— Thaïs, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce 

que j'annonce est la vérité. 
— Et qui me garantit que c’est la vérité? 
— David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles 

dont tu vas être témoin. 
— Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n'ai pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d’une reine et cependant la vie m'a apporté bien des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée, et 1l m'arrive parfois d’envier le sort de la vieille édentée qui, du temps que j'étais petite, vendait des gâteaux de miel sous une porte de la ville. C’est une idée qui m'est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont bénis, et qu'il y a une grande douceur à vivre humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon 
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âme et fait monter à la surface ce qui dormait au 

fond. Qui croire, hélas! Et que devenir? Et qu'est-ce que 
la vie? 

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était trans- 
figuré ; une joie céleste inondaïit son visage : 

— Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta 
demeure. Un Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient 

ici debout à mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce 
que tes yeux sont encore indignes de le contempler; mais 
bientôt tu le verras dans sa splendeur charmante, et tu 
diras : « Il est seul aimable! » Tout à l'heure, s’il n’avait posé 

sa douce main sur mes yeux, Ô Thaïs! je serais peut-être 
tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-même 
que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux; 
il est aussi bon qu'il est puissant et son nom est Sauveur. Il 
a été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans 

son berceau par les bergers et les mages, crucifié par les 
Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au 

monde par les apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici 
qui, ayant appris que tu crains la mort, Ô femme! vient dans 

ta maison pour t'empêcher de mourir! N'est-ce pas, Ô mon 
Jésus! que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus 
aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux où les 

étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si près de la 

terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans 

leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mères, 

sur les terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus, 

que nous sommes en ta compagnie et que tu me montres 

la réalité de ton corps précieux? N'est-ce pas que c'est là 

ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une 
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larme véritable? Oui, l'ange de la justice éternelle la 
recuerllera, et ce sera la rançon de l'âme de Thaïs. 
N'est-ce pas que te voilà, mon Jésus? Mon Jésus, tes 
lèvres adorables s’entr'ouvrent. Tu peux parler : parle, 
je t'écoute. Et toi, Thaïs, heureuse Thaïs! entends ce 
que le Sauveur vient lui-même te dire : c’est lui qui 
parle et non moi. Il dit : « Je t'ai cherchée longtemps, 
ô ma brebis égarée! Je te trouve énfin! Ne me fuis 
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, 
et je te porterai sur mes épaules jusqu'à la bergerie 
céleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer 
avec moi! » 

Et Paphnuce tomba à genoux, les yeux pleins d’extase. 
Alors Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus 
vivant. 

— 0 jours envolés de mon enfance! dit-elle en san- 
glotant. O mon doux père Ahmès! bon saint Théodore, que 
ne suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu m'emportais aux premières lueurs du matin, toute fraîche 
encore des eaux du baptême! 

Paphnuce s'élança vers elle en s'écriant : 
— Tu es baptisée! O0 Sagesse divine! 6 Providence! $ Dieu bon! Je connais maintenant la puissance qui m'aitirait vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si belle à mes yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui m'a fait quitter l'ombre de Dieu où je vivais pour t’aller chercher dans l'air empoisonné du siècle. Une goutte, une goutte sans doute des eaux qui lavèrent ton corps a jailli sur mon front. Viens, 6 ma Sœur, et reçois de ton frère le baiser de paix. 
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Et le moine effleura de ses lèvres le front de la cour- 
tisane. 

Puis il se tut, laissant parler Dieu; et l’on n'entendait 
plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs 
mêlés au chant des eaux vives. 

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves 
noires vinrent, chargées d’étofftes, de parfums et de guir- 
landes. 
— Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en 

essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et 
gâtent le teint. Je dois souper cette nuit chez des amis, 
et je veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier 
la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent m'habiller. 
Retire-toi, mon père, et laisse-les faire. Elles sont 

adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées très 

cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux d'or et qui 

montre des dents si blanches. Je l’ai enlevée à la femme 
du proconsul. 

Paphnuce eut d’abord la pensée de s'opposer de toutes 
ses forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu 

d'agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle 
y rencontrerait. 

Elle répondit qu’elle y verrait l'hôte du festin, le vieux 

Cotta, préfet de la flotte, Nicias et plusieurs autres philo- 
sophes avides de disputes, le poète Callicrate, le grand 

prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés 
surtout à dresser des chevaux, enfin des femmes dont on 

ne saurait rien dire et qui n’avaient que l'avantage de la 

jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle : 

— Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va! Mais je ne te 
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quitte pas. J'irai avec toi à ce festin et je me tiendrai 
sans rien dire à ton côté. 

Elle éclata de rire. Et, tandis que les deux esclaves noires 
s'empressaient autour d'elle, elle s’écria : 
— Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant 

un moine de la Thébaïde?



  

  

LE BANQUET 

LE suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle 
du banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart, 

accoudés sur les lits, devant la table en fer à cheval, 
couverte d’une vaisselle étincelante. Au centre de cette 
table s'élevait une vasque d'argent que surmontaient 
quatre satyres inclinant des outres d'où coulait sur des 

poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. 
À la venue de Thaïs les acclamations s’élevèrent de toutes 

parts. 

— Salut à la sœur des Charites! 
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— Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards 

savent tout exprimer! 

— Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes! 

— A la tant désirée! 

— À celle qui donne la souffrance et la guérison! 

— À la perle de Racotis! 

— À la rose d'Alexandrie! 

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges 
eût coulé; et puis elle dit à Cotta, son hôte : 

— Lucius, jet’amèneun moine du désert, Paphnuce, abbé 

d’Antinoé; c’est un grand saint, dont les paroles brûlent 
comme du feu. 

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s'étant levé : 
— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi 

chrétienne. Moi-même, j'ai quelque respect pour un culte 
désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes 
coreligionnaires au premier rang des amis de l'empire. La 
sagesse latine devait en effet admettre ton Christ dans 
notre Panthéon. C’est une maxime de nos pères qu'il y 
a en tout dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. 
Buvons et réjouissons-nous tandis qu'il en est temps 
encore. 

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait 
d'étudier un nouveau modèle de galère et d'achever le 
sixième livre de son histoire des Carthaginois. Sûr de 
n'avoir pas perdu sa journée, il était content de lui et des 
dieux. 

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes 
dignes d’être aimés : Hermodore, grand prêtre de Sérapis, 
les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète 
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Callicrate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous 
deux fils d’un cher compagnon de ma jeunesse; et près 
d'eux Philinna avec Drosé, qu'il faut louer grandement 

d’être belles. 

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille : 
— Je t'avais bien averti, mon frère, que Vénus était 

puissante. C’est elle dont la douce violence t’a amené ici 

malgré toi. Écoute, tu es un homme rempli de piété; mais, 

si tu ne reconnais pas qu'elle est la mère des dieux, ta 

ruine est certaine. Sache que le vieux mathématicien 
Mélanthe a coutume de dire : « Je ne pourrais pas, sans 

l’aide de Vénus, démontrer les propriétés d’un triangle. » 

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le 

nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris 

d'admiration. 

— C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique : 

c'est lui-même! Je l’ai rencontré au théâtre pendant que 

notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait 

furieusement et je puis attester qu'il parlait avec violence. 

C’est un honnête homme : il va nous invectiver tous; son 

éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chré- 

tiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son 

petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil. 

Cependant Philinna et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. 

Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de 

violettes pâles dont chaque fleur rappelait, en une teinte 

affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs 

semblaient des regards effacés et les yeux des fleurs étin- 

celantes. C'était le don de cette femme : sur elle tout 

vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de 
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mauve et lamée d'argent, traïnait dans ses longs plis une 
grâce presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni 
colliers, et tout l'éclat de sa parure était dans ses bras 
nus. Admirant malgré elles la robe et la coiffure de Thaïs, 
ses deux amies ne lui en parlèrent point. 

— Que tu es belle! lui dit Philinna. Tu ne pouvais l'être 
plus quand tu vins à Alexandrie. Pourtant, ma mère, qui se 
Souvenait de t'avoir vue alors, disait que peu de femmes 
étaient dignes de t'être comparées. 

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux 
que tu nous amènes? II a l'air étrange et sauvage. S'il y 
avait des pasteurs d'éléphants, assurément ils seraient 
faits comme lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage 
ami? Ne serait-ce pas parmi les Troglodytes qui vivent 
sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du 
Hadès? 
Mas Philinna posant un doigt sur la bouche de Drosé : 
— Tais-toi, les mystères de l'amour doivent rester 

secrets et.1l est défendu de les connaître. Pour moi, certes, 
j'aimerais mieux être baisée par la bouche de l'Etna 
fumant que par les lèvres de cet homme. Mais notre : 
douce Thaïs, qui est belle et adorable comme les déesses, 
doit, comme les déesses, exaucer toutes les prières et non 
pas seulement, à notre guise, celles des hommes aimables. 

— Prenez garde toutes deux! répondit Thaïs. C’est un 
mage et un enchanteur. IL entend les paroles prononcées 
à voix basse et même les pensées. Il vous arrachera le 
cœur pendant votre sommeil; il le remplacera par une 
éponge, et le lendemain, en buvant de l'eau, vous mourrez 
étouffées! 
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Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur 
un lit à côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et 

bienveillante, domina tout à coup le murmure des propos 
intimes : 

— Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez 

le vin miellé! 

Puis, l'hôte, élevant sa coupe : 

— Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de 

l'empire. La patrie doit être mise au-dessus de tout, et 
même des dieux, car elle les contient tous. 

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes 

pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance 

persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien 

n'est point de ce monde. 
Dorion, ayant bu, murmura : 

— Qu'est-ce que la patrie? Un fleuve qui coule. Les rives 

en sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées. 
— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu 

fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le 

sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, 
qu'un honnête homme ne doit rien tant désirer que de 
remplir de grandes charges dans l'État. C’est une belle 

chose que l'État! 

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole : 

— Dorion vient de demander : « Qu'est-ce que la 

patrie? » Je lui répondrai : Ge qui fait la patrie, ce sont 

les autels des dieux et les tombeaux des ancêtres. On est 

concitoyen par la communauté des souvenirs et des 

espérances. 

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore : 
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— Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau cheval. C'est 
celui de Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et 
les bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq. 

Mais le jeune Chéréas secoua la tête : 
— Ge n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristo- 

bule. Il a l’ongle mince. Les paturons portent à terre et 
l'animal sera bientôt estropié. 

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri 
perçant : 
— Mail j'ai failli avaler une arête plus longue et plus 

acérée qu'un stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer à temps 
de mon gosier. Les dieux m’aiment! 

— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t'aiment? 
demanda Nicias en souriant. C’est donc qu'ils partagent 
l'infirmité des hommes. L'amour suppose chez celui qui 
l'éprouve le sentiment d'une intime misère. C’est par lui 
que se trahit la faiblesse des êtres. L'amour qu'ils res- 
sentent pour Drosé est une grande preuve de l'imper- 
fection des dieux. 

À ces mots, Drosé se mit dans une grande colère : 
— Nicias, ce que tu dis Ià est inepte et ne répond à 

rien. C’est, d’ailleurs, ton caractère de ne point com- 
prendre ce qu’on dit et de répondre des paroles dépour- 
vues de sens. 

Nicias souriait encore : 
— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te 

rendre grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes 
dents sont si belles! 

À ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, 
la démarche lente et la tête haute, entra dans la salle et 
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promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui 
fit signe de prendre place à son côté, sur son propre lit. 
— Éucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé 

ce mois-ci un nouveau traité de philosophie? Ce serait, 
si je compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce 
roseau du Nil que tu conduis d’une main attique. 

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d'argent : 
— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait 

pour louer les dieux immortels. 

DORION. 

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des 
stoïiciens. Grave et blanc, il s'élève au milieu de nous 

comme une image des ancêtres! Il est solitaire dans la 
foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont 
point entendues. 

EUCRITE. 

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est 

pas morte en ce monde. J'ai de nombreux disciples dans 

Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. Plusieurs 

parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent 

encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter dans 

le détachement des choses une félicité sans limites. Plu- 

sieurs font revivre en eux Épictète et Marc Aurèle. Mais, 

s'il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, 

en quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu'il 

ne dépendait pas de moi qu’elle durât ou pérît? Les fous 

seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. 

Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et je désire 
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tout ce qu'ils veulent. Par là, je me rends semblable à 
eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu 
périt, je consens qu'elle périsse et ce consentement me 
remplit de joie comme le suprême effort de ma raison et 
de mon courage. En toutes choses, ma sagesse copiera 
la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le 
modèle : elle aura coûté plus de soins et de plus grands 
travaux. 

NICIAS. 

J'entends. Tu t'associes à la Providence céleste. Mais, 
si la vertu consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et 
dans cette tension par laquelle les disciples de Zénon pré- 
tendent se rendre semblables aux dieux, la grenouille qui 
s’enfle pour devenir aussi grosse que le bœuf accomplit 
le chef-d'œuvre du stoïcisme. 

EUCRITE. 

Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles 
à te moquer. Mais, si le bœuf dont tu parles est vraiment 
un dieu, comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont 
je vois ici le grand prêtre, et si la grenouille, sagement 
inspirée, parvient à l’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, 
plus vertueuse que le bœuf, et pourras-tu te défendre 
d'admirer une bestiole si généreuse? 

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier cou- 
vert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte 
cuite au four, entourant la bête comme s'ils voulaient 
téter, indiquaient que c'était une laie. ‘ 
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Zénothémis, se tournant vers le moine : 

— Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à 
nous. L'illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une 
vie prodigieuse, est notre hôte inattendu. 

COTTA. 

Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due, 

puisqu'il estvenu sans être invité. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueillir avec une 

particulière amitié et rechercher ce qui peut lui être le 
plus agréable. Or, il est certain qu'un tel homme est 
moins sensible au fumet des viandes qu’au parfum des 
belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en 
amenant l'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui 
est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m'y prêterai 

d'autant plus volontiers que cette doctrine m'intéresse 

vivement par le nombre et la diversité des allégories 

qu’elle renferme. Si l'on devine l'esprit sous la lettre, elle 

est pleine de vérités, et j'estime que les livres des chré- 

tiens abondent en révélations divines. Mais je ne saurais, 

Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs. 

Ceux-là furent inspirés, non, comme on l’a dit, par l'esprit 

de Dieu, mais par un mauvais génie. laveh, qui les dicta, 

était un de ces esprits qui peuplent l'air inférieur et cau- 

sent la plupart des maux dont nous souffrons ; mais il les 

surpassait tous en ignorance et en férocité. Au contraire, 

le serpent aux ailes d'or, qui déroulait autour de l’arbre 

de la science sa spirale d'azur, était pétri de lumière et 
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d'amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre ces 

deux puissances, celle-ci brillante et l’autre ténébreuse. 

Elle éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait 
à peine de rentrer dans son repos, Adam et Eve, le pre- 

mier homme et la première femme, vivaient heureux et 

nus au jardin d'Eden, quand laveh forma, pour leur 
malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les 
générations qu'Eve portait déjà dans ses flancs magni- 
fiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et 
qu'il ignorait également la science qui commande et l’art 
qui persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par 
des apparitions difformes, des menaces capricieuses et des 
coups de tonnerre. Adam et Eve, sentant son ombre sur 
eux, se pressaient l'un contre l’autre et leur amour redou- 
blait dans la peur. Le serpent eut pitié d'eux et résolut 
de les instruire, afin que, possédant la science, ils ne 
fussent plus abusés par des mensonges. L'entreprise exi- 
geait une rare prudence et la faiblesse du premier couple 
humain la rendait presque désespérée. Le bienveillant 
démon la tenta pourtant. A l'insu de laveh, qui prétendait 
tout voir mais dont la vue en réalité n'était pas bien 
perçante, il s'approcha des deux créatures, charma leurs 
regards par la splendeur de. sa cuirasse et l'éclat de ses 
ailes. Puis 1l intéressa leur esprit en formant devant eux, 
avec son corps, des figures exactes, telles que le cercle, 
l'ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont 
été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu'Éve, 
méditait sur ces figures. Mais quand le serpent, s'étant 
mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles 
qui ne se démontrent pas, il reconnut qu’Adam, pétri de 
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terre rouge, était d’une nature trop épaisse pour percevoir 
ces subtiles connaissances et qu'Eve, au contraire, plus 

tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi 

l'entretenait-1l seule, en l'absence de son mari, afin de 

l'initier la première... 

DORION. 

Souffre, Zénothémis, que je t’arrête ici. J’ai d'abord 
reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épisode 
de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. laveh res- 
semble beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée par 

les Athéniens avec un serpent à son côté. Mais ce que tu 

viens de dire m'a fait douter tout à coup de l'intelligence 

ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il avait 

vraiment possédé la sagesse, l’aurait-1l confiée à une 

petite tête femelle, incapable de la contenir? Je croirai 

plutôt qu'il était, comme lJaveh, ignorant et menteur 

et qu'il choisit Ëve parce qu’elle était facile à séduire et 

qu'il supposait à Adam plus d'intelligence et de réflexion. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Sache, Dorion, que c'est non par la réflexion et l’intel- 

ligence, mais bien par le sentiment qu'on atteint les 

vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi les femmes, 

qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sen 

sibles que les hommes, s’élèvent-elles plus facilement à 

la connaissance des choses divines. En elles est le don 

de prophétie et ce n'est pas sans raison qu'on représente 

quelquefois Apollon Githarède et Jésus de Nazareth, vêtus, 

comme des femmes, d'une robe flottante. Le serpent init- 
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tiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en pré- 
férant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, 
cette Ève plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle 
l'écouta docilement et se laissa conduire à l'arbre de la 
science dont les rameaux s'élevaient jusqu’au ciel et que 
l'esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était 
couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des 
hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert 
parfait. Ses fruits abondants donnaient aux initiés qui s’en 
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des 
plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales; 
mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la 
souffrance et la mort n’osaient les porter à leurs lèvres. 
Or, ayant écouté docilement les leçons du serpent, Eve 
s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goûter aux 
fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais, pour 
qu'Adam, qu’elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle 
le prit par la main et le conduisit à l'arbre merveilleux. 
Là, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et la tendit 
ensuite à son compagnon. Par malheur, laveh, qui se pro- 
menait d'aventure dans le jardin, les surprit et, voyant 
qu'ils devenaient savants, il entra dans une effroyable 
fureur. C’est surtout dans la jalousie qu’il était à craindre. 
Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans 
l'air inférieur que ces deux êtres débiles en furent 
consternés. Le fruit échappa des mains de l’homme, et 
la femme, s’attachant au cou du malheureux, lui dit : 
« Je veux ignorer et souffrir avec toi. » laveh triomphant 
maintint Adam et Eve et toute leur semence dans la stu- 
peur et dans l’épouvante. Son art, qui se réduisait à 
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fabriquer de grossiers météores, l’emporta sur la science 
du serpent, musicien et géomètre. Il enseigna aux hommes 
l'injustice, l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal 
sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils, parce qu'ils 
étaient industrieux; 1l extermina les Philistins parce qu'ils 

composaient des poèmes orphiques et des fables comme 

celles d'Ésope. Il fut l’implacable ennemi de la science et 
de la beauté, et le genre humain expia pendant de longs 
siècles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent 
ailé. Heureusement il se trouva parmi les Grecs des 

hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrou- 
vèrent, par la puissance du génie, les figures et les idées 
que l'ennemi de Iaveh avait tenté vainement d'enseigner 
à la première femme. L'esprit du serpent était en eux; 
c'est pourquoi le serpent, comme l'a dit Dorion, est 

honoré par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus 

récents, parurent, sous une forme humaine, trois esprits 

célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valentin, à qui il 

fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet 
arbre de la science dont les racines traversent la terre et 

qui porte sa cime au faîte des cieux. C'est ce que j'avais 

à dire pour venger les chrétiens à qui l'on impute trop 

souvent les erreurs des Juifs. 

DORION. 

Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes 

admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des 

secrets qui restaient cachés à Pythagore, à Platon, à tous 

les philosophes de la Grèce et même au divin Épicure, 

qui pourtant affranchit l’homme de toutes les vaines 
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terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen 
ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient 
échappé à la méditation des sages. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la 
méditation ne sont que les premiers degrés de la connais- 
sance et que l'extase seule conduit aux vérités éternelles? 

HERMODORE. 

Il est vrai, Zénothémis, l’âme se nourrit d'extase comme 
la cigale de rosée. Mais disons mieux encore : l'esprit 
seul est capable d’un entier ravissement. Car l’homme est 
triple, composé d’un corps matériel, d’une âme plus subtile 
mais également matérielle, et d’un esprit incorruptible. 
Quand, sortant de son corps comme d’un palais rendu 
subitement au silence et à la solitude, puis traversant au 
vol les jardins de son âme, l'esprit se répand en Dieu, il 
goûte les délices d’une mort anticipée ou plutôt de la vie 
future, car mourir, c’est vivre, et dans cet état, qui 
participe de la pureté divine, il possède à la fois la joie 
infinie et la science absolue. Il entre dans l'unité qui est 
tout. Il est parfait. 

NICIAS. 

Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne 
vois pas grande différence entre le tout et le rien. Les mots 
même me semblent manquer pour faire cette distinction. 
L'infini ressemble parfaitement au néant : ils sont tous deux 
inconcevables. À mon avis, la perfection coûte très cher : 
on la paye de tout son être, et pour l'obtenir il faut cesser 
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d'exister. C'est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-même 
n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont mis en 
tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas 
ce que c'est que de ne pas être, nous ignorons par là 
même ce que c'est que d'être. Nous ne savons rien. On dit 
qu'il est impossible aux hommes de s'entendre. Je croirais, 
en dépit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au contraire 
impossible de ne pas tomber finalement d'accord, ensevelis 
côte à côte sous l’amas des contradictions qu'ils ont 
entassées, comme Pélion sur Ossa. 

COTTA. 

J'aime beaucoup la philosophie et je l’étudie à mes heures 
de loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres 
de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé! 

CALLICRATE. 

Voilà une chose singulière! Quand je suis à jeun, je 
songe au temps où les poètes tragiques s’asseyaient aux 
banquets des bons tyrans et l’eau m'en vient à la bouche. 
Mais dès que j'ai goûté le vin opime que tu nous verses 
abondamment, généreux Lucius, je ne rêve que luttes 
civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre en des 
temps sans gloire, j'invoque la liberté et je répands mon 
Sang en imagination avec les derniers Romains dans les 

champs de Philippes. 

COTTA. 

Au déclin de la république, mes aïeux sont morts avec 

Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu'ils 
appelaient la liberté du peuple romain n'était pas, en 
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réalité, la faculté de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas 
que la liberté ne soit pour une nation le premier des biens. 

Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un gouvernement 

fort peut seul l’assurer aux citoyens. J'ai exercé pendant 
quarante ans les plus hautes charges de l'État et ma longue 
expérience m'a enseigné que le peuple est opprimé quand 
le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des 

rhéteurs, s'efforcent d’affaiblir le gouvernement, com- 

mettent-ils un crime détestable. Si la volonté d’un seul 

s'exerce parfois d’une façon funeste, le consentement 

populaire rend toute résolution impossible. Avant que la 
majesté de la paix romaine couvriît le monde, les peuples ne 
furent heureux que sous d'intelligents despotes. 

HERMODORE. 

Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de bonne 
forme de gouvernement et qu'on n’en saurait découvrir, 

puisque les Grecs ingénieux, qui conçurent tant de formes 
heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la trouver. 
A cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On 
reconnaît à des signes certains que le monde est près de 
s'abîmer dans l’ignorance et dans la barbarie. Il nous était 
donné, Lucius, d'assister À l’agonie terrible de Ia civili- 
sation. De toutes les satisfactions que procuraient l'intel- 
ligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la 
joie cruelle de nous regarder mourir. 

COTTA. 

Il est certain que la faim du peuple et l’audace des 
Barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une bonne 
flotte, une bonne armée et de bonnes finances. 
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HERMODORE. 

Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux 
Barbares une proie facile. Les cités qu'édifièrent le génie 
hellénique et la patience latine seront bientôt saccagées par 
des sauvages ivres. Il n’y aura plus sur la terre ni art ni 

philosophie. Les images des dieux seront renversées dans 
les temples et dans les âmes. Ge sera la nuit de l'esprit et 
la mort du monde. Comment croire en effet que les 
Sarmates se livreront jamais aux travaux de l'intelligence, 
que les Germains cultiveront la musique et la philosophie, 
que les Quades et les Marcomaps adoreront les dieux 
immortels? Non! Tout penche et s’abîme. Cette vieille 
Égypte qui a été le berceau du monde en sera l'hypogée; 

Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes adorations 
des mortels et j'aurai été le dernier prêtre du dernier dieu. 

A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et 
les convives virent devant eux un petit homme bossu dont 

le crâne chauve s'élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode 

asiatique, d’une tunique d'azur et portait autour des 

jambes, comme les Barbares, des braies rouges, semées 
d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus 

l'Arien, et, craignant de voir tomber la foudre, il porta 

ses mains au-dessus de sa tête et pâlit d'épouvante. Ce 
que n'avaient pu, dans ce banquet des démons, nt les 

blasphèmes des païens, ni les erreurs horribles des phi- 
losophes, la seule présence de l'hérétique étonna son 

courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant rencontré 

celui de Thaïs, ilse sentit soudain rassuré. Il avait lu dans 

l'âme de la prédestinée et compris que celle qui allait 
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devenir une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la 
robe qu'elle laissait traîner sur le lit, et pria mentalement 
le Sauveur Jésus. 

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du person- 
nage qu'on nommait le Platon des chrétiens. Hermodore 
lui parla le premier : 
— Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de 

te voir parmi nous et l’on peut dire que tu viens à propos. 
Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce 
qui en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu'un 
philosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le 
vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur 
les principaux mystères de la religion que tu professes. 
Notre cher Zénothémis, qui, tu le sais, est avide de 
symboles, interrogeait tout à l'heure l’illustre Paphnuce 
sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait 
de réponse et nous ne devons pas en être surpris, puisque 
notre hôte est voué au silence et que le Dieu a scellé sa 
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la 
parole dans les synodes des chrétiens et jusque dans les 
conseils du divin Constantin, tu Pourras, si tu veux, 
satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philosophiques qui sont enveloppées dans les fables des chrétiens. La première de ces vérités n'est-elle pas l'existence de ce Dieu unique, auquel, Pour ma part, je crois _ fermement? | 

MARCUS. 

Oui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, non engendré, seul éternel, principe de toutes choses. 
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NICIAS. 

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce 

fut, certes, une grande crise dans son existence. Il existait 

déjà depuis une éternité avant d’avoir pu s'y résoudre. 

Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation était 

des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif 

pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver 

à lui-même sa propre existence. Tu m'assures qu'il s’est 

décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la 

part d'un Dieu parfait une impardonnable imprudence. 

Mais dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer 

le monde. 

MARCUS. 

Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, comme Hermo- 

dore et Zénothémis, les principes de la connaissance, 

savent que Dieu n'a pas créé le monde directement et sans 

intermédiaire. Il a donné naissance à un fils unique, par 

qui toutes choses ont été faites. 

HERMODORE. 

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré 

sous les noms d'Hermès, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon 

et de Jésus. 

MARCUS. 

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d'autres noms 

que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai 

fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu'il a eu un 

commencement; quant à penser qu'il existait avant d'être 

engendré, c'est une absurdité qu'il faut laisser aux mulets 
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de Nicée et à l’âne rétif qui gouverna trop longtemps 
l'Église d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase. 

À ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une 
sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans 
son silence sublime. 

Marcus poursuivit : 
— Îl est clair que l'inepte symbole de Nicée attente à la majesté du Dieu unique, en l'obligeant à partager ses indivisibles attributs avec sa propre émanation, le média- teur par qui toutes choses furent faites. Renonce à railler 

le Dieu vrai des chrétiens, Nicias. Sache que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, 
ce n'est pas lui, c’est son fils unique, c’est Jésus qui, ayant créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne pouvait être parfaite et le mal s’y était melé nécessairement au bien. 

NICIAS. 

Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal? 

[1 ÿ eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le bras étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal de Corinthe, qui portait deux paniers contenant, l’un des olives blanches, l’autre des olives noires. — Voyez ces olives, dit-il. N otre regard est agréablement flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles étaient douées de pensée et de connaissance, les blanches diraient : il est bien qu'une olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le peuple des olives noires 
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détesterait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons 

mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles que les 
dieux sont au-dessus de nous. Pour l’homme qui ne voit 
qu'une partie des choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui 
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est 

laide et non pas belle; mais si tout était beau, le tout ne serait 
pes beau. Il est donc bien qu'il y ait du mal, ainsi que 
l'a démontré le second Platon, plus grand que le premier. 

EUCRITE 

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour 

le monde, dont il ne détruit pas l’indestructible harmonie, 
mais pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le 
faire. 

COTTA. 

Par Jupiter! voilà un bon raisonnement! 

EUCRITE. 

Le monde est la tragédie d’un excellent poète. Dieu, qui 

la composa, a désigné chacun de nous pour y jouer un 

rôle. S'il veut que tu sois mendiant, prince ou boiteux, 

fais de ton mieux le personnage qui t’a été assigné. 

NICIAS. 

Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie 

boite comme Héphaistos; 1l sera bon que l’insensé s ’aban- 

donne aux fureurs d'Ajax, que la femme incestueuse 

renouvelle les crimes de Phèdre, que le traître trahisse, que 

le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce 

sera jouée, tous les acteurs, rois justes, tyrans sangui- 

naires, vierges pieuses, épouses impudiques, citoyens 
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magnanimes et lâches assassins, recevront du poète une 
part égale de félicitations. 

EUCRITE. 

Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle 
jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains d'ignorer la 
nature des dieux, la justice et les lois éternelles. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien et du 
mal. Mais je suis persuadé qu’il n'est pas une seule action 
humaine, füt-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle 
un germe de rédemption. Le mal concourt au salut final 
des hommes, et, en cela, il procède du bien et participe 
des mérites attachés au bien. C’est ce que les chrétiens ont 
admirablement exprimé par le mythe de cet homme au 
poil roux qui pour trahir son maître lui donna le baiser 
de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes. 
Aussi rien n'est-il, à mon sens, plus injuste et plus 
vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapis- 
sier poursuivent le plus malheureux des apôtres de Jésus, 
sans songer que le baiser de l'Iscariote, annoncé par Jésus 
lui-même, était nécessaire selon leur propre doctrine à'la 
rédemption des hommes et que, si Judas n'avait pas reçu 
la bourse de trente sicles, la sagesse divine était démentie, 
la Providence déçue, ses desseins renversés et le monde 
rendu au mal, à l'ignorance, à la mort. 

MARCUS. 

La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne 
pas donner le baiser du traître, le donnerait pourtant. 
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C'est ainsi qu'elle a employé le crime de l'Iscariote comme 
une pierre dans l'édifice merveilleux de la rédemption. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Je t'ai parlé tout à l'heure, Marcus, comme si je croyais 
que la rédemption des hommes avait été accomplie par 
Jésus crucifié, parce que Je sais que telle est la croyance 
des chrétiens et que j'entrais dans leur pensée pour mieux 
saisir le défaut de ceux qui croient à la damnation éternelle 
de Judas. Mais en réalité Jésus n’est à mes yeux que le 
précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystère 
de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que 
vous soyez curieux de l'entendre, comment il s’est véri- 
tablement accompli sur la terre. 

Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables 
aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de 
Cérès, douze jeunes filles, portant sur leur tête des paniers 
de grenades et de pommes, entrèrent dans la salle d'un 
pas léger dont la cadence était marquée par une flûte 
invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, la flûte se 
tut et Zénothémis parla de la sorte : 

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, 
elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais 
ceux-ci ne gardèrent point la sérénité qui convient aux 
maîtres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, 
ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils 
s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race violente 
qui couvrit la terre d’injustice et de cruautés, et la pous- 

sière des chemins but le sang innocent. À cette vue Eunoia 

fut prise d'une tristesse infinie : 
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»y — Voilà donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se 
penchant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma 

faute dans la vie amère. Leur souffrance est mon crime et 

je veux l’expier. Dieu même, qui ne pense que par moi, 

serait impuissant à leur rendre la pureté première. Ce qui 
est fait est fait, et la création est à jamais manquée. Du 

moins, je n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis 
les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre 

malheureuse comme elles. Puisque j'ai commis la faute de 

leur donner des corps qui les humilient, je prendrai moi- 
même un corps semblable aux leurs et j'irai vivre parmi 

elles. 

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et 

s’incarna dans le sein d’une Tyndaride. Elle naquit petite 

et débile et reçut le nom d'Hélène. Soumise aux travaux 

de la vie, elle grandit bientôt en grâce et en beauté, et 
devint la plus désirée des femmes, comme elle l’avait 

résolu, afin d’être éprouvée dans son corps mortel par les 

plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs 

et violents, elle se dévoua au rapt et à l’adultère en 

expiation de tous les adultères, de toutes les violences, 
de toutes les iniquités, et causa par sa beauté la ruine des” 

peuples, pour que Dieu pût pardonner les crimes de 
l'univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne 
fut si adorable qu'aux jours où, femme, elle se prostituait 

aux héros et aux bergers. Les poètes devinaient sa divinité, 

quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, 

et lorsqu'ils lui faisaient cette invocation : « Ame sereine 
comme le calme des mers! » 

» C'est ainsi qu'Eunoiïa fut entraînée par la pitié dans 
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le mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédé- 
moniens montrent son tombeau, car elle devait connaître 
la mort après la volupté et goûter tous les fruits amers 
qu'elle avait semés. Mais, s’échappant de la chair décom- 
posée d'Hélène, elle s'incarna dans une autre forme de 
femme et s’offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, 
passant de corps en corps, et traversant parmi nous les 
âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. 
Son sacrifice ne sera point vain. Attachée à nous par 
les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, 
elle opérera sa rédemption et la nôtre, et nous ravira, 
suspendus à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel 
reconquis. 

HERMODORE. 

Ce mythe ne m'était point inconnu. II me souvient qu'on 
a conté qu'en une de ses métamorphoses, cette divine 
Hélène vivait auprès du magicien Simon, sous Tibère 
empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était 
involontaire et que les anges l’avaient entraînée dans leur 
chute. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux 

mystères ont pensé que la triste Eunoia n'avait pas 

consenti sa propre déchéance. Mais, s’il en était ainsi 

qu'ils prétendent, Eunoia ne serait pas la courtisane 

expiatrice, l’hostie couverte de toutes les macules, le pain 

imbibé du vin de nos hontes, l’offrande agréable, le 
sacrifice méritoire, l’holocauste dont la fumée monte vers 
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Dieu. S'ils n'étaient point volontaires ses péchés n'auraient 
point de vertu. 

CALLICRATE. 
Mais veux-tu que je t'apprenne, Zénothémis, dans quel 

pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit 
aujourd’hui cette Hélène toujours renaissante? 

ZÉNOTHÉMIS. 

Il faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et 
la sagesse, Callicrate, n'est pas donnée aux poètes, qui 
vivent dans le monde grossier des formes et s'amusent, 
comme les enfants, avec des sons et de vaines images. 

CALLICRATE. 

Crains d'offlenser les dieux, impie Zénothémis; les 
poètes leur sont chers. Les premières lois furent dictées 
en vers par les immortels eux-mêmes, et les oracles des 
dieux sont des poèmes. Les hymnes ont pour les oreilles 
célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poètes sont 
des devins et que rien ne leur est caché? Étant poète 
moi-même et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai à 
tous la dernière incarnation d'Eunoia. L’éternelle Hélène 
est près de nous : elle nous regarde et nous la regardons. 
Voyez cette femme accoudée aux coussins de son lit, si 
belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes, 
les lèvres des baisers. C’est elle! Charmante comme aux 
jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia se nomme 
aujourd'hui Thaïs. 

PHILINNA. 
Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu 
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Pâris, Ménélas et les Achéens aux belles cnémides qui 
combattaient devant Ilion! Était-il grand, Thaïs, le cheval 
de Troie? 

ARISTOBULE. 

Qui parle d’un cheval? 

— J'ai bu comme un Thrace! s’écria Chéréas. 
Et il roula sous la table. 

Callicrate, élevant sa coupe : 

— Je bois aux Muses héliconiennes, qui m'ont promis 
une mémoire que n’obseurcira jamais l’aile sombre de la 
nuit fatale! 

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait 
lentement sur ses larges épaules. 

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau 
philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit de Thaïs : 

— Thaïs, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi 
d'aimer une femme. 

THAIS. 

Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure? 

DORION. 

Parce que j'étais à jeun. 

THAIS. 
. . . , 

Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de l’eau, 

souffre que je ne t'aime pas. 

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa 

auprès de Drosé qui l’appelait du regard pour l'enlever à 
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son amie. Zénothémis, prenant la place quittée, donna à 
Thaïs un baiser sur la bouche. 

THAIS. 

Je te croyais plus vertueux. 

ZÉNOTHÉMIS. 

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi. 

THAIS. 

Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras 
d’une femme ? 

ZÉNOTHÉMIS. 

Le corps peut céder au désir, sans que l’âme en soit 
occupée. 

| THAIS. 

Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'âme. Tous 
ces philosophes sont des boucs! 

Les lampes s'éteignaient une à une. Un jour pâle, qui 
pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages 
livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé 
les poings fermés à côté de Chéréas, envoyait en songe ses 
palefreniers tourner la meule. Zénothémis pressait dans 
ses bras Philinna défaite. Dorion versait sur la gorge nue 

de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des 

rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le 
philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les boire sur 
la chair glissante. Eucrite se leva; et, posant le bras sur 

l'épaule de Nicias, il l’entraîna au fond de la salle. 
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— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi 
penses-tu ? 

— Je pense que les amours des femmes sont semblables 
aux jardins d’Adonis. 

— Que veux-tu dire? 

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque 

année de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour 
l'amant de Vénus des rameaux dans des vases d'argile? Ces 
rameaux verdoient peu de temps et se fanent. 
— Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces 

jardins. C’est folie de s'attacher à ce qui passe. 
— Si la beauté n'est qu’une ombre, le désir n’est qu’un 

éclair. Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté? N’est-il pas 
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne 
dure pas, et que l'éclair dévore l’ombre glissante? 

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. 
Crois-moi : sois libre. C’est par là qu’on est homme. 

— Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un 

corps ? 
— Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l'heure tu 

diras : Eucrite était libre. 

Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le 
front éclairé par les premiers rayons de l’aube. Hermodore 
et Marcus, s'étant approchés, se tenaient devant lui à côté 

de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris 

des buveurs, s’entretenaient des choses divines. Eucrite 

s'exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit : 

— Tues digne de connaître le vrai Dieu. 

Eucrite répondit : 

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. 
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Puis ils parlèrent de la mort. 
— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve oceupé à me 

corriger moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant 
elle, je lèverai au ciel mes mains pures et je dirai aux 

dieux : « Vos images, dieux, que vous avez posées dans le 

temple de mon âme, je ne les ai point souillées; jy a 
suspendu mes pensées ainsi que des guirlandes, des ban- 

delettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité avec votre 
Providence, j'ai assez vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage 
resplendissait de lumière. 

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse 
profonde : 

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mûre 
qui tombe, en rendant grâce à l'arbre qui l’a portée et en 
bénissant la terre sa nourrice! 

À ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il 
le plongea dans sa poitrine. 
Quand ceux qui l’écoutaient saisirent ensemble son bras, 

la pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage; Eucrite 
était entré dans le repos. Hermodore et Nicias portèrent le 
corps pâle et sanglant sur un des lits du festin, au milieu . 
des cris aigus des femmes, des grognements des convives 
dérangés dans leur assoupissement et des souffles de 
volupté étouffés dans l'ombre des tapis. Le vieux Cotta, 
réveillé de son léger sommeil de soldat, était déjà auprès 
du cadavre, examinant la plaie et criant : 

— Qu'on appelle mon médecin Aristée! 
Nicias secoua la tête : 
— Eucrite n'est plus, dit-il. [1 a voulu mourir comme 
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d'autres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à 

l’ineffable désir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux 

qui ne désirent rien. 
Cotta se frappait le front : 
— Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir 

l'État, quelle aberration! 

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, 
muets, côte à côte, l’âme débordant de dégoût, d'horreur 

et d'espérance. 
Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne, 

enjamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres 
accouplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il 
l’entraina dehors. 

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades 
s'étendaient des deux côtés de la voie solitaire, dominées 

par le faîte étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles 
de la chaussée, traînaient çà et là des couronnes effeuillées 

et des torches éteintes. On sentait dans l'air les souffles 

frais de la mer. Paphnuce arracha avec dégoût sa robe 

somptueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds. 
— Tu les as entendus, ma Thaïs! s’écria-t-il. Ils ont 

craché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont 

traîné le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des 

démons de l'enfer, nié ëmpudemment le bien et le mal, 

blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus infâme de tous, 

le chacal des ténèbres, la bête puante, l’arien plein de 

corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un 

sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces 

limaces immondes, et te souiller de leur sueur gluante; tu 
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les as vues, ces brutes endormies sous les talons des 

esclaves; tu les as vues, ces bêtes accouplées sur les 

tapis souillés de leurs vomissements; tu l'as vu, ce 

vieillard insensé, répandre un sang plus vil que le vin 
répandu dans la débauche, et se jeter au sortir de l'orgie 

à la face du Christ inattendu! Louanges à Dieu! Tu as 
regardé l'erreur et tu as connu qu'elle était hideuse. Thaïs, 
Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et 
dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, 
les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux 
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester 

semblable à elles! 
Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et 

ressentant l'indifférence et la brutalité des hommes, la 
méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait : 
— Je suis fatiguée à mourir, ô mon père! Où trouver le 

repos? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras 
si las que je n'aurais pas la force de saisir le bonheur, si 
l’on venait le tendre à portée de ma main. 

Paphnuce la regardait avec bonté : 
— Courage, Ô ma sœur : l’heure du repos se lève pour 

toi, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter 
des jardins et des eaux. 

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, 
au-dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes, 

qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la 
rosée au souffle du matin. Une place publique était devant 
eux, déserte, entourée de stèles et de statues votives, et 
portant à ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle, 
et que soutenaient des chimères. Thaïs se laissa tomber 
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sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard 
anxieux, elle demanda : 

— Que faut-il faire? 
— Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te 

chercher. Il te détache. du siècle comme le vendangeur 
cuetlle la grappe qui pourrirait sur l'arbre et la porte au 
pressoir pour la changer en vin parfumé. Écoute : il est, à 
douze heures d'Alexandrie, vers l'Occident, non loin de la 
mer, un monastère de femmes dont la règle, chef-d'œuvre 
de sagesse, mériterait d’être mise en vers lyriques et 
chantée aux sons du théorbe et des tambourins. On peut 
dire justement que les femmes qui y sont soumises, posant 
les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en 
ce monde la vie des anges. Elles veulent être pauvres afin 
que Jésus les aime, modestes afin qu'il les regarde, chastes 
afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de 
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel 
enfin qu'il se montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, 
je te conduirai aujourd’hui même dans ce monastère, ma 
Thaïs, et bientôt, unie à ces saintes filles, tu partageras 
leurs célestes entretiens. Elles t'attendent comme une sœur. 
Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te don- 
nera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue! » 

La courtisane poussa un cri d'admiration : 
— Albine! une fille des Césars! La petite nièce de 

l'empereur Carus! : 
— Elle-même! Albine, qui, née dans la pourpre, revêtit 

la bure et, fille des maîtres du monde, s'éleva au rang de 
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mère. 

Thaïs se leva et dit : 
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— Mène-moi donc à la maison d’Albine. 

Et Paphnuce, achevant sa victoire : 
— Certes je t'y conduirai et, là, je t’enfermerai dans 

une cellule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient 
pas que tu te mêles aux filles d’Albine avant d'être lavée 
de toutes tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheu- 
reuse prisonnière, tu attendras dans les larmes que Jésus 
lui-même vienne, en signe de pardon, rompre le sceau 
que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thaïs; et quel 
tressaillement agitera la chair de ton âme quand tu sentiras 
des doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en 
essuyer les pleurs! 

Thaïs dit pour la seconde fois : 
— Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine. 
Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards 

autour de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de 
contempler les choses créées; ses yeux buvaient délicieu- 
sement la lumière de Dieu, et des souffles inconnus passaient 
sur son front. Tout à coup, reconnaissant à l’un des angles 
de la place publique la petite porte par laquelle on entrait 
dans la maison de Thaïs, et songeant que les beaux arbres 
dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la 
courtisane, il vit en pensée les impuretés qui y avaient 
souillé l'air, aujourd'hui si léger et si pur, et son âme en 
fut soudain si désolée qu'une rosée amère jaillit de ses 
yeux. 

— Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la téte. 
Mais nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, 
les témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures 
épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces 
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lampes qui crieraient ton infamiel Veux-tu qu'animés par 
les démons, emportés par l'esprit maudit qui est en eux, 
ces meubles criminels courent après toi Jusque dans le 
désert? Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de 
scandale, des sièges infâmes servir d'organes aux diables, 
agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsse 
tout ce qui vit ta honte! Hâte-toi, Thaïs! et, tandis que la 
ville est encore endormie, ordonne à tes esclaves de dresser 
au milieu de cette place un bûcher sur lequel nous brûle- 
rons tout ce que ta demeuré contient de richesses 
abominables. 

Thaïs y consentit. 
— Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que 

les objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. 
La nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des 
coups à intervalles réguliers, soit en jetant des petites 
lueurs semblables à des signaux. Mais cela n’est rien 
encore. N'as-tu pas remarqué, mon père, en entrant dans 
la grotte des Nymphes, à droite, une statue de femme nue 
et prête à se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette 

Statue tourner la tête comme une personne vivante et 

reprendre aussitôt son attitude ordinaire. J’en ai été glacée 

d'épouvante. Nicias, à qui j'ai conté ce prodige, s’est 

moqué de moi; pourtant il y a quelque magie en cette 
statue, car elle inspira de violents désirs à un certain 

Dalmate que ma beauté laissait insensible. I est certain 
que j'ai vécu parmi des choses enchantées et que ] étais 

exposée aux plus grands périls, car on a vu des hommes 

étouffés par l’'embrassement d’une statue d’airain. Pourtant, 

il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits 

130



THAÏS 

avec une rare industrie, et si l'on brûle mes tapis et mes 
tentures, ce sera une grande perte. Il y en a dont la beauté 
des couleurs est vraiment admirable et qui ont coûté très 
cher à ceux qui me les ont donnés. Je possède également 
des coupes, des statues et des tableaux dont le prix est 
grand. Je ne crois pas qu'il faille les faire périr. Mais toi 
qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, 
mon père. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite 
porte où tant de guirlandes et de couronnes avaient été 
suspendues et, l'ayant fait ouvrir, elle dit au portier 
d'appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, 
gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils 

avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient 
borgnes. (avait été pour Thaïs un grand travail et un 
grand amusement de réunir ces quatre esclaves de même 
race et atteints de la même infirmité. Quand ils servaient 
à table, ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs 
les forçait à conter leur histoire. Ils attendirent en silence. 
Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie, 
les veneurs, les porteurs de litière et les courriers aux 
jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, 
-six nègres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, l’un 
grammairien, l’autre poète et le troisième chanteur. Ils 
s'étaient tous rangés en ordre sur la place publique, 
quand accoururent les négresses, curieuses, inquiètes, 
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu'aux 
anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et 
traînant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de 
minces chaînettes d’or, parurent, l’air maussade, six belles 
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esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur 
dit en montrant Paphnuce : 

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit 

de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tombe- 
riez morts. 

Elle croyait en effet, pour l'avoir entendu dire, que les 
saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans laterre 
entr'ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de 
leur bâton. 

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves 

grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres : 
— Apportez du bois au milieu de la place, faites un 

grand feu et jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la 
maison et la grotte. 

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur 

maîtresse du regard. Et comme elle restait inerte et silen- 

cieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en tas, 

coude à coude, doutant si ce n’était pas une plaisanterie. 

— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l’ordre qui leur 
était donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois 

et des torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, 

car, étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, 

d'instinct, le goût de la destruction. Comme déjà ils éle- 

vaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs : 

— J'ai songé un instant à appeler le trésorier de 

quelque église d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une 

seule digne encore du nom d’église et non souillée par les 

bêtes ariennes), et à lui donner tes biens, femme, pour 

les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime 
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en trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de 
Dieu, et je l’ai repoussée, et, certes, ce serait trop griève- 
ment offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur 
offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as 
touché doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au 
ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus 
innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus 
que les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez- 
vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des torches! 
Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille tes infâmes 
parures et va demander à la plus humble de tes esclaves, 
comme une faveur insigne, la tunique qu’elle revêt pour 
nettoyer les planchers. 

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient 
sur les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres 
d'ivoire ou d’'ébène ou de cèdre qui, s’entr'ouvrant, 
laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des 
colliers. La fumée montait en colonne sombre comme dans 
les holocaustes agréables de l’ancienne loi. Puis le feu qui 
couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un ronflement 
de bête monstrueuse, et des flammes presque invisibles 
commencèrent à dévorer leurs précieux aliments. Alors les 
serviteurs s’enhardirent à l'ouvrage; ils traînaient allé- 
grement les riches tapis, les voiles brodés d'argent, les 
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables, 
des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or. 
Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées 
ces statues colorées des Nymphes dont l’une avait été 
aimée comme une mortelle; et l’on eût dit des grands 
singes ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras 
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de ces monstres, les belles formes nues se brisèrent sur 

les dalles, on entendit un gémissement. 

A ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant 

à longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et 

grossière qui, pour avoir seulement touché son corps, 

s'imprégnait d’une volupté divine. Derrière elle, s’en venait 

un jardinier portant, noyé dans sa barbe flottante, un 
Éros d'ivoire. 

Elle fit signe à l’homme de s'arrêter et, s’approchant de 
Paphnuce, elle lui montra le petit dieu : 

— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans 

les flammes? Il est d’un travail antique et merveilleux et il 
vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, 
car il n'y aura plus jamais au monde un artiste capable 
de faire un si bel Éros. Considère aussi, mon père, que 

ce petit enfant est l'Amour et qu'il ne faut pas le traiter 

cruellement. Crois-moi : l'amour est une vertu et, si j'ai 

péché, ce n’est pas par lui, mon père, c'est contre lui. Jamais 

je ne regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seule- 

ment ce que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas 

aux femmes de se donner à ceux qui ne viennent point 

en son nom. C’est pour cela qu'on doit l’honorer. Vois, 

Paphnuce, comme ce petit Éros est joli! Comme il se cache 

avec grâce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, 

qui m'aimait alors, me l'apporta en me disant : « Il te par- 

lera de moi. » Mais l'espiègle me parla d’un jeune homme 

que j'avais connu à Antioche et ne me parla pas de Nicias. 

Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père! 

Conserve cet Éros et place-le dans quelque monastère. 

Ceux qui le verront tourneront leur cœur vers Dieu, car 
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l'Amour sait naturellement s'élever aux célestes pensées. 
Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui 

souriait comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant 
le dieu des bras qui le tenaient, le lança dans les flammes 
en s’écriant : 
— 1 suffit que Nicias l'ait touché pour qu'il répande 

tous les poisons. 
Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes 

étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, 
les peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les 
ihéorbes et les lyres, il les jetait dans ce brasier plus 
somptueux que le bûcher de Sardanapale, pendant que, 
ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient en 
poussant des hurlements sous une pluie de cendres et 
d'étincelles. 

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient 
leurs fenêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’où 
venait tant de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus 
sur la place et s’approchaient du bûcher : 
— Qu'est cela? pensaient-ils. 
Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs 

avait coutume d’acheter des parfums ou des étoiles, et 
ceux-là, tout inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche, 
cherchaient à comprendre. Des jeunes débauchés qui, 
revenant de souper, passaient par là, précédés de leurs 
esclaves, s’arrêtaient, le front couronné de fleurs, la 
tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette 
foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, 
sous l'inspiration de l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses 
avant de se retirer dans un monastère. 
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Les marchands songeaient : 

— Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus 
rien; c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons- 
nous sans elle? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous 
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire? A quoi servent les 
lois? Il n’y a donc plus de magistrats à Alexandrie? Cette 
Thaïs n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos 
pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. I] 
faut la contraindre à rester malgré elle dans cette ville. 

Les jeunes gens songeaient de leur côté : 

— Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait 

de nos plus chers amusements. Elle était la gloire déli- 

cieuse, le doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de 

ceux mêmes qui ne la possédaient pas. Les femmes qu'on 

aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas de 
baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle était la 

volupté des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait 

parmi nous nous excitait au plaisir. 

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d'eux, 

nommé Cérons, qui l’avait tenue dans ses bras, criait au 

rapt et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, 
la conduite de Thaïs était sévèrement jugée : 

— C'est une fuite honteuse! 

— Un lâche abandon! 

— Elle nous retire le pain de la bouche. 

— Elle emporte la dot de nos filles. 

— Ï] faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes 

que je lui ai vendues. 
— Et les soixante robes qu'elle m'a commandées. 

— Elle doit à tout le monde. 
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— Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et 

Polyxène? Le beau Polybe lui-même n’y réussira pas 

comme elle. 

— I} sera triste de vivre quand sa porte sera close. 

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel 

alexandrin. 

Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles, 

culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassem- 
blés sur la place; et, se traînant dans l’ombre des riches, 

ils gémissaient : 

— Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là 

pour nous nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient 

tous les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui 

la quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des 
poignées de pièces d'argent. 

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des 
clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins 
afin d'augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober. 
quelque objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée qui vendait .la laine de Milet et le 
lin de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme 
d'argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte. 
L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe 
de bouc, et semblait pensif. Enfin, s'étant approché 
du jeune Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout 
bas : 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi 
et ne souffre pas qu'un moine te l’enlève. 

— Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas! s’écria 
Cérons. Je vais parler à Thaïs et, sans me flatter, je pense 
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qu'elle m'écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé 
de suie. Place! Place, canaille! 

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles 
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint 
jusqu'à Thaïs et la tirant à part : 

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis 
si vraiment tu renonces à l’amour. 

Mais Paphnuce, se jetant entre Thaïs et Cérons : 
— Impie, s'écria-t-1l, crains de mourir si tu touches à 

celle-c1 : elle est sacrée, elle est la part de Dieu. 

— Va-ten, cynocéphale! répliqua le jeune homme 
furieux; laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai 

par la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je 
te grillerai comme une andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais, repoussé par le 

moine avec une raideur inattendue, il chancela et alla 

tomber à quatre pas en arrière, au pied du bûcher, dans 

les tisons écroulés. 

Cependant le vieux Taddée allait de l’un à l’autre, tirant 

l'oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres, 

excitant chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé 

une petite troupe qui marchait résolument sur le moine 
ravisseur. Cérons se releva, le visage noirci, les cheveux 

brûlés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les 

dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière lesquels les 
mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce 

fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de 

bâtons levés et de cris de mort. 

— Au gibet! le moine, au gibet! 

— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif! 
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Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son 

cœur. 
— Împies, criaït-il d'une voix tonnante, n’essayez pas 

d’arracher la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt 
imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en 

or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous 
croyez posséder et qui vous possèdent. Hâtez-vous : les 
jours sont proches et la patience divine commence à se 
lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et 

priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes 
qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres 
ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, 
oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une prostituée? 
Vous n'êtes tous que de vivantes immondices et c’est par 
un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez 
pas soudain en ruisseaux de boue. 

: Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses pru- 
nelles ; il semblait que des charbons ardents sortissent de 
ses lèvres, et ceux qui l'entouraient l’écoutaient malgré eux. 

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait 
des pierres et des écailles d’huîtres, qu’il cachait dans un 
pan de sa tunique et, n’osant les jeter lui-même, il les 
glissait dans la main des mendiants. Bientôt les cailloux 
volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le 
front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre 
face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur 

la tête de la pénitente, et Thaïs, oppressée par l’étreinte 
du moine, sa chair délicate froissée contre le rude cilice, 
sentait courir en elle les frissons de l’horreur et de la 
volupté. 
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À ce moment, un homme élégamment vêtu, le front 
couronné d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des 
furieux, s’écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon frère! 
C'était Nicias qui, venant de fermer les yeux au 

philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour 
regagner Sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il 
ne s'étonnait de rien) le bûcher fumant, Thaïs vêtue de bure 
et Paphnuce lapidé. 

Il répétait : 

— Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple; 
respectez la chère tête de Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait 
point l’impérieuse énergie qui soumet les esprits popu- 
laires. On ne l’écouta point. Une grêle de cailloux et 
d'écailles tombait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son 
corps, louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les 
blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre et 
trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, 
soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à laisser 
faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il 
lui vint en tête d’user d’un stratagème que son mépris des 
hommes lui avait tout à coup suggéré. Il détacha de sa 
ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d’or et d'argent, 
étant celle d’un homme voluptueux et charitable; puis il 
courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les 
pièces à leurs oreilles. Ils n’y prirent point garde d’abord, 
tant leur fureur était vive; mais peu à peu leurs regards se 
tournèrent vers l’or qui tintait et bientôt leurs bras amollis 
ne menacèrent plus leur victime. Voyant qu'il avait attiré 
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leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit 

à jeter dans la foule quelques pièces d’or et d'argent. Les 

plus avides se baissèrent pour les ramasser. Le philosophe, 

heureux de ce premier succès, lança adroitement çà et là 

les deniers et les drachmes. Au son des pièces de métal 

qui rebondissaient sur le pavé, la troupe des persécuteurs 

se rua à terre. Mendiants, esclaves et marchands se 

vautraient à l’envi, tandis que, groupés autour de Cérons, 
les patriciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. 

Cérons lui-même y perdit sa colère. Ses amis encoura- 

geaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions 

et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, 

ils excitaient ces misérables comme on fait des chiens 

qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir une 
drachme, des acclamations s'élevèrent jusqu'aux nues. 

Les jeunes hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces 

de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute la place qu’une 

infinité de dos qui, sous une pluie d’airain, s’entre- 

choquaient comme les lames d’une mer démontée. 

Paphnuce était oublié. 

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l’entraîna 

avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. 
Ils coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant 
hors d'atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton 

de raillerie un peu triste : 

— C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut 

suivre loin de nous mon farouche ami. 

— Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de 

vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, 

bienveillants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je 
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connais, et je vais chercher l'inconnu. J'ai éprouvé que la 
joie n'était pas la joie et voici que cet homme m'enseigne 
qu'en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il 
possède la vérité. 

— Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je 
possède les vérités. Il n’en a qu'une ; je les ai toutes. Je 
suis plus riche que lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus 
fier ni plus heureux. 

Et, voyant que le moine lui jetait des regards flam- 
boyants : 
— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extré- 

mement ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si 
je compare ma vie à la tienne, Je ne saurais dire laquelle 
est préférable en soi. Je vais tout à l’heure prendre le bain 
que Crobyle et Myrtale m'auront préparé, je mangerai l'aile 
d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centième fois, 
quelque fable milésienne ou quelque traité de Métrodore. 
Toi, tu regagneras ta cellule où, t'agenouillant comme un 
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules 
d'incantation depuis longtemps mâchées et remâchées, et 
le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien! très 
cher, en accomplissant ces actes, dissemblables quant aux 
apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment, 
seul mobile de toutes les actions humaines ; nous recher- 
cherons tous deux notre volupté et nous nous proposerons 
une fin commune : le bonheur, l'impossible bonheur! 
J'aurais donc mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, 
si je me donne raison. 

» Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi ; sois plus heureuse 

encore, s'il est possible, dans l’abstinence et dans 
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l’austérité que tu ne l’as été dans la richesse et dans le 
plaisir. À tout prendre, je te proclame digne d'envie. Car, 

si dans toute notre existence, obéissant à notre nature, nous 

n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espèce 
de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des 

voluptés contraires qu'il est rarement donné à la même 
personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une 

heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. Mais 

cela ne m'est point permis. Adieu donc, Thaïs! Va où te 

conduisent les puissances secrètes de ta nature et de ta 
destinée. Va, et emporte au loin les vœux de Nicias. J'en 
sais l’inanité; mais puis-je te donner mieux que des regrets 
stériles et de vains souhaits pour prix des illusions déli- 

cieuses qui m’enveloppaient jadis dans tes bras et dontil 
me reste l'ombre? Adieu, ma bienfaitrice! adieu, bonté qui 

s'ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes! adieu, 
la plus adorable des images que la nature ait jamais 
jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde 

décevant! 

Tandis qu’il parlait, une sombre colère couvait dans le 

cœur du moine; elle éclata en imprécations : 

— Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t'en, 

fils de l'enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres 

égarés, qui, tout à l'heure, me jetaient des pierres avec des 

injures. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient et la grâce 

de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour descendre 
dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que 

venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche 
exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires 

contient plus de blasphèmes qu'il n’en sort en tout un 
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siècle des lèvres fumantes de Satan. Arrière, réprouvé! 
Nicias le regardait avec tendresse. 
— Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver 

jusqu'à l’évanouissement final les trésors de ta foi, de 
ta haine et de ton amour! Adieu! Thaïs : en vain tu 
m'oublieras, puisque je garde ton souvenir. 

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses 
qui avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et 
qu'habitent les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient 
pleines de ces figurines d'argile, peintes de couleurs 
claires, qui représentent des dieux et des déesses, des 
mimes, des femmes, de petits génies ailés, et qu'on a 
coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-être 
quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait là de ses 
yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel; et 
il lui sembla qu'un petit Éros, sa tunique retroussée, riait 
d'un rire moqueur. L'idée de ses funérailles, qu’il voyait 
par avance, lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, 
il essaya de la philosophie et construisit un raisonnement : 

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est 
une pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n'existe 
pas, pourrait-il m'apporter ma mort? Est-ce à dire que 
je vivrai éternellement? Non, mais j'en conclus que ma mort 
est, et fut toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne la sens 
pas encore; pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, 
car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est 

arrivé. Elle existe comme la dernière page d'un livre que 
je lis et que je n'ai pas fini. 

Ge raisonnement l'occupa sans l’égayer tout le long de 
sa route; il avait l’âme noire quand, arrivé au seuil de sa 
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maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de 
Myrtale, qui jouaient à la paume en l'attendant. 

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par La porte de la 
Lune et suivirent le rivage de la mer. 

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue 
ne pourrait laver tes souillures. 

I lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les laies, tu as 
prostitué aux païens et aux infidèles un corps que l'Éternel 
avait formé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés 
sont telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux 
plus unir tes lèvres ou joindre les mains sans que le 
dégoût de toi-même ne te soulève le cœur. 

Elle le suivait docilement, par d’âpres chemins, sous 
l'ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif 
enflammait son haleine. Mais, loin d'éprouver cette fausse 
pitié qui amollit les cœurs profanes, Paphnuce se 
réjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui 
avait péché. Dans le transport d'un saint zèle, il aurait 
voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté 
comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi- 
tations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que 
Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si 
abominable que tout son sang reflua vers son cœur et que 
sa poitrine fut près de se rompre. Ses anathèmes, étouffés 
dans sa gorge, firent place à des grincements de dents. Il 
bondit, se dressa devant elle, pâle, terrible, plein de Dieu, 
la regarda jusqu’à l’âme, et lui cracha au visage. 

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. 
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Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme 
sur un abime. Il allait, saintement irrité. 11 méditait de 
venger le Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, 
quand il vit une goutte de sang qui du pied de Thaïs coula 
sur le sable. Alors, il sentit la fraîcheur d’un souffle 
inconnu entrer dans son cœur ouvert, des sanglots lui 
montèrent abondamment aux lèvres, il pleura, il courut se 
prosterner devant elle, il l’appela sa sœur, il baisa ces 
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois : 

— Ma sœur, ma sœur, ma mère, 6 très sainte! 
IL pria : 

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de 
sang et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une 
anémone nuraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le 
sang de Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette fleur 
recouvrent la pureté du cœur et des sens! O sainte, sainte, 
très sainte Thaïs! 

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon 

vint à passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de 

descendre, fit asseoir Thaïs sur l’âne, prit la bride et 

suivit le chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré 
un canal ombragé de beaux arbres, il attacha l'âne 
au tronc d'un dattier et, s’asseyant sur une pierre 
moussue, 11 rompit avec Thaïs un pain qu'ils mangèrent 

assaisonné de sel et d'hysope. Ils buvaient l’eau fraîche 

dans le creux de leur main et s’entretenaient des choses 

éternelles. Elle disait : 

— Je n'ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air 
si léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui 

passent.
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Paphnuce répondait : 

— Vois, c'est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de 
la nuit couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller 
dans l'aurore les tabernacles de vie; bientôt tu verras 
s’allumer les roses de l'éternel matin. 

Ils marchèrent toute la nuit, et, tandis que le croissant 
de la lune effleurait la cime argentée des flots, ils chan- 
taient des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se 
leva, le désert s’étendait devant eux comme une immense 
peau de lion sur la terre libyque. A la lisière du sable, 
des cellules blanches s’élevaient près des palmiers dans 
l'aurore. 

— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles 
de vie? 

— Tu l'as dit, ma fille et ma sœur. C’est la maison du 
salut où je t’enfermerai de mes mains. 

Bientôt 1ls découvrirent de toutes parts des femmes qui 
s'empressaient près des demeures ascétiques comme des 
abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le 
pain ou qui apprêtaient les légumes; plusieurs filaient la 
laine, et la lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu'un 
sourire de Dieu. D’autres méditaient à l'ombre des 
tamaris; leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, 
étant pleines d'amour, elles avaient choisi la part de 
Madeleine, et elles n’accomplissaient pas d’autres œuvres 
que la prière, la contemplation et l'extase. C’est pour- 
quoi on les nommaït les Maries et elles étaient vêtues 

de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains étaient 
appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes 
étaient voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur 
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leur front des boucles de cheveux; et il faut croire que 
c'était malgré elles, car la règle ne le permettait pas. Une 
dame très vieille, grande, blanche, allait de cellule en 
cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur. Paphnuce 
s’approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord de son 
voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine! 
J'apporte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai 
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans 
le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la 

donne. 

Et 1] lui désigna du doigt la comédienne, qui s'agenouilla 
devant la fille des Césars. 

Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant, 

lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tour- 
nant vers le moine : 

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries. 

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait 
été conduite à la maison du salut et il demanda qu'elle fût 

d'abord enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit, 
elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide 

depuis la mort de la vierge Læta qui l'avait sanctifiée. Il 

n y avait dans l’étroite chambre qu’un lit, une table et une 

cruche, et Thaïs, quand elle posa le pied sur le seuil, fut 
pénétrée d’une joie infinie. 

— Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et 

poser le sceau que Jésus viendra rompre de ses mains. 

IL alla prendre au bord de la fontaine une poignée 

d'argile humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de 

salive et l'appliqua sur une des fentes de l’huis. Puis, 
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s'étant approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se 
tenait paisible et contente, il tomba à genoux, loua par 
trois fois le Seigneur et s’écria : 

— Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers 
de vie! Que ses pieds sont beaux et que son visage est 
resplendissant! 

Il se leva, baissa sa cuculle sur ses yeux et s'éloigna 
lentement. 

Albine appela une de ses vierges. 
— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est 

nécessaire : du pain, de l’eau et une flûte à trois trous. 
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L'EUPHORBE 

APHNUCE était de retour au saint désert. Il avait pris, 

P vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour 

porter des vivres au monastère de l'abbé Sérapion. Quand 

il débarqua, ses disciples s'avancèrent au-devant de lui 

avec de grandes démonstrations de joie. Les uns levaient 

les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, baisaient 

les sandales de l'abbé. Car ils savaient déjà ce que le 

saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les 

moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues 

et rapides, les avis intéressant la sûreté ou la gloire de 
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l'Église. Les nouvelles couraient dans le désert avec la 
rapidité du simoun. 

Et, tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses 
disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui 
était l'ancien de ses frères, saisi tout à coup d’un pieux 

délire, se mit à chanter un cantique inspiré : 

— Jour béni! Voici que notre père nous est rendu! 
» Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous 

sera compté! 
» Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la sainteté 

de l'abbé embaume toutes les cellules. 
» Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une 

nouvelle épouse. 
» Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en brebis 

blanche. 
» Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites, 
» Semblable à l'abeille de l’Arsinoïitide, qu'alourdit le nectar des 

fleurs, 

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter le 
poids de sa laine abondante. 

» Célébrons ce jour Ën assaisonnant nos mets avec de l'huile! 

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent 

tous à genoux et dirent : 
— Que notre père nous bénisse et qu’il nous donne à 

chacun une mesure d’huile pour fêter son retour! 
Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel 

est cet homme? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais 

personne ne prenait garde à ce qu'il disait, parce qu’on 
le savait dépourvu d'intelligence, bien que rempli de 
piété. 

L'abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea : 
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— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de 

ma félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon 

contentement. D'où vient que ce cher toit de roseaux ne 

m'accueille point en ami, et que ces murs ne me disent 

pas : Sois le bienvenu! Rien, depuis mon départ, n'est 

changé dans cette demeure d'élection. Voici ma table et 

mon lit. Voici la tête de momie qui m'inspira tant de fois 

des pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent 

cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve 

rien de ce que j'ai laissé. Les choses m'apparaissent tris- 

tement dépouillées de leurs grâces coutumières, et il me 

semble que je les vois aujourd’hui pour la première fois. 

En regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis 
taillées de mes mains, cette tête noire et desséchée, ces 

rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois 

voir les meubles d’un mort. Après les avoir tant connus, 

je ne les reconnais pas. Hélas! puisqu'en réalité rien n'est 

changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui 

que j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était moi! Qu'est- 

il devenu, mon Dieu? Qu’a-t-il emporté? Que m'a-t-il 

laissé? Et qui suis-je? 

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa 

cellule était petite, tandis qu’en la considérant par les 

yeux de la foi, on devait l’estimer immense, puisque 

l'infini de Dieu y commençait. 

S’'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un 

peu de joie. Il y avait à peine une heure qu'il était en 
oraison, quand l’image de Thaïs passa devant ses yeux. 

Il en rendit grâces à Dieu : 
— Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais là 
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ton immense bonté : tu veux que je me plaise, m'assure 
et me rassérène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu 
présentes à mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa 
grâce désormais innocente, sa beauté dont Jai arraché 
l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres 
telle que je lai ornée et purifiée à ton intention, comme 
un ami rappelle en souriant à son ami le présent agréable 
qu'il en a reçu. C’est pourquoi je vois cette femme avec 
plaisir, assuré que sa vision vient de toi. Tu veux bien ne 
pas oublier que je te l’ai donnée, mon Jésus. Garde-la, 
puisqu'elle te plaît, et ne souffre pas surtout que ses 
charmes brillent pour d’autres que pour toi. 

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs 
plus distinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des 
Nymphes. Il se rendit témoignage, disant : 
— Ge que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu. 
Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix 

du cœur. Il soupirait : 

— Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me 
troubles-tu? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours 
dans cet état de tristesse qui présage au solitaire de 
redoutables épreuves. L'image de Thaïs ne le quittait ni 
le jour ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pensait 
encore qu'elle venait de Dieu et que c'était l’image d'une 
sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve, les cheveux 
ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il 
en cria d’épouvante et se réveilla couvert d’une sueur 
glacée. Les veux encore cillés par le sommeil, il sentit un 
souffle humide et chaud lui passer sur le visage : un 
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petit chacal, les deux pattes posées au chevet du lit, lui 

goûfflait au nez son haleine puante et riait du fond de 

sa gorge. 
Paphnuce en éprouva un immense étonnement et 1] lui 

sembla qu'une tour s’abimait sous ses pieds. Et, en effet, 

il tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque 

temps incapable de penser; puis, ayant recouvré ses 

esprits, sa méditation ne fit qu'accroître son inquiétude. 

— De deux choses l’une, se dit-il : ou bien cette vision, 

comme les précédentes, vient de Dieu; elle était bonne et 

c'est ma perversité naturelle qui l’a gâtée, comme le vin 

s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par mon indignité, 

changé l'édification en scandale, ce dont le chacal diabo- 

lique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou bien 

cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, 

du diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je doute 

à présent si les précédentes avaient, comme je l'ai cru, 

une céleste origine. Je suis donc incapable d'une sorte 

de discernement, qui est nécessaire à l’ascète. Dans les 

deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens 

l'effet sans m'en expliquer la cause. 

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse : 
— Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes ser- 

viteurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger 

pour eux? Fais-moi connaître, par un signe intelligible, 

ce qui vient de toi et ce qui vient de l'Autre!” 

Et, comme Dieu, dont les desseins sont impénétra- 

bles, ne jugea pas convenable d'éclairer son serviteur, 

Paphnuce, plongé dans le doute, résolut de ne plus songer 
à Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile. L’absente 
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était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il 
méditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche 
idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui 

d'une étoffe qu'une femme froisse en marchant, et ces 

visions avaient une exactitude que n'offrent point les 

réalités, lesquelles sont par elles-mêmes mouvantes et 

confuses, tandis que les fantômes, qui procèdent de la 
solitude, en portent les profonds caractères et présentent 
une fixité puissante. Elle venait à lui sous diverses appa- 

rences : tantôt pensive, le front ceint de sa dernière cou- 

ronne périssable, vêtue comme au banquet d'Alexandrie, 

d'une robe couleur de mauve, semée de fleurs d'argent; 

tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et 

baignée encore des ombres tièdes de la grotte des 

Nymphes; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d'une 

joie céleste; tantôt tragique, les yeux nageant dans l’hor- 
reur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du 

sang de son cœur ouvert. Ge qui linquiétait le plus dans 
ces visions, c'était que les couronnes, les tuniques, les 

voiles, qu'il avait brûlés de ses propres mains pussent 

ainsi revenir; il lui devenait évident que ces choses 

avaient une âme impérissable et il s’écriait : 

— Voici que les âmes innombrables des péchés de 

Thaïs viennent à moi! 

Quand 1il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui 

et il n’en éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères 
étaient cruelles. Mais, comme son âme et son corps res- 

taient purs au milieu des tentations, il espérait en Dieu 

et lui faisait de tendres reproches. 

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi 
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les gentils, c'était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas 

juste que je pâtisse de ce que j'ai fait dans ton intérêt. 

Protège-moi, mon doux Jésus! mon Sauveur, sauve-moi! 

Ne permets pas que le fantôme accomplisse ce que n’a 

point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair, 

ne souffre pas que l'ombre me terrasse. Je connais que 

je suis exposé présentement à des dangers plus grands 

que ceux que je courus jamais. J'éprouve et je sais que le 

rêve a plus de puissance que la réalité. Et comment en 

pourrait-il être autrement, puisqu'il est lui-même une 

réalité supérieure? Il est l’âme des choses. Platon lui- 

même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu l’exis- 

tence propre des idées. Dans ce banquet des démons où 

tu m'as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, il 

est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués 

d'intelligence, s’accorder à reconnaître que nous perce- 

vons dans la solitude, dans la méditation et dans l’extase 

des objets véritables; et ton Écriture, mon Dieu, atteste 

maintes fois la vertu des songes et la force des visions 

formées, soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire. 

Un homme nouveau était en lui et maintenant il rai-. 

sonnait avec Dieu, et Dieu ne se hâtait point de l’éclairer. 

Ses nuits n'étaient plus qu'un long rêve et ses jours ne 

se distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla 

en poussant des soupirs tels qu'il en sort, à la clarté de 

la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des 

crimes. Thaïs était venue, montrant ses pieds sanglants, 

et, tandis qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. 

IH ne lui restait plus de doutes : l'image de Thaïs était 

une image impure. 
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Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa couche 

souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus 

voir le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. 

Tout se taisait dans la cellule. Pour la première fois 

depuis de longs jours, Paphnuce était seul. Le fantôme 

l'avait enfin quitté et son absence même était épouvan- 

table. Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. 

Il pensait, plein d'horreur : 

— Comment ne l’ai-je point repoussée? Comment ne me 

suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux 

brülants? 

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette 

couche abominable et il craignait que, sa cellule étant 

profanée, les démons n’y pénétrassent librement à toute 

heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits 

chacals, retenus naguère sur le seuil, entrèrent à la file et 

s’allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il en vint 

un huitième dont l’odeur était infecte. Le lendemain, un 

neuvième se Joignit aux autres et bientôt il y en eut trente, 

puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits 

à mesure qu'ils se multipliaient et, n'étant pas plus gros 

que des rats, ils couvraient l'aire, la couche et l’escabeau. 

Un d'eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au 

chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la tête 
de mort et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il 
venait chaque jour de nouveaux chacals. 

Pour expier l'abomination de son rêve et fuir les pensées 

impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais 

immonde, et de se livrer au fond du désert à des austérités 

inouïes, à des travaux singuliers, à des œuvres très neuves. 

164



L'EUPHORBE 

Mais avant d'accomplir son dessein, il se rendit auprès 

du vieillard Palémon, afin de lui demander conseil. 

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. 

C'était au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au 

pied des collines violettes. Le saint homme marchait 

doucement pour ne pas effrayer une colombe qui s'était 

posée sur son épaule. 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce! 

Admire sa bonté : il m'envoie les bêtes qu’il a créées pour 

que je m'entretienne avec elles de ses œuvres et afin que 

je le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, 

remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce 

n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon 

frère, à m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est 

ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les 

visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre 

le songe criminel et la foule des chacals. 

— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois 

m’enfoncer dans le désert, afin d'y accomplir des travaux 

extraordinaires et d’étonner le diable par mes austérités? 

— Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, 

et je connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie 

dans ce jardin, avec des gazelles, de petits lièvres et des 

pigeons. Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient 

surtout de ce que tu as passé sans ménagement des 

agitations du siècle au calme de la solitude. Ges brusques 

passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme. Il en 

est de toi, mon frère, comme d’un homme qui s'expose 

presque dans le même temps à une grande chaleur et à un 

165



THAÏS 

grand froid. La toux l’agite et la fièvre le tourmente. À ta 
place, frère Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans 
quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui 
conviennent à un moine et à un saint abbé. Je visiterais 
les monastères du voisinage. Il y en a d’admirables, à ce que 
l’on rapporte. Celui de l'abbé Sérapion contient, m’a-t-on 
dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines 
y sont divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans 
l'alphabet grec. On assure même que certains rapports 
sont observés entre le caractère des moines et la figure des 
lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui 
sont placés sous Le Z ont le caractère tortueux, tandis que 
les légionnaires rangés sous l’'I ont l'esprit parfaitement 
droit. Si j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer de 
mes yeux, et je n'aurais point de repos que je n'aie 
contemplé une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas 
d'étudier les constitutions des diverses communautés qui 
sont semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les 
comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à un religieux tel que toi. Tu n'es Pas sans avoir oui dire 
que l'abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre 
copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais: et mes mains, accoutumées à manier la bêche, n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus lé mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes 
la connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle écriture. Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne 
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mets-tu par écrit les enseignements de Paul et d'Antoine, 

nos pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux 

travaux la paix de l’âme et des sens ; la solitude redeviendra 

aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état de reprendre 

les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que 

ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un 

grand bien d’une pénitence excessive. Du temps qu'il 

était parmi nous, notre père Antoine avait coutume 

de dire : « L’excès du jeûne produit la faiblesse et la 

faiblesse engendre l’inertie. Il est des moines qui ruinent 

leur corps par des abstinences indiscrètement prolongées. 

On peut dire de ceux-ci qu'ils se plongent le poignard 

dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du 

démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis 

qu'un ignorant, mais, avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les 

propos de notre père. 

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer 

ses conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui 

fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier 

qui arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait 
sur son dos arrondi. À cette vue il fut pris de l'envie de 

pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange 

fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par 

un vent furieux, et il reconnut que c'était des myriades 

de petits chacals. Cette nuit-là, il vit en songe une haute 

colonne de pierre, surmontée d’une figure humaine et 1l 

entendit une voix qui disait : 

— Montée sur cette colonne! 

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé 
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du ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la 
sorte : 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu 
m'envoie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme 
à moi-même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez 
bénis. Adieu. Lo 

Tandis qu'il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à 
terre et, quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande 
forme noire à l'horizon des sables. 

Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les 
ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans 
lequel il avait dormi parmi les scorpions et les sirènes 
lors de son voyage merveilleux. Les murs couverts de 
signes magiques étaient debout. Trente fûts gigantesques 
qui se terminaient en têtes humaines ou en fleurs de lotus 
soutenaient encore d'énormes poutres de pierre. Seule à 
l'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué 
son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour 
chapiteau la tête d'une femme aux yeux longs, aux joues 
rondes, qui souriait, portant au front des cornes de vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait 
été montrée dans son rêve et il l'estima haute de trente- 
deux coudées. S'étant rendu dans le village voisin, il fit 
are une échelle de cette hauteur et, quand l'échelle fut 
appliquée à la colonne, il y monta, s’agenouilla sur le 
chapiteau et dit au Seigneur : 

— Voici done, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. 
Puissé-je y rester en ta grâce jusqu’à l'heure de ma mort. 

Il n'avait point pris de vivres, s’en remettant à la 
Providence divine et comptant que des paysans charitables 
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lui donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, 

vers l'heure de none, des femmes vinrent avec leurs 

enfants, portant des pains, des dattes et de l'eau fraîche, 

que les jeunes garçons montèrent jusqu'au faite de la 

colonne. 

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine 

pût s’y étendre tout de son long, en sorte qu 1l dormait les 

jambes croisées et la tête contre la poitrine, et le sommeil 

était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. A 

l'aurore, les éperviers l’effleuraient de leurs ailes, et il se 

réveillait plein d'angoisse et d'épouvante. 

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l'échelle, 

craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé 

au soleil et à la pluie, et redoutant qu'il ne vint à choir 

pendant son sommeil, cet homme pieux établit sur la 

colonne un toit et une balustrade. 

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se 

répandait de village en village et les laboureurs de la 

vallée venaient, le dimanche, avec leurs femmes et leurs 

enfants contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce, 

ayant appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, 

se rendirent auprès de lui et obtinrent la faveur de se 

bâtir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, 

ils venaient se ranger en cercle autour du maître qui leur 

faisait entendre des paroles d’édification : 

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces 

petits enfants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché 

de la chair est la source et le principe de tous les péchés : 

ils sortent de lui comme d'un père. L’orgueil, l'avarice, 
la paresse, la colère et l'envie sont sa postérité bien- 
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aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie : j'ai vu les 

riches emportés par le vice de luxure qui, semblable à 
un fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le 

gouffre amer. | 

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle 

nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au 
loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers 
lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu 
l'avait érigé en exemple aux solitaires. À sa vue, les deux 
saints abbés ne dissimulèrent point leur surprise; s'étant 
consultés, ils tombèrent d’accord pour blâmer une péni- 
tence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à 
descendre. 

— Un tel genre de vie est contraire à l'usage, disaient- 
ils ; 1l est singulier et hors de toute règle. 

Mais Paphnuce leur répondit : 
— Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie 

prodigieuse? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas 
être singuliers comme lui-même? C'est par un signe de 
Dieu que je suis monté ici; c'est un signe de Dieu qui 
m'en fera descendre. 

Tous les jours, des religieux venaient par troupe se 
joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des 
abris autour de l’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, 
pour imiter le saint, se hissèrent sur les décombres du 
temple; mais, blâmés de leurs frères et vaincus par la 
fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques. 

Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très 
loin et ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut 
l'idée de leur vendre de l’eau fraîche et des pastèques. 
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Adossée à la colonne, derrière ses bouteilles de terre 

rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile à raies bleues 

et blanches, elle criaït : Qui veut boire? A l'exemple de cette 

veuve, un boulanger apporta des briques et construisit un 
four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains et des 

gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs 

grossissait sans cesse et que les habitants des grandes 

villes de l'Égypte commençaient à venir, un homme avide 

de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec 

leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut 

bientôt devant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil 

apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. 

Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la 

foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps 

enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouvements 

et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers 

transformaient en caves les salles souterraines et clouaient 

aux antiques piliers des enseignes surmontées de l’image 
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en 

grec et en égyptien : On vend ici du vin de grenades, du 

vin de figues et de la vraie bière de Cilicie. Sur les murs, 

sculptés de figures antiques, les marchands suspendaient 
des guirlandes d'oignons et des poissons fumés, des lièvres 

morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes 

des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue file vers le 

fleuve, tandis que les 1bis, inquiets, allongeant le cou, 

posaient une patte incertaine sur les hautes corniches vers 

lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels 

des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des 

arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtissaient des 
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couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six 
mois, une ville était fondée, avec un corps de garde, un 

tribunal, une prison et une école tenue par un vieux scribe 

aveugle. 
Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les 

évêques et les chorévêques accouraient, pleins d’admi- 

ration. Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en 
Égypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement 

la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des 

Églises de Libye suivirent, en l'absence d’Athanase, le 
sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés 
Ephrem et Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de 

Paphnuce de leurs premières défiances. Paphnuce leur 

répondit : 

— Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure 

est à peine égale aux tentations qui me sont envoyées et 
dont le nombre et la force m’étonnent. Un homme, à le 

voir du dehors, est petit, et, du haut du socle où Dieu m’a 

porté, je vois les êtres humains s’agiter comme des 
fourmis. Mais, à le considérer en dedans, l’homme est 
immense : il est grand comme le monde, car il le contient. 
Tout ce qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtel- 
leries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que 
je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et 
de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui 
est en moi. Je porte dans mon cœur des villes innom- 
brables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et la mort, 

étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit 

couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées 

mauvaises. 
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Il parlait ainsi parce que Île désir de la femme était 

en lui. : 

Le septième mois, 1l vint d'Alexandrie, de Bubaste et 

de Saïs des femmes, qui, longtemps stériles, espéraient 

obtenir des enfants par l’intercession du saint homme et 

la vertu de la stèle. Elles frottaient contre la pierre leurs 

ventres inféconds. Puis ce furent, à peite de vue, des 

chariots, des litières, des brancards qui s'arrêtaient, se 

pressaient, se poussaient sous l'homme de Dieu. Il 

en sortait des malades effrayants à voir. Des mères 

présentaient à Paphnuce leurs jeunes garçons dont les 

membres étaient retournés, les yeux révulsés, la bouche 

écumeuse et'la voix rauque. Il imposait sur eux les mains. 

Des aveugles s’approchaient, les bras allongés, et levaient 

vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous 

sanglants. Des paralytiques lui montraient l'immobilité 

pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement 

hideux de leurs membres; des boiteux lui présentaient 

leur pied bot; des cancéreuses, prenant leur poitrine 

à deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré 

par l'invisible vautour. Des femmes hydropiques se 

faisaient déposer à terre, et il semblait qu'on déchargeñt 

des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la 

lèpre éléphantine, avançaient d'un pas lourd et le 

regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage 

inanimé. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui 

porta sur une civière une jeune fille d'Aphroditopolis qui, 

après avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours. 

Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la 

croyaient morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. 
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Paphnuce ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la tête et 
ouvrit les yeux. 

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés 
par le saint, les malheureux, atteints du mal que les Grecs 

nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties 

d'Égypte en légions innombrables. Dès qu'ils apercevaient 

la stèle, ils étaient saisis de convulsions, se roulaient à 

terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à 

peine croyable! les assistants, agités à leur tour par un 

violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques. 

Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se 

débattaient pêle-mêle, les membres tordus, la bouche 

écumeuse, avalant de la terre à poignée et prophétisant. 

Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson 

lui secouer les membres et criait vers Dieu : 

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes 
les impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, 
mon corps est rempli de mauvais esprits. 

Chaque fois qu'un malade s’en allait guéri, les assistants 
l'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de 
répéter : 

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé. 
Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne 

miraculeuse; des femmes reconnaissantes y suspendaient 
des couronnes et des images votives. Des Grecs y 
traçaient des distiques ingénieux, et, comme chaque 
pèlerin venait y graver son nom, la pierre fut bientôt 
couverte à hauteur d'homme d’une infinité de caractères 
latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et 
magiques.
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Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette 

cité du miracle une telle affluence de peuple que les 

vieillards se crurent revenus au temps des mystères 

antiques. On voyait se mêler, se confondre sur une vaste 

étendue la robe bariolée des Égyptiens, le burnous des 
Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des 

Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les 

braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or 

des courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne, 

précédées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à 

coups de bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à 

terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec 

élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des 

charmeurs de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs 

ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait, 

poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les imprécations 

des chameliers qui frappaient leurs bêtes, les cris des 

marchands qui vendaient des amulettes contre la lèpre et 

le mauvais œil, la psalmodie des moines qui chantaient des 

versets de l'Écriture, les miaulements des femmes tombées 

en crise prophétique, les glapissements des mendiants 

qui répétaient d’antiques chansons de harem, le bêlement 

des moutons, le braiment des ânes, les appels des 

marins aux passagers attardés, tous ces bruits confondus 

faisaient un vacarme assourdissant, que dominait encore 

la voix stridente des petits négrillons nus, courant par- 

tout, pour offrir des dattes fraîches. 

Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, 

dans un air épais, chargé du parfum des femmes, de 

l'odeur des nègres, de la fumée des fritures et des vapeurs 

179



THAÏS 

des gommes que les dévotes achetaient à des bergers 
pour les brûler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, 
des torches, des lanternes, et ce n'étaient plus qu'ombres 

rouges et formes noires. Debout au milieu d’un cercle 

d'auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par 
un lampion fumeux, contait comment jadis Bitiou enchanta 

son cœur, se l’arracha de la poitrine, le mit dans un 

acacia et puis se changea lui-même en arbre. Il faisait de 

grands gestes, que son ombre répétait avec des défor- 

mations risibles, et l'auditoire émerveillé poussait des cris 

d’admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur 

des divans, demandaient de la bière et du vin. Des 

danseuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient 

devant eux des scènes religieuses et lascives. A l'écart, 

des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la mourre et des 
vieillards suivaient dans l'ombre les prostituées. Seule 

au-dessus de ces formes agitées, s'élevait l’immuable 

colonne; la tête aux cornes de vache regardait dans 

l'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel 

et la terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable 

à l'épaule nue d’une déesse. Les collines ruissellent de 

lumière et d’azur, et Paphnuce croit voir la chair de Thaïs 
étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs 

de la nuit. 

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. 

Quand vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant à 

travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses 

membres engourdis devinrent incapables de mouvement. 

Brûlée par le soleil, rongée par la rosée, sa peau se 
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fendait ; de larges ulcères dévoraient ses bras et ses jambes. 

Mais le désir de Thaïs le consumait intérieurement et il 

criait : 

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant! Encore des ten- 

tations! Encore des pensées immondes! Encore de 

monstrueux désirs! Seigneur, fais passer en moi toute la 

luxure des hommes, afin que je l’expie toute! S'il est faux 

que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du 

monde, comme je l'ai entendu dire à certain forgeron 

d'impostures, cette fable contient pourtant un sens caché 

dont je reconnais aujourd'hui l'exactitude. Car il est vrai 

que les immondices des peuples entrent dans l’âme des 
saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les 

âmes des justes sont-elles souillées de plus de fange que 

n'en contint jamais l'âme d’un pécheur. Et c’est pourquoi 
je te glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi l'égout de 
l'univers. 

Mais voici qu'une grande rumeur s’éleva un jour dans 

la ville sainte et monta jusqu'aux oreilles de l’ascète : un 
très grand personnage, un homme des plus illustres, le 
préfet de la flotte d'Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va 

venir, il vient, il approche! 

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour 

inspecter les canaux et la navigation du Nil, avait 

témoigné à plusieurs reprises le désir de voir le stylite et 

la nouvelle ville, à laquelle on donnait le nom de Stylopolis. 

Un matin les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de 
voiles. À bord d'une galère dorée ettendue de pourpre, Cotta 
apparut, suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et s’avança, 

accompagné d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, et 
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d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait à converser. 

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge se 

remplissait de laticlaves et de costumes militaires. A 

quelques pas de la colonne, il s'arrêta et se mit à 

examiner le stylite en s’épongeant le front avec un pan de 
sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait 

beaucoup observé dans ses longs voyages. Il aimait à se 
souvenir et méditait d'écrire, après l’histoire punique, un 

livre des choses singulières qu'il avait vues. Il semblait 
s'intéresser beaucoup au spectacle qui s’offrait à lui. 

— Voilà qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant. 
Et, circonstance digne d’être rapportée, cet homme est 
mon hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi l’an passé; 
après quoi il enleva une comédienne. 

Et, se tournant vers son secrétaire : 

— Note cela, enfant, sur mes tablettes, ainsi que les 
dimensions de la colonne, sans oublier la forme du 

chapiteau. 
Puis, s'épongeant le front de nouveau : 

— Des personnes dignes de foi m'ont assuré que, depuis 
un an qu'il est monté sur cette colonne, notre moine ne l’a 
pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible? 

— Cela est possible à un fou et à un malade, répondit 
Aristée, et ce serait impossible à un homme sain de corps 
et d'esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies 
de l'âme et du corps communiquent à ceux qui en sont 
affligés des pouvoirs que ne possèdent pas les hommes bien 
portants? Et, à vrai dire, il n’y a réellement ni bonne ni 
mauvaise santé. Il y a seulement des états différents des 
organes. À force d'étudier ce qu'on nomme les maladies, 
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j'en suis arrivé à les considérer comme les formes néces- 
saires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu’à 
les combattre. Il y en a qu'on ne peut observer sans 

admiration et qui cachent, sous un désordre apparent, des 

harmonies profondes, et c'est certes une belle chose qu’une 

fièvre quarte! Parfois certaines affections du corps déter- 
minent une exaltation subite des facultés de l'esprit. Tu 
connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide. Mais, s’étant 

fendu le crâne en tombant du haut d’un escalier, il devint 

l'habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint 
dans quelque organe caché. D'ailleurs, son genre d’exis- 
tence n’est pas aussi singulier qu'il te semble, Lucius. 
Rappelle-toi les gymnosophistes de l'Inde, qui peuvent 
garder une entière immobilité, non point seulement le long 

d'une année, mais durant vingt, trente et quarante ans. 

— Par Jupiter! s’écria Gotta, voilà une grande aber- 
ration! Car l'homme est né pour agir et l'inertie est un 

crime impardonnable, puisqu'il est commis au préjudice 
de l'État. Je ne sais trop à quelle croyance rapporter une 

pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on doit la 
rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que j'étais 
gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus érigés sur les 
propylées de la ville d'Héra. Un homme y monte deux fois 

l'an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est 

persuadé que cet homme, conversant avec les dieux, obtient 

de leur providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume 

me parut dénuée de raison; toutefois, je ne fis rien pour 

la détruire. Car j'estime qu'un bon administrateur doit, 

non point abolir les usages des peuples, mais au contraire 
en assurer l'observation. Il n'appartient pas au gouver- 
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nement d'imposer des croyances; son devoir est de donner 

satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, 

ont été déterminées par le génie des temps, des lieux et des 

races. S'il entreprend de les combattre, 1l se montre révo- 

lutionnaire par l'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est 

justement détesté. D'ailleurs, comment s'élever au-dessus 

des superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en 

les tolérant? Aristée, je suis d'avis qu'on laisse ce néphé- 

lococcygien en paix dans les airs, exposé seulement aux 

offenses des oiseaux. Ce n’est point en le violentant que je 

prendrai avantage sur lui, mais bienen me rendant compte 

de ses pensées et de ses croyances. 

Il souffla, toussa, posa la main sur l'épaule de son 

secrétaire : 

— Enfant, note que, dans certaines sectes chrétiennes, il 

est recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre 

sur des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent 

le culte des divinités génésiques. Mais, à cet égard, nous 
devons l'interroger lui-même. 

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour 
n'être point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix : 

— Holà! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hôte, 

réponds-moi. Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es-tu monté 

et pourquoi y demeures-tu? Cette colonne a-t-elle dans 

ton esprit une signification phallique? 

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne 
daigna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, 

s’approcha et dit : 

— Ilustrissime Seigneur, ce saint homme prend les 
péchés du monde et guérit les maladies. 
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— Par Jupiter! tu l’entends, Aristée, s'écria Cotta. Le 

néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine! Que dis- 
tu d’un confrère si élevé? 

Aristée secoua la tête : 

— Il est possible qu'il guérisse mieux que je ne fais moi- 

même certaines maladies, telles, par exemple, que l'épi- 

lepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que toutes 

les maladies soient également divines, car elles viennent 

toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en partie 

dans l'imagination et tu reconnaîtras, Lucius, que ce moine 

ainsi juché sur cette tête de déesse frappe l'imagination 

des malades plus fortement que je ne saurais le faire, 

courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur mes 

fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes 

que la raison et que la science. 

— Lesquelles ? demanda Cotta. 

— L'ignorance et la folie, répondit Aristée. 

— J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce 

que je vois en ce moment, reprit Gotta, et je souhaite qu’un 

jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. 

Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir 

plus longtemps qu'il ne convient un homme grave et 

laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon 

Paphnuce! ou plutôt, au revoir! Si jamais, redescendu 

sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque pas, 

je t'en prie, de venir souper chez moi. 

Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de 

bouche en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent 

une incomparable splendeur à la gloire de Paphnuce. De 

pieuses imaginations les ornèrent et les transformèrent, et 
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l'on contait que le saint, du haut de sa stèle, avait converti 

le préfet de la flotte à la foi des apôtres et des pères 

de Nicée. Les croyants donnaient aux dernières paroles de 

Lucius Aurélius Gotta un sens figuré; dans leur bouche le 

souper auquel ce personnage avait convié l’ascète devenait 

une sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet 

céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de 

circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les 

imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au 
moment où Cotta, après une longue dispute, avait confessé 

la vérité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur de son 

front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet 

de la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle 

étant notoire, les diacres des principales églises de Libye 
en rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans 

exagération que, dès lors, le monde entier fut saisi du 

désir de voir Paphnuce, et qu’en Occident comme en Orient, 

tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis. 

Les plus illustres cités d'Italie lui envoyèrent des ambas- 
sadeurs, et le césar de Rome, le divin Constant, qui 

soutenait l’orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre que 

des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une 
nuit, tandis que la ville éclose à ses pieds dormait dans la 
rosée, il entendit une voix qui disait : 

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant 

par la parole. Dieu t'a suscité pour sa gloire. Il t'a choisi 

pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les 
païens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et 
rétablir la paix de l'Église. 

Paphnuce répondit : 
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— Que la volonté de Dieu soit faite! 

La voix reprit : 

— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais 

l'impie Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son 

frère Constant, favorise l'erreur d’Arius et de Marcus. Va! 

Les portes d'airain s'ouvriront devant toi et tes sandales 

résonneront sur le pavé d’or des basiliques, devant le trône 

des Césars, et ta voix redoutable changera le cœur du fils 

de Constantin. Tu régneras sur l'Église pacifiée et puis- 

sante; et, de même que l'âme conduit le corps, l'Église 

gouvernera l'empire. Tu seras placé au-dessus des séna- 

teurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du 

peuple et l'audace des Barbares. Le vieux Cotta, sachant 

que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera 

l'honneur de te laver les pieds. À ta mort, on portera ton 

cilice au patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase, 

blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique d’un 

saint. Va! 

Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit accomplie! 

Et, faisant effort pour se mettre debout, 1l se préparait 

à descendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit : 

— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait 

agir comme un homme ordinaire et méconnaître les dons 

qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angélique 

Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doïtvoler dans les 

airs. Saute; les anges sont là pour te soutenir. Saute donc! 

Paphnuce répondit : | 

— Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans 

les cieux! 
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Balançant ses longs bras étendus comme les ailes 
dépenaillées d'un grand oiseau malade, il allait s’élancer, 

quand tout à coup un ricanement hideux résonna à son 

oreille, Épouvanté, 11 demanda : 

— Qui donc rit ainsi? 

— Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au 
début de notre amitié; tu feras un jour plus intime 
connaissance avec moi. Très cher, c'est moi qui t'ai fait 
monter ici et je dois te témoigner toute ma satisfaction de 
la docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce, 
je suis content de toi! 

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur : 
— Ârrière, arrière! Je te reconnais : tu es celui qui 

porta Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous 
les royaumes de ce monde. 

Il retomba consterné sur la pierre. 
— Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt? songeait-il. 

Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paraly- 
tiques qui espèrent en moi, j'ai perdu le sens des choses 
surnaturelles, et, plus dépravé que les maniaques qui 
mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne 
distingue plus les clameurs de l'enfer des voix du ciel. J'ai 
perdu jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure 
quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui 
flure la trace de son maître, de la plante qui se tourne 
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan 
qu m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, la 
luxure et l’orgueil y montaient à mon côté. Ce n’est pas la 
grandeur de mes tentations qui me consterne : Antoine sur 
sa montagne en subit de pareilles; et je veux bien que 
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leurs épées transpercent ma chair sous le regard des anges. 

J'en suis arrivé même à chérir mes tortures, mais Dieu se 

tait et son silence m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais 

que lui; il me laisse seul, dans l'horreur de son absence. 

Il me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle 

les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu! 

Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la 

colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se 

trouva face à face avec la tête de la bête : elle souriait 

étrangement. Il Lui fut certain alors que ce qu'il avait pris 

pour le siège de son repos et de sa gloire n'était que 

l'instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. 

Il descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses 

pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais, sentant 

sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à 

courir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande 

place entourée de cabarets, d’hôtellertes et de caravansé- 

rails et se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines 

libyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne 

s'arrêta qu'aux premiers sables du désert. Et Paphnuce 

s'en alla par la contrée où il n’y a de route que la piste 

des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes aban- 

données par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la 

nuit et tout le jour sa fuite désolée. 

Enfin, près d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne 

sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville 

muette qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait perdre 

dans la pourpre de l'horizon. Les demeures, largement 

isolées et pareilles les unes aux autres, ressemblaient à 

des pyramides coupées à la moitié de leur hauteur. 
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C'étaient des tombeaux. Les portes en étaient brisées et 
l'on voyait dans l'ombre des salles luire les yeux des hyènes 

et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis que les 

morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les brigands et 
rongés par les bêtes. Ayant traversé cette ville funèbre, 

Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui s'élevait 

à l'écart près d’une source couronnée de palmiers. Ce 

tombeau était très orné et, comme il n'avait plus de porte, 

on apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle 

nichaient des serpents. 

— Voilà, soupira-t-il, ma demeure d'élection, le taber- 

nacle de mon repentir et de ma pénitence. 

Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura 
prosterné sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout 

desquelles il alla à la fontaine boire dans le creux de sa 
main. Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus 

dont il mangea les graines. Pensant que ce genre de vie 

était bon, il en fit la règle de son existence. Depuis le 

matin jusqu'au soir, il ne levait pas son front de dessus 
la pierre. 

Or, un jour qu'il était ainsi prosterné, il entendit une 

Voix qui disait : 

— Regarde ces images afin de t'instruire, 
Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre 

des peintures qui représentaient des scènes riantes et 
familières. C'était un ouvrage très ancien et d’une merveil- 
leuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui 
soufflaient le feu, en sorte que leurs joues étaient toutes 
gonflées; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des 
quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin, un 
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chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de 

flèches. Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à la 

moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au 

son des violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille 

jouait du cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux 

noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir 

les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche étaient 

en fleur. Son bel œil regardait de face sur un visage 

tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce 

l'ayant considérée baissa les yeux et répondit à la voix : 

— Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? 

Sans doute elles représentent les journées terrestres de 

l'idolâtre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond 

d'un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent 

la vie d’un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les 

ombres d'une ombre. La vie d’un mort! O vanité! 

— Jl est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu 

mourras, et tu n'auras pas vécu. 

À compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment 

de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de 

cinnor, de son œil aux longues paupières, le regardait 

fixement. À son tour elle parla : 

— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise 

dans mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sert de 

me craindre? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté 

de la femme. Où penses-tu me fuir, insensé? Tu retrou- 

veras mon image dans l'éclat des fleurs et dans la grâce 

des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds 

des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans 

les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu 
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la retrouveras en toi-même. Il y a mille ans que l’homme 
qui dort ici, entouré de bandelettes, dans un lit de pierre 

noire, m'a pressée sur son cœur. Il y a mille ans qu'il a 
recu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en 

est encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. 
Comment ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des 
innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un moine 

instruit et très avancé dans la connaissance des choses. 

Tu as voyagé, et c'est en voyage qu’on apprend le plus. 

Souvent une journée qu'on passe dehors apporte plus de 

nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste 
chez soi. Or, tu n'es pas sans avoir entendu dire que 
Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous le nom d'Hélène. Elle 

eut dans Thèbes Hécatompyle une autre existence. Et 
Thaïs de Thèbes, c'était moi. Comment ne l’as-tu pas 
deviné? J'ai pris, vivante, ma large part des péchés du 
monde, et maintenant, réduite ici à l’état d'ombre, je suis 
encore très capable de prendre tes péchés, moine bien- 
aimé. D'où vient ta surprise? Il était pourtant certain que 
partout où tu irais, tu retrouverais Thaïs. 

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante. 
Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, 
s'approchait et parlait d’une voix claire, mélée de souffles 
frais. Et, comme le saint homme résistait aux tentations 
qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci : 

— ÂAime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je 
te tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c'est que la patience 
d'une morte. J'attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. 
Etant magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps 
sans vie un esprit qui l’animera de nouveau et qui ne me 
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refusera pas ce que je t'aurai demandé en vain. Et songe, 
Paphnuce, à l’étrangeté de ta situation, quand ton âme 

bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se 

livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps 

après le jugement dernier et la consommation des siècles, 

sera lui-même fort embarrassé! Comment pourra-t-il ins- 

taller dans la gloire céleste une forme humaine habitée par 

un diable et gardée par une sorcière? Tu n'as pas songé à 

cette difficulté. Dieu non plus, peut-être. Entre nous, il 
n'est pas bien subtil. La plus simple magicienne le trompe 

aisément, et, s’il n'avait ni son tonnerre, mi les cataractes 

du ciel, les marmots de village lui tireraient la barbe. 

Certes, 1l n’a pas autant d'esprit que le vieux serpent, son 
adversaire. Gelui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis 

si belle que parce qu’il a travaillé à ma parure. C’est lui 

qui m'a enseigné à natter mes cheveux et à me faire des 

doigts de rose et des ongles d’'agate. Tu l'as trop 

méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu 

as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans 

inquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as 

écrasé leurs œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne 

te sois mis une méchante affaire sur les bras. On t'avait 

pourtant averti qu’il était musicien et amoureux. Qu'as-tu 

fait? Te voilà brouillé avec la science et la beauté; tu es 

tout à fait misérable, et laveh ne vient point à ton 

secours. Il n’est pas probable qu'il vienne. Étant aussi 

grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, et 

si, par impossible, il faisait le moindre mouvement, toute 

la création serait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi 

un baiser. 
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Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les 

arts magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude : 

__ Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les 

paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure 

caché non loin d'ici au fond d'une tombe royale. Par la 

vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme qu'ils 

avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sou- 

rire des femmes. 
Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent 

se joindre, comme de leur vivant, et qu'il les vit s'unir. 

Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers. 

Tout lui était trouble et maintenant, en l'absence de 

Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain 

soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une 

voix inconnue lui dit : 
— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu 

ne crois et, si je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais 

d’épouvante. Il ÿ a des hommes qui portent au milieu du 
front un œil unique. Il y a des hommes qui n’ont qu'une 

jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui 
changent de sexe, et de femelles deviennent mâles. Il y 

a des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et 
il y a des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une 

bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus- 
Christ soit mort pour le salut de ces hommes? 

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande 
lumière une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. 
Sur la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop 
de leurs chevaux syriens et l'ardeur joyeuse de la course 
empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un 
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portique, Callicrate déclamait des vers; l’orgueil satisfait 

tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le 

jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait 

un serpent aux ailes d'azur. Vêtu de blanc et coiffé d’une 

mitre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa 

sacré, qui portait, en guise de fleurs, de petites têtes au 

pur profil, coiffées, comme les déesses des Égyptiens, de 

vautours, d’éperviers ou du disque brillant de la lune; 

tandis qu’à l'écart au bord d’une fontaine, Nicias étudiait 

sur une sphère armillaire le mouvement harmonieux des 

astres. 

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant à la 

main un rameau de myrte. Et elle lui dit : 

— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et 

ils mettent l'infini dans leur vie éphémère. Les autres 

vivent sans grande pensée. Mais, par cela seul qu'ils 

cèdent à la belle nature, ils sont heureux et beaux et, seu- 

lement en se laissant vivre, ils rendent gloire à l'artiste 

souverain des choses; car l'homme est un bel hymne de 
Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est innocent et que 

la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient 

raison, quelle dupe tu serais! 

Et la vision s’évanouit. 

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son 

corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un 

moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus 

peuplée qu'un carrefour de grande ville. Les démons y 

poussaient de grands éclats de rire, et des millions de 

larves, d'empuses, de lémures y accomplissaient le simu- 

lacre de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait 
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à la fontaine, des satyres mêlés à des faunesses dansaient 

autour de lui et l’entraînaient dans leurs rondes lascives. 

Les démons ne le craignaient plus. Ils l’accablaient de 

railleries, d’injures obscènes et de coups. Un jour un 

diable, qui n'était pas plus haut que le bras, lui vola 

la corde dont il se ceignait les reins. 

Il songeait : 

_— Pensée, où m'as-tu conduit? 

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer 

à son esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fon- 

taine, des bananiers aux larges feuilles croissaient dans 

l'ombre des palmes. Il en coupa des tiges qu'il porta dans 

le tombeau. Là, il les broya sous une pierre et les réduisit 

en minces filaments, comme il l’avait vu faire aux cor- 

diers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place 

de celle qu'un diable lui avait volée. Les démons en 

éprouvèrent quelque contrariété : ils cessèrent leur 

vacarme et la joueuse de cinnor elle-même, renonçant à 

la magie, resta tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce, 

tout en écrasant les tiges des bananiers, rassurait son 

courage et sa fol. 
— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la 

chair. Quant à l’âme, elle a gardé l'espérance. En vain 

les diables, en vain cette damnée voudraient m'inspirer 

des doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par 

la bouche de l’apôtre Jean : « Au commencement était le 

Verbe eÿ le Verbe était Dieu. » C’est ce que je crois fer- 

mement, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus 

fermement encore; et, pour mieux dire, il faut que ce soit 

absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. 
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Or, ce que l’on sait ne donne point la vie, et c’est la foi 

seule qui sauve. 

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées 

et, chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les 

empêcher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître 

en lui la simplicité de l'enfance. Quand il eut tissé sa 

corde, il coupa des roseaux pour en faire des nattes et 

des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à l’ate- 

lier d’un vannier et Paphnuce y passait aisément du tra- 

vail à la prière. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, 

car une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaça d’hor- 

reur, il avait deviné que c'était celle du mort. 

La voix faisait entendre un appel rapide, un chucho- 

tement léger : 

— Hélène! Hélène! viens te baigner avec moi! 

viens vite! 

Une femme, dont la bouche effleurait l'oreille du 

moine, répondit 

— Ami, je ne puis me lever : un homme est couché 

sur moi. - 

Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait 

sur le sein d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor 

qui, dégagée à demi, soulevait sa poitrine. Alors il étrei- 
gnit désespérément cette fleur de chair tiède et parfumée 

et, consumé du désir de la damnation, il cria : 

— Reste, reste, mon ciel! 

Mais elle était déja debout, sur le seuil. Elle riait, et 

les rayons de la lune argentaient son sourire. 

— À quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d’une ombre 

suffit à un amoureux doué d'une si vive imagination. 
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D'ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus? Adieu! 

mon amant m'appelle. 

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l'aube, il 

exhala une prière plus douce qu'une plainte 

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu 

vois le danger où je suis. Viens me secourir, doux Sau- 

veur. Puisque ton père ne m'aime plus, puisqu'il ne 

m'écoute pas, songe que je n'ai que toi. De lui à moi, 
rien n'est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut 

me plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme et c'est pour- 

quoi j'espère en toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je 

t’implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de 

lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus 
pauvre et faible, sur cette terre où Je souffre, parce que 

Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de 
l’agonie glaça ton front. C’est ton humanité que je prie, 

mon Jésus, mon frère Jésus! 

Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un 

formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, 

et la voix qui avait résonné sur le faîte de la colonne dit 

en ricanant 

— Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus 
l'hérétique. Paphnuce est arien! Paphnuce est arien! 

Comme frappé de la foudre, le moine tomba inanimé. 

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des reli- 

gieux revêtus de cuculles noires, qui lui versaient de l’eau 
sur les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se 

tenaient dehors, portant des palmes. 

— Comme nous traversions le désert, dit l’un d’eux, 
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nous avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant 

entrés, nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans 

doute des démons t'avaient terrassé et ils se sont enfuis 

à notre approche. 

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d'une voix 

faible 

— Mes frères, qui êtes-vous? Et pourquoi tenez-vous 

des palmes dans vos mains? N'est-ce point en vue de 

ma sépulture? 

Il lui fut répondu 

— Frère, ne sais-tu pas que notre père ‘Antoine, âgé 

de cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend 

du mont Colzin où il s'était retiré et vient bénir les 

innombrables enfants de son âme? Nous noùs rendons 

avec des palmes au-devant de notre père spirituel. Mais 

toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement? 

Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir 

dans ce tombeau? 

— Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une 

telle grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont 

des démons et des vampires. Priez pour moi! Je suis 

Paphnuce, abbé d’Antinoé, le. plus misérable des ser- 

viteurs de Dieu. 

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, mur- 

muraient des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole 

s'écria avec admiration : 

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par 

de tels travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le 

grand Antoine lui-même? Très vénérable, c’est toi qui as 

converti à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une 
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haute colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui 
veillaient la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheu- 

reuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient d’une 

blanche nuée, et ta droite étendue bénissait les demeures 

des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, 
un long gémissement monta vers la stèle découronnée. 

Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit à ta 

place le gouvernement des moines. Seul, un homme 
simple, du nom de Paul, voulut contredire le sentiment 

unanime. [Il assurait qu'il t'avait vu en rêve emporté par 

des diables: la foule voulait le lapider et c'est merveille 

qu'il ait pu échapper à la mort. Je suis Zozime, abbé de 
ces solitaires que tu vois prosternés à tes pieds. Comme 
eux, je m'agenouille devant toi, afin que tu bénisses le 

père avec les enfants. Puis, tu nous conteras les mer- 

veilles que Dieu a daigné accomplir par ton entremise. 
— Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit 

Paphnuce, le Seigneur m'a éprouvé par d’effroyables ten- 
tations. Je n'ai point été ravi par les anges. Mais une 
muraille d'ombre s’est élevée à mes yeux et elle a marché 
devant moi. J'ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout 
est rêve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, j'entendis 
en peu d'heures beaucoup de discours, et je connus que 
l'armée de l'erreur était innombrable. Elle me poursuit et 
je suis environné d'’épées. 

Zozime répondit : 

— Vénérable père, il faut considérer que les saints et 
Spécialement les saints solitaires subissent de terribles 
épreuves. Si tu n'as pas été porté au ciel dans les bras des 
Séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette 
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grâce à ton image, puisque Flavien, les moines et le 

peuple ont été témoins de ton ravissement. 

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la béné- 

diction d'Antoine. 

— Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et 

allons au-devant de notre père. 

— Allons! répliqua Zozime; l’ordre militaire convient 

aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi, 

étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-c1 nous 

suivront en chantant des psaumes. 

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait : 

— Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est une. Le 

monde est divers parce qu'il est l'erreur. Il faut se 

détourner de tous les spectacles de la nature, même des 

plus innocents en apparence. Leur diversité qui les rend 

agréables est le signe qu'ils sont mauvais. C'est pourquoi 

je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux dor- 

mantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout ce 

que perçoivent les sens est détestable. Le moindre grain 

de sable apporte un danger. Chaque chose nous tente. 

La femme n’est que le composé de toutes les tentations 

éparses dans l’air léger, sur la terre fleurie, dans les eaux 

claires. Heureux celui dont l’âme est un vase scellé! 

Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui 

ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu! 

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte : 

__ Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés, 

puisque tu m'as montré ton âme. Ainsi nous nous confes- 

serons l’un à l'autre, selon l'usage apostolique. Avant que 

d'être moine, j'ai mené dans le siècle une vie abominable. 
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A Madaura, ville célèbre par ses courtisanes, je recherchais 
toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je soupais en compa- 
gnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte, et je 
ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un 
saint tel que toi n’imaginerait jamais jusqu'où m'emportait 
la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu'elle 
n'épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait 
en adultères et en sacrilèges. J'excitais par le vin l’ardeur 
de mes sens, et l’on me citait avec raison pour le plus 
grand buveur de Madaura. Pourtant j'étais chrétien et je 
gardais, dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. 
Ayant dévoré mes biens en débauches, Je ressentais déjà 
les premières atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus 
robuste de mes compagnons de plaisir dépérir rapidement 
aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le soute- 
naient plus; ses mains inquiètes refusaient de le servir: 
ses yeux obscurcis se fermaient. I] ne tirait plus de sa 
gorge que d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant 
que son corps, sommeillait. Car, pour le châtier d’avoir 
vécu comme les bêtes, Dieu l'avait changé en bête. La perte 
de mes biens m'avait déjà inspiré des réflexions salutaires; 
mais l'exemple de mon ami fut plus précieux encore : il 
fit une telle impression sur mon cœur que je quittai le 
monde et me retirai dans le désert. J'y goûte depuis vingt 
ans une paix que rien n’a troublée. J'exerce avec mes 
moines les professions de tisserand, d'architecte, de char- 
pentier et même de scribe, quoique, à vrai dire, j'aie peu 
de goût pour l'écriture, ayant toujours à la pensée préféré 
l'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont 
sans rêves, et j'estime que la grâce du Seigneur est en 
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moi parce qu’au milieu des péchés les plus horribles j'ai 
toujours gardé l'espérance. 

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel 

et murmura : 

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet 

adultère, ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu 

te détournes de moi, qui ai toujours observé tes comman- 

dements! Que ta justice est obscure, ô mon Dieu! et que 

tes voies sont impénétrables! 

Zozime étendit les bras : 

— Regarde, père vénérable : on dirait des deux côtés de 

l'horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont 

nos frères, qui vont, comme nous, au-devant d'Antoine. 

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous, ils décou- 

vrirent un spectacle magnifique. L'armée des religieux 

s’étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au 

premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse à 
la main, et leurs barbes pendaient jusqu'à terre. Les 
moines, gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi 

que tous les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. 
Derrière eux apparaissaient les ascètes venus des rochers 

lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et 

desséchés d’informes lambeaux; d’autres n’avaient pour 

vêtements que des roseaux liés en botte avec des viornes. 

Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d’un 

poil épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à 

la main une palme verte; l’on eût dit un arc-en-ciel 

d'émeraude et ils étaient comparables aux chœurs des élus, 

aux murailles vivantes de la cité de Dieu. 

Il régnait dans l'assemblée un ordre si parfait que 
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Paphnuce trouva sans peine les moines de son obéissance. 
Il se plaça près d'eux, après avoir pris soin de cacher son 
visage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point 
troubler leur pieuse attente. Tout à coup s’éleva une 
immense clameur : 

— Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilà le 
grand saint! voilà celui contre lequel l'enfer n’a point 
prévalu, le bien-aimé de Dieu! notre père Antoine! 

Puis, un grand silence se fit et tous les fronts se 
prosternèrent dans le sable. 

Du faîte d’une colline, dans l’immensité déserte, Antoine 
s’avançait soutenu par ses disciples bien-aimés, Macaire 
et Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était 
droite encore et l’on sentait en lui les restes d’une force 
surhumaine. Sa barbe blanche s’étalait sur sa large 
poitrine, son crâne poli jetait des rayons de lumière comme 
le front de Moïse. Ses yeux avaient le regard de l'aigle; le 
sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, 
pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siècle de 
travaux inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette 
parole d'amour : 

— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob! Que tes tentes 
sont aimables, Ô Israël! 

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animée, 
retentit comme un grondement harmonieux de tonnerre 
le psaume : Âeureux l’homme qui craint le Seigneur. 

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine 
parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et des 
cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce 
solitaire, qui, du creux d’un rocher, avait gouverné l'Église 
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chrétienne, ce saint, qui avait soutenu la foi des martyrs 

aux jours de l'épreuve suprême, ce docteur, dont l’élo- 

quence avait foudroÿé l'hérésie, parlait tendrement à 

chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la 

veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui 

avait enfin promise. 

Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

__ Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes 

tous deux d'’illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus 

dans le ciel d’une armure d’or et l’archange Michel vous 

donnera le titre de Kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l’'embrassa et dit : 

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son 

âme répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves 

qu'il sème chaque année. | 

A l'abbé Zozime il parla de la sorte : 

— Tu n'as pas désespéré de la bonté divine, c'est 

pourquoi la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus 

a fleuri sur le fumier de ta corruption. 

Il tenait à tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux 

anciens il disait : 

— L'apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre 

vieillards assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée. 

Aux jeunes hommes : 

— Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce 

monde. 

C'est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, 

il semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, 

tomba à genoux, déchiré entre la crainte et l'espérance. 

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, 
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mon père! viens à mon secours, car je péris. J'ai donné 
à Dieu l'âme de Thaïs, j'ai habité le faîte d’une colonne 

et la chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse pros- 

terné, est devenu calleux comme le genou d’un chameau. 

Et pourtant Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, 

et je serai sauvé; secoue l'hysope et je serai lavé et je 

brillerai comme la neige. 

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux 

d'Antinoé ce regard dont nul ne pouvait soutenir l'éclat. 

Ayant arrêté sa vue sur Paul, qu'on nommait le Simple, 

il le considéra longtemps, puis il lui fit signe d'approcher. 

Comme ils s’étonnaient tous que le saint s’adressät à un 

homme privé de sens, Antoine dit: 

— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu'à aucun 

de vous. Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois 

dans le ciel. 

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et 
sa langue se délia. 

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de 

pourpre et d'or. Autour, trois vierges font une garde vigi- 

lante afin qu'aucune âme n’en approche, sinon l’élue à qui 
le lit est destiné. 

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, 
Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit 
signe de se taire et d'écouter le Simple qui murmurait dans 
l'extase : 

— Les trois vierges me parlent; elles me disent : « Une 
sainte est près de quitter la terre; Thaïs d'Alexandrie va 
mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous 
sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et l'Amour. » 
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Antoine demanda : 

— Doux enfant, que vois-tu encore? 

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, 
du couchant au levant, quand tout à coup ses yeux ren- 

contrèrent l'abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son 

visage, et ses prunelles reflétèrent des flammes invisibles. 

— Je vois, murmura-t-il, trois démons, qui, pleins de 

joie, s'apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance 

d’une tour, d'une femme et d’un mage. Tous trois portent 

leur nom marqué au fer rouge : le premier sur le front, le 

second sur le ventre, le troisième sur la poitrine, et ces 

noms sont : Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu. 

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pen- 

dante, rentra dans sa simplicité. 

Et, comme les moines d’Antinoé regardaient Antoïne avec 

inquiétude, le saint prononça ces seuls mots : 

— Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous 

devons l’adorer et nous taire. 

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à 

l'horizon, l'enveloppait d’une gloire, et son ombre, déme- 

surément grandie par une faveur du ciel, se déroulait 

derrière lui comme un tapis sans fin, en signe du long 

souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les 

hommes. 

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait 

plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles 

« Thaïs va mourir! » Une telle pensée ne lui était jamais 

venue. Vingt ans, il avait contemplé une tête de momie et 

voici que l'idée que la’ mort éteindrait les yeux de Thaïs 

l’étonnait désespérément.
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« Thaïs va mourir! » Parole incompréhensible! « Thaïs 

va mourir! » En ces trois mots, quel sens terrible et 
nouveau! « Thaïs va mourir! » Alors, pourquoi le soleil, 

les fleurs, les ruisseaux et toute la création? « Thaïs va 

mourir! » À quoi bon l'univers? Soudain 1l bondit. « La 

revoir, la voir encore! » Il se mit à courir. Il ne savait 

où il était, ni où il allait, mais l'instinct le conduisait 

avec une entière certitude; il marchait droit au Nil. Un 

essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta 

dans une embarcation montée par des Nubiens et là, 
couché à l'avant, les yeux dévorant l’espace, il cria de 

douleur et de rage : 

— Fou, fou que j'étais de n'avoir pas possédé Thaïs 
quand il en était temps encore! Fou d’avoir cru qu'il y 
avait au monde autre chose qu’elle! O démence! J'ai songé 
à Dieu, au salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si 
tout cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thaïs. 
Gomment n’ai-je pas senti que l'éternité bienheureuse était 
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la 
vie n’a pas de sens et n’est qu'un mauvais rêve? 0 stupide! 
tu l'as vue et tu as désiré les biens de l’autre monde. 0 
lâche! tu l'as vue et tu as craint Dieu. Dieu! le Ciel! 
qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils à t'offrir qui vaille la 
moindre parcelle de ce qu’elle t’eût donné? O lamentable 
insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les 
lèvres de Thaïs! Quelle main était sur tes yeux? Maudit 
soit Celui qui t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au 
prix de la damnation un moment de son amour et tu ne 
l'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras, pétris de la chair 
et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abîimé dans les 

200



L'EUPHORBE 

enchantements indicibles de son sein dévoilé! Tu :as 

écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. » 

Dupe, dupe, triste dupe! 0 regrets! O remords! 0 désespoir! 

N'avoir pas la joie d’emporter en enfer la mémoire de 

l'heure inoubliable et de crier à Dieu : « Brûle ma chair, 

dessèche tout le sang de mes veines, fais éclater mes os : tu 
ne m'ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit 

pour les siècles des siècles! Thaïs va mourir! Dieu ridi- 

cule, si tu savais comme je me moque de ton enfer! Thaïs 

va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais! » 

Et, tandis que la barque suivait le courant rapide, il res- 

tait des journées entières couché sur le ventre, répétant: 

— Jamais! jamais! jamais! 

Puis, à l’idée qu’elle s'était donnée et que ce n'était 

pas à lui, qu’elle avait répandu sur le monde des flots 

d'amour et qu'il n’y avait pas trempé ses ièvres, il se dres- 

sait debout, farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait 

la poitrine avec ses ongles et mordait la chair de ses 

bras. Il songeait : | 

— $i je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés! 

L'idée de ces meurtres l’emplissait d’une fureur déli- 

cieuse. Il méditait d’égorger Nicias lentement, à loisir, 

en le regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur 

tombait tout à coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait 

faible et doux. Une tendresse inconnue amollissaït son âme. 

Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son 

enfance et de lui dire: « Nicias, je t'aime, puisque tu l'as 

aimée. Parle-moi d'elle! Dis-moi ce qu’elle te disait. » Et 

sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur : 

« Thaïs va mourir! » 
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— Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astres, 

cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, ani- 

maux familiers, âmes anxieuses des hommes, n’entendez- 

vous pas? « Thaïs va mourir! » Lumières, souffles et 

parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et pensées 

de l'univers! « Thaïs va mourir! » Elle était la beauté du 

monde et tout ce qui l’approchait s’ornait des reflets de sa 

grâce. Ce vieillard et ces sages assis près d’elle, au banquet 

d'Alexandrie, qu’ils étaient aimables! que leur parole était 

harmonieuse! L’essaim des riantes apparences voltigeait 

sur leurs lèvres-et la volupté parfumait toutes leurs pensées. 

Et, parce que le souffle de Thaïs était sur eux, tout ce qu'ils 

disaient était amour, beauté, vérité. L’impiété charmante 

prêtait sa grâce à leurs discours. Ils exprimaient aisément 

la splendeur humaine. Hélas! et tout cela n’est plus qu'un 

songe. Thaïs va mourir! Oh! comme naturellement je 

mourrai de sa mort! Mais peux-tu seulement mourir, 

embryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et les pleurs 
arides? Avorton misérable, peux-tu goûter la mort, toi 

qui n’as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il 
me damne! Je l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends- 

moi. Plonge-moi dans la damnation. Pour ty obliger je 
te crache à la face. Il faut bien que je trouve un enfer 
éternel, afin d'y exhaler l'éternité de rage qui est en moi. 

Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des 

Cellules. 
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__ Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, véné- 

rable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu 

nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, 

l'appelle à lui; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle 

que les anges ont portée de désert en désert? Il est vrai, 

Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accom- 

plis, et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite 

qu'elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme elle 

était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui 

envoyai avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont 

jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que je 

faisais était pour qu’elle ne tombât pas dans la mélancolie 

et pour qu'elle n’eût pas moins de grâce et de talent devant 

Dieu qu’elle n'en avait montré au regard des hommes. Je 

n'avais pas agi sans prudence; car Thaïs célébrait tout 

le jour sur la flûte les louanges du Seigneur et les vierges 

qu'attiraient les sons de cette flûte invisible disaient : 

« Nous entendons le rossignol des bocages célestes, le 

cygne mourant de Jésus crucifié. » C'est ainsi que Thaïs 

accomplissait sa pénitence, quand, après soixante jours, 

la porte que tu avais scellée s'ouvrit d'elle-même et le sceau 

d'argile se rompit sans qu'aucune main humaine leût 

touché. À ce signe je reconnus que l'épreuve que tu avais 

imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés 

de la joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la vie de mes 

filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par 

la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle sem- 

blait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était 

triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu'elle 

était attachée à Dieu par la foi, l’espérance et l'amour, je 
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ne craignis pas d'employer son art et même sa beauté à 

l'édification de ses sœurs. Je l’invitais à représenter devant 

nous les actions des femmes fortes et des vierges sages 

de l'Écriture. Elle imitait Esther, Déborah, Judith, Marie, 

sœur de Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable 

père, que ton austérité s’alarme à l’idée de ces spectacles. 

Mais tu aurais été touché toi-même, si tu l’avais vue, dans 

ces pieuses scènes, répandre des pleurs véritables et 

tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne 

depuis longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne point 

contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas 

les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de 

la même manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s'est 

donnée à Dieu quand elle était belle encore, et un tel 

sacrifice, s’il n’est point unique, est du moins très rare. 

Cette beauté, son vêtement naturel, ne l’a pas encore 

quittée après trois mois de la fièvre dont elle meurt. 

Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse à 

voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, 

près du puits, sous l'antique figuier, à l’ombre duquel les 
abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs assem- 

blées; tu l’y trouveras, père vénérable; mais hâte-toi, car 

Dieu l’appelle, et ce soir un suaire couvrira ce visage que 

Dieu fit pour le scandale et pour l'édification du monde. 

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière 

matinale. Le long des toits de brique des colombes 

formaient une file de perles. Sur un lit, à l'ombre du 

figuier, Thaïs reposait toute blanche, les bras en croix. 

Debout à ses côtés, des femmes voilées récitaient les prières 

de l’agonie.
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— Aie pitié de mot, mon Dieu, selon ta grande man- 

suétude et efface mon iniquité selon la multitude de tes 

miséricordes! 

II l’appela : 

— Thaïs! 

Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix 

les globes blancs de ses yeux. 

“Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de 
quelques pas. 

— Thaïs! répéta le moine. 

Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de ses lèvres 
blanches : 

— C'est toi, mon père? Te souvient-il de l’eau de la 
fontaine et des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour- 

là, mon père, je suis née à l’amour.. à la vie. 

Elle se tut et laissa retomber sa tête. 

La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couronnait 

son front. Rompant le silence auguste, une tourterelle 

éleva sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se 

méêlèrent à la psalmodie des vierges. 

.— Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes 

péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se lève 

sans cesse contre mot. 

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de 

violette s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les 

bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix 

limpide et fraîche : 

— Les voilà, les roses de l'éternel matin! 

Ses yeux brillaient; une légère ardeur colorait ses 

tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que 
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jamais. Paphnuce, agenouillé, l’enlaça de ses bras noirs. 
— Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu'il ne 

reconnaissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas! 
Écoute, ma Thaïs. Je t'ai trompée, je n'étais qu’un fou 
misérable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n'y a de 
vrai que la vie de la terre et l'amour des êtres. Je t’aimel 
ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse. 
Viens, viens avec moi. Fuyons; je t’emporterai bien loin 
dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi done, ô 
ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs, 
Thaïs, lève-toi ! 

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans 
l'infini. 

Elle murmura : 

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les 
saints... Le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines 
de fleurs; il me sourit et m'appelle... Deux séraphins 
viennent à moi. Ils approchent.… qu'ils sont beaux! Je 
vois Dieu. 

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba 
inerte sur l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une 
étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et 
d'amour. 

Albine lui cria : 
— Va-t'en, maudit! 
Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de 

la morte. Paphnuce recula, chancelant, les yeux brûlés 
de flammes et sentant la terre s'ouvrir sous ses pas. 

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie : 
— Béni soit Le Seigneur, le dieu d'Israël. 
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Brusquement, la voix s'arrêta dans leur gorge. Elles 
avaient vu la face du moine et elles fuyaient d'épouvante 
en criant : 

— Un vampire! un vampire! 

IL était devenu si hideux, qu'en passant la main sur son 
visage il sentit sa laideur. 
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LE PROCURATEUR DE JUDÉE 

Æuius LAMmrA, né en Italie de parents illustres, n'avait 

L. pas encore quitté la robe prétexte, quand il alla 

étudier la philosophie aux écoles d'Athènes. Il demeura 

ensuite à Rome et mena, dans sa maison des Esquilies, 

parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais, 

accusé d'entretenir des relations criminelles avec Lepida, 

femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et 

reconnu coupable, il fut exilé par Tibère Gésar. Ïl entrait 

alors dans sa vingt-quatrième année. Pendant dix-huit ans 

que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la 
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Cappadoce, l'Arménie, et fit de longs séjours à Antioche, à 
Césarée, à Jérusalem. Quand, après la mort de Tibère, 
Caïus fut élevé à l'empire, Lamia obtint de rentrer dans la 
Ville; il recouvra même une partie de ses biens. Ses 
misères l'avaient rendu sage. 

Il évita tout commerce avec les femmes de condition 
libre, ne brigua point les emplois publics, se tint éloigné 
des honneurs et vécut caché dans sa maison des Esquilies. 
Mettant par écrit ce qu’il avait vu de remarquable en ses 
lointains voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées 
le divertissement des heures présentes. C’est au milieu de 
ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des 
livres d'Épicure, qu'avec un peu de surprise et quelque 
chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxième 
année, tourmenté d’un rhume assez incommode, il alla 
prendre les eaux de Baïes. Ce rivage, jadis cher aux 
alcyons, était alors fréquenté par les Romains riches et 
avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul 
et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, après 
diner, se sentant dispos, il lui prit la fantaisie de gravir les 
collines qui, couvertes de pampres comme des bacchantes, 
regardent les flots. 

Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, 
sous un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau 
paysage. À sa gauche s’étendaient livides et nus les champs 
Phlégréens jusqu'aux ruines de Gumes. À sa droite le cap 
Misène enfonçait son éperon aigu dans la mer Tyrrhé- 
nienne. Sous ses pieds, vers l'occident, la riche Baïes, 
suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, 
ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses 
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de marbre, au bord de la mer bleue où se jouaient les 

dauphins. Devant lui, de l’autre côté du golfe, sur la côte 

de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les 

temples, que couronnaient au loin les lauriers du Pausi- 

lippe, et dans les profondeurs de l’horizon riait le Vésuve. 

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le 

Traité sur la nature, s’étendit à terre et commença delire. 

Mais les cris d’un esclave l’avertirent de se lever pour 

laisser passage à une litière qui montait l'étroit sentier 

des vignes. Comme la litière s’approchait tout ouverte, 

Lamia vit, étendu sur les coussins, un vieillard d’une 

vaste corpulence qui, le front dans la main, regardait d’un 

œil sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses 

lèvres, que pressaient un menton proéminent et des 

mâchoires puissantes. 

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. 

Il hésita un moment à le nommer. Puis soudain, s’élançant 

vers la litière dans un mouvement de surprise et de joie : 

— Pontius Pilatus! s’écria-t-il, grâces aux dieux, il 

m'est donné de te revoir! 

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'arrêter, fixa 

un regard attentif sur l’homme qui le saluait. 

— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années 

ont assez blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour 

que tu ne reconnaisses plus ton Ælius Lamia. 

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi 

vivement que le permettaient la fatigue de son âge et la 

gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Ælius 

Lamia. 

_— Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu 
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me rappelles les jours anciens, alors que j'étais procura- 

teur de Judée, dans la province de Syrie. Voilà trente ans 

que je te vis pour la première fois. C'était à Césarée, où tu 

venais traîner les ennuis de l'exil. Je fus assez heureux 

pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me 

suivis dans cette triste Jérusalem, où les Juifs m’abreu- 

vèrent d’amertume et de dégoût. Tu demeuras pendant 

plus de dix ans mon hôte et mon compagnon, et tous 

deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, 

toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs. 

Lamia l’embrassa de nouveau. 

— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point 

que tu usas en ma faveur de ton crédit auprès d’Hérode 

Antipas et que tu m’ouvris ta bourse avec libéralité. 

— N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès 

ton retour à Rome, tu m’envoyas par un de tes affranchis 

une somme d'argent qui me payait avec usure. 

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une 

somme d'argent. Mais réponds-moi : les dieux ont-ils 

comblé tes désirs? Jouis-tu de tout le bonheur que tu 
mérites? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta 

santé. 

— Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive 

et je vends mon blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, 

devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J'ai 

gardé, grâces aux dieux, la vigueur de lesprit; ma 

mémoire n’est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient 

pas sans un long cortège de douleurs et d’infirmités. Je 
suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois à 
cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un 
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remède à mes maux. Cette terre brülante, d’où, la nuit, 

s’échappent des flammes, exhale d’âcres vapeurs de soufre 

qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse 

aux jointures des membres. Du moins les médecins 

l’assurent. 

— Puisses-tu, Pontius, l’'éprouver toi-même! Mais, en 

dépit de la goutte et de ses brûlantes morsures, tu sembles 

à peine aussi âgé que moi, bien qu’en réalité tu sois mon 

aîné de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur 

que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te retrouver si 

robuste. Pourquoi, très cher, as-tu renoncé avant l’âge 

aux charges publiques? Pourquoi, au sortir de ton gou- 

vernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile 

dans un exil volontaire? Instruis-moi de tes actions à 

partir du moment où j'ai cessé d'en être le témoin. Tu te 

préparais à réprimer une révolte des Samaritains lorsque 
je partis pour la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque 
profit de l'élève des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas 
revu depuis lors. Quel fut le succès de cette expédition? 

Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse. 

Pontius Pilatus secoua tristement la tête. 

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du 

devoir m'ont porté à remplir les fonctions publiques non 
seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais 

la haine m’a poursuivi sans trêve. L’intrigue et la calomnie 

ont brisé ma vie en pleine sève et séché les fruits qu’elle 

devait mûrir. Tu m'interroges sur la révolte des Samari- 

tains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en 

peu de mots. Ces événements me sont aussi présents que 

s'ils s'étaient accomplis hier. 
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» Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme 
il s’en trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samari- 
tains de s’assembler en armes sur le mont Gazim, qui 

passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de 
découvrir à leurs yeux les vases sacrés qu'un héros 

éponyme, ou plutôt un dieu indigète, nommé Moïse, y 

avait cachés, aux temps antiques d'Évandre et d'Énée, 
notre père. Sur cette assurance, les Samaritains se révol- 

tèrent. Mais, averti à temps pour les prévenir, je fis 

occuper la montagne par des détachements d'infanterie et 
plaçai des cavaliers pour en surveiller les abords. 

» Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les 
rebelles assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied 
du Gazim. Je les dispersai aisément et j'étouffai la révolte 

à peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu 
de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sédition. 
Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite dépendance me 

tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie non 
pour Rome mais contre Rome, estimait que les provinces 

de l’Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. 

Les principaux d’entre les Samaritains vinrent à ses pieds 
pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n'était plus 

éloigné de leur pensée que de désobéir à César. J'étais un 

provocateur, et c’est pour résister à mes violences qu'ils 
s'étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit 

leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée à son 

ami Marcellus, il m’ordonna d’aller me justifier devant 

l'empereur. Le cœur gros de douleur et de ressentiment, 

je pris la mer. Quand j'abordai les côtes d'Italie, Tibère, 

usé par l’âge et l’empire, mourait subitement sur le cap 
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Misène, dont on voit d'ici la corne s'allonger dans la 
brume du soir. Je demandai justice à Caïus, son succes- 
seur, qui avait l'esprit naturellement vif et connaissait les 
affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, l'injure 
de la fortune obstinée à ma perte. Caïus retenait alors 
près de lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son compagnon, 
son ami d'enfance, qu’il chérissait plus que ses yeux. Or, 
Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était 
l'ennemi d'Antipas qu'Agrippa poursuivait de sa haine. 
L'empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et 
refusa même de m'entendre. Il me fallut rester sous le 
coup d’une disgrâce imméritée. Dévorant mes larmes, 
nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, où 
je serais mort de douleur si ma douce Pontia n’était venue 
consoler son père. J'ai cultivé le blé et fait croître les plus 
gras épis de toute la province. Aujourd'hui ma vie est 
faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi. 
— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as 

agi envers les Samaritains selon la droiture de ton esprit 
et dans le seul intérêt de Rome. Mais n’as-tu pas trop 
obéi dans cette occasion à ce courage impétueux qui 
t'entraînait toujours? Tu sais qu'en Judée, alors que, plus 
jeune que toi, je devais être plus ardent, il m'arriva 
souvent de te conseiller la clémence et la douceur. 

— La douceur envers les Juifs! s’écria Pontius Pilatus. 
Bien qu'ayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis 
du genre humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant 
une lâcheté ignominieuse à une obstination invincible, 
ils lassent également l'amour et la haine. Mon esprit s’est 
formé, Lamia, sur les maximes du divin Auguste. Déjà, 
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quand jé fus nommé procurateur de Judée, la majesté de 

la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, 

comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls 

s'enrichir du sac des provinces. Je savais mon devoir. 

J'étais attentif à n’user que de sagesse et de modération. 

Les dieux n’en sont témoins : je ne me suis opiniâtré que 

dans la douceur. De quoi m'ont servi ces pensées bien- 

veillantes? Tu m'as vu, Lamia, quand, au début de mon 

gouvernement, éclata la première révolte. Est-il besoin de 

t'en rappeler les circonstances? La garnison de Césarée 

était allée prendre ses quartiers d'hiver à Jérusalem. Les 

légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de 

César. Cette vue offensa les Hiérosolymites, qui ne recon- 

naissaient point la divinité de l'empereur, comme Si, 

puisqu'il faut obéir, il n’était pas plus honorable d'obéir 

à un dieu qu’à un homme. Les prêtres de la nation vinrent, 

devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine 

de faire porter les enseignes hors de la ville sante. Je 

m'y refusai par respect pour la divinité de César et la 

majesté de l'empire. Alors la plèbe, se joignant aux | 

sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des supplica- 

tions menaçantes. J'ordonnai aux soldats de former les 

piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, 

armés de baguettes, comme des licteurs, disperser cette 

foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs 

m’adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant à 

terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir sous les 

verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. 

Sur l’ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes à 

Césarée. Certes, cette honte ne m'était pas due. A la face 
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des dieux immortels, je jure que je n’ai pas offensé une 
seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois. 

Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont 

morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma mémoire? 

I gémit et se tut. Lamia répondit : 

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance 

dans l'avenir incertain. Qu'importe ce que les hommes 

penseront de nous? Nous n'avons de témoins et de juges 

que nous-mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le 

témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta 

propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gou- 

verne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité 

du genre humain que conseille la philosophie a peu de 

part aux actions des hommes publics. 

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui 

s’exhalent des champs Phlégréens ont plus de force quand 

elles sortent de la terre encore échauffée par les rayons 

du soleil. Il faut que je me hâte. Adieu. Mais, puisque je 

retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. 

Ælius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain 
chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, à 

l'extrémité de fa ville, du côté de Misène. Tu la reconnaî- 

tras facilement au portique où l’on voit une peinture repré- 
sentant Orphée parmi les tigres et les lions qu’il charme 

des sons de sa lyre. 

» À demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa 

litière. Demain nous causerons de la Judée. 

Le lendemain Lamia se rendit, à l’heure du souper, dans 
la maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement atten- 
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daient les convives. Servie sans faste, mais honorable- 

ment, la table supportait des plais d’argent dans lesquels 

étaient préparés des becfigues au miel, des grives, des 

huîtres du Lucrin et des lamproies de Sicile. Pontius et 

Lamia, tout en mangeant, s'interrogèrent l'un l’autre sur 

leurs maladies dont ils décrivirent longuement les sym- 

ptômes, et ils se firent part mutuellement de divers remèdes 

qu'on leur avait recommandés. Puis, se félicitant d'être 

réunis à Baïes, ils vantèrent à l’envi la beauté de ce rivage 

et la douceur du jour qu’on y respirait. Lamia célébra la 

grâce des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées 

d'or et trainant des voiles brodés chez les Barbares. Mais 

le vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour 

de vaines pierres et des toiles d'araignées tissues de main 

d'homme, faisait passer l'argent romain chez des peuples 

étrangers et même chez des ennemis de l'Empire. Ils 

vinrent ensuite à parler des grands travaux accomplis 

dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus 

entre Putéoles et Baïes et de ces canaux creusés par 

Auguste pour verser les eaux de la mer dans les lacs 

Averne et Lucrin. 

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entre- 

prendre de grands travaux d'utilité publique. Quand je 

reçus, pour mon malheur, le gouvernement de la Judée, 

je traçai le plan d’un aqueduc de deux cents stades qui 

devait porter à Jérusalem des eaux abondantes et pures. 

Hauteur des niveaux, capacité des modules, obliquité des 

calices d’airain auxquels s'adaptent les tuyaux de distri- 

bution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des machinistes, 

tout résolu moi-même. Je préparais un règlement pour Ja 
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police des eaux, afin qu'aucun particulier ne pût faire des 

prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient 

commandés. J’ordonnai qu'on commençât les travaux. 

Mais, loin de voir s’élever avec satisfaction cette voie qui, 

sur des arches puissantes, devait porter la santé avec 
l’eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des 
hurlements lamentables. Assemblés en tumulte, criant au 

sacrilège et à l’impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et 

dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, Lamia, 

des barbares plus immondes? Pourtant Vitellius leur donna 

raison et je reçus l’ordre d'interrompre l'ouvrage. 

— C'est une grande question, dit Lamia, de savoir Si 

l'on doit faire le bonheur des hommes malgré eux. 

_Pontius Pilatus poursuivit sans l’entendre : 

— Refuser un aqueduc, quelle ‘folie! Mais tout ce qui 

vient des Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes 

pour eux des êtres impurs et notre seule présence leur 
est une profanation. Tu sais qu’ils n’osaient entrer dans le 

prétoire de peur de se souiller et qu'il me fallait exercer 

la magistrature publique dans un tribunal en plein air, 

sur ce pavé de marbre où tu posas si souvent le pied. 
» [ls nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome 

n'est-elle pas la mère et la tutrice des peuples qui tous, 

comme des enfants, reposent et sourient sur son sein 

vénérable? Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de 

l'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis 

dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux 

peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'est-ce 

point seulement depuis que Pompée l’a soumise que la 

Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, a 
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commencé de goûter le repos et les heures prospères? 
Et, quand Rome pouvait vendre ses bienfaits à prix d’or, 
a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les temples 
barbares? A-t-elle dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, 
Jupiter dans la Morimène et dans la Cilicie, le dieu des 

Juifs à Jérusalem? Antioche, Palmyre, Apamée, tran- 

quilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les 
Arabes du désert, élèvent des temples au Génie de Rome 

et à la Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haïssent 

et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils 

refusent obstinément le service militaire. : 

— Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à 

leurs coutumes antiques. Ils te soupçonnaïent, sans 
raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer 

leurs mœurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as 
pas toujours agi de sorte à dissiper leur malheureuse 
erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs inquié- 
tudes, et je t'ai vu plus d’une fois trahir devant eux le 
mépris que t'inspiraient leurs croyances et leurs céré- 
monies religieuses. Tu les vexais particulièrement en 
faisant garder par des légionnaires, dans la tour Antonia, 
les habits et les ornements sacerdotaux du grand-prêtre. 

II faut reconnaître que, sans s'être élevés comme nous 
à la contemplation des choses divines, les Juifs célèbrent 

des mystères vénérables par leur antiquité. 
Pontius Pilatus haussa les épaules : 

— Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la 

nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui 

donner de nom ni de figure. Ils ne le vénèrent pas même 
sous la forme d’une pierre, comme font certains peuples 
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d'Asie. Ils ne savent rien d’Apollon, de Neptune, de 

Mars, de Pluton, ni d'aucune déesse. Toutefois, Je crois 

qu'ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujour- 

d'hui les femmes présentent à l'autel des colombes pour 

victimes et tu sais comme moi que des marchands, 

établis sous les portiques du temple, vendent des couples 

de ces oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit même, un 

jour, qu'un furieux venait de renverser avec leurs cages 

ces vendeurs d’offrandes. Les prêtres s’en plaignaient 

comme d’un sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier 

des tourterelles fut établi en l'honneur de Vénus. Pour- 

quoi ris-tu, Lamia? 

__ Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante qui, je ne sais 

comment, m'a traversé la tête. Je songeais qu'un jour le 

Jupiter des Juifs pourrait bien venir à Rome et t'y pour- 

suivre de sa haine. Pourquoi non? L’Asie et l'Afrique 

nous ont déjà donné un grand nombre de dieux. On a vu 

s'élever à Rome des temples en l'honneur d'Isis et de 

l'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours 

et jusque dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens, 

portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, sous le prin- 

cipat de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le 

Jupiter cornu des Égyptiens et obtint sous ce déguise- 

ment les faveurs d’une dame illustre, trop vertueuse 

pour rien refuser aux dieux? Crains, Pontius, que le 

Jupiter invisible des Juifs ne débarque un jour à Ostie! 

A l’idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide 

sourire glissa sur le visage sévère du procurateur. Puis 

il répondit gravement : 

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte 
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‘aux peuples du dehors, quand eux-mêmes se déchirent 
entre eux pour l'interprétation de cette loi? Divisés en 
vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places 
publiques, leurs rouleaux à la main, s'injuriant les uns 
les autres et se tirant par la barbe; tu les as vus, sur le 
stylobate du temple, déchirer en signe de désolation 
leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en 
proie au délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu’on 
dispute en paix, avec une âme sereine, des choses 
divines, qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines 
d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure 
cachée et nous ne pouvons la connaître. Je pense toutefois 
qu'il est sage de croire à la Providence des dieux. Mais 
les Juifs n’ont point de philosophie et ils ne souffrent 
pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent 

dignes du dernier supplice ceux qui professent sur la 
divinité des sentiments contraires à leur loi. Et, comme, 

depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences 
capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent 
être exécutées qu'avec la sanction du proconsul ou du 
procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat 
romain de souscrire à leurs arrêts funestes: ils obsèdent 
le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus, 
en foule, riches et pauvres, tous réconciliés autour de 
leurs prêtres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire 
et me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de 
mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort. 
de quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le 
crime et que j'estimais seulement aussi fou que ses accu- 
Sateurs. Que dis-je, cent fois! C'était tous les jours, à 
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toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter 

leur loi comme la nôtre, puisque Rome m'instituait non 

point le destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et 

que j'étais sur eux les verges et la hache. Dans les pre- 

miers temps, j'essayai de leur faire entendre raison; je 

tentais d’arracher leurs misérables victimes au supplice. 

Mais cette doucèur les irritait davantage; ils réclamaient 

leur proie en battant de l'aile et du bec autour de moi 

comme des vautours. Leurs prêtres écrivaient à César 

que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyées par 

Vitellius, m'attiraient un blâme sévère. Que de fois 1l 

me prit envie d'envoyer ensemble, comme disent les 

Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges! 

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes 

impuissantes et des colères séniles contre ce peuple qui 

a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l’extré- 

mité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les 

gouverner, il faudra les détruire. N'en doute point : 

toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme 

échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une 

fureur auprès de laquelle la colère des Numides et les 

menaces des Parthes ne sont que des caprices d'enfant. 

Ils nourrissent dans l'ombre des espérances insensées et 

méditent follement notre ruine. En peut-il être autrement, 

tant qu'ils attendent, sur la foi d’un oracle, le prince de 

leur sang qui doit régner sur le monde? On ne viendra 

pas à bout de ce peuple. Il faut qu'il ne soit plus. Il faut 

détruire Jérusalem de fond en comble. Peut-être, tout 

vieux que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour où 

tomberont ses murailles, où la flamme dévorera ses mai- 
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sons, où ses habitants seront passés au fil de l'épée, où 
l'on sèmera le sel sur la place où fut le Temple. Et ce 
jour-là je serai enfin justifié. 

Lamia s’efforça de ramener l’entretien sur un ton plus 
doux. 

— Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux 
ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce 
que tu as connu du caractère des Juifs n’est pas à leur 
avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, en curieux, 
et qui me mêlais au peuple, j'ai pu découvrir chez ces 
hommes des vertus obscures, qui te furent cachées. J'ai 
connu des Juifs pleins de douceur, dont les mœurs 
simples et le cœur fidèle me rappelaient ce que nos poètes 
ont dit du vieillard d'Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as 
vu expirer sous le bâton de tes légionnaires des hommes 
simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une 
cause qu'ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent 
point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu’il convient de 
garder en toutes choses la mesure et l'équité. Mais j'avoue 
n'avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. 
Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J'étais 
jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand 
trouble des sens. Leur lèvre rouge, leurs yeux humides 
et brillant dans l'ombre, leurs longs regards, me péné- 
traient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le 
nard et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair 
est d'un goût rare et délicieux. 

Pontius entendit ces louanges avec impatience. 
— Je n'étais pas homme à tomber dans les filets des 

Juives, dit-il, et, puisque tu m'amènes à le dire, Lamia, je 
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n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t'ai pas 

assez marqué autrefois que je te tenais pour très coupable 

d'avoir séduit, à Rome, la femme d’un consulaire, c’est 

qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré 

chez les patriciens; c'est une institution sur laquelle Rome 

s'appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangères, les 

relations qu'on peut nouer avec elles seraient de peu de 

conséquence, si le corps ne s’y habituait à une honteuse 

‘ mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié à la 

Vénus des carrefours; et ce dont je te blâme surtout, Lamia, 

c'est de ne t’être pas marié selon la loi et de n'avoir pas 

donné des enfants à la République, comme tout bon citoyen 

doit le faire. 

Mais l’exilé de Tibère n'écoutait plus le vieux magistrat. 

Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait à quelque 

image invisible. 

Après un moment de silence, il reprit d'une voix très 

basse, qui s’éleva peu à peu : 

__ Elles dansent avec tant de langueur, les femmes 

de Syrie! J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans 

un bouge, à la lueur d’une petite lampe fumeuse, sur un 

méchanttapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses 

cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée et comme 

entraînée par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux 

noyés de volupté, ardente et languïssante, souple, elle 

aurait fait pâlir d'envie Cléopâtre elle-même. J'aimais ses 

danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant si 

doux, son odeur d’encens, le demi-sommeil dans lequel elle 

semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mélais au 

monde vil de soldats, de bateleurs et de publicams dont 
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elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis 
plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et 
dans les tavernes. On avait plus de’peine à se déshabituer 
d'elle que du vin grec. Après quelques mois que je l'avais 
perdue, j'appris, par hasard, qu’elle s'était jointe à une 
petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un 
jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus 
le Nazaréen!, et il fut mis en croix pour je ne sais quel 
crime. Pontius, te souvient-il de cet homme? 

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à 
son front comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire. 
Puis, après quelques instants de silence : 

— Jésus? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen? Je ne me 
rappelle pas. 

1. Le Nazaréen, c'est-à-dire le saint. Les éditions antérieures portaient Jésus de 
Nazareth; mais il ne paraît pas qu'on connût une ville de Nazareth au premier 
siècle de l’ère chrétienne. 
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AMYCUS ET CÉLESTIN 

ROSTERNÉ au seuil de sa grotte sauvage, l’ermite 

Célestin passa en prières la vigile de Pâques, cette 

nuit angélique pendant laquelle les démons frémissants 

sont précipités dans l’abîme. Et, tandis que les ombres 

couvraient la terre, à l'heure où l’Ange exterminateur avait 

plané sur l'Égypte, Célestin frissonna, saisi d'angoisse et 

d'inquiétude. Il entendait au loin dans la forêt les miaule- 

ments des chats sauvages et la voix flûtée des crapauds; 

plongé dans les ténèbres i impures, il doutait que le mystère 

glorieux pût s’accomplir. Mais, quand il vit poindre le jour, 
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l’allégresse avec l’aube entra dans son cœur; il connut que 

le Christ était ressuscité et il s’écria : 

— Jésus est sorti du tombeau! l’amour a vaincu la mort, 

alleluia! Il s'élève radieux du pied de la colline! alleluia! 

La création est refaite et réparée. L'ombre et le mal sont 

dissipés; la grâce et la lumière se répandent sur le monde. 

Alleluia ! 

Une alouette, qui s’éveillait dans les blés, lui répondit 

en chantant : 

— 11 est ressuscité. J'ai rêvé de nids et d'œufs, d'œufs 

blancs, tiquetés de brun. Alleluia! Il est ressuscité! 

Et l’ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, à la 

chapelle voisine, solenniser le saint jour de Pâques. 

Comme il traversait la forêt, il vit au milieu d’une clai- 

rière un beau hêtre dont les bourgeons gonflés laissaient 

déjà échapper des petites feuilles d’un vert tendre; des 
guirlandes de lierre et des bandelettes de laine étaient 
suspendues aux branches, qui descendaient jusqu’à terre; 
des tablettes votives, attachées au tronc noueux, parlaient 

de jeunesse et d'amour, et, çà et là, des Éros d'argile, les 

ailes ouvertes et la tunique envolée, se balançaient aux 

rameaux. À cette vue, l’ermite Célestin fronça ses sourcils 

blanes : 

— C'est l'arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays 
l'ont chargé d'offrandes, selon l'antique coutume. Ma vie 
se passe à lutter contre les fées, et l'on ne s’imagine pas le 

tracas que ces petites personnes me donnent. Elles ne me 
résistent pas ouvertement. Chaque année, à la moisson, 

j'exorcise l'arbre, selon les rites, et je leur chante l’Évan- 
gile de saint Jean.
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» On ne saurait mieux faire; l’eau bénite et l'Évangile de 

saint Jean les mettent en fuite, et l’on n'entend plus parler 

de ces dames de tout l'hiver; mais elles reviennent au prin- 

temps et c'est à recommencer tous les ans. 

» Elles sont subtiles; il suffit d’un buisson d’aubépine 

pour en abriter tout un essaim. Et elles répandent des 

charmes sur les jeunes garçons et sur les jeunes filles. 

» Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les 

aperçois plus guère. Elles se moquent de moi, me passent 

sous le nez et rient à ma barbe. Maïs, quand j'avais vingt 

ans, je les voyais dans les clairières, dansant des rondes, 

en chapeau de fleurs, sous un rayon de lune. Seigneur 

Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, soyez loué dans vos 

œuvres! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres païens et 

des fontaines féeriques ? Pourquoi avez-vous mis sous le 

coudrier la mandragore qui chante? Ces choses naturelles 

induisent la jeunesse au péché et causent des fatigues sans 

nombre aux anachorètes qui, comme moi, ont entrepris de 

sanctifier les créatures. Si encore l'Évangile de saint Jean 

suffisait à chasser les démons! Mais il n’y suffit pas, et Je 

ne sais plus que faire. 

Et, comme le bon ermite s'éloignait en soupirant, 

l'arbre, qui était fée, lui dit dans un frais bruissement : 

—_ Célestin, Célestin, mes bourgeons sont des œufs, 

de vrais œufs de Pâques! Alleluia! alleluia! 

Célestin s’enfonça dans le bois, sans tourner la tête. 

IH s’avançait avec peine, par un étroit sentier, au milieu 

des épines qui déchiraient sa robe, quand, soudain, bon- 

‘dissant d’un fourré, un jeune garçon lui barra le passage. 

Il était à demi vêtu d’une peau de bête, et c'était plutôt un 
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faune qu'un garçon; son regard était perçant, son nez 
camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient les 
deux petites cornes de son front têtu; ses lèvres décou- 
vraient des dents aiguës et blanches; des poils blonds des- 
cendaient en deux pointes de son menton. Un duvet d’or 
brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte; ses pieds 
fourchus se dissimulaient dans l’herbe. 

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que 
donne la méditation, vit aussitôt à qui il avait affaire, et 
il leva le bras pour décrire le signe de la croix. Mais le 
faune, lui saisissant la main, l’empêcha d’achever ce geste 
puissant : 

— Bon ermite, lui dit-il, ne m'exorcise pas. Ce jour est 
pour moi comme pour toi un jour de fête. Il ne serait pas 
charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu 
veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne 
suis pas méchant. 

Célestin était, par bonheur, très versé dans les sciences 
sacrées. [l lui souvint à propos que saint Jérôme avait eu 
pour compagnons de route, dans le désert, des satyres et 
des centaures qui avaient confessé la vérité. 

Il dit au faune : 

— Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : Il est ressuscité. 
— Îl est ressuscité, répondit le faune. Et tu m’en vois 

tout réjoui. 

Le sentier s'étant élargi, ils cheminaient côte à côte. 
L'ermite allait pensif et songeait : 

— Ce n’est point un démon, puisqu'il a confessé la 
vérité. J'ai bien fait de ne le point contrister. L'exemple 
du grand saint Jérôme n’a point été perdu pour moi. 
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Et, se tournant vers son compagnon capripède, il lui 

demanda : 

— Quel estton nom? 

— Je me nomme Amycus, répondit le faune. J'habite ce 
bois où je suis né. Je suis venu à toi, mon père, parce que 
tu as l’air assez bonhomme sous ta longue barbe blanche. 

Ilme semble que les ermites sont des faunes accablés par 

les ans. Quand je serai vieux, je serai semblable à toi. 

— Il est ressuscité, dit l’ermite. 

— Il est ressuscité, dit Amycus. 

Et, s’entretenant ainsi, ils gravirent la colline où s’élevait 

une chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de 

structure grossière. Célestin l’avait bâtie de ses mains avec 

les débris d’un temple de Vénus. A l’intérieur, la table du 

Seigneur se dressait informe et nue. 

— Prosternons-nous, dit l’ermite, et chantons alleluia, 

car il est ressuscité. Et toi, créature obscure, reste age- 

nouillé pendant que j'offrirai le sacrifice. 

Mais le faune, s’approchant de l’ermite, lui caressa la 

barbe et dit : 

— Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois 

l'invisible. Mais je connais mieux que toi les bois et les 

fontaines. J'apporterai au dieu des feuillages et des fleurs. 

Je sais les berges où le cresson entr'ouvre ses corymbes 

lilas, les prés où le coucou fleurit en grappes jaunes. Je 

devine à son odeur légère le gui du pommier sauvage. 

Déjà, une neige de fleurs couronne les buissons d’épine 

noire. Attends-moi, vieillard. 

En trois bonds de chèvre il fut dans les bois et, quand il 

revint, Célestin crut voir marcher un buisson d’aubépine. 
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Amycus disparaissait sous sa moisson parfumée. Il suspen- 
dit des guirlandes de fleurs à l’autel rustique; il le couvrit 
de violettes et dit gravement : 
— Ces fleurs, au dieu qui les fait naître! 
Et, pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la 

messe, le capripède, inclinant jusqu’à terre son front 
cornu, adorait le soleil et disait : 

— La terre est un gros œuf que tu fécondes, soleil, soleil 
sacré! 

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compa- 
gnie. L’ermite ne parvint jamais, malgré tous ses eftorts, 
à faire comprendre au demi-homme les mystères inef- 
fables; mais, comme, par les soins d’Amycus, la chapelle 
du vrai Dieu était toujours ornée de guirlandes et mieux 
fleurie que l’arbre des fées, le saint prêtre disait : « Le faune 
estun hymne de Dieu. » 

C’est pourquoi il lui donna le saint baptême. 
Sur la colline où Célestin avait construit l’étroite cha- 

pelle qu’'Amycus ornait des fleurs des montagnes, des bois 
et des eaux, s'élève aujourd'hui une église dont la nef 
remonte au xW siècle, et dont le porche a été réédifié sous 
Henri IT, dans le style de la Renaissance. C’est un lieu de 
pèlerinage et les fidèles y vénèrent la mémoire bienheu- 
reuse des saints Amic et Célestin. 
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Comment monsieur saint Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse, 

vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du pays Porcin. 

à forêt des Ardennes s'étendait, en ce temps-là, jusqu'à 

la rivière de l'Aisne et couvrait le pays Porcin, dans 

la ville de Rethel. D'innom- 

brables sangliers en peuplaient les gorges; des cerfs de 

haute taille, dont la race est perdue, se réunissaient dans 

les halliers impénétrables, et des loups, d’une force prodi- 

lequel s'élève aujourd hui 
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gieuse, se montraient l'hiver à l’orée des bois. Le basilic et 
la licorne avaient leur retraite dans cette forêt, ainsi qu'un 
dragon effrayant, qui fut détruit plus tard, par la grâce de 
Dieu, à la prière d’un saint ermite. Parce qu'alors la nature 
mystique était révélée aux hommes et que les choses invi- 
sibles devenaient visibles pour la gloire du créateur, on 
rencontrait dans les clairières des nymphes, des satyres, 
des centaures et des égipans. 

Et 1l n'est point douteux que ces êtres malfaisants n'aient 
été vus tels qu'ils sont décrits dans les fables des païens. 
Mais il faut savoir que ce sont des diables, comme il 
apparaît à leur pied, qui est fourchu. Malheureusement, 
il est moins facile de reconnaître les fées; elles ressemblent 
à des dames et, parfois, cette ressemblance est telle, qu’il 
faut avoir toute la prudence d'un ermite pour ne pas s’y 
tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait 
beaucoup dans la forêt des Ardennes. C’est pourquoi cette 
forêt était pleine de mystère et d'horreur. 

Les Romains, au temps de César, l'avaient consacrée à 
Diane, et les habitants du pays Porcin adoraient, au bord de 
l'Aisne, une idole en forme de femme. Ils lui offraient des 
gâteaux, du lait et du miel, et lui chantaient des hymnes. 

Or, Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse, ayant reçu 
le saint baptême, vivait dans le palais de son père, moins 
en prince qu'en ermite. Enfermé dans sa chambre, il y 
passait tout le jour à réciter des prières et à méditer sur 
les saintes Écritures, et il brûlait du désir d’imiter les 
travaux des apôtres. Ayant appris, par une voie miracu- 
leuse, les abominations du pays Porcin, il les détesta et 
résolut de les faire cesser. 
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Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gou- 

vernail, conduite par un cygne. Heureusement parvenu 

dans le pays Porein, il allait par les villages, les bourgs 

et les châteaux, annonçant la bonne nouvelle. 

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul 

véritable. Il est unique en trois personnes, et son fils est 

né d’une vierge. 
Mais ces hommes grossiers lui répondaient : 

— Jeune étranger, c’est une grande simplicité de ta part 

de croire qu'il n’y a qu’un Dieu. Car les Dieux sont innom- 

brables. Ils habitent les bois, les montagnes et les fleuves. 

Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent place au 

foyer des hommes pieux. D'autres, enfin, se tiennent dans 

les étables et dans les écuries, et la race des dieux emplit 

l'univers. Mais ce que tu dis d’une vierge divine n’est pas 

sans vérité. Nous connaissons une vierge au triple visage, 

et nous lui chantons des cantiques et nous lui disons : 

« Salut, douce! Salut, terrible! » Elle se nomme Diane, et 

son pied d'argent effleure, sous les pâles clartés de la lune, 

le thym des montagnes. Elle n'a pas dédaigné de recevoir 

dans son lit d'hyacinthes fleuries des bergers et des chas- 

seurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge. 

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, etils chassaient 

l'apôtre hors du village, et ils le poursuivaient avec des 

paroles railleuses. 
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De la rencontre que fit monsieur saint Bertauld 
des deux sœurs Oliverie et Liberetle. 

R, Un jour, comme il s’en allait, accablé de fatigue et de 
douleur, il rencontra deux jeunes filles qui sortaient 

de leur château pour se rendre au bois. Ayant fait quelques 
pas vers elles, il se tint à distance, de peur de les effrayer, 
et leur dit : 

— Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de 
Théodule, roi d'Écosse. Mais Jai dédaigné les couronnes 
périssables, afin d’être digne de recevoir, de la main des 
anges, la couronne éternelle. Et je suis venu, dans une 
barque conduite par un cygne, vous porter la bonne nou- 
velle. 

— Sire Bertauld, répondit l’aînée, je me nomme Oliverie, 
el ma sœur se nomme Liberette. Notre père, Thierry, qu’on 
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nomme aussi Porphyrodime, est le plus riche seigneur de 

la contrée. Nous écouterons volontiers tes bonnes paroles. 

Mais tu sembles accablé de fatigue. Je te conseille d’aller 

nous attendre chez notre père, qui, en ce moment, boit la 

cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute une place 

à sa table, quand il saura que tu es un prince d'Écosse. 

Au revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma sœur et moi, 

cueillir des fleurs pour les offrir à Diane. 

Mais l’apôtre Bertauld répondit : 

— Je n'irai pas m'asseoir à la table d'un païen. Cette 

Diane, que vous croyez une vierge du ciel, est, en réalité, 

un démon de l'enfer. Le Dieu véritable est unique en trois 

personnes; et Jésus-Christ, son fils, s’est fait homme et est 

mort sur la croix pour le salut des hommes. Et je vous le 

dis en vérité, Oliverie et Liberette, une goutte de son sang 

a coulé pour l’une et l'autre de vous. 

Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystères 

que le cœur des deux sœurs en fut ému. L’aînée prit de 

nouveau la parole : 

__ Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystères 

inouis. Mais il n’est pas toujours facile de distinguer la 

vérité de l'erreur. Il nous en coûterait de quitter l'amour 

de Diane. Toutefois, faites-nous paraître un signe de la 

vérité de vos paroles et nous croirons en Jésus crucifié. 

Mais la plus jeune dit à l’apôtre : 

__ Ma sœur Oliverie demande un signe parce qu’elle est 

prudente et pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est véri- 

table, sire Bertauld, puissé-je le connaître et l’aimer sans 

y être forcée par un signe! 

L'homme de Dieu comprit à ces paroles que Liberette 
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était née pour devenir une grande sainte. C’est pourquoi il 
répondit : 

— Sœur Liberette et sœur Oliverie, je suis résolu à me 
retirer dans cette forêt et à y mener la vie érémétique, qui 
est belle et singulière. Je vivrai dans une cabane de bran- 
chages et me nourrirai de racines. Sans cesse, je deman- 
derai à Dieu de changer le cœur des hommes de cette 
contrée et je bénirai les fontaines afin que les dames fées 
n'y puissent plus venir pour la damnation des pécheurs. 
Cependant, ma sœur Oliverie recevra le signe qu'elle 
a demandé. Et un guide, envoyé par le Seigneur, vous 
conduira toutes deux à mon ermitage, afin que je vous 
instruise dans la foi de Jésus-Christ. 

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux 
Sœurs par l'imposition des mains. Puis il entra dans la 
forêt pour n’en plus jamais sortir. 

-



IT 

Comment la Licorne vint en la maïson de Thierry, autrement nommé Porphyro- 

dime, et conduisit auprès de monsieur saint Bertauld les deux sœurs Oliverie 

et Liberette, et de diverses merveilles qui s'ensuivirent. 

R, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la 

laine sous le manteau de la cheminée, elle vit venir 

à elle une bête toute blanche, qui avait le corps d’une 

chèvre et la tête d'un cheval et qui portait sur le front une 

épée étincelante. Oliverie reconnut aussitôt quel animal 

c'était, et, comme elle avait gardé son innocence, elle n’en 

fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de 

mal aux sages demoiselles. En effet, la licorne posa dou- 

cement sa tête sur les genoux d’Oliverie. Puis, retournant 

vers la porte, elle invita de l’œil la jeune fille à la suivre 

dehors. 

Oliverie appela aussitôt sa sœur : mais, quand Liberette 
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entra dans la chambre, la licorne avait disparu, et ainsi 
Liberette, selon son désir, connut le vrai Dieu sans y avoir 
été contrainte par un signe. 

Elles allèrent toutes deux du côté de la forêt, et la 
licorne, redevenue visible, marchait devant elles. Elles sui- 
vaient, pour tout chemin, la piste des bêtes féroces. Et il 
advint que, parvenues déjà très avant dans le bois, elles 
virent la bête traverser un torrent à la nage. Et, quand elles 
parvinrent au bord, elles s’aperçurent qu'il était large et 
profond. Elles se penchèrent pour voir s’il ne se trouvait 
pas quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, 
et elles n’en découvraient aucune. Mais, tandis qu'en 
s'appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux écu- 
meuses, l'arbre s’inclina soudainement et les porta sans 
peine sur l’autre bord. 

Elles parvinrent ainsi à l'ermitage où saint Bertauld 
leur fit entendre les paroles de vie. A leur retour, le saule, 
en se redressant, les porta sur l’autre rive. 

Chaque jour, elles se rendaient auprès du saint homme et, quand elles rentraient à la maison, elles trouvaient 
qu'une main invisible avait filé tout le lin de leur que- nouille. C’est Pourquoi, ayant reçu le baptême, elles crurent en Jésus-Christ. 

Elles recevaient depuis plus d’une année les leçons de saint Bertauld, quand Thierry, leur père, qu’on nomme aussi Porphyrodime, fut atteint d'une cruelle maladie. Connaissant que la fin de leur père était proche, ses filles l'instruisirent dans la foi chrétienne. Il connut la vérité. C'est pourquoi sa mort fut pleine de mérites. I] fut ense- veli proche sa demeure mortelle, en un'‘lieu dit la Mon- 
- 

256



SAINTE OLIVERIE ET SAINTE LIBERETTE 

tagne-du-Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite, 
dans le pays Porcin. | 

Cependant les deux sœurs se rendaient chaque jour 
auprès du saint ermite Bertauld, et elles recueillaient 
sur ses lèvres les paroles de vie. Mais, un certain jour, 
comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi les 
rivières, Oliverie, en traversant les vignes, prit un échalas 
afin de franchir plus sûrement le torrent dont les eaux 
élargies roulaient avec fureur. 

Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de 
limiter. Elle s’approcha du torrent la première, les mains 
armées seulement du signe de la croix. Et le saule s’in- 
clina comme de coutume. Puis il se redressa, et quand Oli- 

verie voulut passer à son tour il resta droit. Et le courant 

brisa l’échalas comme un fétu de paille et l’emporta. Et 

Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle 
comprit qu'elle était justement punie pour avoir douté de 

la puissance céleste et pour n'être pas allée à la grâce de 

Dieu, comme avait fait sa sœur Liberette. Elle ne songea 

plus qu'à mériter son pardon par les travaux de la péni- 

tence et de l’ascétisme. Résolue à mener, à l'exemple de. 

saint Bertauld, la vie érémétique, qui est belle et singu- 

lière, elle resta en deçà du torrent, dans la forêt, et se bâtit 

une cabane de branchages en un lieu où jaillit une source, 

qu'on a nommée depuis « la Source de Sainte-Olive ». 
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Comment monsieur saint Bertauld et mesdames sainte Liberette 

et sainte Oliverie en vinrent à leur fin bienheureuse. 

IBERETTE, s'étant rendue seule auprès du bienheureux 

Bertauld, le trouva mort, dans l’attitude de la contem- 

plation. Son corps, exténué par le jeûne, répandait une 
odeur délicieuse. Elle l’ensevelit de ses mains. À compter 
de ce jour, la vierge Liberette, renonçant au monde, mena 

la vie érémétique au delà du torrent, dans une cabane, au 

bord d'une source qui a été dite depuis la « fontaine Sainte- 

Liberette ou Libérie », et dont les eaux miraculeuses gué- 

rissent la fièvre, ainsi que diverses maladies des bestiaux. 

Les deux sœurs ne se revirent plus jamais en ce monde. 

Or, par l'intercession du bienheureux Bertauld, Dieu 
envoya du pays des Lombards dans les Ardennes le diacre 
Vulfaï ou Valfroy, qui renversa l’idole de Diane et convertit 

_ 

258



  

SAINTE OLIVERIE ET SAINTE LIBERETTE 

à la foi chrétienne les habitants du pays Porcin. C’est pour- 

quoi Oliverie et Liberette furent comblées de joie. 

À peu de temps de là, le Seigneur rappela à lui sa ser- 

vante Liberette, et il envoya la licorne pour creuser une 

fosse et ensevelir le corps de la sainte. Oliverie connut, 

par révélation, la mort bienheureuse de sa sœur Liberette, 

et une voix lui dit : 

— Parce que tu as demandé un signe afin de croire et 

pris un bâton pour appui, l'heure de ta mort bienheureuse 

sera retardée et le jour de ta glorification reculé. 

Et Oliverie répondit à La voix : 

— Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre 

comme aux cieux! 

Elle vécut dix ans encore dans l'attente de la félicité 

éternelle, qui commença pour elle le 9 d'octobre de l'an 

de N.-S. 364. 
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SAINTE EUPHROSINE 

Les actes de la vie de sainte Euphrosine d'Alexandrie, en religion frère 

Smaragde, tels qu'ils furent rédigés dans la laure du mont Athos, par 

Georges, diacre. 

UPHROSINE était la fille unique d’un riche citoyen 

d'Alexandrie, nommé Romulus, qui prit soin de la 

faire instruire dans la musique, dans la danse et dans 

l’arithmétique, en telle manière qu'au sortir de l'enfance 

elle montrait un esprit subtil et curieusement orné. Elle 

n’avait pas encore accompli sa onzième année, quand les 

magistrats d'Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une 

coupe d’or serait donnée en prix à quiconque trouverait 

une réponse exacte aux trois questions suivantes : 
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« Première question. Je suis l'enfant noir d’un père 

lumineux; oiseau sans ailes, je m'élève jusqu'aux nuées. 

Je fais pleurer, sans motif de chagrin, les yeux que je 

rencontre. À peine né, je m'évanouis dans l'air. Ami, dis 

quel est mon nom. 

» Deuxième question. J'engendre ma mère et je suis par 

elle engendré, et tantôt je suis plus long et tantôt plus 

court. Ami, dis quel est mon nom. 

» Troisième question. Antipater possède ce que possède 
Nicomède et le tiers de la part de Thémistius. Nicomède a 
ce qu'a Thémistius et le tiers de ce qu'a Antipater. Thémis- 
tius a dix mines et le tiers de la part de Nicomède. Quelle 
somme appartient à chacun? » 

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes 
hommes se présentèrent devant les juges dans l'espoir de 
gagner la coupe d'or, mais aucun ne répondit exactement. 
Le président était près de lever la séance quand la jeune 
Euphrosine, s'approchant à son tour du tribunal, demanda 
à être entendue. Chacun admirait la modestie de son 
maintien et l'aimable pudeur qui colorait ses joues. 
— llustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux, 

après avoir rendu gloire à Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
principe et fin de toute connaissance, j'essayerai de 
répondre aux questions que Vos Lumières ont posées, 
et Je commencerai par la première. L'enfant noir, c’est la 
fumée qui naît du feu, s'élève dans les airs et, par son 
âcreté, fait pleurer les yeux. Voilà pour la première 
question. 
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» Je vais répondre à la deuxième. Celui qui engendre sa 

mère et qui est engendré par elle n’est autre que le jour, 

qui est tantôt long et tantôt court, selon les saisons. Voilà 

pour la deuxième question. 

» Je vais répondre à la troisième. Antipater a quarante- 

cinq mines; Nicomède en a trente-sept et demie ; Thémis- 

tius, vingt-deux et demie. Voilà pour la troisième question. 

Les juges, admirant l'exactitude de ces réponses, 

donnèrent le prix à la jeune Euphrosine. En conséquence, 

le plus ancien d’entre eux, s'étant levé, lui présenta la 

coupe d'or et lui ceignit le front d’une couronne de 

papyrus, afin d’honorer en elle la subtilité de l'esprit. Et 

la vierge fut reconduite à la maison de son père, au son 

des flûtes, avec un grand concours de peuple. 

Mais, comme elle était chrétienne et d’une piété peu 

commune, loin de s’enorgueillir de ces honneurs, elle en 

conçut la vanité et se promit d'appliquer, à l’avenur, la 

pénétration de son intelligence à résoudre des problèmes 

plus dignes d'intérêt, comme, par exemple, à faire la 

somme des nombres représentés par les lettres du nom de 

Jésus et à considérer les propriétés merveilleuses de ces 

nombres. 

Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle 

était recherchée en mariage par beaucoup de jeunes 

hommes. L'un d'eux était le comte Longin, qui possédait 

de grandes richesses. Romulus accueillit ce prétendant 

avec faveur, espérant qu'une alliance avec cet homme 

puissant l’aiderait à rétablir ses propres affaires qu'il 

avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle 
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et de ses jardins. Romulus, qui était un des plus magni- 

fiques parmi les habitants d'Alexandrie, avait surtout 

dépensé des sommes considérables pour réunir dans sa 

maison, sous une vaste coupole, les machines les plus 

admirables, telles qu'une sphère aussi brillante que le 

saphir avec les constellations du ciel exactement figurées 

par des pierres précieuses. On remarquait aussi dans cette 

salle une fontaine d’'Héron, qui répandait des eaux par- 
fumées, et deux miroirs si artistement faits qu’ils chan- 

geaient quiconque s'y mirait, l’un en une personne longue 
et mince, l’autre en une personne courte et grosse. Mais ce 
qu'on voyait de plus merveilleux dans cette demeure était 

un buisson d’aubépine tout couvert d'oiseaux qui, par un 
mécanisme ingénieux, chantaient en battant des ailes 

comme s'ils eussent été vivants. Romulus avait dépensé le 

reste de son bien pour acquérir ces machines dont il était 
curieux. C’est pourquoi il accueillit avec faveur le comte 

Longin qui possédait de grandes richesses. Il pressait 

de toutes ses forces la conclusion d’un mariage dont il 
attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse. 

Mais, chaque fois qu'il vantait à Euphrosine les mérites du 
comte Longin, elle détournait le regard et ne faisait point 
de réponse. Il lui dit un jour : 

— Ne me concédez-vous point, ma fille, qu'il est le plus 

beau, le plus riche et le plus noble des citoyens 
d'Alexandrie? 

La sage Euphrosine répondit : 

— Je vous l'accorde volontiers, mon père, et je crois, en 
effet, que le comte Longin passe en noblesse, en opulence 
et en beauté tous les citoyens de cette ville. C’est pourquoi, 
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si je le refuse pour époux, il y a peu d'apparence qu’un 

autre, faisant ce que celui-là n'a pu faire, m'amène à 

changer ma résolution, qui est de consacrer ma virginité 

à Jésus-Christ. 

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande 

colère et jura qu'il saurait bien obliger Euphrosine à 

épouser le comte Longin, et, sans se répandre en vaines 

menaces, il ajouta que ce mariage, étant résolu dans son 

cœur, s’accomplirait sans tarder et que, si l'autorité 

paternelle n'y suffisait point, il y ajouterait celle de 

l'Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point qu'une 

fille désobéit à son père dans une chose qui, comme le 

mariage d’une patricienne, intéressait le public et l'État. 

Euphrosine savait que son père avait beaucoup de crédit 

auprès de l'Empereur, dont La Divinité habitait Constan- 

tinople. Elle comprit qu'elle n'avait, en ce péril, de secours 

à espérer que du comte Longin lui-même. C'est pourquoi 

elle le manda près d'elle, dans la basilique, pour un 

entretien secret. 

Ému d'espérance et de curiosité, le comte Longin se 

rendit dans la basilique, tout couvert d’or et de pierreries. 

La vierge ne se fit point attendre. Mais, quand il la vit 

paraître les cheveux dénoués et enveloppée d’un voile noir, 

comme une suppliante, 1l en conçut un fâcheux augure et 

son cœur s’en irrita. 

Euphrosine parla la première : 

—_ Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m’aimez autant 

que vous le dites, vous craindrez de me déplaire, et ce 

serait, en effet, me causer un mortel déplaisir que de me 

traîner dans votre maison et d'user à votre contentement 
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d'un corps que j'ai donné avec mon âme à Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, principe et fin de tout amour. 

Mais le comte Longin lui répondit : 

— Clarissime Euphrosine, l’amour est plus fort que la 
volonté; c'est pourquoi il convient de lui obéir comme à 
un maître jaloux. Je ferai à votre égard ce qu’il m’ordonne, 
qui est de vous prendre pour ma femme. 

— Convient-il à un homme, même illustre, de prendre la 
fiancée du Seigneur? 

— C'est ce que j’apprendrai des évêques, non de vous. 
Ces propos jetèrent la jeune fille dans les plus vives 

alarmes ; elle comprit qu’elle n’avait aucune pitié à attendre 
de cet homme violent, gouverné par les sens, et que les 
évêques ne pourraient reconnaître les vœux secrets qu'elle 
avait faits devant Dieu seul. Et, dans l'excès de son inquié- 
tude, elle eut recours à un artifice si singulier qu'on doit 
le tenir plus admirable qu'exemplaire. 

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder à la 
volonté de son père et aux assiduités de son amant. Elle 
souffrit même qu'on prit jour pour la cérémonie des 
fiançailles. Le comte Longin faisait déjà placer dans les 
coffres les joyaux et les parures destinés à l'épouse; il avait 
commandé pour elle douze robes sur lesquelles étaient 
brodées les scènes de l’ancien et du nouveau Testament, 
les fables des Grecs, l’histoire des animaux ainsi que les 
Divinités de l'Empereur et de l’Impératrice, avec leur suite 
d'officiers et de dames. Et l’un de ces coffres contenait des 
livres de théologie et d’arithmétique, écrits en lettres d'or 
sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que 
protégeaient des plaques d'ivoire et d’or. 

268



SAINTE EUPHROSINE 

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée 

seule dans sa chambre. Et elle donnait pour raison de 

sa retraite qu'il convenait qu'elle apprêtât ses habits de 

noces. 

— Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains 

vêtements fussent taillés et cousus par d’autres mains que 

les miennes. 

Et, en effet, elle maniait l'aiguille du matin au soir. 

Mais ce qu'elle préparait ainsi dans le secret, ce n’était ni 

le voile virginal, ni la robe blanche des fiancées. C'était le 

capuchon grossier, la tunique courte, et les caleçons 

qu'ont coutume de porter les jeunes artisans des villes 
pour vaquer à leurs travaux. Et elle accomplissait cet 

ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de 

toutes les entreprises des justes. C'est pourquoi elle 

acheva heureusement sa tâche clandestine le huitième 

jour avant celui qui avait été fixé pour la solennité du 

mariage. Elle demeura tout ce jour en prières; puis, étant 

allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son père, 

elle rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui 

tombèrent à ses pieds comme des écheveaux d’or, revêtit 

la tunique courte, attacha les calecons autour de ses 

jambes par des courroies de laine, baissa le capuchon sur 

ses yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit de 

la maison, tandis que tout dormait, maîtres et serviteurs. 

Seul, le chien veillait; mais, comme il la connaissait, il la 

suivit quelque temps en silence et rentra dans sa niche. 
Elle traversa d’un pas rapide la ville déserte où l’on 

entendait seulement par intervalles les cris des matelots 

ivres et le pas lourd des soldats du guet qui poursuivaient 
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des voleurs. Parce que Dieu était avec elle, elle ne reçut 

aucune offense des hommes. Et, ayant franchi une des 

portes d'Alexandrie, elle s’en alla vers le désert, en suivant 

les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever 

du jour, elle passa par un pauvre village d'artisans. Un 

vieillard chantait devant sa porte en polissant un cercueil 

de bois de sycomore. Quand elle fut devant lui, illeva sa 

face camuse et velue et s’écria : 

— Par Jupiter! Voici l'enfant Éros qui porte un petit pot 

d'onguent à sa mère. Qu'il est tendre et beau! Comme 

il brille de vénusté! Ils mentent, ceux qui disent que les 

dieux s’en sont allés. Car ce jeune homme est un vrai 

petit dieu. 

Et la sage Euphrosine, connaissant à ce propos que ce 
vieillard était païen, prit pitié de son ignorance et pria 
Dieu pour son salut. Gette prière fut exaucée. Ce vieillard, 

qui était un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se 

convertit par la suite et prit le nom de Philothée. 

Or, après un jour de marche, Euphrosine parvint au 

monastère où six cents moines observaient, sous le gou- 
vernement de l'abbé Onuphre, la règle admirable de saint 

Pacôme. Elle se fit conduire auprès d'Onuphre et lui dit : 
— Mon père, je me nomme Smaragde et je suis orphe- 

lin. Je vous prie de me recevoir dans votre sainte demeure, 

afin que j'y goûte les délices du jeûne et de la pénitence. 

L'abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent six ans, 

répondit : 

— Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu'ils 

t'ont conduit dans cette maison; tes mains sont belles, 

puisqu'elles ont frappé à cette porte. Tu as faim et soif de 
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jeûne et d’abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heureux 
l'enfant qui fuit le siècle dans sa robe d’innocence! Les 

âmes des hommes sont exposées à de grands périls dans 
les villes, et particulièrement à Alexandrie, à cause des 
femmes qui y sont en grand nombre. La femme est un 
tel danger pour l’homme, que la seule pensée m'en donne 

encore, à mon âge, un frisson qui secoue toute ma chair. 
S'il s'en trouvait une assez effrontée pour entrer dans 
cette sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa 

vigueur pour la chasser à grands coups de cette crosse 

pastorale. Nous devons adorer Dieu, mon fils, dans tous 

ses ouvrages; mais c’est un grand mystère de sa Provi- 
dence qu'il ait créé la femme. Demeure, enfant Smaragde, 

car c’est Dieu qui t'a conduit. 
Ayant été reçue en cette manière parmi les enfants du 

saint homme Onuphre, Euphrosine revêtit l'habit monas- 

tique. 

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait 

de sa fraude pieuse, par cette considération que son père 

et son fiancé ne manqueraient pas de l'aller rechercher 

dans tous les monastères de femmes afin de la reprendre 

par ordre de l'Empereur, et qu'ils ne parviendraient 

jamais à la découvrir en cet asile où Jésus-Christ, lui- 

même, l'avait amoureusement cachée. 

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la 

plus édifiante et les vertus de l'enfant Smaragde embau- 

maient le monastère. C’est pourquoi l'abbé Onuphre lui 

confia les fonctions d’ostiaire ou de portier, comptant sur 

la sagesse du jeune moine pour recevoir les étrangers et 

surtout pour repousser les femmes qui tenteraient d'entrer 
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dans le monastère. Car, disait le saint homme, la femme 

est impure, et la seule trace de ses pas est une souillure 

infecte. 

Or, Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu'un 
étranger frappa à la porte du monastère. C'était un homme 
encore jeune, magnifique dans ses habillements et gar- 

dant un reste de fierté, mais pâle, décharné, l’œil enflammé 

par une fureur mélancolique. 

— Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi auprès 

du saint abbé Onuphre, afin qu'il me guérisse, car je suis 
en proie à un mal mortel. 

Smaragde, ayant prié l'étranger de s'asseoir sur un 
escabeau, l’avertit qu'Onuphre, parvenu à sa cent quator- 
zième année, était allé visiter, en vue de sa fin prochaine, 

les grottes des saints anachorètes Amon et Orcise. 

A cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur l’esca- 

beau et se cacha la tête dans les mains. 

— Je n’espère donc plus guérir, murmura-t-il. 

Et, relevant la tête, il ajouta : 

— C'est l’amour d’une femme qui m'a réduit à cet état 

misérable. 

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin; 

elle craignit qu’il ne la reconnût de même. Mais elle se 

rassura bientôt et fut prise de pitié à le voir si triste et 
dans un tel égarement. 

Après un long silence le comte Longin s’écria : | 

— Je voudrais me faire moine pour échapper au déses- 
poir. 

Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphro- 

sine avait disparu soudainement, et qu'il la cherchait 
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depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et qu'il était 
brûlé, desséché d'amour et de douleur. 

Elle lui répondit avec une douceur céleste : 
— Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si 

amèrement la perte ne méritait pas tant d'amour. Sa beauté 

n’est précieuse que par l’idée que vous vous en faites; 

elle est vile et méprisable en réalité. Elle était périssable 

et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne croyez 

pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s'il vous arrivait de 

la rencontrer, vous pourriez ne pas même la reconnaître. 

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou 

peut-être la voix qui les prononçait fit une heureuse 

impression sur son âme. Il partit plus tranquille et 

promit de revenir. 
Il revint en effet; et, désireux d’embrasser l'état monas- 

tique, il demanda une cellule au saint abbé Onuphre et 

fit don au monastère de ses biens qui étaient immenses. 

Euphrosine en éprouva une grande satisfaction. Mais, à 

quelque temps de là, son cœur fut comblé d’une joie 

encore plus grande. 

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n'ayant 

pour couvrir sa nudité que des lambeaux sordides, étant 
venu demander aux moines secourables un morceau de 

pain, Euphrosine reconnut Romulus, son père; mais, 

feignant de ne pas savoir qui il était, elle le fit asseoir, 

lui lava les pieds et lui donna à manger. 

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas tou- 

jours un pauvre vagabond tel que tu me vois. J'ai possédé 

de grandes richesses et une fille très belle, très sage, très 

savante, qui devinait les énigmes proposées dans les 
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concours publics et-qui même reçut un jour des magistrats 

une couronne de papyrus. Je l’ai perdue; j'ai perdu tous 

mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes 

richesses. J'avais surtout un buisson d'oiseaux chanteurs 

d'un artifice merveilleux. Et maintenant je n’ai pas un 

manteau pour me couvrir. Pourtant je serais consolé si Je 

pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée. 

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta à ses 

pieds et lui dit en pleurant : 
— Mon père, je suis Euphrosine, votre fille, qui s’est 

enfuie une nuit de votre maison. Et le chien n’a point 

aboyé. Pardonnez-moi, mon père. Car je n’ai pas accompli 

ces choses sans la permission de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. 

Et, après avoir conté au vieillard comment elle s'en 

était allée, déguisée en artisan, jusqu’à cette maison où 

elle avait depuis vécu paisible et cachée, elle lui montra un 
signe qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa fille 

à ce signe. Il l’embrassa tendrement et la baigna de ses 
larmes, admirant les desseins mystérieux du Seigneur. 

C’est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer 
dans le monastère du saint abbé Onuphre. Il se bâtit de 
ses mains une cellule de roseaux auprès de celle du comte 
Longin. Ils chantaient des psaumes et bêchaient la terre. 

Pendant les heures de repos, ils s’entretenaient de la 

vanité des amours terrestres et des biens de ce monde. 

Mais jamais Romulus ne révéla rien à personne touchant 

la reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, 

estimant qu'il valait mieux que le comte Longin et que 
l'abbé Onuphre apprissent toute cette aventure dans le 
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Paradis, quand ils auraient une pleine intelligence des 

voies de Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée était près 

de lui. Ils vécurent tous trois, quelques années encore, 

dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur 

spéciale de la Providence, ils s’endormirent dans le Sei- 

gneur tous trois presque en même temps; le comte Longin 

trépassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard 

et sainte Euphrosine, après lui avoir fermé les yeux, fut 

appelée au ciel dans la même semaine par Jésus-Christ qui 

lui dit: « Viens, ma colombe! » Saint Onuphre les suivit 

dans la tombe où il descendit, plein de mérites, dans la 

cent trente-deuxième année de son âge, le saint jour de 

Pâques de l’année 395 depuis l'Incarnation du Fils de Dieu. 

Que l’intercession de l’archange saint Michel soit pour 

nous! lei finissent les actes de sainte Euphrosine. Amen. 

Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans 

la laure du mont Athos, à une époque qui peut aller du vrr 

au xrv° siècle de l'ère chrétienne; je flotte à cet égard dans 

une grande incertitude. Cette relation est tout à fait iné- 

dite : j'ai les meilleures raisons pour le croire. Je voudrais 

en avoir d'aussi bonnes pour penser qu'elle méritait d’être 

connue. Je l'ai traduite avec une fidélité qui n’a, sans 

doute, été que trop sensible, en communiquant à mon 

style une raideur byzantine dont l'incommodité me semble 

à moi-même presque intolérable. Le diacre Georges contait 

avec moins de grâce qu'Hérodote et même que Plutarque. 

Et l’on voit, par son exemple, que les décadences ont par- 

fois moins de charme et de délicatesse qu'on ne se le 

figure communément aujourd'hui. Cette démonstration est 
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peut-être le principal mérite de mon travail. Ce travail sera 
vivement critiqué, et l’on me fera sans doute des questions 
auxquelles il me sera difficile de répondre. Le texte que 
j'ai suivi n'est pas de la main du diacre Georges. Je ne 
sais s’il est complet. Je prévois qu'on signalera des lacunes 
et des interpolations. M. Schlumberger tiendra pour sus- 
pects divers protocoles employés au cours du récit, et 
M. Alfred Rambaud contestera l'épisode du vieillard Porou. 
Je réponds d’avance que, n'ayant qu’un seul texte, c’est 

celui-là que j'ai dû suivre. Il est en fort mauvais état et 

peu lisible. Mais il faut dire que tous les chefs-d’œuvre de 
l'antiquité classique, dont nous faisons nos délices, nous 

sont parvenus dans cet état. J'ai de bonnes raisons de 
croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai fait d'énormes 
bévues et que ma traduction fourmille de contresens. Elle 
n'est même, peut-être, qu’un contresens perpétuel. Si cela 
n'y paraît pas autant qu'on pouvait le craindre, c’est qu'il 

est constant que le texte le plus inintelligible a toujours un 
sens pour celui qui le traduit. Sans cela l’érudition n’au- 
rait point de raison d’être. J'ai conféré la relation du 
diacre Georges avec les endroits de Rufin et de saint 
Jérôme relatifs à sainte Euphrosine. Je dois dire qu’elle ne 
concorde pas tout à fait. C’est sans doute pour cela que 
mon éditeur a inséré ce docte travail dans un léger recueil 
de contes. 
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SCOLASTICA 

x ce temps-là, qui était le 14° siècle de l'ère chrétienne, 

le jeune Injuriosus, fils unique d’un sénateur d’Au- 

vergne {on appelait ainsi les officiers municipaux), 

demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolastica, 

unique enfant comme lui d'un sénateur. Elle lui fut 

accordée. Et, la cérémonie du mariage ayant été célébrée, 

il l'emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. 

Mais elle, triste et tournée contre le mur, pleurait amè- 

rement. 

Il lui demanda : 
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— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie? 
Et, comme elle se taisait, il ajouta : 
— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de 

m'exposer clairement le sujet de tes plaintes. 
Alors elle se retourna vers lui : 
— Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, 

je n'aurais pas assez de larmes pour répandre la douleur 
immense qui remplit mon cœur. J'avais résolu de garder 
toute pure cette faible chair et d'offrir ma virginité à Jésus- 
Christ. Malheur à moi, qu'il a tellement abandonnée que 
je ne puis accomplir ce que je désirais! O jour que je n'au- 
rais jamais dû voir! Voici que, divorcée d'avec l'époux 
céleste qui me promettait le paradis pour dot, je suis 
devenue l'épouse d’un homme mortel, et que cette tête, qui 
devait être couronnée de roses immortelles, est ornée ou 
plutôt flétrie de ces roses déjà effeuillées! Hélas! ce Corps, 
qui, sur le quadruple fleuve de l’'Agneau, devait revêtir 
l'étole de pureté, porte comme un vil fardeau le voile 
nupüal. Pourquoi le premier jour de ma vie n’en fut-il pas 
le dernier? Oh! heureuse si j'avais pu franchir la porte de 
la mort avant de boire une goutte de lait! et si les baisers 
de mes douces nourrices eussent été déposés sur mon cer- 
cueill Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux 
mains qui furent percées de clous pour le salut du monde. 

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amè- 
rement. 

Le jeune homme lui répondit avec douceur : 
— Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches 

parmi les Arvernes, n'avaient, les tiens qu'une fille et les 
miens qu'un fils. Ils ont voulu nous unir pour perpétuer 
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leur famille, de peur qu'après leur mort un étranger ne 

vint à hériter de leurs biens. 

Mais Scolastica lui dit : 

— Le monde n’est rien; les richesses ne sont rien; et cette 

vie même n’est rien. Est-ce vivre que d’attendre la mort? 

Seuls ceux-là vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent 

la lumière et goûtent la joie angélique de posséder Dieu. 

En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s’écria : 

— 0 douces et claires paroles! la lumière de la vie éter- 

nelle brille à mes yeux! Scolastica, si tu veux tenir ce que 

tu as promis, je resterai chaste auprès de toi. 

À demi rassurée et souriant déjà dans les larmes : 

— Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un homme d’ac- 

corder une pareille chose à une femme. Mais, si tu fais que 

nous demeurions sans tache dans ce monde, je te donnerai 

une part de la dot qui m'a été promise par mon époux et 

seigneur Jésus-Christ. 

Alors, armé du signe de la croix, il dit : 

— Je ferai ce que tu désires. 

Et, s'étant donné la main, ils s’endormirent. 

Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une 
incomparable chasteté. Après dix années d'épreuves, Sco- 
lastica mourut. 

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basi- 

lique en habits de fête et le visage découvert, au chant des 

psaumes, et suivie de tout le peuple. 

Agenouillé près d'elle, Injuriosus prononça à haute voix 

ces paroles : 
— Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce que tu m'as 

donné la force de garder intact ton trésor. 
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A ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit 

et murmura doucement : | 

— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas? 
Puis elle se rendormit du sommeil éternel. 

Injuriosus la suivit de près dans la mort. On l’ensevelit 

non loin d'elle, dans la basilique de Saint-Allire. La pre- 

mière nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du 
cercueil de l'épouse virginale, enlaça les deux tombes de 
ses bras fleuris. Et, le lendemain, le peuple vit qu’elles 

étaient liées l’une à l’autre par des chaînes de roses. Con- 

naissant à ce signe la sainteté du bienheureux Injuriosus 
et de la bienheureuse Scolastica, les prêtres d'Auvergne 
signalèrent ces sépultures à la vénération des fidèles. Mais 
il y avait encore des païens dans cette province, évangé- 
lisée par les saints Allire et Népotien. L'un d'eux, nommé 

Silvanus, vénérait les fontaines des Nymphes, suspendait 

des tableaux aux branches d’un vieux chêne et gardait à 

son foyer des petites figures d'argile représentant le soleil 

et les déesses Mères. À demi caché dans le feuillage, le 
dieu des jardins protégeait son verger. Silvanus occupait 
sa vieillesse à faire des poèmes. Il composait des églogues 
et des élégies d’un style un peu dur, mais d’un tour ingé- 
nieux, et dans lesquelles il introduisait les vers des anciens 
chaque fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec 
la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme 
admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme 
il était pieux à sa manière, il y reconnut un signe céleste. 
Mais il attribua le prodige à ses dieux et il ne douta pas 
que le rosier n’eût fleuri par la volonté d’Éros. 

— La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu’elle n’est 
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plus qu'une ombre vaine, regrette le temps d'aimer et les 

plaisirs perdus. Les roses qui sortent d’elle, et qui parlent 

pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce prodige 

nous enseigne à goûter les joies de la vie, tandis qu’il en 

est temps encore. 

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce sujet 

une élégie que j'ai retrouvée par le plus grand des hasards 
dans la bibliothèque publique de Tarascon, sur la garde 

d’une bible du x1° siècle, cotée : fonds Michel Chasles, Fn, 

7439, 17% bis. Le précieux feuillet, qui avait échappé jus- 

qu'ici à l'attention des savants, ne compte pas moins de 

quatre-vingt-quatre lignes d’une cursive mérovingienne 

assez lisible, qui doit dater du vri siècle. Le texte com- 

mence par ce vers : 

Nunc piget; et quæris, quod non aut ista voluntas 

Tunc fuit. 

et finit par celui-ci : 

Stringamus mæsti carminis obsequio. 

Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès 

que j'en aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que 

M. Léopold Delisle ne se charge de présenter lui-même 

cet inestimable document à l'Académie des inscriptions. 
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LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 

u temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre 

À jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui 

allait par les villes, faisant des tours de force et d'adresse. 

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un 

vieux tapis tout usé, et, après avoir attiré les enfants et les 

badauds par des propos plaisants qu'il tenait d’un très 

vieux jongleur et auxquels 1l ne changeait jamais rien, 1l 

prenait des attitudes qui n'étaient pas naturelles et il met- 

tait une assiette d’étain en équilibre sur son nez. La foule 

le regardait d'abord avec indifférence. 
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Mais, quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il 

jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds six boules de 
cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant 

jusqu’à ce que sa nuque touchât ses talons, il donnait à 

son corps la forme d’une roue parfaite et jonglait, dans 

cette posture, avec douze couteaux, un murmure d’admi- 

ration s'élevait dans l’assistance et les pièces de monnaie 
pleuvaient sur le tapis. 

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs 
talents, Barnabé de Compiègne avait grand’peine à vivre. 

Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus 
que sa part des misères attachées à la faute d'Adam, notre 
père. 

Encore ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu. 
Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour 

donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du 

soleil et la lumière du jour. Dans l'hiver, il n’était plus 

qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre 
gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale dont 
parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim 
dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le cœur 
simple, il prenait ses maux en patience. 

Il n'avait jamais réfléchi à l’origine des richesses, ni à 
l'inégalité des conditions humaines. Il comptait fermement 
que, si ce monde est mauvais, l’autre ne pourrait manquer 
‘être bon, et cette espérance le soutenait. Il n’imitait pas 

les baladins larrons et mécréants, qui ont vendu leur âme 
au diable. 11 ne blasphémait jamais le nom de Dieu: il 
vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il 
ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est 
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l'ennemie des hommes forts, comme il apparaît par l’his- 
toire de Samson, qui est rapportée dans l'Écriture. 

À la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux désirs 
charnels, et il lui en coûtait plus de renoncer aux brocs 
qu'aux dames. Car, sans manquer à la sobriété, il aimait 
à boire quand il faisait chaud. C'était un homme de bien, 
craignant Dieu, et très dévot à la sainte Vierge. | 

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, 
de s'agenouiller devant l’image de la Mère de Dieu, et de 
lui adresser cette prière : 

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu’il plaise 
à, Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi 
avoir les joies du paradis. » 

289 

v. — 419



IT 

R, un Certain soir, après une journée de pluie, tandis 
O qu'il s’en allait, triste et courbé, portant sous son 
bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis, 
et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, 
il vit sur la route un moine qui suivait le même chemin, 
et le salua honnêtement. Comme ils marchaient du même 
pas, ils se mirent à échanger des propos. 

— Compagnon, dit le moine, d’où vient que vous êtes 
habillé tout de vert? Ne serait-ce point pour faire le per- 
sonnage d’un fol dans quelque mystère? 
— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de mon état. Ce serait le plus bel état du monde s; on ÿ man- geait tous les jours. 
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— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que 
vous dites. Il n’y a pas de plus bel état que l’état monas- 
tique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et 
des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique 
au Seigneur. 

Barnabé répondit : 

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un 
ignorant. Votre état ne se peut comparer au mien et, 
quoiqu'il y ait du mérite à danser en tenant au bout du 
nez un denier en équilibre sur un bâton, ce mérite n’ap- 
proche pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, mon 
Père, chanter tous les jours l'office, et spécialement l'office 
de la très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion 
particulière. Je renoncerais bien volontiers à l’art dans 
lequel Je suis connu, de Soissons à Beauvais, dans plus de 
six cents villes et villages, pour embrasser la vie monas- 
tique. 

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, 
comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut 
en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui 
Notre-Seigneur a dit : « Que la paix soit avec eux sur la 
terrel » C’est pourquoi il lui répondit : 

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer 
dans le couvent dont Je suis prieur. Celui qui conduisit 
Marie l'Égyptienne dans le désert m'a mis sur votre chemin 
pour vous mener dans la voie du salut. 

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent 
où il fut reçu, les religieux célébraient à l’envi le culte de 
la sainte Vierge, et ‘chacun employait à la servir tout 

le savoir et toute l’habileté que Dieu lui avait donnés. 
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Le prieur, pour sa part, composait des livres qui 
traitaient, selon les règles de la scolastique, des vertus de 
la Mère de Dieu. 

Le Frère Maurice copiait, d’une main savante, ces traités 
sur des feuilles de vélin. 

Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y 

voyait la Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, 

au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa tête 
nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons 
du Saint-Esprit : dons de crainte, de piété, de science, de 

force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait 
pour compagnes six vierges aux cheveux d'or : l'Humilité, 
la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et 

l’'Obéissance. 

À ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches 

se tenaient dans une attitude suppliante. C'’étaient des 
âmes qui imploraient, pour leur salut, et non, certes, en 

vain, sa toute-puissante intercession. 

Le Frère Alexandre représentait sur une autre page ve 

au regard de Marie, afin qu’on vit en même temps la faute 

et la rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On 
admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la 

Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont 

il est parlé dans le Cantique, la Porte du Ciel et la Cité 
de Dieu, et c’étaient là des images de la Vierge. 

Le Frère Marbode était semblablement un des plus 

tendres enfants de Marie. 

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il 
avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de 
poussière, et que ses yeux étaient perpétuellement gonflés 
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et larmoyants; mais il était plein de force et de joie dans un 

âge avancé et, visiblement, la Reine du paradis protégeait 

la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise 

dans une chaire, le front ceint d’un nimbe à orbe perlé. 

Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds 

de celle dont le prophète a dit : « Ma bien-aimée est 

comme un jardin clos. » 

Parfois aussi il la figurait sous les traits d’un enfant 

plein de grâce, et elle semblait dire : « Seigneur, vous 
êtes mon Seigneur! — Dixi de ventre matris meæ : Deus 

meus es tu. » (Psalm., xxi, 11.) 

IL y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui com- 

posaient, en latin, des proses et des hymnes en l'honneur 
de la bienheureuse vierge Marie, et même il s’y trouvait un 

Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue 

vulgaire et en vers rimés. 
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OYANT un tel concours de louanges et une si belle 
V moisson d'œuvres, Barnabé se lamentait de son 

ignorance et de sa simplicité. 

— Hélas! soupirait-il en se promenant seul dans le petit 
jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de 

ne pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte 
Mère de Dieu à laquelle j'ai voué la tendresse de mon cœur. 
Hélas! hélas! je suis un homme rude et sans art, et je 

n'ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons 

. édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni fines 

peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés 
par pieds et marchant en mesure. Je n’ai rien, hélas! 

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait à la tristesse. 
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Un soir que les moines se récréaient en conversant, il 

entendit l’un d’eux conter l’histoire d’un religieux qui ne 

savait réciter autre chose qu'Ave Maria. Ge religieux était 

méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il lui sortit 

de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du 

nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. 

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus 

la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par 

l'exemple de cette mort bienheureuse, car son cœur était 

plein de zèle et il voulait servir la gloire de sa dame qui 

est aux cieux. 

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il 

s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s'étant 

réveillé tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura 

seul pendant plus d’une heure. Il y retourna l’après-diner. 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans 

cette chapelle, à l’heure où elle était déserte, et il ÿ pas- 

sait une grande partie du temps que les autres moines 

consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. 

Il n'était plus triste et il ne gémissait plus. 

Une conduite si singulière éveilla la curiosité des 

moines. 

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le 

frère Barnabé faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la 

conduite de ses religieux, résolut d'observer Barnabé pen- 

dant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était ren- 

fermé, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur 

vint, accompagné de deux anciens du couvent, observer, à 

travers les fentes de la porte, ce qui se passait à l'intérieur. 
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[ls virent Barnabé qui, devant l'autel de la sainte Vierge, 
la tête en bas, les pieds en l’air, Jonglait avec six boules de 
cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur de la 
sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus 
de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple 
mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte 
Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège. 

Le prieur savait que Barnabé avait l’âme innocente; mais 
il le croyait tombé en démence. Ils s’apprêtaient tous trois 
à le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte 
Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir essuyer 
d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du 
front de son jongleur. 

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, 
récita ces paroles : 
— Heureux les simples, car ils verront Dieu! 
— Amen! répondirent les anciens en baisant la terre. 

298



LA MESSE DES OMBRES 
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pieux », qui à recueilli les contes populaires de 
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LA MESSE DES OMBRES 

oici ce que le sacristain de l'église Sainte-Eulalie, à 

la Neuville-d’Aumont, m'a conté sous la treille du 

Cheval-Blanc, par une belle soirée d'été, en buvant une 

bouteille de vin vieux à la santé d’un mort très à son aise, 

qu’il avait le matin même porté en terre avec honneur, 

sous un drap semé de belles larmes d'argent. 

__ Feu mon pauvre père (c’est Île sacristain qui parle) 

était de son vivant fossoyeur. Il avait l'esprit agréable, et 

c'était sans doute un effet de son état, car on a remarqué 

que les personnes qui travaillent dans les cimetières sont 
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d'humeur joviale. La mort ne les effraye point : ils n’y 
pensent Jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre 

dans un cimetière, la nuit, aussi tranquillement que sous 

la tonnelle du Cheval-Blanc. Et, si, d'aventure, je rencontre 

un revenant, je ne m'en inquiète point, par cette considé- 
ration qu'il peut bien aller à ses affaires comme Je vais 
aux miennes. Je connais les habitudes des morts et leur 
caractère. Je sais à ce sujet des choses que les prêtres 
eux-mêmes ne savent pas. Et, si je contais tout ce que j'ai 
vu, vous seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas 
bonnes à dire, et mon père, qui pourtant aimait à conter 
des histoires, n’a pas révélé la vingtième partie de ce qu'il 
savait. En revanche il répétait souvent les mêmes récits, 
et il a bien narré cent fois, à ma connaissance, l'aventure 
de Catherine Fontaine. 

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu'il lui 
souvenait d’avoir vue quand il était enfant. Je ne‘serais 
point étonné qu'il y eût encore dans le pays jusqu'à trois 
vieillards qui se rappellent avoir oui parler d'elle, car elle 
était très connue et de bon renom, quoique pauvre. Elle 
habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle que vous 
pouvez voir encore et qui dépend d’un vieil hôtel à demi 
détruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur 
cette tourelle des figures et des inscriptions à demi effa- 
cées. Le défunt curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur, 
assurait qu'il y est dit en latin que l’amour est plus fort 
que la mort. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de l'amour divin. 

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle 
était dentellière. Vous savez que les dentelles de nos pays 
étaient autrefois très renommées. On ne lui connaissait ni 
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parents ni amis. On disait qu’à dix-huit ans elle avait aimé 

le jeune chevalier d’Aumont-Cléry, à qui elle avait été 
secrètement fiancée. Mais les gens de bien n’en voulaient 

rien croire et ils disaient que c'était un conte qui avait 
été imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutôt 
l'air d’une dame que d’une ouvrière, qu'elle gardait sous 

ses cheveux blancs les restes d’une grande beauté, qu’elle 
avait l’air triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces 

bagues sur lesquelles l'orfèvre a mis deux petites mains 

unies, et qu'on avait coutume, dans l’ancien temps, 

d'échanger pour les fiançailles. Vous saurez tout à l'heure 

ce qu'il en était. 

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait 
les églises et, chaque matin, quelque temps qu'il fit, elle 

allait entendre la messe de six heures à Sainte-Eulalie. 

Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle était couchée 

dans sa chambrette, elle fut réveillée par le son des 

cloches; ne doutant point qu’elles sonnassent la messe 

première, la pieuse fille s’habilla et descendit dans la 

rue, où la nuit était si sombre qu’on ne voyait point les 

maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel 

noir. Etil y avait un tel silence dans ces ténèbres, que pas 

seulement un chien n’aboyait au loin et qu’on s’y sentait 

séparé de toute créature vivante. Mais Catherine Fontaine, 

qui connaissait chaque pierre où elle posait le pied et qui 

aurait pu aller à l'église les yeux fermés, atteignit sans 

peine l'angle de la rue des Nonnes et de la rue de 

la Paroisse, là où s'élève la maison de bois qui porte un 

arbre de Jessé, sculpté sur une grosse poutre. Arrivée à 

cet endroit, elle vit que les portes de l'église étaient 
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ouvertes et qu'il en sortait une grande clarté de cierges. 
Elle continua de marcher et, ayant franchi le porche, 
elle se trouva dans une assemblée nombreuse qui emplis- 
sait l’église. Mais elle ne reconnaissait aucun des assis- 
tants, et elle était surprise de voir tous ces gens vêtus de 
velours et :de brocart, avec des plumes au chapeau 
et portant l'épée à la mode des anciens temps. Il y avait là 
des seigneurs qui tenaient de hautes cannes à pommes 
d'or et des dames avec une coiffe de dentelle attachée par 
un peigne en diadème. Des chevaliers de Saint-Louis 
donnaient la main à ces dames qui cachaient sous l’éven- 
tail un visage peint, dont on ne voyait que la tempe 
poudrée et une mouche au coin de l'œil! Et tous, ils 
allaient se ranger à leur place sans aucun bruit, et l’on 
n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas 
sur les dalles ni le frôlement des étoffes. Les bas-côtés 
s'emplissaient d’une foule de jeunes artisans, en veste 
brune, culotte de basin et bas bleus, qui tenaient par la 
taille des jeunes filles très jolies, roses, les yeux baissés. 
Et, près des bénitiers, des paysannes en Jupe rouge, le 
corsage lacé, s’asseyaient par terre avec la tranquillité 
des animaux domestiques, tandis que des jeunes gars, 
debout derrière elles, ouvraient de gros yeux en tournant 
entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces visages silen- 
cieux semblaient éternisés dans la même pensée, douce 
et triste. Agenouillée à sa place coutumière, Catherine 
Fontaine vit le prêtre s’avancer vers l'autel, précédé de 
deux desservants. Elle ne reconnut ni le prêtre, ni les 
clercs. La messe commença. C'était une messe silencieuse, 
où l’on n’entendait point le son des lèvres qui remuaient, 
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ni le tintement de la sonnette vainement agitée. Catherine 

Fontaine se sentait sous la vue et sous l'influence de son 

voisin mystérieux, et, l'ayant regardé sans presque 

tourner la tête, elle reconnut le jeune chevalier d’Aumont- 

Cléry, qui l'avait aimée et qui était mort depuis quarante- 

cinq ans. Elle le reconnut à un petit signe qu'il avait sous 

l'oreille gauche et surtout à l'ombre que ses longs cils 

noirs faisaient sur ses joues. Il était vêtu de lhabit de 

chasse, rouge, à galons d’or, qu'il portait le jour où, 

l'ayant rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui 

avait demandé à boire et pris un baiser. Il avait gardé sa 

jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait encore 

des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas : 

— Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui je donnai 

jadis ce qu’une fille a de plus cher, Dieu vous at en sa 

grâce! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du péché que 

j'ai commis avec vous; car il est vrai qu’en cheveux blancs 

et près de mourir, je ne me repens pas encore de vous 

avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur, dites- 

moi qui sont ces gens à la mode du vieux temps qui 

entendent ici cette messe silencieuse. 

Le chevalier d’Aumont-Cléry répondit d’une voix plus 

faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le 

cristal : 

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des âmes 

du purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous 
par l’amour des créatures, mais qui ne sont point pour 
cela retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme 

le nôtre, sans malice. 

» Tandis que, séparés de ce qu'ils aimaïent sur la terre 
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ils se purifient dans le feu lustral du purgatoire, ils 
souffrent les maux de l’absence, et cette souffrance est 

pour eux la plus cruelle. Ils sont si malheureux qu'un 

ange du ciel prend pitié de leur peine d’amour. Avec la 

permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant une 

heure de nuit, l’ami à l’amie dans leur église paroissiale, 
où il leur est permis d'entendre la messe des ombres en 

se tenant par la main. Telle est la vérité. S'il m'est donné 
de te voir ici avant ta mort, Catherine, c’est une chose qui 

ne s’est pas accomplie sans la permission de Dieu. 

Et Catherine Fontaine lui répondit : 

— Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme 
aux jours, mon défunt seigneur, où je te donnais à boire 

dans la forêt. 

Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine très 
vieux faisait la quête et présentait un grand plat de cuivre 
aux assistants qui y laissaient tomber tour à tour d’an- 
ciennes monnaies qui n’ont plus cours depuis longtemps : 

écus de six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus, 

nobles à la rose, et les pièces tombaient en silence. Quand 

le plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un louis 
qui ne sonna pas plus que les autres pièces d'or ou 
d'argent. 

Puis le vieux chanoine s'arrêta devant Catherine Fon- 

taine, qui fouilla dans sa poche sans y trouver un liard. 

Alors, ne voulant refuser son offrande, elle détacha de son 

doigt l’anneau que le chevalier lui avait donné la veille de 
sa mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L’anneau d'or, 

en tombant, sonna comme un lourd battant de cloche et, 

au bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le 
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célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers, l'assistance 

entière s’évanouit; les cierges s’éteignirent et Catherine 
Fontaine demeura seule dans les ténèbres. 

Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un 

grand coup de vin, resta un moment songeur et puis 

reprit en ces termes : 

— Je vous ai conté cette histoire telle que mon père me 

l'a contée maintes fois, et je crois qu’elle est véritable 

parce qu'elle est conforme à tout ce que j'ai observé des 
mœurs et des coutumes particulières aux trépassés. J'ai 
beaucoup pratiqué les morts depuis mon enfance et je sais 
que leur usage est de revenir à leurs amours. 

Cest ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, près 
des trésors qu'ils ont cachés de leur vivant. Ils font bonne 
garde autour de leur or; mais les soins qu’ils se donnent, 

loin de leur servir, tournent à leur dommage, et il n’est 

pas rare de découvrir de l'argent enfoui dans la terre en 
fouillant la place hantée par un fantôme. De même, les 

maris défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 

mariées en secondes noces, et j'en pourrais nommer plu- 

sieurs qui, morts, ont mieux gardé leurs épouses qu'ils 

n'avaient fait vivants. 
Ceux-là sont blâmables, car, en bonne justice, les 

défunts ne devraient point faire les jaloux. Maïs je vous 

rapporte ce que j'ai observé. C'est à quoi il faut prendre 

garde quand on épouse une veuve. D'ailleurs, l'histoire 

que je vous ai contée est prouvée dans la manière que 

voici : 

Le matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine Fon- 
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taine fut trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de 

Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait aux 
quêtes une bague d’or avec deux mains unies. D'ailleurs, 
je ne suis pas homme à faire des contes pour rire. Si nous 
demandions une autre bouteille de vin! 
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L y avait concert et comédie chez madame N..., boule- 

Ï vard Malesherbes. 

Tandis qu’autour d’un parterre d’épaules nues les jeunes 

gens s'étouffaient aux embrasures des portes, dans les 

parfums chauds, nous autres, vieux habitués un peu gro- 

gnons, nous nous tenions au frais dans un petit salon 

d'où l’on ne pouvait rien voir, et où la voix de mademoi- 

selle Réjane ne nous parvenait que comme le bruit légè- 

rement strident du vol d’une libellule. De temps à autre, 

nous entendions les rires et les applaudissements éclater 
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dans la fournaise, et nous étions enclins à prendre en. 
douce pitié un plaisir que nous ne partagions pas. Nous 
échangions d’assez jolis riens, quand l’un de nous, un 

député aimable, M. B..., nous dit : 

— Vous savez : Wood est ici. 
À cette nouvelle, chacun se récria : 

— Wood? Leslie Wood? pas possible! Il y a dix ans 
qu'on ne l’a vu à Paris. On ne sait ce qu'il est devenu. 

— On dit qu’il a fondé une république noire au bord du 
Victoria-N yanza. 

.— C'est un conte! Vous savez qu'il est prodigieusement 
riche et que c'est un grand réalisateur d’impossibilités. 
Il habite, à Ceylan, un palais féerique, au milieu de jar- 
dins enchantés où, nuit et jour, dansent des bayadères. 

— Comment pouvez-vous croire des bêtises pareilles? 
La vérité est que Leslie Wood est allé, avec une Bible et 
une carabine, évangéliser les Zoulous. 

M. B... reprit à voix basse : 
— l'est ici; regardez plutôt. 
Et il nous désigna, d’un mouvement de la tête et des 

prunelles, un homme appuyé à l’embrasure de la porte et 
qui, dominant de sa haute taille les crânes entassés devant 
lui, semblait attentif au spectacle. 

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris 
blancs, cet œil clair et ce regard tranquille, c'était bien 
Leslie Wood. 

Me rappelant les admirables correspondances qu'il 
donna, pendant dix ans, au World, je dis à B... : 
— Get homme est le premier journaliste de ce temps. 
— Vous avez peut-être raison, me répondit B..; du 
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moins puis-je vous affirmer qu'il y a dix ans, personne ne 

connaissait l'Europe comme Leslie Wood. 

Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua la tête : 

— Vous ne savez pas ce que c’est que Wood. Je le sais, 

moi. C'était avant tout un financier. Il entendait les affaires 

mieux que personne. Pourquoi riez-vous, princesse? 

Répandue sur le canapé, dans l’ennui morne de ne pou- 

voir fumer une cigarette, la princesse Zévorine avait souri. 

— Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, 

dit-elle. Wood n’a jamais été qu’un mystique et un 

amoureux. 

— Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moïse. Mais 

je voudrais bien savoir où ce diable d'homme est allé 

passer les dix plus belles années de sa vie. 

— Où mettez-vous les dix plus belles années de la vie? 
— De cinquante à soixante ans; on a sa position faite et 

l’on peut jouir de l'existence. 

— Baron, vous pouvez interroger Wood lui-même. Le 

voici qui vient. 

Le bruit des applaudissements, cette fois, annonçait que 

la représentation était terminée. Les habits noirs, déga- 

geant les portes, se répandaient dans le petit salon et, 

tandis que la procession des couples s’acheminait vers 

le buffet, Leslie Wood venait à nous. 

Il nous serra la main avec une cordialité placide. 

— Un revenant! un revenant! s’écriait le baron Moïse. 

— Oh! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. 

La terre est petite. 

— Savez-vous ce que disait la princesse? Elle disait que 

vous n'êtes qu’un mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai? 
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— Cela dépend de ce qu'on entend par mystique. 
— Le mot s'explique de lui-même. Un mystique est 

celui qui s'occupe des affaires de l’autre monde. Or, vous 
connaissez trop bien les affaires de ce monde-ei pour 
vous soucier de celles de l’autre. 

À ces mots, Wood fronça légèrement le sourcil : 
— Vous vous trompez, Moïse. Les affaires de l’autre 

monde sont de beaucoup les plus importantes, de beau- 
coup, Moïse. 

— Ge cher Leslie Wood! s’écria le baron en ricanant. 
I a de l'esprit! 

La princesse répliqua très gravement : 
— Wood, n'est-ce pas que vous n'avez pas d'esprit? J'ai 

en horreur les gens d'esprit. 

_ Elle se leva. 
— Wood, conduisez-moi au buffet. 
Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par 

ses chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai 
Leslie Wood et la princesse Zévorine, seuls devant le 
buffet déserté. 

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque 
sauvage, du comte Tolstoï, dont elle était l’amie. Elle 
représentait ce grand homme, devenu un homme simple, 
revêtant l’habit et l’âme d’un moujik et, de ses mains qui 
écrivirent des chefs-d'œuvre, faisant des souliers pour 
les pauvres. 

À ma grande surprise, Wood approuvait un genre de 
vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu hale- 
tante, à laquelle un commencement d’asthme donnait une 
singulière douceur : 
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— Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la philosophie 

est dans cette parole : « Que la volonté de Dieu soit 

faite! » Il a compris que tous les maux de l'humanité lui 

viennent d’avoir eu une volonté distincte de la volonté 

divine. Je crains seulement qu’il ne gâte une si belle doc- 

trine par de la fantaisie et de l’extravagance. 
— Oh! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant 

un peu, la doctrine du comte n'est extravagante que sur un 

point : elle prolonge jusqu’à l’âge le plus avancé les droits 

et les devoirs des époux et elle impose aux saints des 
nouveaux jours la vieillesse féconde des patriarches. 

Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue : 

— Cela encore est excellent et très saint. L'amour 

physique et naturel convient à toutes les créatures de Dieu, 

et, s’il ne s’y mêle ni trouble ni inquiétude, il entretient 
cette simplicité divine, cette sainte animalité sans laquelle 
il n’est point de salut. L’ascétisme n'est qu'orgueil et 

révolte. Ayons présent à l'esprit l'exemple de l'homme de 

bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de l'amour 

le pain des vieillards. 

Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, 

appelant des yeux, des bras, de toute l’âme, quelque 

chose d’invisible : 

— Annie! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, 

n'est-ce pas que le Seigneur veut que ses saints et 

ses saintes s'aiment avec l’humilité des animaux des 

champs? 
Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle 

effrayant secouait sa large poitrine, et il avait l'air ainsi 

plus robuste que jamais, comme ces machines qui 
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semblent plus formidables quand elles sont détraquées. 
La princesse Zévorine, sans s’étonner, lui essuya le front 

avec son mouchoir et lui fit boire un verre d’eau. 

Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaître en 

cet illuminé l’homme qui, tant de fois, dans son cabinet 
encombré de Blue-Books, m'avait entretenu si lucidement 

des affaires d'Orient, du traité de Francfort et des pertur- 

bations de nos marchés financiers. Comme je laissais voir 

mon inquiétude à la princesse, elle me dit, en haussant 
les épaules : 

— Vous êtes bien Français, vous! Vous tenez pour fous 

tous ceux qui ne pensent pas exactement ce que vous 

pensez vous-même. Rassurez-vous : notre ami Wood est 

raisonnable, très raisonnable. Allons entendre G... 

Après avoir conduit la princesse dans le grand salon, 
je me disposai à partir. Dans l’antichambre, je trouvai 
Wood qui mettait son paletot. Il ne semblait pas se 
ressenür de sa crise. 

— Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes 
voisins. Vous habitez toujours le quai Malaquais, et je 
suis descendu dans un hôtel de la rue des Saints-Pères. 

Par un temps sec comme celui-ci, c'est un plaisir que 
d'aller à pied. Si vous voulez, nous ferons la route 

ensemble, et nous causerons. 

J'acceptai de bon cœur. Sur le perron, il m'offrit un 
cigare et me tendit la flamme d’un briquet électrique. 

— C’est très commode, me dit-il. Et il m’en exposa 

clairement la théorie. 

Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fimes 
une centaine de pas, dans la rue, en causant de choses 
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indifférentes. Tout à coup, mon compagnon me posa dou- 

cement la main sur l’épaule : 

— Cher ami, quelques-unes des paroles que j'ai pro- 

noncées ce soir ont pu vous surprendre. Vous voudrez 

peut-être que je vous les explique. 

__ Vous m'intéressez vivement, mon cher Wood. 

__ Je le ferai donc volontiers. J'ai de l'estime pour 

votre esprit. Nous n’envisageons pas la vie de la même 

façon. Mais les idées ne vous font pas peur, et c'est là 

un courage assez rare, surtout en France. 

— Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la 

liberté de penser... 

_— Oh! non, vous n'êtes pas, comme l'Angleterre, un 

peuple de théologiens. Mais laissons cela. Je veux vous 

faire, en très peu de mots, l'histoire de mes idées. Quand 

vous m'avez connu, il y a quinze ans, j'étais correspon- 

dant du World, de Londres. Le journalisme est, chez 

nous, plus lucratif et plus considérable que chez vous. Ma 

situation était bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur 

parti possible. J'entends les affaires; j'en fis d'excellentes, 

et je conquis, en peu d'années, deux choses très enviables : 

l'influence et la fortune. Vous savez que je suis un homme 

pratique. 

» Je n'ai jamais marché sans but. Et j'étais surtout pré- 

occupé d'atteindre le but suprême, le but de la vie. D’assez 

fortes études théologiques, entreprises dans ma jeunesse, 

m'indiquaient que ce but est situé au delà de l'existence ter- 

restre. Mais il me restait des doutes quant aux moyens pra- 

tiques del'atteindre. J’en souffrais cruellement. L'incertitude 

est tout à fait insupportable à un homme de mon caractère. 

317



L'ÉTUI DE NACRE 

» En cet état d'esprit, je donnais une sérieuse attention 
aux recherches psychiques de monsieur William Crookes, 
un des membres les plus distingués de l’Académie royale. 
Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, 

pour un savant et un gentleman. Il faisait alors des 
expériences sur une jeune personne douée de facultés 
psychiques tout à fait singulières, et, comme autrefois 
Saül, il était favorisé par la présence d’un fantôme 
authentique. 

» Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de 
notre vie et qui vivait désormais de la vie d'outre-tombe, 
se prêtait aux expériences de l’éminent spiritualiste et se 
soumettait à tout ce qu'il exigeait d'elle dans la limite de 
la bienséance. Je pensai que de telles investigations, 
portant sur le point où l'existence terrestre confine aux 
existences extra-terrestres, me conduiraient, si je les 
suivais pas à pas, à découvrir ce qu'il est nécessaire de 
connaître, c’est-à-dire le véritable but de la vie. Mais 
je ne tardai pas à être déçu dans mes espérances. Les 
recherches de mon respectable ami, bien que dirigées 
avec une précision qui ne laissait rien à désirer, n’abou- 
tissaient pas à une conclusion théologique et morale suf- 
fisamment nette. 

» D'ailleurs, William Crookes fut privé, tout à Coup, 
du concours de l'incomparable dame morte qui lui 
avait gracieusement accordé plusieurs séances de spiri- 
tualisme. 

» Découragé par l’incrédulité publique et offensé par 
les railleries de ses confrères, il cessa de publier aucune 
Communication relative aux connaissances psychiques. Je 
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fis part de ma déconvenue au révérend Burthogge, avec 
qui j'étais en relations depuis son retour de l'Afrique 

australe, qu'il a évangélisée avec un esprit religieux et 

pratique vraiment digne de la vieille Angleterre. 
» Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui 

dont l’action fut toujours, sur moi, la plus forte et la 

plus décisive. 

— Il est donc bien intelligent? demandai-je. 
— I a une grande intelligence doctrinale, reprit 

Leslie Wood. Il a surtout un grand caractère, et vous 

n’ignorez pas, cher ami, que c’est par le caractère qu'on 

agit sur les hommes. Mes mécomptes ne lui causèrent 

aucune surprise; il les attribua à mon défaut de méthode, 

et surtout à la pitoyable infirmité morale dont j'avais fait 
preuve en cette circonstance. : 

» — Une recherche d'ordre scientifique, me dit-il, n’amè- 

nera jamais qu’une découverte du même ordre. Comment 
n’avez-vous point compris cela? Vous avez été étrangement 

léger et frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche l'esprit, a 

dit l’apôtre saint Paul. Pour découvrir les vérités spiri- 
tuelles, il faut entrer dans la voie spirituelle. 

» Ces paroles produisirent sur moi une impression 

profonde. 

» — Mon révérend père, demandai-je, comment entre- 

rai-je dans la voie spirituelle? 
» — Par la päuvreté et par la simplicité! me répondit 

Burthogge. Vendez vos biens et donnez-en l'argent aux 

pauvres. Vous êtes connu. Cachez-vous. Priez, accom- 

plissez des œuvres de charité. Faites-vous un esprit 

simple, une âme pure, et vous aurez la vérité. 
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» Je résolus de suivre ces préceptes à la lettre. Je donnai 
ma démission de correspondant du World. Je réalisai ma 
fortune, qui était engagée, en grande partie, dans les 
affaires, et, redoutant de renouveler le crime d’Ananias 

et de Saphira, je conduisis cette difficile opération de 
manière à ne pas perdre un centime de ces capitaux qui 
ne m'appartenaient plus. Le baron Moïse, qui me vit à 
l'œuvre, conçut de mon génie financier une admiration 

religieuse. Sur l’ordre du révérend Burthogge, je versai 
dans la caisse de la Société évangélique les sommes que 
J'avais réalisées. Et, comme je témoignais à cet éminent 

théologien ma joie d’être pauvre : 
— Prenez garde, me dit-il, de ne goûter dans la pau- 

vreté que le triomphe de votre énergie. Que sert de se 
dépouiller extérieurement, si l’on garde au dedans de soi 
l’idole d’or? Soyez humble. 

Leslie Wood en était là de son récit quand nous arri- 
vâmes au pont Royal. La Seine, où tremblaient des 
lumières, coulait sous les arches avec un gémissement 
sourd. 
— Il faut que j'abrège, reprit le narrateur nocturne. 

Chaque épisode de ma nouvelle vie dévorerait une nuit 
entière. Burthogge, à qui j'obéissais comme un enfant, 
m'envoya chez les Bassoutos avec la mission de combattre 
la traite des noirs. J'y vécus sous la tente, seul avec ce 
généreux compagnon de chevet qui s'appelle le danger, et 
dans la fièvre et dans la soif, voyant Dieu. 

» Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rap- 
pela en Angleterre. Sur le bateau, je rencontrai une jeune 
fille. Quelle vision! Quelle apparition mille fois plus rayon- 
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nante que le fantôme qui se montrait à monsieur William 
Crookes! 

» C'était la fille orpheline et pauvre d’un colonel de 
l’armée des Indes. Elle n'avait point une particulière 

beauté de lignes. Son teint pâle, son visage amaigri déce- 
laient la souffrance; mais ses yeux exprimaient tout ce 
qu'on peut imaginer du ciel; sa chair semblait éclairée 

doucement d’une lumière intérieure. Comme je l’aimai! 
Comme, à sa vue, je pénétrai le sens caché de la création 

tout entière! Comme cette simple jeune fille me révéla d’un 
regard le secret de l’harmonie des mondes! 

» Oh! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame 
bien-aimée, la douce Annie Fraser! Je lus dans son âme 

transparente la sympathie qu’elle avait pour moi. Une 
nuit, une nuit limpide, comme nous étions seuls tous 

deux sur le pont du navire, en présence de l’assemblée 
séraphique des étoiles, qui palpitaient en chœur dans le 

ciel, je pris sa main et lui dis : 
» — Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait 

bon que vous fussiez ma femme, mais je me suis interdit 
de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse lui-même. 

Puisse-t-il vouloir nous unir! J'ai remis ma volonté 
entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous 

serons en Angleterre, nous irons le trouver tous deux, 
voulez-vous, Annie Fraser? et, s’il le permet, nous nous 

marierons. 
» Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous 

lûmes la Bible ensemble. 
» Dès notre arrivée à Londres, j’amenai ma compagne 

de voyage au révérend, et je lui dis ce que l’amour de cette 
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jeune fille était pour moi et de quelle belle lumière il me 
pénétrait. 

» Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance. » — Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L’apôtre Paul a dit : « Les époux se sanctifieront l’un l’autre. » Mais que votre union soit semblable aux unions en honneur parmi les chrétiens de la primitive Église! Qu'elle reste purement spirituelle et que le glaive de l’ange demeure entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et cachés, et que le monde ignore votre nom. 
» J'épousai Annie Fraser et je n’ai pas besoin de vous dire que nous observâmes exactement la loi que le révé- rend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre années, je me délectai dans cette union fraternelle. 

» Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, j'avançai dans la connaissance de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir. 
» Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions avec allégresse : — Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre et dans le ciel! 
» Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noël, le révérend Burthogge me fit appeler : 
» — Leslie Wood, me dit-il, Je vous ai imposé une épreuve salutaire. Mais ce serait tomber dans l'erreur des papistes que de croire que l'union des êtres selon la chair ne plaît point à Dieu. J1 a béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans l’arche de Noé, les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme. 
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» Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien- 

aimée, était morte... 

» J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non 

du cœur cette parole : « — Mon Dieu! que votre 

volonté soit faite! » Et, songeant à ce que le révérend 

Burthogge venait d'accorder à notre amour, je sentis ma 

bouche amère et mon cœur plein de cendres. 

» Et c'est l’âme désolée que je m'agenouillai au pied du 
lit où mon Annie reposait sous une croix de roses, muette, 

blanche, et les pâles violettes de la mort sur les joues. 

» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai 
plongé pendant une semaine dans une tristesse stérile, 

qui ressemblait au désespoir. Combien j'aurais dû me 
réjouir, au contraire, dans mon âme et dans ma chair! 

» La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le 

front sur le lit vide et froid, j'eus la certitude soudaine 

que la bien-aimée était près de moi dans la chambre. 

» Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie 

souriante et lumineuse, qui m'ouvrait les deux bras. Mais 

comment exprimer le reste? Comment dire l’ineffable? Et 

doit-on révéler de tels mystères d'amour? 

» Certes, quand le révérend Burthogge m'avait dit : 
« Vivez avec Annie comme un mari avec sa femme! » il 

savait que l’amour est plus fort que la mort. 

» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure 

de grâce et de joie, mon Annie revient chaque soir près de 

moi, embaumée de parfums célestes. 

IH parlait avec une effrayante exaltation. 

Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant un hôtel 

de pauvre apparence. 
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— C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez-vous à cette 

fenêtre, au second étage, cette lueur? Elle m'attend. 

Et il me quitta brusquement. 
Huit jours après, j'apprenais par les journaux la mort 

subite de Leslie Wood, ancien correspondant du World.



   
GESTAS 

: A Charles Maurras. 

  



  

  

GESTAS 

Gestas, dixt li Signor, entrez en Paradis. 

« Gestas, dans nos anciens mystères, c’est 

le nom du larron crucifié à la droite de Jésus- 

Christ, » 

(AueGusrix THIERRY, 

la Rédemption de Larmor.) 

O° conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais garçon 

nommé Gestas, qui fait les plus douces chansons du 

monde. Il était écrit sur sa face camuse qu’il serait un 
pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies 

luisent dans ses yeux verts. Il n’est plus jeuné. Les bosses 

de son crâne ont pris l'éclat du cuivre; sur sa nuque 

pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu 

etil a gardé la foi naïve de son enfance. Quand il n’est 
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point à l'hôpital, il loge en quelque chambrette d'hôtel 
entre le Panthéon et le Jardin des Plantes. Là, dans le 
vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les 
ruelles sombres lui sont indulgentes, et l’une de ces ruelles 
est selon son cœur, car, bordée de mastroquets et de 
bouges, elle porte, à l’angle d’une maison, une sainte 
Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de café en 
café et fait ses stations de bière et d'alcool dans un ordre 
constant : les grands travaux de la débauche veulent de la 
méthode et de la régularité. La nuit s’avance quand il a 
regagné son taudis sans savoir comment, et retrouvé, par 
un miracle quotidien, le lit de sangles où il tombe tout 
babillé. I y dort à poings fermés du sommeil des vaga- 
bonds et des enfants. Mais ce sommeil est court. 

Dès que l’aube blanchit la fenêtre et jette entre les 
rideaux, dans la mansarde, ses flèches lumineuses, Gestas 
ouvre les yeux, se soulève, se secoue comme le chien sans 
maître qu'un coup de pied réveille, descend à la hâte la 
longue spirale de l'escalier et revoit avec délices la rue, 
la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et des 
pauvres. Ses paupières clignent sous la fine pointe du 
jour; ses narines de Silène se gonflent d'air matinal. 
Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux rhuma- 
tisme, il va s'appuyant sur ce bâton de cornouiller dont il 
a usé le fer en vingt années de vagabondage. Car, dans 
ses aventures nocturnes, il n’a jamais perdu ni sa pipe ni 
sa canne. Alors, il a l’air très bon et très heureux. Et il 
l'est en effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu'il 
achète au prix de son sommeil, est d'aller dans les cabarets 
boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Inno- 
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cence d'ivrogne : ce vin clair, dans le jour pâle, parmi 

les blouses blanches des maçons, ce sont là des can- 

deurs qui charment son âme restée naïve dans le vice. 

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé 

de son garni jusqu’au Petit More, Gestas eut la douceur 

de voir s'ouvrir la porte que surmontait une tête de Sar- 

rasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d’étain 

dans la compagnie d’amis qu'il ne connaissait pas : toute 

une escouade d'ouvriers de la Creuse, qui choquaient 

leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs 

comme les douze pairs de Charlemagne. Ils buvaient un 

verre et cassaient une croûte; quand l’un d'eux avait une 

bonne idée, il en riait très fort, et, pour la mieux faire 

entendre aux camarades, leur donnait de grands coups 

de poing dans le dos. Cependant les vieux levaient lente- 

ment le coude en silence. Quand ces hommes s’en furent 

allés à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit 

More et gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance 

lui était connue. Il y but encore en aimable compagnie 

et même il offrit un verre à deux gardiens de la paix 

méfiants et doux. Il visita ensuite un troisième cabaret 

dont l'antique enseigne de fer forgé représente deux petits 

hommes portant une énorme grappe de raisin, et là 1l fut 

servi par la belle madame Trubert, célèbre dans tout le 

quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis, 

s’approchant des fortifications, il but encore chez les 

distillateurs où l’on voit, dans l’ombre, luire les robinets 

de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les volets 

verts demeurent elos entre deux caisses de lauriers. Après 

quoi, il rentra dans les quartiers populeux et se fit servir 
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le vermout et le marc en divers cafés. Huit heures son- naïient. Il marchait très droit, d’une allure égale, rigide et solennelle, étonné quand des femmes, courant aux provi- 
sions, nu-tête, le chignon tordu sur la nuque, le pous- saient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il heurtait, 
sans la voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain 
énorme. Parfois encore, s’il traversait la chaussée, la voiture du laitier où dansaient en chantant les boîtes 
de fer-blanc s’arrétait si près de lui, qu’il sentait sur sa 
Joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hâte, il suivait son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique. 
Certes, sa démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, 
était fière et tranquille. Mais au dedans le vieil homme 
chancelait. Il ne lui restait plus rien de l’allégresse mati- 
nale. L’alouette qui avait jeté ses trilles joyeux dans son 
être avec les premières gouttes du vin paillet s'était envolée 
à tire-d’aile, et maintenant son âme était une rookery 
brumeuse où les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il était mortellement triste. Un grand dégoût de lui-même lui soulevait le cœur. La voix de son repentir et de sa honte lui criait : « Cochon! cochon! Tu es un cochon! » Et il admirait cette voix irritée et pure, cette belle voix d'ange qui était en lui mystérieusement et qui répétait : « Cochon! cochon! Tu es un cochon! » Il lui naissait un désir infini d’innocence et de pureté. Il pleu- rait; de grosses larmes coulaient sur sa barbe de bouc. Il'pleurait sur lui-même. Docile à la parole du maître qui a dit : « Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de Jérusalem », il versait la rosée amère de ses yeux sur sa chair prostituée aux sept péchés et sur ses rêves obscènes, 
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enfantés par l'ivresse. La foi de son enfance se ranimait 

en lui, s’épanouissait toute fraîche et toute fleurie. De 

ses lèvres coulaient des prières naïves. Il disait tout bas : 

« Mon Dieu, donnez-moi de redevenir semblable au petit 
enfant que j'étais. » 

Un jour qu'il faisait cette simple oraison, il se trouva 
sous le porche d’une église. 

C'était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa 
dentelle de pierre, que le temps et les hommes ont 
déchirée. Maintenant elle est devenue noire comme la 

Sulamite et sa beauté ne parle plus qu’au cœur des poètes; 
c'était une église « pauvrette et ancienne » comme la mère 
de François Villon, qui, peut-être, en son temps, vint s’y 

agenouiller et vit sur les murailles, aujourd'hui blanchies 

à la chaux, ce paradis peint dont elle croyait entendre les 
harpes, et cet enfer où les damnés sont « bouillus », ce 

qui faisait grand’peur à la bonne créature. Gestas entra 

dans la maison de Dieu. Il n’y vit personne, pas même un 

donneur d’eau bénite, pas même une pauvre femme comme 
la mère de François Villon. Formée en bon ordre dans 

la nef, l’assemblée des chaises attestait seule la fidé- 

lité des paroissiens et semblait continuer la prière en 
commun. 

Dans l’ombre humide et fraîche qui tombait des voûtes, 
Gestas tourna sur sa droite vers le bas côté où, près du 
porche, devant la statue de la Vierge, un if de fer dressait 

ses dents aiguës, sur lesquelles aucun cierge votif ne brû- 

lait encore. Là, contemplant l’image blanche, bleue 

et rose, qui souriait au milieu des petits cœurs d’or et 
d'argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe 
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raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des 

paroles très douces qui ne se suivaient pas : « Bonne 
Vierge, ma mère, Marie, Marie, votre enfant, votre enfant, 

maman! » Mais, très vite, 1l se releva, fit quelques pas 

rapides et s'arrêta devant un confessionnal. De chêne 

bruni par le temps, huilé comme les poutres des pres- 

soirs, ce confessionnal avait l'air honnête, intime et 

domestique d’une vieille armoire à linge. Sur les pan- 

neaux, des emblèmes religieux, sculptés dans des écussons 

de coquilles et de rocailles, faisaient songer aux bour- 
geoises de l’ancien temps qui vinrent incliner là leur 
bonnet à hautes barbes de dentelle et laver à cette piscine 

symbolique leur âme ménagère. Où elles avaient mis le 
genou Gestas mit le genou et, les lèvres contre le treillis 

de bois, il appela à voix basse : « Mon père, mon père! » 

Comme personne ne répondait à son appel, il frappa tout 
doucement du doigt au guichet. 

— Mon père, mon père! 

Il s'essuya les yeux pour mieux voir par les trous du 
grillage, et il crut deviner dans l’ombre le surplis blanc 
d’un prêtre. 

Il répétait : 

— Mon père, mon père, écoutez-moi donc! Il faut que 
je me confesse, il faut que je lave mon âme; elle est noire 
et sale; elle me dégoûte, j'en ai le cœur soulevé. Vite, 
mon père, le bain de la pénitence, le bain du pardon, le 
bain de Jésus. À la pensée de mes immondices le cœur 
me monte aux lèvres, et je me sens vomir du dégoût de 
mes impuretés. Le bain, le bain! 

Puis 1l attendit. Tantôt croyant voir qu’une main lui 
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faisait signe au fond du confessionnal, tantôt ne décou- 

vrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il attendit 

longtemps. Il demeurait immobile, cloué par les genoux 

au degré de bois, le regard attaché sur ce guichet d’où 

lui devaient venir le pardon, la paix, le rafraîchissement, 

le salut, l'innocence, la réconciliation avec Dieu et avec 

lui-même, la joie céleste, le contentement dans l’amour, 

le souverain bien. Par intervalles, il murmurait des suppli- 

cations tendres : 

— Monsieur le curé, mon père, monsieur le curé! jai 

soif, donnez-moi à boire, j'ai bien soif! Mon bon mon- 

sieur le curé, donnez-moi de quoi vous avez, de l'eau 

pure, une robe blanche et des ailes pour ma pauvre âme. 

Donnez-moi la pénitence et le pardon. 

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort à la 

grille et dit tout haut : 

— La confession, s’il vous plaît! 

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands 

coups de son bâton de cornouiller les parois du conies- 

sionnal en hurlant : 

— Oh! hé! le curé! Oh! hé! le vicaire! 

Et, à mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les 

coups tombaient furieusement sur le confessionnal d’où 
s’échappaient des nuées de poussière et qui répondait 

à ces offenses par le gémissement de ses vieux ais ver- 

moulus. 

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, 

les manches retroussées. Quand il vit l’homme au bâton, 

il s'arrêta un moment, puis s’avança vers lui avec la len- 

teur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs 
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de la plus humble police. Parvenu à portée de voix, il 
demanda : 
— Qu'est-ce que vous voulez? 
— Je veux me confesser. 
— On ne se confesse pas à cette heure-ci. 
— Je veux me confesser. 
— Âllez-vous-en! 
— Je veux voir le curé. 
— Pourquoi faire? 
— Pour me confesser. 
— Le curé n’est pas visible. 
— Le premier vicaire, alors. 

: — JM n’est pas visible non plus. Allez-vous-en! 
— Le second vicaire, le troisième vicaire, le quatrième vicaire, le dernier vicaire. 
— Âllez-vous-en! 
— Ah çà! est-ce qu'on va me laisser mourir sans confession? C’est pire qu’en 93, alors! Un tout petit vicaire. Qu'est-ce que ça vous fait que je me confesse à un tout petit vicaire pas plus haut que le bras? Dites à un prêtre qu'il vienne m'entendre en confession. Je lui promets de lui confier des péchés plus rares, plus extraordinaires et plus intéressants, bien sûr, que tous ceux que peuvent lui défiler ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l’avertir qu'on le demande pour une belle confession. 
— Âllez-vous-en! 
— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barrabas? Je te dis que je veux me réconcilier avec le bon Dieu, sacré nom de Dieu! | 
Bien qu’il n’eût Pas la stature majestueuse d’un suisse 
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de paroisse riche, ce porte-hallebarde était robuste. Il 
vous prit notre Gestas par les épaules et vous le jeta 
dehors. 

Gestas, dans la rue, n'avait qu’une idée en tête, qui était 
de rentrer dans l’église par une porte latérale afin de sur- 
prendre, s’il était possible, le suisse sur ses derrières et 
de mettre la main sur un petit vicaire qui consentit à 
l'entendre en confession. 

Malheureusement pour le succès de ce dessein, l’église 
était entourée de vieilles maisons et Gestas se perdit sans 
espoir de retour dans un dédale inextricable de rues, de 
ruelles, d’impasses et de venelles. 

H s’y trouvait un marchand de vin où le pauvre péni- 
tent pensa se consoler dans l’absinthe. Il y parvint. Mais 
il lui poussa bientôt un nouveau repentir. Et c’est ce qui 
assure ses amis dans l'espérance qu'il sera sauvé. Il a 
la foi, la foi simple, forte et naïve. Ce sont les œuvres 
plutôt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas déses- 
pérer de lui, puisque lui-même, il ne désespère jamais. 

Sans entrer dans les difficultés considérables de la pré- 
destination ni considérer à ce sujet les opinions de saint 

Augustin, de Gotescale, des Albigeois, des wiclefistes, des 

hussites, de Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand 

Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné à la béatitude 

éternelle. 

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. 
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LE MANUSCRIT 

D'UN MÉDECIN DE VILLAGE 

E docteur H**, récemment décédé à Servigny (Aisne), 
L où il exerçait depuis plus de quarante ans la méde- 
cine, a laissé un Journal qu'il ne destinait pas à la publi- 
cité. Je n’oserais point publier le manuscrit intégrale- 
ment, ni même en donner des fragments de quelque 
étendue, bien que beaucoup de personnes pensent aujour- 
d’hui, avec M. Taine, qu'il convient surtout d'imprimer 
ce qui n'a pas été fait pour l'impression. Pour dire des 
choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu'on dise, de 

n'être pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin 
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ennuierait par sa rusticité monotone. Pourtant, l’homme 

qui l’écrivit avait, dans une humble condition, un esprit 

peu ordinaire. Ge médecin de village était un médecin | 

philosophe. On lira peut-être sans trop de déplaisir les” 

dernières pages de son journal. Je prends la liberté de les : 

transcrire 1Ci : 

Extrait du Journal de feu M. H**, 

médecin à Servigny (Aisne). 

« C’est une vérité philosophique que rien au monde 

n’est absolument mauvais et rien absolument bon. La plus : 
douce, la plus naturelle, la plus utile des vertus, la pitié, 
n’est pas toujours bonne pour le soldat ni pour le prêtre; 
elle doit, chez l’un et chez l’autre, se taire devant l’ennemi. 

On ne voit pas que les officiers la recommandent avant le 

combat, et j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la 

redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne 
suis pas prêtre, je suis soldat encore moins. Je suis 
médecin, et des plus petits, médecin de campagne. J'ai 
une obscure et longue pratique de mon art, et je puis 
affirmer que, si la pitié peut seule inspirer dignement 

notre vocation, elle doit nous quitter à jamais en présence 

de ces misères qu'elle nous a donné l'envie de soulager. 
Un médecin qu’elle accompagne au chevet des malades n’a 
ni le regard assez net ni les mains assez sûres. Nous 
allons où la charité du genre humain nous envoie, mais 
nous y allons sans elle. Au reste, les médecins acquièrent 
très facilement, pour la plupart, l'insensibilité qui leur est 
nécessaire. C'est une grâce d'état qui ne saurait longtemps 
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leur manquer. Il y a plusieurs raisons à cela. La pitié 

s’'émousse vite au contact de la souffrance; on songe 

moins à plaindre les misères qu’on peut soulager; enfin, 

la maladie présente au médecin une succession intéres- 

sante de phénomènes. 

» Du temps que je commençais à pratiquer la méde- 

cine, je l’aimais avec passion. Je ne voyais dans les 
maux qu'on me découvrait qu’une occasion d'exercer mon 

art. Quand les affections se développaient pleinement, 

selon leur type normal, je leur trouvais de la beauté. Les 

phénomènes morbides, qui présentaient d'apparentes 

anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit; enfin 

j'aimais la maladie. Que dis-je? Au point de vue où je me 

plaçais, maladie et santé n'étaient que de pures entités. 

Observateur enthousiaste de la machine humaine, je 

l’admirais dans ses modifications les plus funestes comme 

dans les plus salutaires. Je me fusse écrié volontiers avec 

Pinel : « Voilà un beau cancer! » C'était bien dire, et 

j'étais en chemin de devenir un médecin philosophe. Il 

ne me manqua que d’avoir le génie de mon art pour 

goûter pleinement et posséder la beauté nosologique. 
C'est le propre du génie de découvrir la splendeur des 
choses. Où l'homme vulgaire ne voit qu’une plaie dégoû- 

tante, le naturaliste digne de ce nom admire un champ 

de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie 
se disputent l'empire dans une mêlée plus aveugle et plus 

terrible que cette bataille si furieusement peinte par Sal- 

vator Rosa. Je n'ai fait qu'entrevoir ce spectacle dont les 

Magendie et les Claude Bernard furent les témoins fami- 
liers, et c’est mon honneur de l'avoir entrevu; mais, 
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résigné à n'être qu'un humble praticien, j'ai gardé comme 
une nécessité professionnelle la faculté d'envisager froi- 
dement la douleur. J'ai donné à mes malades mes forces 

et mon intelligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. À 
Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, si précieux 

qu'il soit, au-dessus du don de la pitié! La pitié, c'est 
le denier de la veuve; c’est l'offrande incomparable du 

pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce 

monde, donne avec ses larmes un lambeau de son cœur. 

C'est pour cela même que la pitié n’a rien à faire dans 
l'accomplissement d'un devoir professionnel, si noble que 
soit la profession. 

» Pour entrer dans des considérations plus particulières, 

je dirai que les hommes au milieu desquels je vis ins- 

pirent dans leur malheur un sentiment qui n'est pas la 
piüé. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée qu'on 
n'inspire que ce qu’on éprouve. Or, les paysans de nos 

contrées ne sont point tendres. Durs aux autres et à eux- 

mêmes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité 
se gagne, et l'on se sent près d'eux l’âme triste et morne. 
Ce qu'il y a de beau dans leur physionomie morale, c’est 
qu'ils gardent très pures les grandes lignes de l'huma- 
nité.. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée 
revêt d'elle-même, à certaines heures, un aspect solennel. 
J'ai entendu quelques-uns d’entre eux prononcer en mou- 
rant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de 
la Bible. Ils peuvent être admirables; ils ne sont point 
touchants. Tout est simple en eux, même la maladie. La 
réflexion n'augmente pas leurs souffrances. Ils ne sont 
pas comme ces êtres trop réfléchis qui se font de leurs 
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maux une image plus importune que leurs maux eux- 

mêmes. Ils meurent si naturellement qu'on ne peut s’en 

inquiéter beaucoup. Enfin j'ajouterai qu'ils se ressemblent 

tous et que rien de particulier ne disparaît avec chacun 
d’eux. 

» Il résulte de tout ce que je viens de dire que j'exerce 

tranquillement la profession de médecin de village. Je ne 

regrette point de l'avoir choisie. J'y suis, je crois, quelque 

peu supérieur; or, s’il est fâcheux pour un homme d'être 

au-dessus de sa position, le dommage est bien plus grand 

quand on est au-dessous. Je ne suis pas riche et ne le 

serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de beaucoup d'argent 

pour vivre seul dans un village? Jenny, ma petite jument 

grise, n’a encore que quinze ans; elle trotte comme au 

temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le 

chemin de l'écurie. Je n'ai pas, comme mes illustres 

confrères de Paris, une galerie de tableaux à montrer aux 

visiteurs; mais j'ai des poiriers comme ils n'en ont pas. 

Mon verger est renommé à vingt lieues à la ronde et l'on 

vient des châteaux voisins me demander des greffes. Or, 
un certain lundi, il y aura demain juste un an, comme je 

m'occupais dans mon jardin à surveiller mes espaliers, 

un valet de ferme vint me prier de passer le plus tôt pos- 

sible aux Alies. 

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, 

avait fait quelque chute la veille au soir en rentrant chez 

lui. Car, en mon pays, les entorses sévissent le dimanche 

et il n’est pas rare qu’on s'enfonce ce jour-là deux ou trois 

côtes en sortant du cabaret. Jean Blin n'est point un 

mauvais sujet, mais il aime à boire en compagnie et 1l lui 
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est arrivé plus d’une fois d'attendre dans un fossé bour- 
beux l'aube du lundi. 

» Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin 
n'était point malade, mais qu'Éloi, le petit gas à Jean Blin, 
était pris de fièvre. 

» Sans plus songer à mes espaliers, j'allai querir mon 
bâton et mon chapeau, et partis à pied pour les Alies, qui 
sont à vingt minutes de ma maison. Chemin faisant, je 
pensais au petit gas à Jean Blin qui était pris de fièvre. 
Son père est un paysan comme tous les paysans, avec cela 
de particulier que la Pensée qui le créa oublia de lui faire 
un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la tête grosse 
comme le poing. La sagesse divine n’a mis dans ce crâne- 
là que ce qui était strictement indispensable; c’est un 
nécessaire. Sa femme, la plus belle femme du pays, est 
une ménagère active et criarde, d'épaisse vertu. Eh bien! 
à eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le petit 
être le plus délicat et le plus spirituel qui jamais ait 
effleuré cette vieille terre. L'hérédité a de ces surprises et 
il est bien vrai de dire qu'on ne sait pas ce qu'on fait quand 
on fait un enfant. L'hérédité, dit mon vieux Nysten, est le 
phénomène biologique qui fait que, outre le type de l’es- 
pèce, les ascendants transmettent aux descendants des 
particularités d'organisation et d'aptitude. J'entends bien. 
Mais quelles particularités sont transmises et quelles ne 
le sont point, c’est ce qu'on ne sait guère, même après avoir 
lu les beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon 
voisin le notaire m'a prêté l'an passé un volume de M. Émile 
Zola; et je vis que cet auteur se flatte d’avoir sur ce sujet des lumières spéciales. Voici, dit-il en substance, un 
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ascendant affecté d’une névrose; ses descendants seront 

névropathiques, à moins qu'ils ne le soient pas; il ÿ en 

aura de fous etil y en aura de sensés; un d’eux aura peut- 

être du génie. Il a même dressé un tableau généalogique 

pour rendre cette idée plus sensible. A la bonne heure! 

La découverte n’est pas bien neuve et celui qui l'a faite 

aurait tort, sans doute, d'en être fier ; il n’en est pas moins 

vrai qu'elle contient sur l’hérédité à peu près tout ce que 
nous savons. Et voilà comment il se fait qu'Éloi, le petit 

gas à Jean Blin, est plein d'esprit! Il a l'imagination qui 

crée. Je l’ai surpris plus d’une fois quand, n’étant pas plus 

haut que mon bâton, il faisait l’école buissonnière avec les 

polissons du village. Pendant qu'ils dénichaïent des nids, 

j'ai vu ce petit bonhomme construire de petits moulins et 
faire des siphons avec des chalumeaux de paille. Ingénieux 

et sauvage, il interrogeait la nature. Son maître d'école 

désespérait de jamais rien faire d’un enfant si distrait, et, 
de fait, Éloi ne savait pas encore ses lettres à huit ans. 

Mais, à cet âge, il apprit à lire et à écrire avec une rapi- 

dité surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier 

du village. 

» Il en était aussi l'enfant le plus affectueux et le mieux 
aimant. Je lui donnai quelques leçons de mathématiques 

et je fus étonné de la fécondité que cet esprit annonçait 

dès l'enfance. Enfin, je l'avouerai sans craindre qu'on me 

raille, car on pardonnera quelque exagération à un vieil- 

lard rustique : je me plaisais à surprendre en ce petit 
paysan les prémices d’une de ces âmes lumineuses, qui 

apparaissent à de longs intervalles dans notre sombre 

humanité et qui, sollicitées par le besoin d'aimer autant 
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que par le zèle de connaître, accomplissent, partout où le 
destin les place, une œuvre utile et belle. 

» Ces songeries et d’autres de même nature me condui- 
sirent jusqu'aux Alies. En entrant dans la salle basse, je 
trouvai le petit Éloi couché dans le grand lit de cotonnade, 
où ses parents l'avaient transporté, eu égard, sans doute, 
à la gravité de son état. Il sommeillait; sa tête, petite et 
fine, creusait pourtant l’oreiller d'un poids énorme. J'ap- 
prochai. Le front était brûlant; il y avait de la rougeur aux 
conjonctives; la température de tout le corps était très 
haute. La mère et la grand'mère se tenaient près de lui, 
anxieuses. Jean Blin, désœuvré dans son inquiétude, ne 
sachant que faire et n’osant s’en aller, les mains dans les 
poches, nous regardait les uns après les autres. L'enfant 
tourna vers moi son visage aminci et, me cherchant d'un 
bon regard douloureux, il répondit à mes questions qu'il 
avait bien mal au front et dans l'œil, qu'il entendait des 
bruits qui n’existaient pas, et qu’il me reconnaissait, et 
que j'étais son vieil ami. 

» — Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, 
ajouta sa mère. 

» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit : 
:» — C'est sans doute dans l’intérieur que ça le tient. 

» Puis il rentra dans son silence. 
» Il ne m'avait été que trop facile de constater les sym- 

ptômes d’une méningite aiguë. Je prescrivis des révulsifs 
aux pieds et des sangsues derrière les oreilles. Je m'ap- 
prochaï de nouveau de mon jeune ami et j’essayai de lui 
dire une bonne parole, une parole meilleure, hélas! que 
la réalité. Mais il. se passa alors en moi un phénomène 
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entièrement nouveau. Bien que j'eusse tout mon sang-froid, 

je vis le malade comme à travers un voile et si loin de moi 

qu'il m'apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans 

l'idée de l'espace fut bientôt suivi d'un trouble analogue 

dans l’idée du temps. Bien que ma visite n'eût pas duré 

cinq minutes, je m'imaginai que j'étais depuis longtemps, 
depuis très longtemps, dans cette salle basse, devant ce 
lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années 

s'écoulaient sans que je fisse un mouvement. 

» Par un effort d'esprit qui m'est très naturel, j'analysai 

sur-le-champ'ces impressions singulières et la cause m’en 

apparut nettement. Elle est bien simple. Éloi m'était cher. 

De le voir malade si inopinément et si gravement, « je 

n'en revenais pas ». C’est le terme populaire et il est 

juste. Les moments cruels nous paraissent de longs 

moments. C'est pourquoi j'eus l'impression que les cinq 

ou. six minutes passées auprès d'Éloi avaient quelque 

chose de quasi séculaire. Quant à la vision que l'enfant 

était loin de moi, elle venait de l'idée que j'allais le perdre. 

Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait 

pris, dès la première seconde, le caractère d'une absolue 

certitude. 

» Le lendemain, Éloi était dans un état moins alarmant. 

Le mieux persista pendant quelques jours. J'avais envoyé 

à la ville chercher de la glace; cette glace fit bon efet. 

Mais, le cinquième jour, je constatai un délire violent. Le 

malade parlait beaucoup; parmi les mots sans suite que 

Je lui entendis prononcer, je distinguai ceux-ci : 

» — Le ballon! le ballon! Je tiens le gouvernail du ballon. 

Il monte. Le ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne 
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viens-tu pas avec moi? Je conduis mon ballon où ce sera 
si beau! Viens, on étouffe ici. 

» Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dan- 
dinait, de l'air embarrassé d'un homme qui veut dire 
quelque chose et qui n'ose. Enfin, après avoir fait en 
silence une vingtaine de pas avec moi, il s'arrêta et, me 

posant la main sur le bras : 
» — Voyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai l’idée que c'est 

dans l’intérieur que ça le tient. 
» Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la pre- 

mière fois, l'envie de revoir mes poiriers et mes abrico- 
tiers ne me fit point hâter le pas. Pour la première fois, 
après quarante ans de pratique, j'étais troublé dans mon 
cœur par un de mes malades, et je pleurais en dedans de 
moi l'enfant que je ne pouvais sauver. 

» Une angoisse cruelle vint bientôt s'ajouter à ma dou- 
leur. Je craignis que mes soins ne fussent mauvais. Je me 
surprenais oubliant le jour les prescriptions de la veille, 
incertain dans mon diagnostic, timide et troublé. Je fis 
venir un de mes confrères, un homme jeune et habile, qui 
exerce dans la ville voisine. Quand il vint, le pauvre petit 
malade, devenu aveugle, était plongé dans un coma pro- 
fond. 

» Il mourut le lendemain. 
» Un an s'étant écoulé sur ce malheur, il m'arriva d'être 

appelé en consultation au chef-lieu. Le fait est singulier. 
Les causes qui l’ont amené sont bizarres; mais, comme 
elles n’ont point d'intérêt, je ne les rapporterai pas ici. 
Après la consultation, le docteur C*, médecin de la pré- 
fecture, me fit l'honneur de me retenir à déjeuner chez lui, 
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avec deux de mes confrères. Après le déjeuner, où je fus 

réjoui par une conversation solide et variée, nous primes 

le café dans le cabinet du docteur. Comme je m'approchais 

de la cheminée pour y poser ma tasse vide, j'aperçus, 

suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me 

causa une si vive émotion, que j'eus peine à retenir un cri. 

C'était une miniature, un portrait d'enfant. Cet enfant res- 

semblait d'une manière si frappante à celui que je n'avais 

pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un 

an, que Je ne pus m'empêcher de croire, un moment, que 

c'était lui-même. Pourtant cette supposition était absurde. 

Le cadre de bois noir et le cercle d’or qui entouraient la 

miniature attestaient le goût de la fin du xvrr1® siècle, et 

l'enfant était représenté avec une veste rayée de rose et de 

blanc comme un petit Louis XVII; mais le visage était 

tout à fait le visage du petit Éloi. Même front, volontaire 

et puissant, un front d'homme sous des boucles de ché- 

rubin; même feu dans les yeux; même grâce souffrante 

sur les lèvres! Sur les mêmes traits, enfin, c'était la 

même expression! 

» Il y avait déjà longtemps peut-être que j'examinais ce 

portrait, quand le docteur C**, me frappant sur l'épaule : 

» — Cher confrère, me dit-il, vous regardez là une 

relique de famille que je suis fier de posséder. Mon aïeul 

maternel fut l’ami de l’homme illustre que vous voyez 

représenté ici tout enfant, et c'est de mon aïeul que cette 

miniature me vient. 

» Je lui demandai s’il voulait bien nous dire le nom de 

cet illustre ami de son aïeul. Alors il déerocha la miniature 

et me la tendit : 
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» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue... Lyon, 1787. 
Cela ne vous rappelle-t-il rien?... Non? Eh bien! cet 
enfant de douze ans, c’est le grand Ampère. 

» En ce moment-là, j’eus la notion exacte et la mesure 
certaine de ce que la mort avait détruit un an auparavant 
dans la ferme dés Alies. » 
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A Paul Arène.



  

MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE: 

FE suis né en 1770 dans le faubourg rustique d’une petite 

J ville du pays de Langres où mon père, à demi citadin, 

à demi paysan, vendait des couteaux et soignait son 
verger. Là, des religieuses, qui n’élevaient que des filles, 

m'apprirent à lire parce que j'étais petit et qu'elles étaient 

bonnes amies de ma mère. Au sortir de leurs mains, je 

reçus des leçons de latin d'un prêtre de la ville, fils d’un 

4. Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et empruntées à 

divers écrits du xviri° siècle, Il ne s’y trouve pas un détail, si petit qu'il soit, qu’on 

ne rapporte d’après un témoignage authentique. ‘ 
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cordonnier et excellent humaniste. L'été nous travaillions 
sous de vieux châtaigniers, et c’est près de ses ruches 
que l'abbé Lamadou m'expliquait les Géorgiques de Vir- 
gile. Je n'imaginais pas de bonheur plus grand que le 
mien et je vivais content entre mon maître et mademoi- 
selle Rose, la fille du maréchal. Mais il n’est point au 
monde de félicité durable. Un matin, ma mère en m’em- 
brassant coula un écu de six livres dans la poche de ma 
veste. Mes paquets étaient faits. Mon père sauta à cheval 
et, m'ayant pris en croupe, me mena au collège de Langres. 
Je songeai, tout le long du chemin, à ma petite chambre 
que parfumait, vers l'automne, l'odeur des fruits conservés 
dans le grenier; à l’enclos où, le dimanche, mon père me 
menait cueillir les pommes des arbres greftés de sa main: 
à Rose, à mes sœurs, à ma mère; à moi-même, pauvre 
exilé! Je me sentais le cœur gros et je retenais à grand’ 
peine les larmes qui gonflaient mes paupières. Enfin, après 
cinq heures de voyage, nous arrivâmes à la ville et nous 
miîmes pied à terre devant une grande porte sur laquelle 
je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous 
fûmes reçus dans une grande salle blanchie à la chaux, 
par le régent, le Père Féval, de l'Oratoire. C'était un 
homme jeune encore, de belle taille, dont le sourire me 
rassura. Mon père montrait en toute rencontre une ron- 
deur, une vivacité et une franchise qui ne se démentaient 
Jamais. 

— Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je 
vous amène mon fils unique, Pierre, du nom de son 
Parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donné sans tache, tel que je l'avais reçu de feu mon père. Pierre est 
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mon unique garçon, sa mère, Madeleine Ordalu, m'ayant 

donné un fils et trois filles, que j’élève de mon mieux. 

Mes filles auront le sort qu'il conviendra à Dieu première- 

ment et ensuite à leurs maris de leur faire. On les dit 

jolies et je ne puis me défendre de le croire. Mais 

la beauté n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut pas 
se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez 
bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici présent (en pro- 
nonçant ces paroles mon père posa sa main si lourdement 
sur mon épaule, qu'il me fit fléchir}, moyennant qu'il 
craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre. Je vous 
prie donc très humblement, mon révérend, de l’examiner 
à loisir, afin de discerner son véritable naturel. Si vous 
découvrez en lui quelque mérite, gardez-le. Je paierai 
volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez 
ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je viendrai 
le reprendre aussitôt et je lui apprendra à fabriquer des 
couteaux, comme son père. Car je suis coutelier, pour 
vous servir, mon révérend. 

Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et 
sur cette assurance, mon père prit congé du régent et de 
moi. Comme il était très ému, et qu'il avait peine à retenir 
ses sanglots, il prit un visage rude et contracté et me 
donna, en guise d'embrassement, une terrible bourrade. 
Quand :ïl fut parti, le Père Féval m'entraîna hors du 
parloir, dans un jardin que bordait une épaisse char- 
mille; puis, en passant sous l'ombre des arbres, il 
me dit : 

O syleaï dulces umbras frondosaï!
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Je fus assez heureux pour reconnaître dans ces formes 

archaïques et dans cette lourde prosodie un vers du vieil 

Ennius et je répondis à propos au Père Féval que Virgile 
était plus digne encore que son antique précurseur de 

célébrer la beauté de ces frais ombrages, frigus opacum. 

Mon régent parut assez satisfait de ce compliment. Il 

m'interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment. 
Puis, ayant entendu mes réponses : 

— C'est bien, me dit-il; avec du travail, beaucoup de 

travail, vous pourrez suivre la classe de quatrième. Venez, 

je veux vous présenter moi-même à votre professeur et à 

vos condisciples. 

Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, je me 

sentais recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma 

détresse. Mais, quand je me vis au milieu des collégiens 
de ma classe, en présence de M. Joursanvault mon pro- 

fesseur, je retombai dans un profond désespoir. M. Jour- 
sanvault n'avait ni l’abord facile, ni la belle simplicité du 
régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son impor- 
tance et aussi plus dur et plus fermé. C'était un petit 
homme à grosse tête dont les paroles passaient en sifflant 
entre deux lèvres blanches et quatre dents jaunes. Je 
songeai tout de suite qu'une pareille bouche n'était pas 
faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais encore 
plus que celui de Rose. Car, il faut que je le confesse, 
l’idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était 
parée dans mon imagination de grâces augustes. Son 
image idéale me cachait la beauté plus vulgaire de la fille 
du maréchal. M. Joursanvault, tel était le nom de mon 
professeur de quatrième, ne me plaisait guère; mes 
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condisciples me faisaient peur : ils m’avaient l’air terri- 
blement hardis et je craignais, avec raison, que ma naïveté 

ne leur parût ridicule. J'avais grande envie de pleurer. 

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul 

mes larmes. 

Le soir étant venu, je sortis du collège et m'en allai 
chercher dans la ville le gîte que m'avait retenu mon 

père. Je logeais, avec cinq autres écoliers, chez un artisan, 

dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions 

chacun vingt-cinq sous chaque mois. 

Mes condisciples essayèrent d’abord de me railler, sur 

mes habits mal faits et mon air rustique. Mais ils cessèrent 

leurs plaisanteries, quand ils virent qu’elles ne me fâchaient 

pas. Un seul d’entre eux, le fils étique d’un procureur, 

ayant continué d’imiter insolemment mon maintien lourd 

et gauche, je le châtiai d’une main si pesante, qu'il ne fut 

plus tenté d'y revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursan- 

vault; mais, accomplissant mes devoirs avec régularité, 

je ne lui fournissais pas l’occasion de me punir. Comme 

il faisait étalage d’une autorité violente, incertaine et 

tracassière, 1l invitait à la révolte, et il y eut en effet, dans 

sa classe, plusieurs mutineries auxquelles je ne pris point 

de part. Un jour, me promenant dans le jardin. avec le 

régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me vint 

malheureusement en tête de me vanter de ma sagesse. 

— Mon père, lui dis-je, je n'étais pas de la dernière 

révolte. 

— Ï n’y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le 
Père Féval, avec un accent de mépris qui me déchira 
le cœur. 
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Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je me 
promis bien, en l’entendant, de ne jamais plus rien dire ni 
faire de vil, et, si depuis j'ai su me garder du mensonge 
et de la lâcheté, c'est à cet excellent homme que je le dois. 

M. Féval n'était pas un prêtre philosophe, il professait 
les vertus et non la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout 
ce qu'un prêtre doit croire. Mais il avait horreur des 
momeries et 1l ne pouvait tolérer qu’on intéressât Dieu à 
des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de Noël, où 
M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la veille, 
avaient mis de l'encre dans les bénitiers. 

Le scandalisé Joursanvault mâchait des exorcismes et 
murmurait : 

— Certes, le trait est noir! 

— À cause de l'encre, répondit paisiblement notre 
régent. 

Get homme vertueux considérait la faiblesse comme le 
principe unique de tous les maux. Il disait souvent : 
« Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C'est 
pourquoi ils restent jusque dans l'enfer princes et rois et 
exercent sur les damnés une terrible souveraineté. S'ils 
avaient péri lâchement, ils seraient, au milieu des flammes, 
la risée et le jouet des âmes des pécheurs, et l’hégémonie 
du mal aurait même échappé à leurs mains avilies. » 

Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie à revoir 
notre maison. Mais je la trouvai bien petite. Quand j'entrai, 
ma mère, courbée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je 
la trouvai toute petite aussi, ma bonne mère, et je l’em- 
brassai en sanglotant. 

sr . « . \ L'écumoire à la main, elle me conta que mon père, 
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alourdi par l’âge et les douleurs, ne soignait plus le 
verger ; que l’aînée de mes sœurs était promise en mariage 

au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait 

‘été trouvé mort dans sa chambre, une bouteille à la main ; 

les doigts crispés serraient si fort le goulot qu'on crut 

qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il n’était pas décent 

qu'on portât le sacristain à l’église avec sa bouteille de 

vin gris. En écoutant ma mère, j'eus pour la première 

fois l’idée sensible de la fuite du temps et de l'écoulement 

des choses; je tombai dans une sorte de torpeur. 

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma mère. Val 

dans ta veste de basin, tu sembles déjà un petit curé 
tout craché. 

À ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle; 

elle rougit en me voyant et feignit une grande surprise. 

Je vis que je lui inspirais de l'intérêt, et jen fus secrè- 

tement flatté. Mais j'affectai devant elle le maintien grave 

et réservé d'un ecclésiastique. Je passai la plus grande 

partie des vacances à me promener avec M. Lamadou. 

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions 

que latin. Et nous allions par les routes, au milieu des 
humbles travaux des champs, dans l’ardente nature, côte à 
côte, droit devant nous, graves, sérieux, purs, dédaigneux 

des plaisirs vulgaires et très vains de notre science. 

Je retournai au collège avec la ferme résolution d’entrer 

dans les ordres. Je me voyais déjà, comme M. Lamadou, 

coiffé d'un grand chapeau à trois cornes, portant la 

soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des 

souliers à boucle, méditant tour à tour l’éloquence de 

Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et traversant la 
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foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux 
pauvres inclinés devant moi. Hélas! un fantôme de femme 
vint troubler ce beau rêve. Jusque-là je ne connaissais que 
Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon et Je sentis 
courir des flammes dans mes veines. L'image de celle qui, 
déchirée d'une blessure immortelle, errait dans la forêt 
de myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agité. 

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la 
voir glisser toute blanche derrière les arbustes des bois 
comme la lune au milieu des nuées. Plein de cette 
brillante image, je redoutai d'entrer dans les ordres. 
Pourtant je pris l’habit ecclésiastique qui m'allait à ravir. 
Quand je retournai chez moi ainsi vêtu, ma mère me fit la 
révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se 
mit à pleurer. Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi 
limpides que ses larmes : 

— Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi 
je pleure. 

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas à 
la lune dans les nuées. Je ne l’aimais pas; c’est Didon 
que j'aimais. 

Gette année-là fut marquée pour moi par un grand deuil. 
Je perdis mon père, qui succomba assez subitement à une 
hydropisie de poitrine. 

À ses derniers moments, 1] recommanda à ses enfants 
de vivre dans l’honnêteté et dans la religion et il les bénit. 
Il mourut avec une douceur qui n'était point dans son 
caractère. Il semblait quitter sans regrets et même avec 
allégresse cette vie à laquelle il était fortement attaché par 
tous les liens d’une ardente nature. J'appris de lui qu'il est. 
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plus facile qu'on ne pense de mourir quand on est homme 
de bien. 

Je résolus d'être à mon tour le père de ces sœurs 
aînées, déjà bonnes à marier, et de cette mère en larmes, 
qui, d'année en année, se faisait plus petite, plus faible et 
plus touchante. 

C'est ainsi qu’en un moment, d’enfant je devins homme. 
J'achevai mes études chez les oratoriens sous des maîtres 
excellents, les Pères Lance, Porriquet et Marion, qui, 
perdus dans une province reculée et sauvage, consacraient 
à l'éducation de quelques pauvres enfants, des facultés 
brillantes et une érudition profonde qui eussent honoré 
l'Académie des inscriptions. Le régent les dépassait tous 
par l'élévation de son esprit et la beauté de son âme. 

Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces maîtres 
éminents, une grande rumeur parvenait jusque dans notre 
province et traversait les murs épais du collège. On parlait 
d’assembler les États, on demandait des réformes; et l’on 
attendait de grands changements. Des livres nouveaux, 

que nos maîtres nous laissaient lire, annongçaient le retour 

prochain de l’âge d’or. 

Quand vint le moment de quitter le collège, j'embrassai 
le Père Féval en pleurant. 

Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. 

Puis il m'entraîna sous cette charmille où six ans aupa- 

ravant j'avais eu avec lui mon premier entretien. 

Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me 

regarda dans les yeux et me dit : 

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractère, 

l'esprit n'est rien. Vous vivrez assez longtemps, peut-être, 
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pour voir naître dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands 
changements ne s’accompliront pas sans troubles. Qu'il 
vous souvienne alors de ce que Je vous dis aujourd'hui : 
dans les conjonctures difficiles, l'esprit est une faible 
ressource : seule, la vertu sauve ce qui doit être sauvé. 

Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le 
soleil, déjà bas à l'horizon, l'enveloppait d’une pourpre 
ardente et revêtait de lumière son beau visage pensif. J’eus 
le bonheur de retenir ses paroles qui me frappaient, bien 
que je ne les comprisse pas exactement. Je n'étais alors 
qu'un écolier, et des plus simples. Depuis, la vérité de ces 
maximes m'a été révélée dans toute sa profondeur par la 
leçon terrible des événements.



IT 

’AVAIS renoncé à l'état ecclésiastique. Il fallait vivre. 

Je n'avais point appris le latin pour fabriquer des 

couteaux dans le faubourg d'une petite ville. Je faisais 
de grands rêves. Notre métairie, nos vaches, notre jardin 

ne suffisaient pas à mon ambition. Je trouvais à mademoi- 

selle Rose un air rustique. Ma mère s’imaginait que mon 

mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une 

ville comme Paris. J'en arrivai sans peine à penser de 

même. Je me fis faire un habit par le meilleur tailleur 

de Langres. Get habit avec une épée à poignée d'acier, 
qui en soulevait les basques, me donna si bon air, que je 

ne doutai plus de ma fortune. Le Père Féval me fit une 
lettre pour le duc de Puybonne, et, le 12 juillet de Pan de 
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grâce 1789, je montai dans le coche, en pleurant, chargé 

de livres latins, de galettes, de lard et de baisers. J’entrai 

dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je trouvai 

plus hideux que les plus misérables hameaux de ma pro- 
vince. Je plaignais de tout mon cœur et les malheureux 

qui habitaient là et moi qui avais quitté la maison et 

le verger de mon père pour chercher fortune au milieu de 

tant d'infortunés. Un négociant en vins qui avait pris 
le coche avec moi m'expliqua pourtant que tout ce peuple 

était dans l’allégresse parce qu’on avait détruit une vieille 

prison, nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m’'assura que 

M. Necker ramènerait bientôt l’âge d’or. Mais un perru- 
quier qui avait entendu notre conversation affirma à son 

tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le 
renvoyait pas tout de suite. 

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne 

se coiffe plus. Et un peuple qui ne fait pas de coiffures 
est au-dessous des bêtes. 

Ces paroles fâchèrent le marchand de vin. 
— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un 

peuple régénéré dédaigne les vaines parures. Je vous 
corrigerais de votre impertinence si j'en avais le temps; 
mais je vais vendre du vin à monsieur Bailly, maire de 
Paris, qui m'honore de son amitié. 

Is se quittèrent ainsi, et moi, j'allai à pied, avec mes 
livres latins, mon lard et le souvenir des baisers de ma 
mère, chez M. le duc de Puybonne à qui j'étais recom- 
mandé. Son hôtel est situé à l'extrémité de la ville, dans 
la rue de Grenelle. Les passants me l’indiquèrent à l’envi, 
car le duc est célèbre pour sa bienfaisance. 
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Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses 

façons ne sort de la simplicité. Il a cet air joyeux qu'on ne 

voit qu'aux hommes qui travaillent beaucoup sans y 

être forcés. 

Il lut la lettre du Père Féval et me dit : 

— Cette recommandation est bonne, mais que savez- 

vous? 

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, 

l'histoire ancienne, la rhétorique et la poétique. 

— Voilà de belles connaissances! me répondit-il en 

souriant. Mais il serait préférable que vous eussiez 

quelque idée de l’agriculture, des arts mécaniques, du 

commerce, de la banque et de l’industrie. Vous connais- 

sez les lois de Solon, je gage? 
Je lui fis signe qu'oui. 

— C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitution 

de l'Angleterre. Il n'importe. Vous êtes jeune et dans 

l'âge d'apprendre. Je vous attache à ma personne, avec 

cinq cents écus d’appointements. Monsieur Mille, mon 

secrétaire, vous dira ce que j'attends de vous. Au 
revoir, monsieur. 

Un laquais me conduisit à M. Mille, qui écrivait devant 

une table au milieu d’un grand salon blanc. Il me fit signe 

d'attendre. C'était un petit homme rond, de figure assez 

douce, mais qui roulait des yeux terribles et grondait à 

mi-voix en écrivant. 

J'entendais sortir de sa bouche les mots de éyrans, fers, 

enfers, homme, Rome, esclavage, liberté. Je le crus fou. 

Mais, ayant posé sa plume, il me salua de la tête en 

souriant. 
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— Hein? me dit-il, vous regardez l'appartement. Il est 
simple comme la maison d'un vieux Romain. Plus de 
dorures sur les lambris, plus de magots sur les cheminées, 
rien qui rappelle les temps détestés du feu roi, rien qui 
soit indigne de la gravité d’un homme libre. Libre, Tibre, 
il faut que je note cette rime. Elle est bonne, n'est-il point 
vrai? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre Aubier ? 

Je répondis que je ne les aimais que trop et qu'il eût 
mieux valu, pour faire ma cour à Monseigneur, que je 
préférasse M. Burke à Virgile. 
— Virgile est un grand homme, répondit M. Mille, Mais 

que pensez-vous de monsieur Chénier? Pour moi, je ne 
connais rien de plus beau que son Charles IX. Je ne vous 
cacherai pas que je m'essaye moi-même dans la tragédie. 
Et, au moment où vous êtes entré, J'achevais une scène 
dont je suis assez content. Vous me semblez un fort 
honnête homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma 
tragédie, mais n’en dites rien. Vous sentez de quelle con- 
séquence serait la moindre indiscrétion. Je compose une 
Lucrèce. 

Soulevant alors un gros cahier dans ses mains, il lut : 
Lucrèce, tragédie en cinq actes, dédiée à Louis le Bien- 
Aimé, restaurateur de La liberté en France. 

H m'en déclama deux cents vers, puis 1l s'arrêta, don- 
nant pour exeuse que le reste demeurait encore imparfait. 
— Le courrier du due, dit-il en soupirant, m'enlève les 

plus belles heures du jour. Nous sommes en correspon- 
dance avec tous les hommes éclairés de l'Angleterre, de la 
Suisse et de l'Amérique. Je vous dirai, à ce propos, mon- 
sieur Aubier, que vous serez employé à la copie et au 
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classement des lettres. S'il vous est agréable de savoir tout 

de suite de quelles affaires nous nous occupons présente- 

ment, je vais vous le dire. Nous aménageons à Puybonne 

une ferme, avec des colons anglais chargés d'introduire 

en France les améliorations agricoles réalisées dans la 

Grande-Bretagne. Nous faisons venir d'Espagne quelques- 

unes de ces brebis à soyeuses toisons dont les troupeaux 

ont enrichi. Ségovie de leur laine; négociation si ardue, 

qu'il a fallu unir à nos efforts ceux du roi lui-même. Enfin 

nous achetons des vaches suisses pour les donner à nos 

VaSSaux. 

» Je ne parle point de la correspondance sur les affaires 

publiques. Celle-là est tenue secrète. Mais vous n’ignorez 

point que les efforts du duc de Puybonne tendent à faire 
appliquer en France la constitution de l'Angleterre. Per- 

mettez-moi de vous quitter, monsieur Aubier. Je vais à la 

Comédie. On joue Alzire. 

Cette nuit-là je dormis dans des draps fins et je ne 

dormis pas bien. Je rêvais que les abeilles de ma mère 

volaient sur les ruines de la Bastille, autour du duc de 

Puybonne qui souriait avec bonté, dans une lumière ély- 

séenne. Le lendemain, j'allai rejoindre de grand matin 

M. Mille, à qui je demandai s'il s'était bien diverti à la 

Comédie. Il me répondit qu'il se flattait d’avoir surpris, 

pendant la représentation d’Alzire, quelques-uns des 

secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité 
des spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives à 

l'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur faisait 

présent à ses vassaux. Tandis que je m’appliquais à cette 

tâche : 
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— Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa bien- 

faisance dans des vers dont je ne suis pas trop mécontent. 
Connaissez-vous la terre de Puybonne? Non! C’est un 

séjour enchanteur. Mes vers vous en feront connaître les 

beautés. Je vais vous les dire : 

Vallon délicieux, asile du repos, 
Bocages toujours verts, où l’onde la plus pure 

Roule paisiblement ses flots, 

Et vient mêler son doux murmure 
Aux tendres concerts des oiseaux, 

Que mon cœur est ému de vos beautés champêtres! 
Que j'aime à confier, sous ces riants berceaux, 
Le doux nom d’une nymphe à l'écorce des hêtres! 

De ces beaux lieux Puybonne est possesseur; 
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance, 

Dans ce palais habitent en silence : 
Le sentiment y retient le bonheur. 
Puybonne enseigne aux folâtres bergères 

À s’assembler sous les ormeaux, 

Il se mêle parfois à leurs danses légères, 
Puis il leur donne des troupeaux. 

J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu à Langres 
d'aussi galant, et je reconnus qu'il y avait dans l'air de 
Paris un je ne sais quoi qui ne se trouve point ailleurs. 

L'après-diner, j'allais visiter les principaux monuments 
de la ville. Le génie des arts a répandu depuis deux 
siècles ses trésors sur les rives illustres de la Seine. Je 
ne connaissais encore que des châteaux et des églises 
gothiques dont la mélancolie, empreinte de rudesse, 
inspire seulement à l’âme des pensées disgracieuses. Paris, 
il est vrai, possède encore quelques-uns de ces édifices 
barbares. La cathédrale même, qui s'élève dans la Cité, 
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témoigne, par l'irrégularité et la confusion de sa structure, 
de l'ignorance des âges où elle fut construite. Les Parisiens 
pardonnent à sa laideur en raison de son antiquité. Le 
Père Féval avait coutume de dire que toutes les antiquités 
sont vénérables. 

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des 
siècles polis! La régularité du plan, l’exacte proportion des 
parties, la large ordonnance de l’ensemble, enfin la beauté 
des ordres imités de l’antique, voilà les qualités qui bril- 
lent dans les ouvrages des modernes architectes. Elles se 
réunissent toutes pour faire de la colonnade du Louvre un 
chef-d'œuvre digne de la France et de ses rois. Quelle ville 
que Paris! M. Mille m'a montré le théâtre où les plus belles 
actrices du monde prêtent leur voix et leurs charmes aux 
inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus! il m'a mené 
dans le jardin du Luxembourg où j'ai vu, sous d’antiques 
ombrages, Raynal se promenant avec Dussaulx. O mon 
vénéré régent, Ô mon maître, 6 mon père, 6 monsieur 
Féval! Que n'êtes-vous témoin de la joie et de l'émotion de 
votre élève, de votre fils! 

Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On 
annonçait autour de moi le retour de l’âge d’or et je voyais 
déjà s’avancer le char de Saturne et de Rhée. Le matin, je 
copiais des lettres sous la direction de M. Mille. C'était un 
bon compagnon que M. Mille, toujours souriant, toujours 
fleuri et léger comme un zéphyr. 

Après dîner, je lisais quelques pages de l'Encyclopédie à 
notre bon seigneur, et j'étais libre jusqu'au lendemain 
matin. Un soir, j'allais souper aux Porcherons avec 
M. Mille. Des femmes, portant à leur bonnet les couleurs 
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de la Nation, se tenaient à la porte des guinguettes avec 
des fleurs dans un panier. L’une d'elles, s'étant approchée 
de moi, me prit par le bras, et me dit : | 

Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je   

vous donne. 
Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui 

avait le ton de la ville, me dit : 

— Il faut payer ces roses d’une pièce de six sous et dire 
une parole d'honnêteté à la jolie demoiselle. 

Je fis l’un et l’autre, puis je demandai à M. Mille s’il 

pensait que cette bouquetière fût une personne de bien. Il 
me répondit qu'il s'en fallait de tout, mais qu'on devait 
être poli avec toutes les femmes. 

Je m'attachais tous les jours davantage à l'excellent duc 
de Puybonne. C'était le meilleur et le plus simple des 
hommes. Il croyait n'avoir rien donné aux malheureux, 
quand il ne s'était pas donné lui-même. Il vivait comme 
un homme du commun, tenant le luxe des riches pour un 
vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je 
l'entendis nous dire un jour : 
— Î n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au 

bonheur des inconnus, soit en plantant quelque arbre 
utile, soit en greffant sur de jeunes bourgeons, dans les 
bois, des branches dont les fruits puissent apaiser un jour 
la soif du voyageur égaré. 

Le bon seigneur ne s’occupait pas que de philanthropie. 
I travaillait ardemment à la nouvelle constitution du 
royaume. Député de la noblesse à l’Assemblée nationale, 
il siégeait dans les rangs de ces amateurs de la liberté 
anglaise qu'on nommait monarchiques, aux côtés de 
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Malouet et de Stanislas de Clermont-Tonnerre. Et, bien 
que, dès lors, ce parti semblât condamné, il voyait s’ache- 
miner, avec toute la ferveur de l'espérance, la plus 
humaine des révolutions. Nous partagions sa joie. 

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthousiasme 
nous soutint encore l’année suivante. J'accompagnai 
M. Mille au Champ-de-Mars dans les premiers jours de 
juillet. Là, deux cent mille personnes de toutes conditions, 
hommes, femmes, enfants, élevaient de leurs mains 
l'autel où ils devaient jurer de vivre ou de mourir libres. 
Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d’eau, des 
abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de 
l'Opéra en robes à fleurs, coiffées de rubans et de plumes, 
piochaient ensemble la terre sacrée de la patrie. Quel 
exemple de fraternité! Nous vimes MM. Sieyès et 
de Beauharnais attelés à la même charrette; nous vimes 
le père Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe du 
Sénat à la charrue, manier la pelle et remuer la terre; 
nous vimes toute une famille travaillant au même endroit : 
le père piochait, la mère chargeait la brouette, et leurs 
enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, 
âgé de quatre ans, sur les genoux de son aïeul, qui en 
avait quatre-vingt-treize, bégayait : Ah/ ça ira! ça tra! 
Nous vîmes défiler en corps les garçons jardiniers portant 
des laitues et des marguerites au bout de leurs béches. 
Plusieurs corporations les suivaient, musique en tête : 
les imprimeurs dont la bannière portait cette inscription : 

. Imprimerie, premier drapeau de la Liberté; puis les bou- 
chers. Sur leur étendard était peint un large couteau avec 
ces mots : Zremblez, aristocrates, voici Les garçons bouchers. 
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Et cela même nous semblait encore de la fraternité. 

— Aubier, mon ami, mon frère! s’écria M. Mille, je me 

sens ravi par l’enthousiasme poétique! Je vais composer 
une ode qui vous sera dédiée. Écoutez : 

Ami, vois-tu ce peuple immense, 

Comme il accourt de toutes parts : 

Des artisans chers à la France 
Vois-tu flotter les étendards? 

C'est à l'autel de la Patrie 

Que l'amour dirige leurs pas; 
Tous vont à leur mère chérie 

Se dévouer jusqu'au trépas. 

M. Mille récitait ces vers avec chaleur; il était petit, 

mais il faisait de grands gestes. IL portait un habit ama- 
rante. Toutes ces circonstances le faisaient remarquer, et, 

quand il eut achevé cette strophe, un cercle de curieux 
l’entourait. On l’applaudissait. Il continua, transporté : 

Ouvre les yeux, fixe ton âme 
Sur ce spectacle solennel. 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'une dame 
coiffée d’un vaste chapeau noir à plumes se jeta dans ses 
bras et le pressa contre le fichu qui lui couvrait la gorge. 

Que cela est beau! s’écria-t-elle. Monsieur Mille, 

souffrez que je vous embrasse. 
Un capucin, qui, son menton sur le manche de sa 

bêche, se tenait dans le cercle des curieux, battit des 

mains à la vue d'un si grand embrassement. Alors de 
jeunes patriotes qui l’entouraient le poussèrent en riant 

vers l’embrassante dame, qui l'embrassa au milieu des 
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acclamations. M. Mille m'embrassa, j'embrassai M. Mille. 

— Les beaux vers! s’écriait encore la dame au grand 

chapeau. Bravo, Mille! C’est du Jean-Baptiste! 

— Oh! fit M. Mille avec modestie, la tête sur l'épaule, 

et la joue ronde et rouge comme une pomme. 

— Oui, du pur Jean-Baptiste! répétait la dame; il faut 

chanter cela sur l’air « Du serin qui te fait envie ». 

— Vous êtes trop honnête, lui répondit M. Mille. Per- 
mettez-moi, madame Berthemet, de vous présenter mon 

ami Pierre Aubier, qui vient du Limousin. Il a du mérite 

et se fera à l’air de Paris. 

— Ce cher enfant! répondit madame Berthemet en me 

pressant la main. Qu'il vienne chez nous. Amenez-nous-le, 

monsieur Mille. Nous faisons de la musique tous les 

jeudis. Aime-t-il la musique? Mais la belle question! Pour 

ne pas l’aimer, il faudrait être un barbare en proie à 

toutes les fureurs. Venez jeudi prochain, monsieur Aubier; 

ma fille Amélie vous chantera une romance. 

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune 
demoiselle coiffée à la grecque et vêtue de blanc, dont les 

cheveux blonds et les yeux bleus me parurent les plus 

beaux du monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne 

parut point s’apercevoir de mon trouble. 

En rentrant à l'hôtel de Puybonne, je ne dissimulai pas 

à M. Mille l'impression que me fit la beauté d’une si 

aimable personne. 

— J'faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une strophe 

à mon ode. 

Et, après quelques secondes de réflexion : 

— Voilà qui est fait, ajouta-t-il. 
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Si d’une belle honnête et sage 
Tu sais un jour te faire aimer, 
Le nœud sacré du mariage 
Est le seul que tu dois former; 
Mais à l’autel de la Patrie 
Courez tous deux pour vous unir. 
Que jamais votre foi trahie 
N'ordonne au ciel de vous punir. 

Hélas! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans l'avenir, 
que l'antiquité attribuait aux poètes. Nos jours heureux 
étaient désormais comptés et nos belles illusions devaient 
tomber toutes. Au lendemain de la Fédération, la nation 
se réveilla cruellement divisée. Le roi, faible et borné, 
répondait mal aux espérances infinies que le peuple avait 
mises en lui. 

L'émigration criminelle des princes et des nobles 
appauvrissait le pays, irritait le peuple et menait à la 
guerre. Les clubs dominaient l’Assemblée. Les haines 
populaires devenaient de plus en plus menaçantes. Si la 
nation était en proie au trouble, la paix ne régnait pas 
dans mon cœur. J'avais revu Amélie. J'étais devenu l'hôte 
assidu de sa famille et ii n’y avait pas de semaine que je 
n'allasse deux ou trois fois dans la maison qu'ils habitaient 
dans la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur fortune, autrefois 
brillante, avait beaucoup souffert de la Révolution, et je 
puis dire que le malheur mûrit notre amitié. Amélie, 
devenue pauvre, m'en parut plus touchante et je l’aimai. Je 
l'aimai sans espoir. Qu'étais-je, pauvre petit paysan, pour 
plaire à une si gracieuse citadine? 

J'admirais ses talents. C’est en faisant de la musique, de 
la peinture ou en traduisant quelque roman anglais, qu’elle 
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se divertissait noblement des malheurs publics et de ceux 

de sa famille. Elle montrait en toute rencontre une fierté 

qui se tournait volontiers à mon égard en raillerie badine. 

Ï était visible que, sans toucher son cœur, j’amusais son 

esprit. Son père était le plus beau grenadier de la section, 

homme nul au demeurant. Quant à madame Berthemet, 

c'était, malgré sa pétulance, la meilleure des femmes. Elle 

débordait d'enthousiasme. Les perroquets, les économistes 

et les vers de M. Mille la faisaient tomber en pâmoison. 

Elle m’aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes 

et l'Opéra lui en prenaient beaucoup. Elle était, après sa 

fille, la personne du monde que j'avais le plus de plaisir 

à voir. 

J'avais fait de grands progrès dans la confiance de 

M. de Puybonne. Il ne m'occupait plus à copier des lettres; 
1] m'employait aux négociations les plus délicates et il me 
faisait souvent des confidences dans lesquelles M. Mille 

n'avait point de part. 

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite 

humiliante de Louis XVI l’affligea plus que je ne saurais 

dire; mais, après le retour de Varennes, il se montra 

assidu auprès du souverain prisonnier qui avait méprisé 
ses conseils et suspecté ses sentiments. Mon cher seigneur 

resta désespérément fidèle à la royauté mourante. Le 
10 Août, 1l était au Château, et c'est par une sorte de 

miracle qu'il échappa au peuple et qu’il put regagner son 

hôtel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revêtu 

des habits d’un de ses intendants. 

— Adieu! me dit-il. Je fuis une terre dévouée à tous les 

genres de désolations et de crimes. Après-demain j'aurai 
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touché les côtes de l’Angleterre. J'emporte trois cents louis; 
c'est tout ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. Je laisse 
ici des biens considérables. Je n’ai que vous à qui me fier. 
Mille est un sot. Prenez mes intérêts. Je sais qu'il y aura 

du danger à le faire; mais je vous estime assez pour vous 

confier des soins périlleux. 

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de 

larmes; ce fut ma seule réponse. 
Tandis qu'il s'échappait de Paris à la faveur de son 

déguisement et d’un faux passeport dont il s'était muni, 
je brûlai dans les cheminées de l’hôtel des papiers qui 
eussent pu compromettre des familles entières et coûter 
la-vie à des centaines de personnes. Dans les jours qui 
suivirent, je fus assez heureux pour vendre, à très bas 
prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de 
M. de Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix 
à quatre-vingt mille livres qui passèrent le détroit. Ce ne 
fut pas sans courir les plus grands dangers que je condui- 
sis ces négociations délicates. Il ÿ allait de ma vie. La 
terreur régnait sur la capitale au lendemain du 10 Août. 
Dans les rues, la veille encore animées par la bigarrure 
des costumes, où retentissaient les cris des marchands et 
les pas des chevaux, s’étendaient maintenant la solitude 
et le silence. Toutes les boutiques étaient fermées; les 
citoyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs 
amis, et pour eux-mêmes. 

Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait sortir 
de la ville épouvantable. Des patrouilles d'hommes armés. 
de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de 
visites domiciliaires. J’entendais de ma chambre, située. 
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dans les combles de l'hôtel, les pas des citoyens armés, le 

bruit des piques et des crosses de fusil contre les portes 

voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on trafnait 

aux sections. Et, quand les sans-culottes avaient tout le 

jour terrorisé les âmes paisibles du quartier, ils se ren- 

daient dans la boutique d'un épicier, mon voisin; ils y 

buvaient, y dansaient la carmagnole, éhantaient le Ca ira 

jusqu'au matin, et il m'était impossible de fermer l’œil de 

la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie plus cruelle. 

Je craignais que quelque valet ne m'eût dénoncé et qu'on 

ne vint pour m'arrêter. 

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton 

qui ne se crût un Brutus pour avoir trahi les maîtres qui 

le nourrissaient. 

J'étais constamment sur mes gardes : un serviteur 

fidèle devait m'avertir au premier coup de marteau. Je me 

jetais habillé sur mon lit ou dans un fauteuil. J'avais sur 

moi la clef de la petite porte du jardin. Mais, pendant les 

exécrables journées de Septembre, quand j'appris que des 

centaines de prisonniers avaient été massacrés au milieu 

de l'indifférence publique, sous le regard approbateur des 

magistrats, l'horreur l’emporta en moi sur la crainte et je 

rougis de prendre tant soin de ma sûreté et de défendre 

si prudemment une existence que devaient désoler les 

crimes de ma patrie. 

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de 

croiser les patrouilles. Pourtant j'aimais la vie. Il ÿ avait 

un charme puissant à mes angoisses et à mes douleurs. 

Une image délicieuse effaçait à mes yeux tout le sombre 

tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et 
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son jeune visage, multiplié dans mon imagination, l’en- 
chantait tout entière. Je l’aimais sans espoir. Pourtant il 
me semblait que j'étais moins indigne d'elle, depuis que je 
m'étais conduit en homme de cœur. Je me flattais que, du 
moins, mes périls me rendraient intéressant à ses yeux. 

C'est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin. 
Je la trouvai seule. Elle me parla avec plus de douceur 
qu'elle n'avait fait encore. Ses yeux se tournèrent vers le 
ciel et il en coula une larme. Cette vue me jeta dans un 
trouble inexprimable. Je me jetai à ses pieds, je saisis 
sa main et la baignai de pleurs. 

— O0 mon frère! me dit-elle en s’efforçant de me relever. 
Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce 

nom de frère. Je lui parlais avec toute la sensibilité de 
mon âme. 

— Oui, m'écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes 
sont méchants, fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude. 
Il est encore des îles lointaines où l’on peut vivre innocent 
et caché, allons-y. Allons chercher le bonheur à l'ombre 
des lataniers, sur le tombeau de Virginie. 

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et 
semblait rêveuse; mais je ne devinai pas si elle faisait 
le même rêve que moi. 
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E passai le reste de la journée dans la plus cruelle 

J incertitude. . Je ne pouvais ni prendre aucun repos, 

ni m'occuper d'aucun soin. La solitude m'était affreuse et 

la compagnie importune. Dans ces dispositions j'errais au 

hasard par les rues et les quais de la ville, contemplant 

tristement les armoiries mutilées au fronton des hôtels, et 

les saints décapités au portail des églises. Ma rêverie me 

conduisit insensiblement dans le jardin du Palais-Royal 

où se pressait une foule bigarrée de promeneurs qui 

venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi les 

galeries de bois avaient-elles tous les jours un air de fête. 

Depuis la déclaration de la guerre et les progrès des 

armées coalisées, les Parisiens venaient ainsi chercher des 
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nouvelles aux Tuileries et au Palais-Royal. La foule était 
grande quand le temps était beau, et l'inquiétude même 
apportait avec elle un certain divertissement. 

Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec simpli- 

cité, portaient à la taille ou dans les cheveux les couleurs 

de la Nation. Je me sentais plus seul encore dans cette 
foule; tout ce bruit, tout ce mouvement qui m'environnait 

ne servait, pour ainsi dire, qu’à repousser et à renfermer 
mes pensées en moi. 

— Hélas! me disais-je, ai-je assez parlé? Ai-je laissé voir 
tous mes sentiments? Ou plutôt n’en ai-je que trop dit? 
Consentira-t-elle à me revoir encore, maintenant qu'elle 
sait que je l'aime? Mais le sait-elle? et le veut-elle savoir ? 

Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand 
mon attention fut brusquement attirée par une voix connue. 
Je levai la tête et je vis M. Mille qui, debout dans un café, 
chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. Vêtu en 
garde national, il pressait de son bras gauche une jeune 
femme que je reconnus pour une des bouquetières de 
Ramponneau, et chantait sur l'air de Zisette : 

S'il est douze cents députés 
Qui brisent nos entraves, 

Le vœu de cent mille beautés 
Est de nous rendre esclaves : 

Toutes nos dames ont regret 
À l’ancien régime, 

Et louer un nouveau décret 
C’est perdre leur estime. 

Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. M. Mille 
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sourit, s’inclina légèrement, puis, se tournant vers sa 

compagne, il continua de chanter : 

Ah! ne les imitez jamais, 
Adorable Sophie, 

Et connaissez mieux les bienfaits 

De la philosophie : 

C’est elle qui dicte des lois 

Aux Solons de la France, 

Et qui fera dans tous ses droits 

Rentrer un peuple immense. 

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un nœud de 

ruban, le remit à Sophie en chantant : 

Hätez-vous donc de l’arborer, 

Cette belle cocarde, 

Dont j'aime tant à me parer 

Quand je monte ma garde : 

Vous devez préférer à l’or 

Les fleurs à peine écloses; 

Ce joli ruban tricolor 

A tout l'éclat des roses. 

Sophie piqua le ruban à son bonnet en promenant sur 

l'assistance un regard stupide et triomphant. On applaudit. 

M. Mille salua. Il contemplait la foule sans y distinguer 

ni moi ni personne; ou plutôt, dans cette foule, il ne voyait 

que lui-même. 

__ Ah! monsieur, s'écria mon voisin, qui dans son 

enthousiasme m’embrassait tendrement; ah! si les Prus- 

siens, si les Autrichiens voyaient cela! Ils trembleraient, 

monsieur! Ils ont eu des intelligences à Longwy et à 

Verdun. Mais Paris, s’ils y venaient, serait leur tombeau. 
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L'esprit du peuple est tout à fait martial. Je viens du jardin 

des Tuileries, monsieur. J’ai entendu des chanteurs, placés 

devant la statue de la Liberté, entonner le chant de guerre 

des Marseillais. Une foule frémissante répétait en chœur 
le refrain : 

Aux armes, citoyens! 

» Que les Prussiens n'’étaient-ils Ia! ils fussent tous 

rentrés sous terre! 

Mon interlocuteur était un homme ordinaire : ni beau ni 

laid, ni petit ni grand. Il ressemblait à tout le monde, et 

n'avait rien de propre ni de distinctif. Comme il parlait 

haut, il fut vite entouré. Après avoir toussé avec impor- 

tance, il poursuivit : 

— L'ennemi approche de Châlons. Il faut l’enfermer 
dans un cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mêmes au 
salut public. Mais défiez-vous de vos généraux, défiez-vous 
de l'état-major des troupes de ligne, défiez-vous de vos 
ministres, bien que vous les ayez choisis, défiez-vous même 
de vos députés à la Convention, et sauvons-nous nous- 
mêmes! 

— Bravo! s’écria un des assistants, volons à Châlons! 
Un petit homme l’interrompit vivement : 
— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'après avoir 

exterminé les traîtres. 

Ges paroles sortaient d'une bouche que je reconnus 
aussitôt. Je ne pouvais m'y tromper. Cette tête énorme et 
chancelante sur d’étroites épaules, cette face plate et livide, 
toute cette personne chétive et monstrueuse, c'était mon 
ancien maître, le Père Joursanvault. Une méchante veste 
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avait remplacé sa soutane. Sa tête était coiffée d’un bonnet 

rouge. Son visage suait la haine et l’apostasie. Je détournai 

le mien, mais je ne pus me défendre d’entendre l'ancien 

oratorien qui poursuivait sa harangue en ces termes : 

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses 

journées de Septembre. Le peuple, toujours magnanime, 

a trop épargné les conspirateurs et les traîtres. 

À ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. Enfant, 

je soupçonnais M. Joursanvault de n'être ni juste ni bien- 

veillant. Je ne l’aimais pas. Mais j'étais bien loin de deviner 

la noirceur de son âme. En découvrant que mon ancien 

maître n'était qu'un vil scélérat, j'éprouvai une douleur 

amère. 

— Que ne suis-je encore qu'un enfant! m’écriai-je en 

moi-même. Et à quoi bon vivre, si la vie nous ménage 

de semblables rencontres! O bon régent, Père Féval! que 

votre souvenir vienne adoucir les tristesses de mon âme! 

Où la tourmente vous a-t-elle jeté, Ô mon seul, Ô mon vrai 

maître? Du moins, partout où vous êtes, j'en suis sûr, 

l'humanité, la pitié et l'héroïsme résident avec vous. Vous 

m'avez enseigné, ô mon vénérable régent, la droiture et 

le courage. Vous avez fortifié mon cœur en prévision des 

jours d'épreuve. Puisse votre élève, votre enfant, ne pas se 

montrer trop indigne de vous! 

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je 

me sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant, 

par une pente naturelle, à ma chère Amélie, je connus tout 

à coup mon devoir et je résolus de l’accomplir. J'avais 

révélé mes sentiments à Amélie. Ne devais-je pas le même 

aveu à madame Berthemet? 

383



L'ÉTUI DE NACRE 

J'étais à quelques pas de sa porte, et mes rêveries 

m'avaient conduit naturellement vers la maison où res- 

pirait Amélie. J'entrai, je parlai., 

Madame Berthemet me répondit en souriant que j'étais 

un bien honnête homme. Puis, prenant un ton plus grave : 

_—_ Je vais donc vous faire une confidence nécessaire à 

votre repos. Ne vous abusez pas; renoncez à tout espoir. 

Ma fille est aimée du chevalier de Saint-Ange et je ne la 

crois pas insensible à cet hommage. Je souhaiterais pour- 

tant qu'elle en perdit le souvenir. Car notre fortune décline 

chaque jour, et l'amour du chevalier est mis par là à une 

épreuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas 

toujours victorieux. 

Le chevalier de Saint-Ange! À ce nom je frémis; j'avais 

pour rival le poète le plus tendre, le conteur le plus 
aimable! Naissance, famille, beauté, talents, il avait tout 

pour plaire! La veille, j'avais vu dans les mains d’une 

dame, sur une boîte d’écaille, le portrait peint à la minia- 

ture du chevalier de Saint-Ange, en costume de dragon. 

En le voyant, j'avais envié, comme tous les hommes, sa 

mâle élégance et sa grâce souveraine. Tous les matins, 
J'entendais ma voisine, la mercière, chanter, sur le seuil 

de sa porte, l’immortelle romance, le Gage : 

O toi qui n’eus jamais dû naître, 
Gage trop cher d’un fol amour, 
Puisses-tu ne jamais connaître 
L'erreur qui te donna le jour! 

Naguère encore Je lisais avec délices le roman philoso- 
phique qui ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de 
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l’Académie française, cet admirable Cynégyre qui laisse 

bien loin derrière lui le Numa Pompilius de M. de Florian. 

« Votre Cynégyre, disait le vénérable M. Sedaine au cheva- 

lier de Saint-Ange en le recevant dans l’illustre Compagnie, 

votre Cynégyre a été dédié par vous aux mânes de Fénelon 
et l’offrande n’a pas déparé l'autel. » Tel était mon rival : 

l’auteur sensible du Gage, l’'émule de Fénelon et de Voltaire! 

Je restais confus : l’étonnement engourdissait ma douleur. 

— Quoi! madame, m'écriai-je, le chevalier de Saint- 

Ange... 

— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tête, 
un beau talent. Mais n’imaginez pas qu'il soit l’homme de 
ses poèmes héroïques. Hélas! son amour décline avec 

notre fortune. de 

Elle ajouta avec bonté qu’elle regrettait que le choix de 
sa fille ne se fût pas porté sur moi. 
— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au 

contraire, les hommes doués de facultés extraordinaires, 

les poètes, les orateurs, devraient vivre seuls. Qu'ont-ils 

besoin de compagnons en cette vie où ils ne peuvent ren- 

contrer d'égaux? Leur génie même les condamne à 

l'égoïsme. On n'est pas impunément un homme supérieur. 

Mais je ne l’écoutais plus, je demeurais étonné. Gette 

révélation avait tué mon amour. Je n'avais jamais rien 

espéré. Sans espoir l'amour n’est guère vivace. Le mien 

était mort d’un seul mot. 
Le chevalier de Saint-Angel L’avouerai-je? Tandis que 

mon cœur saignait, j'éprouvais une sorte de satisfaction 
d'amour-propre à songer que tout autre aurait été 
repoussé comme moi, prévenu par un tel rival. 
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Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et 

je sortis de chez elle tranquille, muet, lent, comme 

l'ombre de ce généreux amant qui était venu une heure 

auparavant porter à la mère d'Amélie ses scrupules et ses 

aveux. J'étais désespéré; je ne souffrais pas, j'éprouvais 

seulement de la surprise, de la honte et de la crainte en 

me sentant survivre au meilleur de moi-même, à mon 

amour. 

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans 

mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au 

pied du socle sur lequel s'élevait naguère la statue de 

Henri IV, un chanteur de l’Académie de musique qui disait 

l'hymne des Marseillais d’une voix pathétique. La foule 

assemblée, tête nue, reprenait le refrain en chœur : Aux 

armes, citoyens! Mais quand le chanteur entonna le der- 

nier couplet : Amour sacré de la Patrie, d’une voix lente 

et profonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. 

À ce vers : 

Liberté, liberté chérie. 

je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple 
s'était prosterné avec moi. O Patrie! Patrie! qu'y a-t-il en 
toi pour que tes enfants t’adorent ainsi? Au-dessus de la 
boue et du sang s'élève ton image radieuse. O Patrie! 
heureux ceux qui meurent pour toi. 
.Le soleil qui descendait alors à l’horizon dans les nuées 

ensanglantées répandait des flammes liquides sur les 
eaux du plus illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de 
mes beaux jours! 

Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-là! Quand 
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je m'enfermai dans ma petite chambre, sous les combles 
de l'hôtel de Puybonne, je crus poser sur moi la pierre 
de mon tombeau. 

— C'est fait! me dis-je en sanglotant, je n'aime plus 

Amélie. Mais d'où vient que je suis obligé de me le redire 
sans cesse? D'où vient que, ne l’aimant plus, je ne puis 

songer qu'à elle? Pourquoi pleuré-je avec tant d’amertume 
mon pauvre amour déraciné? 

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses 

de mon cœur. L'état des affaires publiques me désespérait. 

Ma détresse était extrême et, loin d’espérer obtenir du 

travail, j'étais réduit à me cacher pour n'être point arrêté 
comme suspect. 

M. Mille n'avait pas reparu à l'hôtel depuis le 10 Août. Je 

ne sais trop où il logeait; mais 1l ne manquait pas une seule 

séance de la Commune et il récitait tous les jours devant 

la municipalité, aux grands applaudissements des trico- 

teuses et des sans-culottes, un hymne nouveau. Il était le 

plus patriote des poètes et le citoyen Dorat-Cubières lui- 
même semblait auprès de lui un timide feuillant suspect 

aux démagogues. J'étais d’un commerce dangereux; aussi 

M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me 

faisait un facile devoir de ne point le rechercher. Pour- 

tant, comme il était honnête homme, il m'envoya le recueil 
imprimé de ses chansons. Oh! que sa seconde muse res- 
semblait peu à la première! Celle-ci était poudrée, fardée, 

musquée. L'autre avait l'air d’une furie à chevelure de 
serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans- 

culottes qui voulait être bien méchante. Elle commençait 
ainsi : 
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Amis, assez et trop longtemps, 

Sous le règne affreux des tyrans, 

On chanta les despotes : 

Sous celui de l’Égalité, 

Des Lois et de la Liberté, 

Chantons les Sans-Culottes. 

Le procès du roi me jeta dans un trouble indicible. 

Mes jours s’écoulaient dans l'horreur. Un matin, on vint 

frapper à ma porte. Je devinai une main douce et amie; 

j'ouvris, madame Berthemet se jeta dans mes bras. 

__ Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frère 

Eustance, mon frère unique, porté sur une liste d’émi- 

grés, est venu chercher un asile chez moi. Il a été 

dénoncé, arrêté. Il est en prison depuis cinq jours. Heu- 

reusement, l'accusation qui pèse sur lui est vague et mal 

fondée. Mon frère n’a jamais émigré. Il suffit, pour qu'il 

soit relâché, qu'on vienne témoigner de sa résidence. 

J'ai demandé ce service au chevalier de Saint-Ange. Il 

me l’a refusé prudemment. Eh bien! mon ami, mon fils, 

ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore 

pour vous, je viens vous le demander. 

Je la remerciai de cette demande comme d’une faveur. 

C’en était une, en effet, et la plus précieuse dont un hon- 

nête homme pût être honoré. 

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous! 

s’écria madame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n'est 

pas tout, ajouta-t-elle. Il faut que vous trouviez un second 

témoin : il est nécessaire qu'il s’en présente deux pour que 

mon frère soit relâché. Mon ami, en quel temps vivons- 

nous! Monsieur de Saint-Ange s'éloigne de nous : notre 
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malheur l'importune; et monsieur Mille craindrait de fré- 

quenter des suspects. Qui l’eût dit, mon ami; qui l'eût 

dit? Vous souvient-il du jour de la Fédération? Nous étions 

tous animés de. sentiments fraternels, et j'avais une bien 

belle robe. 

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l'escalier sur 

ses pas pour querir un témoin, et j'étais, à vrai dire, fort 

embarrassé d'en trouver un. En me prenant le menton 

dans les mains, je m'avisai que j'avais une barbe de huit 

jours qui pourrait me rendre suspect, et je me rendis tout de 

suite chez mon barbier au coin de la rue Saint-Guillaume. 

Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, 

long comme un peuplier, agité comme un tremble. Quand 

j'entrai dans son échoppe, il accommodait un marchand 

de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon 

vomissait toutes sortes de gentillesses. 

_—_ Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la 

tête et on la mettra au bout d'une pique, pour satisfaire 

tes aspirations aristocratiques. Il faut que tous les 

ennemis du peuple erachent dans le panier, depuis le gros 

Capet jusqu’au mince Larisse. Et ça ira! 

M. Larisse, plus pâle que la lune et plus tremblant que 

la feuille, rasait avec d’infinies précautions le menton du 

patriote injurieux. Je constatai que jamais perruquier 

n'avait éprouvé plus d'effroi. Et j'en augurai bien pour le 

succès du dessein que j'avais soudainement formé. Mon 

intention en effet était de prier M. Larisse de venir témoi- 

gner avec moi au comité. 

— Ilest si poltron, me disais-je, qu'il n'osera pas me 

refuser. 
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Le marchand de vin se retira en grommelant de nou- 
velles menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, 

tout frémissant encore, me passa une serviette au cou. 

— Ah! monsieur, me dit-il à l'oreille d’une voix plus 

faible qu’un soupir, l'enfer est déchaîné sur nous! N'’ai-je 
donc étudié l’art de la coiffure que pour accommoder des 
démons? Les têtes qui me faisaient honneur sont main- 
tenant à Londres ou à Coblentz. Comment se porte mon- 

seigneur le duc de Puybonne? C'était un bon maître. 

Je l’assurai que le duc vivait à Londres, en donnant des 

leçons d'écriture. En effet, le duc m'avait fait tenir récem- 

ment un papier où il me mandait qu'il vivait parfaitement 

heureux à Londres avec quatre shillings six pence par 
Jour. 

— Îlse peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas 
coiffé à Londres comme à Paris. Les Anglais savent faire 
des constitutions, mais ils ne savent pas faire de perruques 
et leur poudre n’est pas d'un blanc assez pur. 

M. Larisse m'’eut vite rasé. Je n'avais pas alors la barbe 
bien rude. À peine avait-il fermé son rasoir que, lui sai- 
sissant le poignet, je lui dis résolument : 
— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un galant 

homme : vous allez m’accompagner à l'assemblée géné- 
rale de la section des Postes, en la ci-devant église Saint- 
Eustache. Vous y attesterez avec moi que monsieur Eus- 
tance n’a jamais émigré. 

À ces mots, M. Larisse pâlit et murmura d’une voix 
mourante : 

—— Mais je ne connais pas monsieur Eustance. 
— Moi non plus, lui répondis-je. 
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Ce qui était la pure vérité. J'avais bien auguré du carac- 

tère de M. Larisse. Il était anéanti. La peur même le jetait 
dans le péril. Je le pris par le bras, il me suivit sans 

résistance. 

— Mais vous me menez à la mort, me dit-il doucement. 

— À la gloire! lui répondis-je. 

Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était 

sensible à l'honneur, il parut flatté. Il avait quelque litté- 

rature, car, me quittant le bras pour se rendre dans son 

arrière-boutique : 

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du 

moins mon bel habit. Dans l'antiquité, les victimes étaient 

parées de fleurs. Je lai lu dans l’Almanach des honnétes 

gens. 

Iltira de sa commode un habit bleu qu'il passa autour 

de sa longue et flexible personne. C’est dans cet équipage 

qu'il m'accompagna à l'assemblée générale de la section 

des Postes, qui était en permanence. 

Au seuil de l’église désaffectée, sur la porte de laquelle 

on lisait les mots : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, 

M. Larisse sentit une sueur lui monter au front; il entra 

pourtant. Un des citoyens qui dormait là, au milieu de 

bouteilles vides, se réveilla à demi pour examiner notre 

affaire, puis il nous renvoya au comité révolutionnaire de 

la section. 

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux 

fois M. Berthemet. Le président en était un petit logeur 

de la rue de la Truanderie dont les plus fidèles pratiques 

étaient des demoiselles du monde. Parmi les membres 

figuraient un rémouleur à brouette, un portier et un 
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dégraisseur, nommé Bistac. C’est au rémouleur que nous 

eûmés affaire. Il siégeait sans façon, les manches retrous- 

sées; il se montra bonhomme. 

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez 

une attestation en forme, je n’ai rien à objecter, parce que 
je suis magistrat et que conséquemment la forme me 

suffit. Je n'ajouterai qu'un mot : Un homme qui a de l'in- 

telligence et de l'esprit ne doit pas être autorisé à quitter 

Paris en ce moment. Parce que, voyez-vous, citoyens. 

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour exprimer sa 
pensée, il étendit son bras nu et musclé, puis 1l le porta 
à son front qu'il frappa du doigt en disant : « Il ne faut 

pas seulement de ça (ce qu'il entendait de son bras, ins- 

trument de travail), il faut aussi de ça (ce qu'il entendait 
de son front, siège de l'intelligence). » 

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit 
que ses parents ne lui eussent pas donné d'instruction. 
Puis il se mit en devoir de signer notre déclaration. En 
dépit de sa bonne volonté, ce fut long. Pendant que ses 
mains, habituées à la meule, maniaient péniblement la 
plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle. Bistac 
n'avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait l’âme 
jacobine. À notre vue, son front se plissa, ses narines se 
gonflèrent : il flairait des aristocrates. 
— Qui es-tu? me demanda-t-il. 

— Pierre Aubier. 

— Eh bien! Pierre Aubier, t'es-tu flatté de coucher cette 
nuit dans ton lit? 

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se 
mit à frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient 
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si fort que Bistac y prit garde et m'oublia pour ne plus 

s'occuper que du pauvre Larisse. 

__ Tu m'as tout l’air d’un conspirateur, dit Bistac, d'une 

voix terrible. Quelle est ta profession? 

— Barbier, pour vous servir, citoyen. 

__ Tous les barbiers sont des feuillants. 

La peur faisait faire communément à M. Larisse les 

actions les plus courageuses. Il m'a confessé depuis qu'à 

ce moment il avait eu toutes les peines du monde à se 

défendre de crier : « Vive le roi! » Dans le fait il ne cria 

point, mais il répondit fièrement qu'il ne devait pas tant de 

grâces à la Révolution qui avait supprimé les perruques 

et la poudre, et qu'il était las de trembler sans cesse. 

_— Prenez ma tête, ajouta-t-1l, j'aime mieux mourir une 

fois que de craindre toujours. 

Ce discours rendit Bistac perplexe. 

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle 

des pensées confuses mais bienveillantes, nous invita à 

nous retirer. 

— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que 

la République a besoin de ça. 

Et il montrait son front. 

Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. La 

mère d'Amélie m'en témoigna beaucoup de reconnaissance 

et m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux : 

__ Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la recon- 

naissance d'Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même 

vous témoigner toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. 

C'est moins qu'une mère, il est vrai, mais quelles louanges 

ne mérite pas votre courage... 
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Elle alla chercher Amélie. 
Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si 

J'aurais la force de la revoir. Je craignais, j'espérais, je 
souffrais mille morts. 

Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut 
seule. | 

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de 
venir. « Je ne saurais souffrir sa présence, m'’a-t-elle dit. 
Sa vue me serait cruelle : désormais, il m'est odieux. En 
montrant plus de courage que l’homme que j'aime, il s’est 
acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma vie: il 
est généreux, il me pardonnera. » 

Après m'avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet 
conclut par ces mots : 

— Oubliez une ingrate. 
Je promis de m'y efforcer et je tins parole. Les événe- 

ments my aidèrent. La terreur régnait. L’affreuse journée 
du 31 mai avait ôté aux modérés leurs dernières espé- 
rances. 

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur à cause de 
la correspondance que j'entretenais avec M. de Puybonne, 
J'étais sans cesse menacé de perdre la liberté et la vie. 

N'ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander 
de peur d'être mis aussitôt en état d’arrestation, l’exis- 
tence n’était plus supportable pour moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent mille 
hommes, depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à vingt-cinq. 
Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an IT, à six heures du 
matin, je pris la route de Nancy pour rejoindre mon régi- 
ment. Le bonnet de police sur la tête, sac au dos, vêtu 
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d'une carmagnole, je me trouvais un air assez martial. 

De temps en temps je me retournais vers la grand'ville 

où j'avais tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon 

chemin en essuyant une larme. Je m'avisai de chanter 

pour me donner du cœur et j'entonnai l'hymne des Mar- 

seillais : 

Allons, enfants de la Patrie! 

A la première étape, je présentai ma feuille de route à 

des paysans qui m’envoyèrent coucher à l’étable, dans la 

paille. Fy dormis d’un sommeil délicieux. Et je songeai, 

en me réveillant : 

— Voilà qui est bien. Je ne risque plus d’être guillotiné. 

Il me semble que je n’aime plus Amélie; ou plutôt, il me 

semble que je ne l'ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre 

et un fusil. Je n’aurai plus à craindre que les balles des 

Autrichiens. Brindamour et Trompelamort ont raison : il 

n’est pas de plus beau métier que celui de soldat. Mais 

qui l’eût dit, quand j'étudiais le latin sous les pommiers 

en fleurs de monsieur l'abbé Lamadou, qu'un jour je 

défendrais la République? Ah! monsieur Féval, qui l'eût 

dit que le petit Pierre votre élève s’en irait en guerre? 

À l'étape suivante, une bonne femme me coucha dans 

des draps blancs, parce que je ressemblais à son fils. 

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me 

mit dans un grenier, à la pluie et au vent; encore le fit- 

elle d’une âme bien angoissée, tant un défenseur de la 

République lui semblait une dangereuse espèce de bri- 

gand. 

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. 
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On me donna une épée. J'en rougis de plaisir et me crus 

plus grand d’un pied. Ne m'en raillez pas; c’est là de la 

vanité, j'en conviens; mais c'est celle qui fait les héros. 

À peine équipés nous reçûmes l’ordre de partir pour 

Maubeuge. 

Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout 

se taisait. Nous vimes des feux allumés sur les collines, 

de l’autre côté de la rivière. J'appris que c’étaient les 

bivouacs de l'ennemi. Et mon cœur battit à se rompre. 

C'est d’après Tite-Live que je m'étais fait une image de 

la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives 

de la Sambre et de la Meuse, cette image était fausse. La 
guerre, telle que je la fis, consiste à traverser des villages 

incendiés, à coucher dans la boue, à entendre siffler des 

balles pendant les longues et mélancoliques factions 

de la nuit; mais de combats singuliers et de batailles ran- 

gées, je n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne 

mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde fran- 

çaise, jurait que nous menions « une vie de fête »; il 

exagérait, mais nous n'étions pas malheureux, car nous 

avions la conscience de faire notre devoir et d’être utiles 

à la patrie. 

Nous étions justement fiers de notre régiment qui s'était 

couvert de gloire à Wattignies. Il était composé en grande 

partie de soldats de l’ancien régime, solides et bien ins- 

truits. Comme il avait perdu beaucoup de monde dans 

plusieurs affaires, on avait bouché les trous, tant bien 

que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les vété- 
rans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il 
faut beaucoup de temps pour former un soldat, et l’en- 
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thousiasme, à la guerre, ne remplace pas l'expérience. 

Mon colonel était un ei-devant noble de chez moi. II me 

traita avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et 

non courtisan, il avait fort tardé à changer l'habit blanc 

des troupes de Sa Majesté contre l’habit bleu des soldats 

de l'an IL. Il détestait la République et donnait tous les 

jours sa vie pour elle. 

Je bénis la Providence de m'avoir conduit à la frontière, 

puisque j'y ai trouvé la vertu. 

(Écrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire au sextidi 6 nivôse, 

an II de la République française, par Pierre Aubier, réquisitionnaire.]
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L’'AUBE 

E Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des 
L jours d’été régnait sur les vertes berges de la Seine, 

sur les vieux hêtres taillés dont les ombres commençaient 

à s’allonger vers l'Orient et dans l’azur tranquille d’un 
ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et sans sou- 

rires. Un promeneur, venu des Tuileries, s’acheminait 

lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur 

agréable de la première jeunesse et portait l'habit, la 

culotte, les bas noirs des bourgeois, dont le règne était 

enfin venu. Cependant son visage exprimait plus de rêverie 
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‘que d'enthousiasme. Il tenait un livre à la main; son doigt, 

glissé entre deux feuillets, marquait l'endroit de sa lec- 

ture, mais il ne lisait plus. Par momenis, il s’arrêtait et 

tendait l'oreille pour entendre le murmure léger et pour- 

tant terrible qui s'élevait de Paris, et dans ce bruit plus 

faible qu'un soupir il devinait des cris de mort, de haine, 

de joie, d'amour, des appels de tambours, des coups de 

_ feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les révolutions 

font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et 

d'enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la tête et fris- 

sonnait. Tout ce qu'il avait appris, tout ce qu'il avait vu 

et entendu en quelques heures emplissait sa tête d'images 

épouvantables : la Bastille prise et déjà décrénelée par le 

peuple; le prévôt des marchands tué d’un coup de pistolet 

au milieu d’une foule furieuse; le gouverneur, le vieux de 

Launay, massacré sur le perron de l'Hôtel de Ville; une 

plèbe terrible, pâle comme la faim, ivre, hors d’elle-même, 

perdue dans un rêve de sang et de gloire, roulant de la 

Bastille à la Grève, et, au-dessus de cent mille têtes hallu- 

cinées, les corps des invalides pendus à une lanterne et le 

front couronné de chêne d’un triomphateur en uniforme 

blanc et bleu; les vainqueurs, précédés des registres, des 

clefs et de la vaisselle d'argent de l'antique forteresse, 

montant au milieu des acclamations le perron ensanglanté; 

et, devant eux, les magistrats du peuple, La Fayette et 

Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la 

tête dans un nuage d’orgueill Puis, la peur régnant encore 

sur la foule déchaînée, au bruit semé que les troupes royales 

vont entrer de nuit dans la ville; les grilles des palais 

arrachées pour en faire des piques, les dépôts d’armes 
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pillés, les citoyens élevant des barricades dans les rues et 
les femmes montant des grès sur les toits des maisons 
pour en écraser les régiments étrangers! 

Ces scènes violentes se sont réfléchies dans son imagi- 

nation avec les teintes de ia mélancolie. Il a pris son livre 

préféré, un livre anglais de méditations sur les tombeaux, 

et il s'en est allé le long de la Seine, sous les arbres du 

Cours-la-Reine, vers la maison blanche, où nuit et jour va 

sa pensée. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge 

des pêcheurs à la ligne, assis, les pieds dans l’eau; et il 

suit en rêvant le cours de la rivière. Parvenu aux premières 

rampes des collines de Chaillot, il rencontre une patrouille 

qui surveille les communications entre Paris et Versailles. 

Cette troupe, armée de fusils, de mousquets, de halle- 

bardes, est composée d'artisans portant le tablier de serge 
ou de cuir, d'hommes de loi de noir vêtus, d’un prêtre et 

d'un géant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrêtent 

quiconque veut passer : on a surpris des intelligences 
entre le gouverneur de la Bastille et la cour; on craint une 

surprise. 

Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il dit à peine 

quelques mots et la troupe Le laisse passer en souriant. 

Il monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en 

fleur, et s'arrête à mi-côte devant la grille d’un jardin. 

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis 

de terrain en allongent la promenade. Des saules trempent 

le bout de leurs branches dans un bassin où nagent des 

canards. À l’angle de la rue, sur un tertre, s'élève une 

gloriette légère et une pelouse fraîche s'étend devant 

la maison. Là, sur un banc rustique, une jeune femme est 
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assise, elle penche la tête; son visage est caché par un 

grand chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles. 

Elle porte sur sa robe à raies blanches et roses un fichu 

noué à la taille qui, marquée un peu haut, donne à la jupe 

une longueur élancée, pleine de grâce. Les bras, serrés 

dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de forme 

antique, remplie de pelotes de laine, est à ses pieds. 

Près d’elle, un enfant, dont les yeux bleus brillent à tra- 

vers les mèches de ses cheveux d’or, fait des tas de sable 

avec sa pelle. 

La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme 

charmée, et lui, debout à la grille, se refuse à rompre un 

charme si doux. Enfin, elle lève la tête et montre un 

visage jeune, presque enfantin, dont les traits ronds et 

purs ont une expression naturelle de douceur et d'amitié. 

El s'incline devant elle. Elle lui tend la main. 

— Bonjour, monsieur Germain; quelle nouvelle? Quelle 

nouvelle apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que 

des chansons. 

_—— Pardonnez-moi, madame, d’avoir troublé vos songes. 

Je vous contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous 

m'avez semblé l'ange du rêve. 

— Seule! seule! répondit-elle, comme si elle n'avait 

entendu que ce mot : seule! L'est-on jamais? 

Et, comme elle vit qu’il la regardait sans comprendre, 

elle ajouta : 

_— Laissons cela : ce sont des idées que j'ai... Quelles 

nouvelles ? 

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, 

la liberté fondée. 
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Sophie l'écouta gravement ; puis : 

— 11 faut se réjouir, dit-elle; mais notre joie doit être 

la joie austère du sacrifice. Désormais les Français ne 

s’appartiennent plus; ils se doivent à la révolution qui 

va changer le monde. ., 

Comme elle parlait ainsi, l'enfant se jeta joyeusement 

sur $es genoux. 

— Regarde, maman; regarde le beau jardin. 

Elle lui dit en l’embrassant : 

— Tu as raison, mon Émile; rien n’est plus sage au 

monde que de faire un beau jardin. 

— Ilest vrai, ajouta Germain; quelle galerie de por- 

phyre et d'or vaut une verte allée? 

Et, songeant à la douceur de conduire à l'ombre des 

arbres cette jeune femme appuyée à son bras : 

__ Ah! s’écria-t-il en jetant sur elle un regard profond, 

que m'importent les hommes et les révolutions! 

__ Non! dit-elle, non! je ne puis détacher ainsi 

ma pensée d'un grand peuple qui veut fonder le règne 

de la justice. Mon attachement aux idées nouvelles vous 

surprend, monsieur Germain. Nous ne nous connaissons 

que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que mon père 

m'apprit à lire dans le Contrat social et dans l'Évangile. 

Un jour, dans une promenade, ilme montra Jean-Jacques. 

Je n'étais qu'une enfant, mais je fondis en larmes en voyant 

le visage assombri du plus sage des hommes. J'ai grandi 

dans la haine des préjugés. Plus tard, mon mari, qui 

professait comme moi la philosophie de la nature, voulut 

que notre fils s'appelât Émile et qu'on lui enseignât à 

travailler de ses mains. Dans sa dernière lettre, écrite 1] 
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y a trois ans à bord du navire sur lequel il périt quelques 

jours après, il me recommandait encore les préceptes de 

Rousseau sur l'éducation. Je suis pénétrée de l'esprit 

nouveau. Je crois qu'il faut combattre pour la justice et 

pour la liberté. 

— Comme vous, madame, soupira Germain, j'ai horreur 

du fanatisme et de la tyrannie; j'aime comme vous la 

liberté, mais mon âme est sans force. Ma pensée s'échappe 

à chaque instant de moi-même. Je ne m'appartiens pas, 

et je souffre. 

La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la 

grille et s’avança les bras levés, en agitant son chapeau. 

Ï ne portait ni poudre ni perruque. Des cheveux gris 

et longs tombaient des deux côtés de son crâne chauve. Il 

était entièrement vêtu de ratine grise; ses bas étaient 

bleus, ses souliers sans boucles. 

— Victoire! victoire! s’écriait-il. Le monstre est en notre 

pouvoir et je vous en apporte la nouvelle, Sophie! 
— Mon voisin, je viens de l'entendre de monsieur Ger- 

main que je vous présente. Sa mère était à Angers l’amie 

de ma mère. Depuis six mois qu’il est à Paris il veut bien 
venir me voir de temps en temps au fond de mon ermitage. 

Monsieur Germain, vous voyez devant vous mon voisin et 
ami, monsieur Franchot de La Cavanne, homme de lettres. 

— Dites : Nicolas Franchot, laboureur.. 

— Je sais, mon voisin, que c'est ainsi que vous avez 

signé vos mémoires sur le commerce des grains. Je dirai 

donc, pour vous plaire et bien que je vous croie plus 

habile à manier la plume que la charrue, monsieur 

Nicolas Franchot, laboureur. 
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Le vieillard embrassa Germain et s’écria : 

— Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant 

de fois la raison et la vertu! Ils sont tombés, les verrous 

sous lesquels j'ai passé huit mois sans air et sans lumière. 

Il y a de cela trente et un ans, le 17 février 1768, ils m'ont 

jeté à la Bastille pour avoir écrit une lettre sur la tolé- 

rance. Enfin, aujourd’hui, le peuple m'a vengé. La raison 

et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour 

durera autant que l'univers : j'en atteste ce soleil qui vit 

périr Hipparque et fuir les Tarquins. 

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Émile 

qui saisit la robe de sa mère. Franchot, apercevant tout à 

coup l'enfant, l’éleva de terre et lui dit avec enthousiasme : 

— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre! 

Mais Émile, épouvanté, renversa la tête en arrière et 

poussa de grands cris. 

— Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son 

fils, vous voudrez bien souper avec moi. J'attends monsieur 

Duvernay, si toutefois il n’est pas retenu auprès d’un 

de ses malades. 

Et, se tournant vers Germain : 

— Vous savez que monsieur Duvernay, médecin du roi, 

est électeur de Paris hors les murs. Il serait député à 

l'Assemblée nationale, si, comme monsieur de Condorcet, 

il ne s'était pas dérobé par modestie à cet honneur. C'est 

un homme de grand mérite; vous aurez plaisir et profit 

à l'entendre. 

— Jeune homme, dit Franchot par surcroît, je connais 

monsieur Jean Duvernay et je sais de lui un trait qui 

l’honore. Il y a deux ans, la reine le fit appeler pour 
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soigner le dauphin atteint d'une maladie de langueur. 

Duvernay habitait alors Sèvres, où une voiture de la cour 

le venait prendre chaque matin pour le conduire à Saint- 

Cloud auprès de l'enfant malade. Un jour, la voiture rentra 

vide au château. Duvernay n'était pas venu. Le lendemain 

la reine lui en fit des reproches : 

» — Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié 

le dauphin? 

» — Madame, répondit cet honnête homme, je soigne 

votre fils avec humanité, mais hier j'étais retenu auprès 

d'une paysanne en couches. 

— Eh bien! dit Sophie, cela n'est-il pas beau et ne 

devons-nous pas être fiers de notre ami? 

_— Oui, cela est beau, répondit Germain. 

Une voix grave et douce s’éleva près d'eux. 

_— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos trans- 

ports; mais j'aime à les entendre. On voit en ce temps-c1 

tant de choses admirables! 

L'homme qui parlait ainsi portait une perruque poudrée 

et un jabot de fine dentelle. C'était Jean Duvernay; Germain 

reconnut son visage pour l'avoir vu en estampe dans les 

boutiques du Palais-Royal. 

— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc 

d'Orléans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie. 

Il m'a amené, dans son carrosse, jusqu’à Saint-Cloud. J'ai 

fait le reste du chemin de la manière la plus commode : je 

l'ai fait à pied. 

En effet, ses souliers à boucle d'argent et ses bas noirs 

étaient couverts de poussière. 

Émile attacha ses petites mains aux boutons d'acier qui 
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brillaient sur l’habit du médecin, et Duvernay, le pressant 

sur ses genoux, sourit quelques instants aux lueurs de 

cette petite âme naissante. Sophie appela Nanon. Une 

grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras 

l'enfant, dont elle étouffait, sous des baisers sonores, les 

cris désespérés. 

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit 

son chapeau de paille à une branche de saule : les boucles 

de ses cheveux blonds se répandirent sur ses joues. 

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit- 

elle : à la manière anglaise. 

De la place où ils s’assirent, ils découvraient la Seine 

et les toits de la ville, les dômes, les clochers. Ils restèrent 

silencieux à ce spectacle, comme s'ils voyaient Paris pour 

la première fois. Puis ils parlèrent des événements du jour, 

de l’Assemblée, du vote par tête, de la réunion des Ordres 

et de l'exil de M. Necker. Ils étaient tous quatre d'accord 

que la liberté était à jamais conquise. M. Duvernay voyait 

s'élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des légis- 

lateurs élus par le peuple. Mais sa pensée restait calme, et 

parfois il semblait qu’une inquiétude se mêlât à ses espé- 

rances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure. 

Il annonçait le triomphe pacifique du peuple et l'ère de la 

fraternité. En vain le savant, en vain la jeune femme 

lui disaient : 

_— La lutte commence seulement et nous n'en sommes 

qu’à notre première victoire. 

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels 

bienfaits la raison ne répandra--t-elle pas sur les hommes 

soumis à son tout-puissant empire? L'âge d'or imaginé par 
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les poètes deviendra une réalité. Tous les maux dispa- 

raîtront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont 

enfantés. L'homme vertueux et éclairé jouira de toutes 

les félicités. Que dis-je! Avec l’aide des physiciens et 

des chimistes, il saura conquérir l'immortalité sur la 

terre. 

En l'entendant, Sophie secoua la tête. 

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, 

trouvez-nous donc une fontaine de Jouvence. Sans cela 

votre immortalité me fait peur. 

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résur- 

rection chrétienne la rassurait davantage. 

— Pour moi, dit-il après avoir vidé son verre, je crains 

bien que les anges et les saints ne se sentent portés à 

favoriser le chœur des vierges aux dépens de celui 

des douairières. 

— Je ne sais, répondit la jeune femme d’une voix lente, 

en levant les yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux 

des anges ces pauvres charmes formés du limon de la 

terre; mais je crois que la puissance divine saura mieux 
réparer les outrages du temps, s’il en est besoin dans un 

tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront 

jamais y parvenir en ce monde. Vous qui êtes athée, 
monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu règne 

dans les cieux, vous ne pouvez rien comprendre à la Révo- 

lution qui est l'avènement de Dieu sur la terre. 

Elle se leva. La nuit était venue, et l’on voyait au loin 
la grande ville s’étoiler de feux. 

Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble 

dans la gloriette, Germain offrit son bras à Sophie et ils 
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se promenèrent tous deux dans les sombres allées. Elle 
lui en contait le nom et l’histoire : 

— Nous sommes dans l'allée de Jean-Jacques, qui 

conduit au salon d'Émile. Cette allée était droite, je lai 

recourbée pour qu'elle passât sous le vieux chêne. Il 

donne, tout le jour, de l'ombre à ce banc rustique que j'ai 

appelé « le Repos des amis ». Asseyons-nous un moment 

sur ce banc. 

Germain entendait dans le silence les battements de 

son cœur. 

— Sophie, je vous aime, murmura-t-il en lui prenant 

la main. 

Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme 

les feuilles qu’une brise légère faisait frissonner : 

— Entendez-vous? 

— J'entends le vent dans les feuilles. 

Elle secoua la tête et dit d’une voix douce comme un 

chant : 

— Germain! Germain! Qui vous dit que c’est le vent 

dans les feuilles? Qui vous dit que nous sommes seuls? 

Seriez-vous donc aussi de ces âmes vulgaires qui n'ont 

rien deviné du monde mystérieux? 

Et, comme il l’interrogeait d’un regard plein d’anxiété : 

__ Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans 

ma chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et 

vous me l’apporterez….. 

Il obéit. Tout le temps qu’il fut absent, la Jeune veuve 

regarda le feuillage noir qui frissonnait au vent de la 

nuit. Germain revint avec un petit livre à tranches dorées. 

— Les Idylles de Gessner; c'est bien cela, dit Sophie; 
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ouvrez le livre à l'endroit qui est marqué, et, si vos yeux 

sont assez bons pour lire au clair de lune, lisez : 
Il lut ces mots : 

« Ah! souvent mon âme viendra planer autour de toi; 

souvent, lorsque, rempli d'un sentiment noble et sublime, 

tu méditeras dans la solitude, un souffle léger effleurera 
tes joues : qu'un doux frémissement pénètre alors ton 

âme! » 

Elle l’arrêta : 

— Comprenez-vous maintenant, mon ami, que nous 

ne sommes jamais seuls, et qu'il est des mots que je ne 

pourrai pas entendre tant qu'un souffle venu de l'Océan 
passera dans les feuilles des chênes? 

Les voix des deux vieillards se rapprochaient. 

— Dieu, c'est le bien, disait Duvernay. 

— Dieu, c'est le mal, disait Franchot, et nous le suppri- 

merons. 

Tous deux, en même temps que Germain, prirent congé 
de Sophie. | 

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions : « Vive la 
liberté et vive le roi! » Et vous, mon voisin, ne nous 
empêchez pas de mourir quand nous en aurons besoin. 
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MADAME DE LUZY 

{Manuscrit du 15 septembre 1792.] 

Î 

uAND j'entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. 

Puis nous gardâmes un moment le silence. Son 

écharpe et son chapeau de paille reposaient négligem- 

ment sur un fauteuil. 

La prière d’Orphée était ouverte sur l'épinette. S'appro- 

chant de la fenêtre, elle regarda le soleil descendre à 

l'horizon sanglant. 

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles 

que vous avez prononcées, il y a deux ans jour pour jour, 
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au pied de cette colline, au bord du fleuve vers lequel 

vous tournez en ce moment les yeux? 

» Vous souvient-il que, tendant une main prophétique, 

vous m'avez fait voir par avance les jours d’épreuve, les 
jours de crime et d’épouvante? Vous avez arrêté sur mes 
lèvres l’aveu de mon amour, et vous m'avez dit : « Vivez, 

combattez pour la justice et pour la liberté. » Madame, 
depuis que votre main, que je n’ai pas assez couverte de 
larmes et de baisers, m'a montré la voie, j'ai marché har- 
diment. Je vous ai obéi, j'ai écrit, j'ai parlé. Pendant deux 

ans, j'ai combattu sans trêve les brouillons faméliques qui 

sèment le trouble et la haine, les tribuns qui séduisent le 

peuple par les démonstrations convulsives d’un faux amour 

et les lâches qui sacrifient aux dominations prochaines. 

Elle m'arrêta d’un geste et me fit signe d'écouter. Nous 
entendîmes alors venir, à travers l'air embaumé du jardin, 
où chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort 

« À la lanterne, l’aristocrate!... » 

Pâle, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche. 
— (C'est, repris-je, quelque malheureux qu'ils pour- 

suivent. Ils font des visites domiciliaires et des arresta- 
tions nuit et jour dans Paris. Peut-être vont-ils entrer ici. 
Je dois me retirer pour ne pas vous compromettre; bien 
que peu connu dans ce quartier, je suis, par le temps qui 
court, un hôte dangereux. 

— Restez! me dit-elle. 
Pour la seconde fois, des cris déchirèrent l'air paisible 

du soir. Ils étaient mélés de bruits de pas et de coups de 
feu. Ils se rapprochaient; on entendait : « Fermez les 
issues, qu'il ne s'échappe pas, le scélérat! » 

h16



MADAME DE LUZY 

Madame de Luzy semblait plus calme à mesure que le 
danger se rapprochait. 

— Montons au second étage, dit-elle; nous pourrons 
voir, à travers les jalousies, ce qui se passe dehors. 

Mais à peine avions-nous ouvert la porte, que nous 
vimes, sur le palier, un homme livide, défait, dont les dents 
claquaient, dont les genoux s’entre-choquaient. Ce spectre 
murmurait d’une voix étouftée : 

— Sauvez-moi, cachez-moi!.…. Ils sont là... Ils ont forcé 
ma porte, envahi mon jardin. Ils viennent. 
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II 

ADAME de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux 
M philosophe qui habitait la maison voisine, Jui 
demanda tout bas : 

— Ma cuisinière vous a-t-elle vu? Elle est jacobine! 
— Personne ne m'a vu. 
— Dieu soit loué, mon voisin! 
Elle l'entraîna dans sa chambre à coucher où je les suivis. 

Il fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette où elle 
pût garder Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures 
au moins, le temps de tromper et de lasser ceux qui le 
cherchaient. Il fut convenu que j observerais les alentours 
et que, sur le signal que je donnerais, le pauvre ami sorti- 
rait par la petite porte du jardin. 
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En attendant, il ne pouvait se tenir debout. C'était un 
homme étonné. 

Il essaya de faire entendre qu'il était recherché, lui, 
l'ennemi des prêtres et des rois, pour avoir conspiré avec 

_M. de Cazotte contre la Constitution et s'être joint, le 
10 Août, aux défenseurs des Tuileries. C'était une indigne 
calomnie. La vérité était que Lubin le poursuivait de sa 
haine, Lubin, naguère son boucher, qu'il avait voulu cent 
fois bâtonner pour lui apprendre à mieux peser sa viande 
et qui maintenant présidait la section où il avait eu son 
étal. . 

En murmurant ce nom d’une voix étranglée, il crut 
voir Lubin lui-même, et se cacha la face dans les mains. 
On heurtait à la porte de la chambre. Madame de Luzy 
poussa le vieillard derrière un paravent et ouvrit. C'était 
la cuisinière qui venait l’avertir que la municipalité était 
à la grille, avec la garde nationale, et qu'ils venaient 
faire une perquisition. 

— Îls disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans 
la maison. Moi, je sais bien que non, que vous ne cacheriez 

pas un scélérat de cette espèce; mais ils ne veulent pas 
me croire. . 

— Eh bien, qu'ils montent! répondit madame de Luzy 
avec tranquillité. Faites-leur visiter toute la maison, de la 

cave au grenier. 

En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s'était 
évanoui derrière son paravent, où je parvins à grand’peine 

à le ranimer, en lui jetant de l’eau sur les tempes. Quand 

ce fut fait : 

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, 
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fiez-vous à moi. Rappelez-vous que les femmes sont rusées. 

Aussitôt, elle tira le lit un peu en avant de l'alcôve, défit 

la couverture et, avec mon aide, disposa les trois matelas 

de manière à ménager, du côté de la ruelle, un espace 

vide. 

Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de 

souliers, de sabots, de crosses et de voix rauques éclata 

dans l'escalier. Ce fut, pour moi, je l’avoue, une minute 

terrible; mais le bruit monta peu à peu au-dessus de nos 

têtes. Nous comprimes que la garde, conduite par la cui- 

sinière jacobine, fouillait d’abord les greniers. Le plafond 

craquait;, on entendait des menaces, de gros rires, des 

coups de pied et des coups de baïonnette dans les cloi- 
sons. Nous respirions, mais il n’y avait pas une seconde à 

perdre. J'aidai Planchonnet à se couler dans l'espace 

ménagé sous les matelas. 

En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la 
tête. Le lit, ainsi bouleversé, avait un air suspect. 

Elle essaya de le refaire exactement, mais n’y put par- 
venir. 

— Jl faut que je m'y mette, dit-elle. 

Elle regarda à la pendule; il était sept heures du soir. 

Elle songea qu'on ne trouverait pas naturel qu’elle fût 
couchée s1 tôt. Quant à se dire malade, il n’y fallait pas 

songer : la cuisinière jacobine découvrirait la ruse. 

Elle demeura ainsi songeuse quelques secondes; puis, 
tranquillement, simplement, elle se déshabilla devant 

moi, se mit au lit et m'ordonna de retirer mes souliers, 

mon habit et ma cravate : 

— il faut que vous soyez mon amant et qu'ils nous sur- 
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prennent. Quand ils viendront, vous n'aurez pas eu le 
temps de réparer le désordre de votre toilette. Vous leur 
ouvrirez en veste 1, les cheveux défaits. 

Toutes nos dispositions étaient prises quand la troupe 
civique descendit du grenier en sacrant et pestant. 

Le malheureux Planchonnet fut saisi d'un tel tremble- 
ment qu'il secouait tout le lit. 

De plus, sa respiration était si forte, qu'on en devait 

entendre le sifflement jusque dans le corridor. 

— C'est dommage, murmura madame de Luzy, j'étais 
si contente de mon petit artifice. Enfin! ne désespérons 
point, et que Dieu nous aide! 

Un poing rude secoua la porte. 
— Qui frappe? demanda Pauline. 

— Les représentants de la nation. 

— Ne pouvez-vous attendre un moment? 

— Ouvre, ou nous brisons la portel 

— Mon ami, allez ouvrir. 

Tout à coup, par une espèce de miracle, Planchonnet 

cessa de trembler et de râler. 

1. La veste se portait sous l’habit. C'était une sorte de gilet, plus long que les 

nôtres, et auquel étaient attachées de longues manches. 
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"Esr Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe 
C et suivi d'une douzaine de piques. Tournant alterna- 
tivement ses regards sur madame de Luzy et sur moi: 

— Pestel s’écria-t-il, nous dénichons des amoureux. 
Excusez-nous, la belle! 

Puis, se tournant vers les gardes : 
— Seuls, les sans-culottes ont des mœurs. 
Mais, en dépit de cette maxime, une telle rencontre 

l'avait mis en gaieté. 
Il s’assit sur le lit et, prenant le menton de la belle 

aristocrate : 

— Îest vrai, dit-il, que cette bouche-la n’est pas faite 
pour marmotter jour et nuit des Pater. Ce serait dom- 
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mage. Mais la République avant tout. Nous cherchons le 

traître Planchonnet. Il est ici, j'en suis sûr. Il me le faut. 

Je le ferai guillotiner. Ce sera ma fortune. 

— Cherchez-le donc! 

Ils regardèrent sous les meubles, dans les armoires, 

passèrent des piques sous le lit et sondèrent les matelas 

avec des baïonnettes. 

Lubin, se grattant l'oreille, me regardait du coin de 

l'œil. Madame de Luzy, craignant pour moi un interroga- 

toire embarrassant : 

__ Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que moi 

la maison; prends les clefs et conduis partout monsieur 

Lubin. Je sais que ce sera un plaisir pour toi que de 

guider des patriotes. 

Je les conduisis à la cave, où ils culbutèrent les mar- 

gotins et burent un assez grand nombre de bouteilles. 

Après quoi, Lubin défonça, à coups de crosse, les ton- 

neaux pleins et, sortant de la cave inondée de vin, donna 

le signal du départ. Je les reconduisis jusqu’à la grille, 

que je refermai sur leurs talons, et je courus annoncer à 

madame de Luzy que nous étions sauvés. 

A cette nouvelle, penchant la tête dans la ruelle, elle 

appela : 

—_ Monsieur Planchonnet! monsieur Planchonnet! 

Un faible soupir lui répondit. 

__ Dieu soit loué! s’écria-t-elle. Monsieur Planchonnet, 

vous m'avez fait une peur affreuse. Je vous croyais 

mort. 
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A Albert Tournier.



  

LA MORT ACCORDÉE 

PRÈS avoir erré longtemps dans les rues désertes, 

André alla s'asseoir au bord de la Seine et 

contempla cette vaste colline de Saint-Cloud où habitait 

Lucie, sa maîtresse, aux jours de joie et d'espérance. 

De longtemps il n'avait été si calme. 

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur 

du Palais-Royal et, regardant les papiers publics en 

attendant son repas, lut dans le Courrier de l'Égalité la 

liste des condamnés à mort exécutés sur la place de la 

Révolution le 24 floréal. 
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Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, s’assura 
devant une glace si sa toilette était en ordre et s’il avait 
le teint bon, et s’en alla d'un pas léger jusqu’à la maison 
basse qui fait le coin des rues de Seine et Mazarine. 
Cest là que logeait le citoyen Lardillon, substitut de 
l'accusateur publie au tribunal révolutionnaire, homme 
serviable, qu'André avait connu capucin à Angers et 
sans-culotte à Paris. 

I sonna. Après quelques minutes de silence, une figure 
parut à travers un judas grillé et le citoyen Lardillon, 
s'étant assuré prudemment de la mine et du nom du 
visiteur, ouvrit enfin la porte du logis. Il avait la face 
pleine, le teint fleuri, l'œil brillant, la bouche humide et 
l'oreille rouge. Son apparence était d’un homme Jovial, 
mais craintif. Il conduisit André dans la première pièce 
de son appartement. 

Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. 
On y voyait un poulet, un pâté, un jambon, une terrine de 
foie gras et des viandes froides couvertes de gelée. A terre, 
trois bouteilles rafraîchissaient dans un seau. Un ananas, 
des fromages et des confitures couvraient la tablette de la 
cheminée. Des flacons de liqueurs étaient posés sur un. 
bureau encombré de dossiers. : 

Par une porte entr'ouverte, on apercevait dans la 
chambre voisine un grand lit défait. 
— Giioyen Lardillon, dit André, je viens te demander un 

service. 

— Citoyen, je suis prêt à te le rendre, s'il n’en coûte 
rien à la sûreté de la République. 

André lui répondit en souriant : 
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— Le service que jete demande s’accordera parfaitement 

avec la sécurité de la République et la tienne. 

Sur un signe de Lardillon, André s’assit. 

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans 

je conspire contre tes amis et que je suis l’auteur de l'écrit 

intitulé : les Sans-culottes dévoilés. Tu ne me feras pas de 

faveur en m'’arrêtant; tu ne feras que ton devoir. Aussi 

n'est-ce pas là le service que je te demande. Mais écoute- 

moi : j'aime, et ma maitresse est en prison. 

Lardillon inclina la tête avec bienveillance. 

— Je sais quetu n'es pas insensible, citoyen Lardillon; 

je te prie de me réunir à celle que j'aime et de m'envoyer 

immédiatement à Port-Libre. 

— Eh! eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses lèvres à 

la fois fines et fortes, c'est plus que la vie, c'est le bonheur 

que tu me demandes, citoyen. 

Il allongea le bras du côté de la chambre à coucher et 

cria : 

— Épicharis! Épicharis! 

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge 

nus, en chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux. 

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses 

genoux, contemple le visage de ce citoyen et ne l’oublie 

jamais! Comme nous, Épicharis, il est sensible; comme 

nous, il sait que la séparation est le plus grand des maux. 

Il veut aller en prison et à la guillotine avec sa maîtresse. 

Épicharis, peut-on lui refuser ce bienfait? 

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine 

en carmagnole. 

— Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres 
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amants. Citoyen André, donne-moi ton adresse et tu cou- 
cheras à Port-Libre ce soir. 

— C'est entendu? dit André. 

— C'est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la 
main. Va retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu 
Épicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette Image 
faire naître en vos cœurs de riantes pensées! 

André lui répondit que peut-être ils assembleraient des 
images plus touchantes, mais qu'il ne lui en était pas moins 
reconnaissant et qu'il regrettait de ne pouvoir vraisembla- 
blement lui rendre service à son tour. 

— L'humanité ne veut pas de salaire, répondit Lar- 
dillon. 

Il se leva et, pressant Épicharis contre son cœur : 
— Qui sait quand viendra notre tour? 

Omnes eodem cogimur : omnium 
Versatur urna; serius ocius 

$Sors exitura, et nos in æternum 

Exilium impositura cymbæ. 

» En attendant, buvons! Citoyen, veux-tu partager notre 
repas? 

Épicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André 
par le bras. Mais il s'échappa, emportant la promesse du 
substitut de l’accusateur public. 
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A mademoiselle Jeanne Cantel. 
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ANECDOTE DE FLORÉAL, AN II 

L' guichetier a refermé la porte de la maison d'arrêt 

sur la ci-devant comtesse Fanny d'Avenay, appré- 

hendée « par mesure de sûreté générale », comme dit 

le registre d’écrou, et, en réalité, pour avoir donné asile 

à des proscrits. 

La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis, les solitaires 

de Port- -Royal goûtaient en commun la solitude, et dont on 

à pu faire une prison sans y rien changer. 

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit 

Son nom, elle songe : 
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— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de 

moi? 

Le porte-clefs a l'air plus bourru que méchant, et sa 

fille, qui est jolie, porte à ravir le bonnet blanc avec la 

cocarde et les nœuds aux couleurs de la nation. Get homme 

conduit Fanny dans une grande cour, au milieu de 

laquelle est un bel acacia. Elle attendra là qu’il lui ait pré- 

paré un lit et une table dans une chambre où l'on a déjà 

renfermé cinq ou six prisonnières, car la maison est 

encombrée. En vain elle verse chaque jour son trop-plein 

au tribunal révolutionnaire et à la guillotine ; chaque jour 

les comités l’emplissent de nouveau. 

Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée à 

graver un chiffre sur l'écorce de l’arbre, et reconnait 

Antoinette d’Auriac, son amie d'enfance. 

— Toi ici, Antoinette? 

— Toi ici, Fanny? Fais mettre ton lit près du mien. 

Nous aurons bien des choses à nous dire. 

— Bien des choses. Et monsieur d’Auriac, Antoinette? 

— Mon mari? Ma foi, ma chérie, je l'avais un peu oublié. 

C'était injuste. IL a toujours été parfait pour moi... Je 
pense qu’en ce moment il est en prison quelque part. 

— Et que fais-tu là, Antoinette? 

— Chut! Quelle heure est-il? S'il est cinq heures, 

l’ami dont j'unis sur cette écorce le nom au mien n'est 
plus de ce monde, car il a passé à midi au tribunal 

révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et était volon- 

taire à l’armée du Nord. Je l'ai connu dans cette pri- 

son. Nous avons passé ensemble de douces heures, au 

pied de cet arbre. C'était un jeune homme de mérite. 
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Mais il faut que je m'occupe de t’installer ici, ma belle. 

Et, saisissant Fanny par la taille, elle l'entraîna dans la 

chambre où elle avait un lit, et elle obtint du porte-clefs 

qu'il ne séparât pas les deux amies. 

Elles convinrent de laver ensemble, dès le lendemain 

matin, le carreau de leur chambre. 

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier 

patriote, se prenait en commun. Chaque prisonnier appor- 

tait son assiette et son couvert de bois {il était interdit 

d'en avoir en métal), et recevait sa portion de porc aux 

choux. Fanny vit à cette table grossière des femmes dont 

la gaieté l’étonna. Comme madame d’Auriac, elles étaient 

coiffées avec étude et portaient de fraîches toilettes. Près 

de mourir, elles gardaient l’envie de plaire. Leur conver- 

sation était galante comme leur personne, et Fanny fut 

bientôt instruite des intrigues qui se noualent et se 

dénouaient sous les verrous, dans ces préaux sombres où 

la mort aiguillonnait l'amour. Alors, prise d’un indicible 

trouble, elle se sentit un grand désir de presser une main 

dans la sienne. 

Il lui souvint de celui qui l’aimait et à qui elle ne s'était 

pas donnée, et un regret aussi cruel qu'un remords déchira 

son cœur. Des larmes ardentes comme la volupté rou- 

lèrent sur ses joues. A la lueur du lampion fumeux qui 

éclairait le repas, elle observait ses compagnes dont les 

yeux brillaient de fièvre, et elle songeait : 

—_ Nous allons mourir ensemble. D'où vient que je suis 

triste et que mon âme est troublée, quand, pour ces 

femmes, la vie et la mort sont également légères? 

Et elle pleura toute la nuit sur Son grabat. 
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INGT longs jours monotones ont passé lourdement. 
V La cour où les amants vont chercher le silence et 
l'ombre est déserte ce soir. Fanny, qui étouffait dans l'air 
humide des corridors, vient s’asseoir sur le tertre de 
gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour est 
ombragée. L'acacia est en fleurs, et la brise qui le caresse 
en sort tout embaumée. Fanny voit un écriteau cloué à 
l'écorce de l'arbre, au-dessous du chiffre gravé par 
Antoinette. Elle lit sur cet écriteau les vers du poète 
Vigée, prisonnier comme elle: 

Ici des cœurs exempts de crimes, 
Du soupçon dociles victimes, 

438



ANECDOTE DE FLORÉAL, AN II 

Grâce aux rameaux d’un arbre protecteur, 
En songeant à l'amour oubliaient leur douleur. 
Il fut le confident de leurs tendres alarmes ; 

Plus d’une fois il fut baigné de larmes. 
Vous, que des temps moins rigoureux 
Amèneront dans cette enceinte, 

Respectez, protégez cet arbre généreux. 
Il consolait la peine, il rassurait la crainte ; 

Sous son feuillage on fut heureux. 

Après avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit 
intérieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans 
amour, son esprit amusé de musique et de poésie, occupé 
d'amitié, riant, sans trouble: puis l'amour d’un galant 
homme qui lui avait inspiré de l'estime, mais ne l'avait point 
troublée, et dont elle sentait mieux le mérite dans le silence 
de la prison. Il l’avait vraiment aimée. Et, songeant qu’elle 
allait mourir, elle se désola. Une sueur d’agonie lui monta 
aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards 
ardents au ciel plein d'étoiles et elle murmura en se tor- 
dant les bras : 

— Mon Dieu! rendez-moi l'espérance. 
À ce moment, un pas léger s’approcha d'elle. C'était 

Rosine, la fille du porte-clefs, qui venait lui parler en 
secret. 

— Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un 
homme qui t'aime t'attendra sur l'avenue de l'Observatoire 
avec une voiture. Prends ce paquet, il contient des vête- 
ments pareils à ceux que je porte; tu t'en revêtiras, dans 
ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et 
blonde comme moi. On peut, dans l'ombre, nous prendre 
l'une pour l'autre. Un gardien, qui est mon amoureux et 
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que nous avons mis dans le complot, montera dans ta 
chambre et t’apportera le panier avec lequel je vais ‘aux 
provisions. 

» Tu descendras avec lui par l’escalier dont 1l a la clef 

et qui conduit à la loge de mon père. De ce côté, la porte 

n’est ni fermée ni gardée. Il faut seulement éviter que mon 

père ne te voie. Mon amoureux se mettra le dos contre 

le carreau de la loge, et il te parlera comme à moi. Il te 

dira : « Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus si 

méchante. » Tu t'en iras tranquillement dans la rue. 

Pendant ce temps, je sortirai par le guichet principal et 

nous nous rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit 
nous emmener. 

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature 
et du printemps. De toutes les forces de sa poitrine 
gonflée de vie, elle aspirait la liberté. 

Elle voyait, goûtait son salut par avance. Et, comme il 
s'y mélait une idée d'amour, elle mit ses deux mains sur 
son cœur pour contenir son bonheur. Mais peu à peu 
la réflexion, puissante chez elle, domina le sentiment. 
Elle fixa sur la fille du porte-clefs un regard attentif et 
lu dit : 

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez- 
vous ainsi à moi, que vous ne connaissez pas? 

— C'est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, 
parce que votre bon ami me donnera beaucoup d'argent 
quand vous serez libre, et qu’alors J'épouserai Florentin, 
mon amoureux. Vous voyez, citoyenne, que c’est pour 
moi que je travaille. Mais Je suis plus contente de vous 
Sauver que d'en sauver une autre. 
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— Je vous en rends grâce, mon enfant; mais pourquoi 

cela? 
— Parce que vous êtes mignonne et que votre bon ami 

a beaucoup de chagrin loin de vous. C’est convenu, 

n'est-ce pas? 
Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes 

que Rose lui tendait. 

Mais, retirant aussitôt le bras : 

— Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce 

serait la mort pour vous? 

— La mort! s’écria la jeune fille, vous me faites peur. 

Oh! non, je ne le savais pas. 

Puis, déjà rassurée : 

— Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher. 

— Il n'est pas de retraite sûre à Paris. Je vous remercie 

de votre dévouement, Rose; mais je ne l’accepte pas. 

Rose demeurait stupéfaite. 

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n'épouserai 

pas Florentin! 

_— Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service 

sans accepter ce que vous me proposez. 

__ Oh! non. Ce serait de l'argent volé. 

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps. 

Elle s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny. 

Fanny la repoussa de la main et détourna la tête. Un 

rayon de lune éclairait le calme de son beau visage. 

La nuit était riante, une brise passait. L'arbre des 

prisonniers, secouant ses branches odorantes, répandit 

de pâles fleurs sur la tête de la victime volontaire. 
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erre nuit-là, comme la fièvre del « influenza » m'em- 

C pêchait de dormur, j'entendis très distinctement trois 

coups frappés sur la glace d’une vitrine qui est à côté de 

mon lit et dans laquelle vivent pêle-mêle des figurines en 

porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, des statuettes 

en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes 

de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de 

Venise, des tasses de Chine, des boîtes en vernis Martin, 

des plateaux de laque, des coffrets d'émail; enfin, mille 

riens que j'aime pour le fini du travail ou la beauté de la 
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matière. Les coups étaient légers, mais parfaitement nets 
et Je reconnus, à la lueur de la veilleuse, que c'était un 
petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait 
de se donner la liberté. Il y réussit, et, bientôt, sous son 
poing, la porte vitrée s’ouvrit toute grande. A vrai dire, je 
ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m'a 
toujours eu l'air d’un fort mauvais sujet. Et, depuis deux 
ans que madame G. M... me l’a donné, je m'attends de 
sa part à toutes les impertinences. Il porte l’habit blanc 
bordé de bleu : c’est un garde-française, et l'on sait que 
ce régiment-là ne se distinguait point par la discipline. 
— Holà! criai-je, La Fleur, Brindamour, La Tulipe! ne 

pourriez-vous faire moins de bruit et me laisser reposer 
en paix, Car je suis fort souffrant? 

Le drôle me répondit en grognant : 
— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que 

j'ai pris la Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de 
pots. Je ne crois pas qu'il reste beaucoup de soldats de 
plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, je vais à la parade. 
— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment 

fut cassé par ordre de Louis XVI le 31 août 1789. Vous ne 
devez plus aller à aucune parade. Restez dans cette vitrine. 

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin 
de l'œil avec mépris : 
— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, 

dans la nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des 
enfants, la grande revue des soldats de plomb défile sur les 
toits, au milieu des cheminées qui fument joyeusement, et 
d’où s’échappent encore les dernières cendres de la bûche 
de Noël? C’est une cavalcade éperdue, où chevauche maint 
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cavalier qui n’a plus detête. Les ombres de tous les soldats 

de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi dans un 

tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes tordues 

et sabres brisés. Et les âmes des poupées mortes, toutes 

pâles au clair de lune, les regardent passer. 

Ce discours me laissa perplexe. 

— Ainsi donc, La Tulipe, c'est un usage, un usage 

solennel? J'ai infiniment de respect pour les usages, les 

coutumes, les traditions, les légendes, les croyances popu- 

laires. Nous appelons cela le folk-lore, et nous en faisons 

des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je 

vois avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. D'un 

autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette 

vitrine. 

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je 

n'avais pas encore entendue et que je reconnus aussitôt 

pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans 

les plis de son himation, se tenait debout auprès du garde 

française qu'elle dominait de l'élégante majesté de sa 

taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les 

aïeux sont également respectables. Nos pères savaient 

mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu, 

car ils étaient plus près des dieux. Il convient donc de 

laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. 

De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un 

ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n'étaient couverts 

que de leurs boucliers. Et nous en avions grand peur. 

C’étaient des barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un 

barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne 

sais point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu n'étais 
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et le milord Charles Hay, capitaine des gardes anglaises, 

Ôta son chapeau et nous cria : 

» — Messieurs les gardes françaises, tirez. 

» À quoi nos officiers répliquèrent : 

» — Messieurs les gardes anglaises, à vous l’honneur. 
Tirez d’abord. Et ce cri fut répété par tout mon régiment, 

et ma voix, plus forte que les autres, les dominait. On 
n’entendait que moi. 

— Il est resté célèbre, dis-je. D'où vous vint, La Tulipe, 

ce mouvement de générosité sublime, qui fait l'admiration 
de la postérité? 

— De générosité? s’écria La Tulipe, en roulant des yeux 
furieux. Comment l’entendez-vous? Bonhomme, me prenez- 
vous pour une andouille? Regardez-moi bien. Ai-je l'air 
d'un jocrisse?... De générosité? Vous me la baillez belle 
avec votre générosité. Ne croyez pas que je sois un 
homme qu’on mène voir les poules pisser. Et voulez-vous 
que je vous coupe les oreilles? Vous êtes un faquin. Il 
serait beau vraiment qu'un garde-française chevronné 
jusqu’à l'épaule se montrât généreux avec les goddam. 
Nous disions aux Anglais detirer d'abord, parce que d'ordi- 
naire la première salve ne fait pas grand mal à celui qui 
la reçoit. On la tire au hasard et sans les points de repère 
que donne la fumée de l'ennemi. Vous ne savez donc pas 
que nos règlements nous interdisent de tirer les premiers? 
Il faut que vous soyez bien ignorant. 

— Je sais pourtant, La Tulipe, que cette première salve 
de Fontenoy fut, contrairement à votre dire, excessivement 
meurtrière. 

La Tulipe en convint.
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— Îlest vrai; elle le fut à cause de la proximité inusitée 
où les Anglais se trouvaient des Français. Nos premiers 
rangs furent fauchés. Mais nous avions fait en cette ren- 
contre comme nous avions appris à faire. La première 
vertu du militaire est de se conformer au règlement. Mais 
entendez la suite : cette bataille qui eut un commence- 
ment sévère se poursuivit joyeusement. On y tua beau- 
coup d’Anglais. Le maréchal de Saxe, monté sur un 
cheval fougueux, menait nos troupes au combat. 

À ce coup, je l’interrompis : 
— Je croyais, lui dis-je, que le maréchal de Saxe, fort 

malade, se faisait porter en litière. 
— Vous avez raison de le croire. Car c’est vrai et je le 

vis de mes yeux sur son lit volant, où il gisait tout à plat. 
Mais j'omettais de le dire par bon goût, bienséance, conve- 
nance et révérence. Et, comme Je sais comment il faut 
dire, j'avais mis au lieu d’un grabat un coursier impétueux. 
Voilà comme il faut écrire l’histoire. Monsieur, ne vous y 
essayez point. Vous n'avez pas l'esprit assez sublime pour 
y réussir. Une litière, quel attirail pour un guerrier!… 
Donc le maréchal de Saxe, excitant un cheval indompté, 
brûlait de se baigner dans le sang des ennemis. La bataille 
qui avait commencé sévèrement se poursuivit dans la 

joie : on y tua beaucoup d’Anglais. Ce sont de vilains 
animaux. Vous savez qu'ils ont une queue au derrière. 
— Je ne le savais pas, La Tulipe. 
— C'est donc, monsieur, que vous n'êtes pas bien 

instruit. Mais je poursuis : à un certain moment de cette 
grande action, mon courage m'emporta presque seul, assez 
loin du champ de bataille, au pied d’un ravin, devant une 
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redoute formidable, défendue par une cinquantaine de 
ces animaux; j'en tuai quarante et un, j'en blessai trente- 
quatre. Le reste prit la fuite et la redoute fut prise. Mon 
ardeur m'’entraînant plus loin encore, je me trouvai dans 
un bois où l’on n’entendait plus le bruit du combat. Après 
avoir marché assez longtemps, je rencontrai un vieil 

homme qui faisait des fagots. Je lui demandai s’il n'avait 
pas vu, d'aventure, mon régiment que j'avais perdu. Il me 
fit signe que non. Débordant d'enthousiasme, je lui criai 
d’une voix enflée par l'ardeur de la gloire : 

» — Nous sommes vainqueurs. Crie : « Vive le Roi! » 
» Mais, pour toute réponse, haussant les épaules, il 

continua à lier son fagot. Alors, indigné de tant de bas- 
sesse, je lui enfonçai ma baïonnette dans le ventre et 
passai mon chemin. 

» Dès le lendemain nous logeâmes chez l'habitant. On 
m'assigna la demeure d’un riche marchand, nommé Jean 
Gosbec, où je me rendis fort avant dans la nuit. J'y fus 
reçu par une servante assez propre qui me conduisit au 
grenier où elle me fit un lit. Je m’aperçus que je lui plaisais 
et j'en profitai pour faire d’elle à mon plaisir. Bien qu'elle 
fût gaillarde, ma vigueur l’étonna. 

» De bon matin, je descendis de mon grenier et accostai, 
dans la salle basse, la drapière qui se nommait Ursule et 
avait bonne mine. Je l’entrepris incontinent. Elle fit quel- 
que résistance sur ce que son mari était jaloux et la tuerait 
s'il la surprenait avec moi. 

» — Je lui couperai le nez, lui dis-je. 
» Et ces paroles la rassurèrent assez pour qu'elle ne 

retardât plus son plaisir, que je lui donnai incontinent. Au 
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moment où j'y travaillais de bon cœur, elle poussa tout à 

coup un cri de frayeur à l'aspect de son mari qui était 
entré, par malencontre, dans la chambre et s'y tenait 

pétrifié. Il ne pouvait voir mon visage. Mais, quand je le 

tournai sur lui, il fut terrifié et quitta la place sans rien 

dire. 
» Voilà, monsieur, le récit complet de la bataille de 

Fontenoy. 

— J'avoue, dis-je, que Voltaire n'en a pas fait un si 

bon. | 

— Je le pense bien, me dit le garde-française. Mais qui 

était ce Voltaire? Un bourgeois, sans doute, qui n'enten- 

dait rien à la guerre. J'ai grand’soif. Faites monter une 

chopine. 
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A chambre était tendue de soie bleu pâle. Une épi- 
L nette sur laquelle était ouvert le Devin du village, 
des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur-du- 
jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de 
la corniche des couples de colombes, tout souriait avec 

une grâce attendrie. La lampe brillait doucement et la 
flamme du foyer faisait palpiter comme des ailes dans 

l'ombre. Assise en robe de chambre devant le bonheur-du- 

jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pâle 
auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dor- 
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maient, liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble. 
Minuit sonne; c'est le signe du passage d’une année à 

l'autre. La mignonne pendule, où rit un amour doré, 
annonce que l’année 1793 est finie. 

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fan- 
tôme à paru. Un joli enfant, sorti du cabinet où il couche 
et dont la porte reste entr’ouverte, est venu, en chemise, 
se jéter dans les bras de sa mère et lui souhaiter une 
‘bonne année. 

— Une bonne année, Pierre... Je te remercie. Mais 
‘sais-tu ce que c'est qu'une bonne année? 

_ Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux en- 
seigner. 

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui 
l'ont passée sans haine et sans peur. 

Elle l'embrasse; elle le porte dans le lit d’où il s'est 
échappé; puis elle revient s'asseoir devant le bonheur-du- 
jour. Elle regarde tour à tour la flamme qui brille dans 
l'âtre et les lettres d’où s'échappent des fleurs séchées. I 
lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant. Car ces 
lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer à la 
guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a reçues. 
S'il ne s'agissait que d’elle, elle ne les brûlerait pas, tant 
elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle 
songe à lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache 
dans quelque grenier à l’autre bout de Paris. Il suffit 
d'une de ces lettres Pour retrouver ses traces et le livrer 
à la mort. 

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la cuisinière et Nanon se Sont retirées dans les chambres 
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hautes. Le grand silence des temps de neige règne au 
loin. L'air vif et pur active la flamme du foyer. Julie va 
brûler ces lettres, et c'est une tâche qu'elle ne pourra 
accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes son- 
geries. Elle va brûler ces lettres, mais non pas. sans les 
relire. 

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout 
ce qui l'entoure l'exactitude de son esprit. 

Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie 
revit dans le silence de la nuit les heures enchantées. 

Elle ne livre une page aux flammes qu'après en avoir 
épelé dix fois les syllabes adorées. 

Le calme est profond autour d'elle. D’heure en heure, 
elle va à la fenêtre, soulève le rideau, voit dans l’ombre 
silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté 
par la lune, puis reprend son œuvre de lente et pieuse 
destruction. Et comment ne pas boire une dernière fois 
ces pages délicieuses? Comment livrer aux flammes ces 
lignes si chères avant de les avoir à jamais imprimées 
dans son cœur? Le calme est profond autour d'elle, son 

âme palpite de jeunesse et d'amour. 

Elle lit : 

« Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des 

images que ma pensée fait naître. Je vous vois, non 

point immobile et froide, mais vive, animée, toujours 

diverse et toujours parfaite. J’assemble autour de vous, 

dans mes rêves, les plus magnifiques spectacles de 
l'univers. Heureux, l'amant de Julie! Tout le charme, 

parce qu’il voit tout en elle. En l’aimant il aime vivre; il 
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admire ce monde qu’elle éclaire; il chérit cette terre 
qu'elle fleurit. L'amour lui révèle le sens caché des choses. 
I comprend les formes infinies de la création; elles lui 
montrent toutes l’image de Julie; il entend les voix sans 
nombre de la nature; elles lui murmurent toutes le nom 
de Julie. Il noie ses regards avec délices dans la lumière 
du jour, en songeant que cette heureuse lumière baigne 
aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine 
sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les pre- 
mières étoiles le feront tressaillir; il se dira : Elle les 
regarde peut-être en ce moment. Il la respire dans tous 
les parfums de l'air. Il veut baiser la terre qui la porte... 

» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscrip- 
teurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, 
la mort elle-même ne pourra retenir dans l’ombre où tu 
ne seras pas mes mânes indignés. Je volerai vers toi, ma 
bien-aimée. Souvent mon âme reviendra flotier en ta 
présence. » 

Elle lit et songe. La nuit s’achève. Déjà une lueur blême 
traverse les rideaux : c’est le matin. Les servantes ont 
commencé leur travail. Elle veut achever le sien. N’a-t-elle 
pas entendu des voix? Non, le calme est profond autour 
d'elle... 

Le calme est profond; c’est que la neige étouffe le son 
des pas. On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte. 

Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n’en 
_a plus le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait; elle 
prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé 
dont la housse traîne à terre. Quelques lettres se répandent 
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sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre et 
se jette dans un fauteuil. 

Le président du district entre suivi de douze piques. 
C'est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte 

la fièvre et dont les yeux sanglants nagent dans une per- 
pétuelle horreur. 

Il fait signe à ses hommes de garder les issues, et 
s'adressant à Julie : 
— Citoyenne, nous venons d'apprendre que tu es en 

correspondance avec des agents de Pitt, des émigrés et 
des conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens 
saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu m'étais dési- 
gnée comme une aristocrate de la plus dangereuse espèce. 

Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux (et il désigna 
un de ses hommes), a avoué que dans le grand hiver de 
1789, tu lui as donné de l'argent et des vêtements pour 
le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de 
civisme t'ont épargnée trop longtemps. Mais je suis 
le maître à mon tour, et tu n’échapperas pas à la guillo- 
tine. Livre-nous tes papiers, citoyenne. 

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon secrétaire est 

ouvert. 

Il y restait encore quelques billets de naissance, de 

mariage, ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des 
titres de rente que Brochet examinait un à un. Il les tâtait 
et les retournait comme un homme défiant, qui ne sait 

pas bien lire, et disait de temps à autre : « Mauvais! Le 
nom du ci-devant roi n’est pas effacé, mauvais, mauvais, 

cela! » 
Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. 
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Elle ne peut se défendre de jeter un regard furtif du côté 
du canapé et elle voit un coin de lettre qui passe sous la 
housse comme l'oreille blanche d'un chat. A cette vue, 
son angoisse cesse tout à coup. La certitude de sa perte 
met dans son esprit une tranquille assurance et sur son 
visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle 
est certaine que les hommes verront ce bout de papier 
qu'elle voit. Blanc sur le tapis rouge, 1l crève les yeux. 
Mais elle ne sait pas s'ils le découvriront tout de suite ou 
s'ils tarderont à le voir. Ce doute l'occupe et l’amuse. Elle 
se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d'esprit 
à regarder les patriotes s'éloigner ou s'approcher du 
canapé. 

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du- 
jour, s'impatiente et jure qu’il trouvera bien ce qu'il 
cherche. 

I culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe 
du pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir 
les cachettes. Il n’en découvre point. Il fait sauter le pan- 
neau de glace pour voir s’il n'y a rien derrière. Il n'y 
a rien. 

Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames 
de parquet. Ils jurent qu’une gueuse d'aristocrate ne se 
moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d'eux 
n'a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse 
du canapé. 

Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l’apparte- 
ment et demandent toutes les clefs. Ils défoncent les 
meubles, font voler les vitres en éclats, crèvent les chaises, éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien. 
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Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne 
dans la chambre à coucher. 

— Nom de Dieu! les papiers sont ici; jen suis sûr! 
Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à 

cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. 
Il ne trouve rien encore de ce qu'il cherche, pousse un 
affreux juron et donne à ses hommes l’ordre du départ. 

Il est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie 
le poing tendu : 

— Tremble de me revoir; Je suis le peuple souverain! 
Et il sort le dernier. 
Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas 

se perdre dans l'escalier. Elle est sauvée! Son imprudence 
ne l’a point trahi, lui! Elle court, avec un rire mutin, 
embrasser son Pierre qui dort les poings fermés, comme 
si tout n'avait pas été bouleversé autour de son berceau. 
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THAIS 

PROJET DE PRÉFACE 

(Voir Bibliographie, F, n° 7.) 

Quand Tuaïs parut dans la Revue des Deux Mondes, on lin- 
titula Conte philosophique, non pour marquer que c'était une 
fiction inspirée par l'amour de la sagesse, mais afin d’avertir 
tout de suite les personnes simples qu’elles y rencontreraient des 
difficultés. C’était seulement une manière de dire à une infinité 
d'excellentes personnes qu’on ne les amuserait point et qu'on 
risquait même de leur déplaire. La précaution est désormais 
inutile et je cesse de la prendre, ne craignant point que le public 
ordinaire des romans se jette avec trop d’empressement sur ce 
petit livre. 

Exactement il devrait s’appeler Paphnuce, du nom de mon 
héros, qui fut moine dans cette Égypte où le monachisme pro- 
duisit ses chefs-d’œuvre les plus étranges. Mais le nom (de) 
Paphnuce est d’un aspect bizarre et rébarbatif et Pon m'a dit 
qu'il valait mieux mettre cette pieuse légende sous l’invocation 
de sainte Thaïs. C’est ce que J'ai fait, comme il était juste, car 
j'y raconte la conversion de cette prédestinée. 
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L'histoire de sainte ‘fhaïs et de saint Paphnuce est un vieux 

conte copte qui, traduit en latin au temps de Théodose par 

Torannius Rufinus, prêtre, fit pendant quatorze siècles les délices 

de la chrétienté. Recueilli dans les Vies des Pères des déserts où 

tous les enfants au xvini® siècle apprenaient à lire, il se peut qu'il 

édifie encore aujourd’hui, au fond d’une province, quelque vieille 

dame janséniste. Ces petits volumes reliés en veau, tout pleins 

de gravures d’un ascétisme naïf, sont peut-être ce que la mytho- 

logie chrétienne a produit de plus extraordinaire. 

J'y ai lu avec tant de plaisir l’histoire de sainte Thaïs, que le 

désir m’est venu de la conter, à mon tour, mais non pas telle à la 

vérité que je l'avais lue. J’en ai changé quelque peu la forme et 

l'esprit. Les légendes ont cela de merveilleux qu’elles se prêtent 

d’elles-mêmes à l'expression de toutes les idées. Il y a en elles 

une admirable plasticité et une aptitude précieuse à se colorer de 

teintes nouvelles. : 

Ma Thaïs a fâché beaucoup un R. père jésuite lequel m’a adressé 

des injures innocentes dans une revue à lui qu’il m’a fait envoyer 

à propos; faute de ce soin, j’ignorais encore le R. P. et ses fureurs. 

Dans le même temps une revue publiée à Odessa me reprocha avec 

‘Ja même indignation de m'être écarté dans mon récit de l’ortho- 

doxie grecque. Je me consolai de wavoir contenté ni l’un ni l’autre 

en songeant que je ne pouvais pas, quoi que je fisse, les contenter 

tous deux. 

Je l'avoue, le révérend père m’a flatté en m'injuriant. Îl avait 

lu mon conte et même il l'avait si bien lu que, quand 1l essaya de 

rétablir l'histoire de sainte Thaïs et de saint Paphnuce dans sa 

pureté première, il ne put s'empêcher d'introduire dans son 

récit des traits qui sont de mon invention. Il affirma que Paph- 

nuce était abbé d’Antinoé et que Thaïs habitait Alexandrie. Or 

c'est moi qui ai imaginé cela. Rufin dit que Paphnuce avait 

établi son monastère à l'extrémité du territoire d’'Héraclée en 

basse Thébaïde, et que Thaïs habitait une certaine ville d'Égypte. 

Ce n’était certainement pas Alexandrie que les Coptes tenaient 
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pour une ville étrangère. Ils disaient qu’il fallait sortir d'Égypte 
pour y aller. 

Je ne dis pas cela pour en faire un grief au R. P., mais pour 
linduire à méditer sur son état. Il a pris quelque chose du 
poison qu’il voulait détruire et il connaît à ses dépens que le 
diable est subtil. 

Le texte ci-dessus forme 11 feuillets manuscrits numérotés de 1 à 11. 
Puis vient un autre feuillet manuscrit (numéroté 12) : 

19 dire que je n’ai pas voulu conter la vraie histoire. 
2° la conter. 

Vous voyez bien que vous ne savez …. 
Laissez-nous vos légendes si vous n’en faites rien. 

Em
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FRAGMENTS INÉDITS DE « THAÏS » 

{Extrait d'un article d'Anatole France paru dans L'UNIVERS ILLUSTRÉ 

du 14 avril 1894 sous la rubrique « Courrier de Paris ».) 

— Le directeur de l'Univers illustré m'a demandé de lui com- 

muniquer deux fragments inédits de Tnaïs. Je le fais bien volon- 

tiers; mais, puisqu'il s’agit de Tuaïs, je commencerai par remer- 

cier et féliciter Massenet qui l’a tirée de son humilité originelle et 

la mise au premier rang des héroïnes lyriques. Massenet est un 

maître adorable. Louis Gallet, il est juste de le dire, lui avait donné 

un excellent poème. Et c'était une tâche malaisée que de tirer un 

drame musical d’un roman philosophique. Car si le petit livre que 

je me suis donné le plaisir de faire méritait d'être défini, il faudrait, 

je crois, l'appeler un manuel élémentaire de philosophie et de morale 

accompagné d'images. 
Ce livre, accueilli avec une excessive indulgence par les letirés, 

a été jugé plus lütéraire et plus artiste qu'il n’est. On m'a félicité 

cà et là d’avoir fait une restitution du monde alexandrin et su mettre 

la couleur locale. C’est à cela précisément que j'ai le moins songé. 

En écrivant Tnaïs, je me suis efforcé au contraire, de n'introduire 

dans mon conte (c'est un conte) que des idées de nature à intéresser 
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mes contemporains. Je me suis fait ausst peu égyptien et alexandrin 
que possible. Sainte Thaïs est nommée dans les Vies des Pères des 
déserts. Il est probable qu’elle a vraiment existé. Mais je nai pas 
songé le moins du monde à conter l'aventure de cette malheureuse 
petite fille, telle qu’il est permis de la concevoir après dix-sept siècles 
amassés sur ce peu de chair et d’âme. L'abbé Paphnuce, qui exerçait 
une sorte de police sur les fellahs établis autour de ses laures, fut 
saisi d’une grande colère à la nouvelle qu'une pauvre fille, ayani 
au front des pièces de cuivre, dansait sur un mauvais tapis devant 
les bateliers et les âniers qui portaient des vivres au couvent. Il la 
ft enlever et murer dans quelque laure voisine réservée aux femmes. 
Voilà la vraie Thaïs. 

J'avoue que je m'en suis fort peu soucié. J'ai pris la légende, 
telle qu’elle se trouve en cinquante lignes dans les Vies des Pères 
des déserts, et je l’ai développée et transformée en vue d’une idée 
morale. J’ai réuni autour de ma Thaïs des philosophes et des théo- 
logiens professant des opinions contradictoires. J'ai voulu que Paph- 
nuce perdit son âme en voulant sauver celle de Thaïs, pour marquer 
que la justice divine n’est pas la justice humaine. Cela a été sent 
confusément. Le grand reproche qu'on m'a fait, c’est de ne pas con- 
clure. 

J’avoue que je n'ai pas apporté aux hommes la vérité définitive. 
C’est généralement l'absolu qu'ils demandent. Ils veulent des solu- 
tions simples. Ceux qui pensent le moins sont précisément les plus 
avides de certitudes. Le doute n’est supportable qu'aux esprits culti- 
vés. Si ce petit roman de Tuaïs avait du moins celte vertu de porter 
parfois mes semblables à douter d'eux-mêmes, de leurs opinions et 
de leur génie, je croirais qu'il est assez bon et bienfaisant. J'ai rassemblé les contradictions. J'ai fait voir des antinomies. J'ai conseillé le doute. Selon moi, rien n'est meilleur que le doute Philosophique. Le doute philosophique produit dans les âmes la tolérance, l’indulgence, la sainte pitié, loutes les vertus douces. Ce sont les seules aimables. Les autres ne valent pas ce qu’elles coûtent. 
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Une dame qui venait de lire Tuaïs et qui en était un peu scan- 
dalisée dit un jour chez un académicien : 

« C’est le triomphe de la chair. » 

Un illustre prélat qui l’écoutait répondit : 
« C’est le châtiment de l’orgueil. » 

Je crois aussi que les maux des hommes leur viennent surtout 
de l’orgueil. Et c’est pourquoi mon petit livre conseille la simplicité 

du cœur et de l'esprit. 
Ceci dit, voici les fragments que le directeur de l'Univers illustré 

a bien voulu me demander : 
Le premier morceau terminait la scène du cirque, où l’on voit 

Thaïs mimer la mort de Polyxène. 
Il suivait ces lignes qu’il est nécessaire de reproduire : 

« Elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait 

à la fille des rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de 

son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et, par 

un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouissante de 

la vierge. Des cris d’effroi déchiraient l'air et Paphnuce, soulevé 

sur son banc, disait d'une voix retentissante : 

« Gentils ! vils adorateurs des démons ! Et vous, ariens plus infâmes 

que les idolätres, instruisez-vous. Ce que vous venez de voir est une 

image et un symbole. Cette fable est prophétique, et bientôt la femme 

que vous voyez là sera immolée, hostie bienheureuse, au Dieu res- 

suscité! » 

C’est alors que venait une page qui a été déchirée : 

« Cependant, soutenue par le jeune sacrificateur, Thaïs, la 

tête renversée et les yeux nageant dans l’horreur de la mort, enten- 

dit ces paroles étranges. Elle regardait le moine du coin de l’œil 

et un sourire imperceptible souleva sa lèvre, tandis que des soldats 

voilaient la victime et la couvraient de lis et d’anémones. 

» Les jeux étaient terminés; le flot des spectateurs, au son d’une 

marche héroïque et funèbre, s’écoulait en flots sombres dans les 
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vomitoires. Paphnuce, retombé sur son banc, y demeurait immo- 
bile. En vain Dorion l’invitait à sortir. L’ascète, brisé délicieu- 

sement par le jeûne et la fatigue, sentait son corps fondre comme 
la cire à la chaleur de son âme. Les paupières closes, pénétrées 

d’une lueur surnaturelle, il voyait, par les yeux de l'esprit, des 
anges vêtus de robes blanches voltiger autour du lit funèbre où 
Thaïs reposait sous un voile au milieu des fleurs. Et les fils du 
ciel n’osaient point approcher de la pécheresse, mais ils ne s’éloi- 
gnaient pas et ils semblaient attendre dans une joie céleste. 

» Et Paphnuce leur disait : 

— Encore un peu de temps, messagers du ciel, et j’éloignerai 
les démons qui défendent celle-ci de votre bienheureuse venue. 

» Quand il rouvrit les yeux, le lit funèbre avait disparu et 
l’'amphithéâtre était plongé dans l’ombre. Il se leva et courut chez 
Thaïs. » 

Le second fragment trouvait place dans le récit de l'enfance de 
Thaïs. C’est un épidode inspiré d’Apulée et où l’on voit ces prêtres 
de la Bonne Déesse qui allaient par les villes et les villages, et aux- 
quels ressemblaient singulièrement les moines porteurs de reliques 
du quatorzième siècle et du quinzième. 

«Un matin de sa onzième année, assise sous le figuier qui éten- 
dait devant la maison ses rameaux pareils à de grands serpenis 
noirs, Thaïs, se voyant seule, tira de sa robe une pomme volée. 
Elle méditait, en mordant la chair du fruit vermeil, des ruses 
pour satisfaire sa paresse et sa gourmandise, quand elle vit venir, 
du côté de la campagne, un vieillard vêtu à la fois comme un 
mime et comme un prêtre. Il s’approchait d’elle, tirant par le 
licou un âne couvert d’une longue housse et portant sur son dos 
une idole étincelante. Des jeunes hommes le suivaient, couverts 
de robes blanches, coiffés de mitres dorées, ayant aux mains des 
épées, des flûtes, des tambours et des cymbales. Ce vieillard était 
un de ceux qui promènent de ville en ville la Déesse syrienne et 
conduisent le cortège frénétique de la Mère des dieux. Il attacha 
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au tronc du figuier l’âne porteur de la Déesse et entra dans le 
cabaret avec les jeunes gens de sa suite. Thaïs resta stupéfaite 
devant la petite figure qui, siégeant sur un trône dans une 
tunique de pourpre et d’or, le front ceint d’un diadème, les che- 
veux flottants, peinte, la regardait avec des petits yeux d’aigue- 
marine. Et l’enfant admirait cette déesse qui ressemblait à une 
poupée. De temps en temps, l’âne frissonnait sous la piqûre des 
mouches qui suçaient le sang de ses plaies, et lidole, agitée par 
chaque frisson, semblait vivante. Tout à coup, l’animal tourna 
vers l'enfant sa tête laide et douce et ses beaux yeux patients, dont 
le regard contait une vie de misère et de résignation. À cette vue, 
Thaïs eut envie de pleurer. Pour la première fois depuis la mort 
d’Ahmès, elle rencontrait la bonté sur un visage. 

» Cependant, les compagnons de la Mère des dieux mangeaient 

et buvaient avidement, et des rires obscènes, épaissis par l'ivresse, 
sortaient avec l’odeur des viandes du cabaret plein d’ombres. 

» Ils burent, se querellèrent et dormirent pendant la chaleur 

du jour, puis, à l’heure où les passants sont nombreux sur les 
voies, ils se rendirent, avec l’âne et la déesse, sur la place publique 
et deux d’entre eux attirèrent la foule en jouant de la flûte. Un 
cercle vivant, dans lequel était Thaïs, se forma autour d'eux. 

Quand il fut assez épais, ces prêtres de carrefour commencèrent 

leurs danses. 
» Au son d’une musique aiguë et monotone, ils s’élancèrent de 

droite et de gauche en simulant le délire. Bientôt, jetant leurs 
mitres à terre, ils précipitèrent leurs mouvements. La tête ren- 

versée, le cou tordu, ils choquèrent leurs cymbales. Les danseurs, 

comme en proie au mal sacré, laissent pendre leur langue hors 

de leur bouche et la mordent avec leurs dents. Ils agitent leurs 
épées, ils se font aux bras, aux jambes de longues entailles. Le 

bruit des instruments grossit et se précipite, mêlé de hurlements. 
Le sang jaillit et ruisselle, et l’on ne voit plus qu’un tournoiement 
de formes rouges et monstrueuses sur une aire empourprée. 

» Pressés autour de ces frénétiques, les marins, les pêcheurs et 
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les esclaves applaudissent. Ils croient voir, dans la mêlée san- 

glante, les prêtres acrobates renouveler en eux le sacrifice impur 

d’Atys et des corybantes; ils poussent des cris d’horreur et d’admi- 

ration. Mais la fureur des prêtres se ralentit et tombe. Ils s’ar- 

rêtent. Et l’un d’eux, tout sanglant, vient, une sébile à la main, 

mendier pour les frères au nom de la Mère des dieux. Il fait le 

tour de l’assistance, recevant des oboles, des drachmes, des figues, 

du fromage, du vin. Thaïs, éperdue, frissonnante, pleine d’un dieu 

inconnu, le suit des yeux tout le long du cercle. A son approche, 

elle hume l’odeur de la’sueur et du sang tiède. Et, quand le bras 

couvert d’ardentes blessures se tend vers elle, elle arrache de son 

cou son amulette de pâte bleue et le jette dans la sébile. 

» Depuis ce jour, un sentiment de terreur resta imprimé au fond 

de son âme. Les choses divines lui semblaient effrayantes et pour- 

tant infiniment douces, car elle y associait les souvenirs d’Ahmès 

et de la Bonne Déesse. 

» Elle mêlait, dans son âme obscure, la religion de lPesclave cru- 

cifié au culte des Phrygiens. Elle rêvait l'amitié des personnes 
célestes, et il y avait des heures où elle souhaitait mourir. Mais, 

dans le cours ordinaire de sa vie, elle se montrait paresseuse, 

sensuelle et gourmande. » 
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BIBLIOGRAPHIE 

A. Édition originale. 

1. — L'Érur De Nacre || par [| Anatole France [| Paris [| Calmann Lévy, 

éditeur || ancienne maison Michel Lévy frères || 3, rue Auber, 3 11 1892. 

Imprimerie Chaix, rue Bergère, 20, Paris. Grand in-18. Couverture 

jaune impr. 2 f. non chiffrés (faux-titre et titre), 316 pages, 2 f. non chiffrés 

(Table et f. de garde). 

Paru le 28 septembre 1892. 

Les exemplaires sur japon (20) sont s ous couverture glacée rouge sombre. 

Pas d'exemplaires sur hollande. 

B. Manuscrits. 

Le manuscrit du conte : Le Procurateur de Judée appartient à la Biblio- 

thèque Nationale (legs M° A. de Caillavet). 

C. Deuxième édition originale. 

2, — Anatole France [| de l'Académie Française || L'Érui ps Nacre || Édition 

revue et corrigée par l'auteur J Paris || Calmann-Lévy, éditeurs || 

3, rue Auber, 3 |] 1922. 
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Un volume in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais et 
tiré à 1800 exemplaires tous numérotés. 2 f. non chiffrés (faux-titre et 
titre), 310 pages, 1 f. non chiffré (Table). Paru le 22 juin 1922. 

* Le tirage sous couverture bleue et les éditions courantes postérieures 
à 1922 sont identiques, pour la pagination et le texte, à l'édition revue ct 
corrigée de 1922. 

D. Publications antérieures. 

a. Le Procurateur de Judée à paru dans Le Temps du 25 décembre 1891 
précédé de l'indication : Conte pour le jour de Noël. 

b. Amycus et Célestin à paru dans ze Temps du 6 avril 1890, avec le 
sous-titre : Conte philosophique pour le jour de Pâques. 

c. Sainte Euphrosine a paru dans Le Temps du 29 mars 1891, précédé, 
de l'indication : Conte pour le jour de Pâques. 

d. Scolastica a paru dans Le Temps du 8 décembre 4889, sous le titre : 
« Histoire des deux amants d'Auvergne ». 

e. La Messe des Ombres a paru dans 1e Temps du 26 décembre 1890, 
précédé de l'indication : Conte pour le jour de Noël. 

Î. Leslie Wood à paru dans L'Univers ILLusrré du 28 février 1892. 
8. Gestas a paru dans Le Temps du 19 avril 1891, sous le titre : «za Vie 

LiTrÉRAIRE. Paul Verlaine. Bonheur, 1 vol. in-18 », et précédé de l'épi- 
graphe : « Gestas dixt li Signor entrez en paradis ». 

h. Le Manuscrit d'un médecin de village à paru dans xs Letrres #r 
LES Anrrs du 1° mars 1886. Il a été également publié, sous le titre : 
« Éloi », dans La Revue INDÉPENDANTE de juillet 4887. 

t. Les Mémoires d'un volontaire ont paru, sous le titre : « À la fron- 
tière », dans LA REVUE DE FAMILLE, n°° de mai et juin 1888. 

Si l’on met à part les Mémoires d'un volontaire, toutes les nouvelles 
révolutionnaires recueillies dans L'Érur DE NACRE, à savoir : l'Aube, 
Madame de Luzy, la Mort accordée, Anecdote de Floréal an II et la Perqui- 
silion, proviennent de l’émiettement d'un roman publié, en mars 1884 
dans LE JourNAL pes Désars, sous le titre : « es Autels de la Peur ». 

Ce roman se Composait de XI chapitres, d’ampleur très inégale, 
portant chacun pour titre une date. En voici la liste : 

I. 14 juillet 1789 (Désars, 2 mars 1884). 
Il. 9 juillet 1790 (Ibid. , 5 mars 1884). 

UT. 15 septembre 1799 ( — ; 7et8 mars 1884). 
IV. 12 brumaire an IT — ; 11 mars 1884). 

( _— V. 12 nivése an 17 
(1er Janvier 1794) 

> 12 mars 1884). 
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VI. 13-17 floréal an IT (Démars, 14 mars 1884). 

VII. 14-22 floréalan IT (Ibid. , 15 mars 1884). 

VIII. 95 floréal an II  ( — ; 15 mars 1884). 

. IX. 26 floréal an IT (—  , 15 mars 1884). 

X. 96 floréal an IT ( —  , 16 mars 1884). 

XI. 27 floréal an IT ( —  , 16 mars 1884). 

Cinq de ces chapitres ne sont pas représentés dans L'Érut DE 

Nacre. Ce sont : le n°, le rive, le vaut le x° et le x (voir ci-après, 

p- 482 et sqq). Le n°, qui décrit les préparatifs de Ia fête de la Fédé- 

ration, a fourni de nombreux traits au $ II des Mémoires d'un Volontaire. 

Le iv° est devenu, sous le titre l'Enfant et moyennant quelques 

retouches, un conte qu'Anatole France n’a jamais recueilli en volume 

et qui a paru, en dernier lieu, dans les ANNALES POLITIQUES ET LITTÉ- 

raïRes du 17 juillet 1892. Les chapitres vi, x et x1 n’ont pas survécu à 

la dislocation du roman. 

Les six chapitres des Autels de la Peur, trauformés dans l'Étui 

de Nacre en nouvelles indépendantes, ont subi, pour ce nouvel emploi, 

le regroupement que voici : 

j. L’Aube reproduit, à peu près intégralement, le chapitre 1 : « 44 Juil- 
let 1789 ». 

k. Madame de Luzy est la reprise, profondément retouchée, du cha- 

pitre ni : « 15 septembre 1792 ». 

1. La Mort accordée provient, par élimination des 6 lignes initiales, du 

Chapitre 1x : « 26 floréal an I ». 
m. L'Anecdote de Floréal an II se compose de deux parties numé- 

rotées I, Il. La partie I provient du chapitre vr : « 13-17 floréal an IT », 

extrêmement remanié et vidé de plus de la moitié de son contenu. La 

partie IL, en revanche, reproduit sans changements notables, le cha- 

pitre vu : « 25 floréal an IT ». 

n. La Perquisition est tirée du chapitre v : « 42 nivôse an II (1** jan- 

vier 1794) ». 

En morcelant son roman pour le réduire en nouvelles, À. France 

ne s'est pas contenté d’intervertir l’ordre des chapitres de l'ouvrage qu'il 

mettait en pièces et, par conséquent, de brouiller l'ordre des dates et 

celui des événements. Il a dû imaginer autant d'états civils différents. 

qu'il reprenaît de fois les mêmes personnages, 

Le héros des Autels de la Peur s'appelait Marcel Germain. Il 

s'appelle Germain dans l’Aube, André dans la Mort accordée. Dans les 

trois autres contes, il n’est désigné par aucun nom. Dans Madame de 

Luzy, le récit est transposé de la troisième. à la première personne et 

mis dans la bouche d’un anonyme. 
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Quant à l'héroïne des Autels de la Peur, Fanny d’Avenay, elle 

devient successivement : Sophie, Pauline de Luzy, Lucie, Fanny d’Avenay 
et Julie. 

Par un dernier et tardif changement, Anatole France, dans l'édition 
revue et corrigée de 1922, a remplacé le nom même d'Autels de la 
Peur, qu'il avait laissé subsister dans l’une des nouvelles, par celui 
de : Les Sans-Culottes dévoilés (p. 431, 1. 6 de la présente édition), 

achevant ainsi d'effacer tout souvenir de l'œuvre ancienne. 
L'idée d’effriter son roman en une poussière de contes semble n'être 

venue qu’assez tardivement à Anatole France, puisque Victor du Bled, 
dans une note biographique publiée par Le Monvr Iziusrré du 4er sep- 
tembre 1887, cite les Autels de la Peur parmi les trois ou quatre 
ouvrages qu'Anatole France avait alors sur le chantier. 

Les Autels de la Peur étaient précédés de l'avertissement suivant 
qui, s'appliquant à l’ensemble de l’œuvre, reste vrai de chacune des 
parties issues de sa dislocation : « J'aurais voulu m'épargner la faute de 
piquer une note critique à un petit conte qui ne veut que distraire et 
toucher. Mais il fallait bien dire que je n'ai rien inventé dans tout ce 
récit. Les épisodes en sont pris à des écrits de l’époque et j'ai même 
introduit dans mon texte des propos qui ont été tenus réellement. » 

o. Jusqu'à l'édition revue et corrigée de 1929, le Petit soldat de plomb 
reproduisait intégralement un conte dédié à madame Gaston Meyer et 
publié dans ze TemPs du 1° janvier 1890, précédé de l'indication : Conte 
pour le jour de l'an. 

Sous cette forme, le Petit soldat de plomb se composait de deux 
contes emboîtés l’un dans l’autre, dont le premier seul était original. 
Le second, mis par Anatole France dans la bouche du petit soldat de 
plomb, héros du premier, n’était autre que le chapitre v des Autels de 
la Peur. 

En 1922, A. France dédouble son conte. Il conserve le conte encla- 
vant, dont il ne modifie pas le titre, mais il fait, du conte enclavé, une 
nouvelle indépendante qu'il publie sous le titre +: La Perquisition, 
allongeant ainsi d’une unité la liste des contes de l'Étui de Nacre. Pour 
combler le vide creusé au centre du conte enclavant, il prête au petit 
soldat de plomb des considérations inédites sur la bataille de Fontenoy. 
L'édition de 1922 constitue l’état tout à la fois original et définitif de 
cette relation guerrière. Mais, devant le conte ainsi altéré, Anatole 
France n’a plus cru pouvoir maintenir de dédicace. 

E. Éditions modernes fragmentaires. 
3. — Le Procurateur de Judée. Texte gravé et figures à l’eau-forte per L. Muller, 

d'après Gorguet. Paris, Société des Amis des Livres, 1902, in-12. 
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k. — Le Procurateur de Judée, avec 14 compositions d'Eugène Grasset, gravées par Ernest Florian, Paris, E. Pelletan, 1902, in-4°. 

5. — Le Procurateur de Judée. Iustrations dessinées et gravées à l'eau-forte par Serge de Solomko. Paris, Ferroud, 1919, in-16. 

6. — Légende des saintes Oliverie et Liberette, avec illustrations en couleurs et or de G.-Ad. Mossa. Paris, Ferroud, 1924, in-46. 

7. — Sainte Euphrosine. Illustrations et encadrements de Louis-Édouard Four- - nier, eaux-fortes de E, Pennequin et gravures sur bois de L. Marie, 
Paris, Ferroud, 1906, in-8°. 

8. — Le Jongleur de Notre-Dame. Texte calligraphié, enluminé et historié par 
Malatesta. Paris, Ferroud, 1906, in-8 carré. 

9. — Le Jongleur de Notre-Dame, avec les illustrations en couleurs de Maurice 
Lalau. Paris, Ferroud, 1924, in-16. 

10. — Mémoires d’un volontaire, 26 compositions d’Adrien Moreau, gravées à 
leau-forte par Xavier Lesueur. Paris, Ferroud, 1902, in-8°. 

41. — Mémoires d’un volontaire. Paris, À. Lemerre, 1991, in-32, 121 pages (de 
la petite collection Rose). 

12. — Madame de Luzy. 10 compositions dessinées et gravées par Ad. Lalauze, Paris, Ferroud, 1902, in-12. 

13. — Madame de Luzy. Manuscrit du 15 septembre 1792. Illustré par Édy Legrand. Imprimé par Tolmer, Paris, Jules Meynial, 4921, in-40. 
14. — Madame de Luzy. Avec les illustrations en couleurs de G.-Ad. Mossa. 

Paris, Ferroud, 1925, in-16. 

15. — Le Petit soldat de plomb. Illustrations en couleurs de G.-Ad. Mossa, 
Paris, Ferroud, 4919, in-16. 

[F. Théâtre. 

Le Jongleur de Notre-Dame, miracle en trois actes, poème de Maurice 
Léna, musique de Massenet, est directement tiré du fabliau Del Tumbeor 
Nostre Dame. Entre le conte francien et le « miracle » de Maurice Léna, il 
y a donc seulement similitude de sujet et identité de ütre.] 
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LES AUTELS DE LA PEUR 

CxaPitTRE II. — 9 juillet 1790. 

{Voir Bibliographie, section D, $ à et sqgq.) 

Le ciel riait entre deux averses sur le Champ de Mars où, comme 
des fourmis dans une fourmilière, s’empressaient 200 000 hommes 
de toutes conditions. Hommes, femmes, vieillards, enfans étaient 
venus là pour préparer la fête de la Fédération et pour élever 
de leurs mains, l'autel où ils devaient Jurer dans cinq jours de vivre 
ou de mourir libres. Déjà un tertre de vingt pieds s'élevait au 
centre du vaste champ qu’entourait un cercle de gradins. Devant 
l’École Militaire, des ouvriers tendaient de draperies bleu et or 
la galerie réservée au Roi et à l’Assemblée. Du côté opposé, au 
bord du fleuve, des peintres couvraient de figures et de sentences 
la charpente d’un grand are de triomphe à trois portes. La scène 
était merveilleuse par la vivacité des mouvemens, la bigarrure 
des habits et la généreuse expression des visages. Des perruquiers 
en veste bleue, des porteurs d’eau, des abbés, des charbonniers, des 

1. Le texte en italique signale les passages repris par Anatole France dans les Mémoires d'un Volontaire (Pages 371 et suivantes de la présente édition) 
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capucins, des filles de l'Opéra en robe à fleurs, coiffées de rubans et 
de plumes, piochaient ensembie la terre sur laquelle ils étaient nés 
et dans laquelle tous devaient un jour descendre. Un magnétisme 
inconnu traversait cette foule diverse et l’échauffait d’une ardeur 
fraternelle. Les jeunes gens, pour être plus dispos, ôtaient leurs 
habits et les jetaient en tas, laissant dans les goussets montres et 
tabatières d’or, sans plus craindre les voleurs que s'ils eussent 
été dans la maison paternelle. Un citoyen, tirant par la bride un 
petit âne attelé à une charrette chargée d’un tonneau, s’en allait 
de groupe en groupe offrir gratis du vin aux travailleurs fatigués. 
Les visages étaient roses et moites, les lèvres s’entr’ouvraient, 
les yeux brillaient et toutes les physionomies exprimaient vive- 
ment la gaîté d’aimer. On travaillait avec une sainte fureur et l’on 
chantait des chansons; les pioches se levaient, s’abaissaient en 
mesure; les pelletées de terre sautaient en cadence dans les 
paniers. Tous s’empressaient à l’envi. Mais le plus ardent était le 
vieux Nicolas Franchot. 

1 poussait une énorme brouette et criait : « Place! Place! C’est 
pour l'autel de la Nation. » Il croyait dans son zèle que la terre 
qu'il portait était la meilleure, et, d’un cœur magnanime, il cul- 
butait ses concitoyens. La sueur coulait de son crâne nu le long 
de ses grands cheveux droits. À mi-chemin du tertre central, il 
s'arrêta pour respirer et il essuya son front avec un mouchoir 
aux trois couleurs de la nation. Il reprenait, en soufflant, sa 
brouette embourbée, quand Fanny, accompagnée de Jean Duver- 
nay et de Marcel Germain, s’approcha de lui. 
— Quel exemple de fraternité, leur dit-il. Je viens de voir 

MM. Sieyès et de Beauharnais attachés à la même charrette et le 
père Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe du Sénat à la 
charrue, manier la pelle et remuer la terre. J'ai vu toute une famille 
travaillant au même endroit : le père piochaït, la mère chargeait 
la brouette, et leurs enfans la roulatent tour à tour, tandis que le 
plus jeune, âgé de quatre ans, porté dans les bras de son aïeul, qui 
en avait quatre-vingt-treize, bégayait : Ah! ça ira! ça ira! 

483



BIBLIOGRAPHIE 

Comme il parlait ainsi, les larmes aux yeux, une jolie musique 
éclata qui jouait le « Carillon national », et l’on vit défiler en corps 
les garçons jardiniers portant des laitues et des marguerites au 

manche de leurs bêches. Plusieurs corporations les suivaient, 

musique en tête : les imprimeurs, dont le drapeau portait ceile ins- 

cription : « Imprimerie, premier drapeau de la Liberté »; puis les 

bouchers. Sur leur bannière était peint un large couteau avec ces 

mots : « Tremblez, aristocrates, voict les garçons bouchers. » 

— O Fratermté! s’écria Franchot. 

— Je la voudrais moins pressante, dit Duvernay en montrant 
la bannière. Est-il convenable de dire : sois mon frère ou je te 
tue? | 
— Salut et fraternité, s’écria alors une jeune femme qui 

appuyait sur le manche d’une mignonne bêche ses deux mains 
gantées de longs gants souples. Elle était coiffée « à la nation » 

avec un chapeau de paille mis de côté sur la tête et une touffe de 
roses dans les cheveux à l’oreille. La poitrine tendue, retenant 
entre les genoux le devant de sa jupe courte, elle laissait voir ses 
bas roses. Des jeunes gens poudrés, en habit clair, l’entouraient. 
— Bonjour, Cécile, lui dit Fanny. Votre patriotisme me fait 

honte. Moi, je n’ai pour travailler à l’autel de la Nation ni bêche 
ni roses. 

Les deux femmes, s'étant approchées, se mirent à causer. 
Marcel les regardait. [1 aimait Fanny, mais il vit que Cécile était 
belle. 

Duvernay lui dit qu’elle se nommait Cécile de Rochemore et 
que son mari, le vicomte Alexandre de Rochemore, était major 

en second d’un régiment d’infanterie et député de la noblesse à 
l’Assemblée nationale, qu’ils étaient tous deux ardens patriotes 
et amis du duc d'Orléans, qu'Alexandre s’était rendu un des 
premiers de son ordre dans la salle du Tiers État et que Cécile 
avait ouvert avec M. de Beauharnais le bal donné aux Parisiens 
sur l’emplacement de la Bastille. 
Comme si elle eût deviné qu’on parlait d’elle, Cécile tournait 
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par momens sur Marcel ses yeux brillans et noirs qui le trou- 
blaient. Mais une grande agitation, une longue rumeur partie 
de l’esplanade, du côté du fleuve, gagna de proche en proche. 
Un cri s’éleva : « Le Roi! Le Roi! » et la foule ouvrit respectueu- 
sement passage à un gros homme dont la face épaisse et rou- 
geaude exprimait la bonté. Louis XVI s’avançait au milieu de 
son peuple, sans gardes, sans escorte, accompagné seulement 
de deux gentilshommes. 

Les vivats, les cris d’allégresse s’élevaient de toutes parts. 
Cécile de Rochemore s'était coulée au premier rang. Elle attendait, 
le cou tendu, les doigts sur sa bouche entr’ouverte, et, quand le roi 
passa, elle lui envoya un baiser. Il la regarda d’un gros œil pai- 
sible et continua son chemin. En se retournant, Cécile se heurta 
à un garçon boucher qui lui cria : « Vive la fraternité, ma belle 

dame! — Eh bien! embrassons-nous! » lui dit-elle. Il referma sur 

elle ses bras énormes et nus et lui marqua deux pesans baisers 

sur les joues aux applaudissements de la foule. Elle sortit rose 

et riante de cette étreinte. Chacun se remit à bêcher, à piocher, 

à voiturer, et Franchot poussa sa brouette. 
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LES AUTELS DE LA PEUR 

Cuaprrre IV. — 12 Brumaire An IL. 

L'ENFANT 

{Voir Bibliographie, section D, S ii et sqq.) 

C'était le 12 brumaire de l'An IL. Sous un ciel livide chargé 

de neige, Delphine, ci-devant comtesse d’Athis, enveloppée d’un 

épais manteau, descendait de fiacre sur le Pont-Neuf, au pied 

d’un arbre de la Liberté que coiffait un bonnet rouge. 

Aussitôt, un homme, adossé au socle d’où l’on venait d’arracher 

la statue d'Henri IV, s’approcha d'elle et, retirant son bonnet 

de fourrure, salua avec courtoisie. Ses cheveux étaient coupés 

à la Titus. Il était vêtu d’une carmagnole, en guenilles, sans cra- 

vate. 

Elle reconnut sous cet habit M. Desprès, naguère avocat au 

Parlement et le plus jeune de tous. 
— Maurice, lui dit-elle, vous êtes fait tout à fait comme il 

faut. Mais le salut ne va pas avec le costume. Je vous ai demandé 

de vous trouver ici, Maurice, pour me conduire au tribunal révo- 
lutionnaire. 

— Moi, Delphine, vous conduire aux bourreaux! 
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_—— Vous savez bien que c’est aujourd’hui qu’ils jugent mon 

vieil ami Lefebvre, accusé de fédéralisme. 

—_ Je le sais, Delphine, et je sais qu’il ne vivra plus demain. 

__ Et moi, Maurice, je sais seulement que je lui dois mon témoi- 

gnage. Je lai entendu, dès le 12 juillet 91, se prononcer pour la 

République; je puis prouver qu’à cette époque, on fai a offert la 

place de gouverneur du Dauphin, et qu'il l’a refusée, contre mes 

avis d’ailleurs. J’ai mille preuves de son patriotisme et Je les 

apporte à ses juges. 7 

__ Ils ne vous écouteront pas. Écrivez, faites parler, mais n’allez 

pas là. 

Elle le regarda d’un air suppliant : 

__ Mon ami, ne me faites pas peur; si vous saviez comme les 

foules m’effraient et quelle peine j'ai à faire mon devoir. J'y 

vais en tremblant et parce qu’il le faut. 

© — Moi! vous conduire à votre perte! 

— Puisque vous m’aimez, Maurice, vous ne voudriez pas que je 

sois lâche! 

— Ce que vous tentez est si inutile! 

— Ïl n’est pas inutile de faire son devoir. Je ne vous cache rien. 

Je vous ai montré ma faiblesse. Mais vous-même, que penseriez- 

vous de moi si, cédant à vos conseils, je retournais dans ma petite 

maison d'Auteuil? 

— Allons! s’écria Maurice Desprès. 

Elle lui prit le bras et ils suivirent le quai en parlant à voix basse 

de l'homme que son courage avait conduit au sanglant tribunal. 

__ Notre ami, dit madame d’Athis, s’était caché rue du Mail, 

chez une excellente femme, madame Aubry, à qui j'achetais des 

dentelles. La retraite était sûre. Mais Lefebvre la quitta pour ne 

pas compromettre sa bienfaitrice. Il put sortir de Paris et gagner 

Sèvres; mais il fut reconnu dans un cabaret de ce village par des 

Jacobins qui le ramenèrent à Paris et le firent enfermer à la Bourbe 

d’où il a été transféré à la Conciergerie pour être jugé. 

__ Je vous remercie, Delphine, de m’avoir appelé près de vous. 
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— Je ne pouvais appeler que celui que j'aime, à partager mes 

dangers. 
Comme ils tournaient l’angle que fait la tour carrée de la grosse 

horloge, ils virent une multitude d'hommes armés s’agiter devant 
les grilles du palais de justice. Alors elle quitta le bras de M. Des- 
près. 

— Ne me quittez pas des yeux, Maurice. Je n’aurais plus de 
courage si je ne me sentais plus sous votre regard. Mais dans 
mon intérêt et pour mon salut, ne m'accompagnez pas de manière 

à être vu avec moi. Que j'aie l’air d’être seule. Mon instinct m’aver- 
tit que je serai moins en danger si je me livre seule aux bêtes. 

Sous la douceur impérieuse du regard de Delphine, il s’arrêta 
et puis, ayant franchi la grille, il suivit de loin la jeune femme qui 
traversait la cour du palais de justice au milieu des sabres et des 
piques. 

La foule était presque impénétrable sur les degrés du grand 
escalier, qui donnait accès aux diverses salles du tribunal révolu- 
tionnaire. De cette foule en sabots, en carmagnole, en bonnet 
rouge, montaient des chants et des cris. 

On parlait dans les groupes de justice sommaire et de massacres 

en bloc; on accusait la lenteur du tribunal, trop enclin à sauver les 
coupables. Des marchands de journaux parcouraient la foule en 
criant : 

€ Voilà la liste des gagnants à la loterie de la très sainte guillo- 
tine. Qui veut voir la liste? Demandez la grande trahison de 
Joseph Lefebvre, ci-devant médecin du traître Capet. Demandez 
la conspiration de linfâme Joseph Lefebvre pour provoquer le 
massacre des patriotes. » 

Delphine avait traversé la place; elle montait les degrés. 
— Où vas-tu, citoyenne? lui demanda rudement un porteur 

de carmagnole qui montait à la porte une faction volontaire. 
— Citoyen, je vais où l’on juge Joseph Lefebvre. Je suis 

témoin. 
[ne répondit rien; mais une horrible femme quitenaitun enfant 
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dans ses bras cria qu’on ne devait pas laisser approcher des juges 
les femmes aristocrates capables de les corrompre. 
— Celle-ci, disait la tricoteuse, montrera son visage, ses larmes; 

elle se pâmera et elle fera tourner la tête à tout le tribunal. Ces 
gueuses font des hommes tout ce qu’elles veulent. Et voilà com- 
ment on arrête la justice et comment on sauve tous les traîtres qui 

affament le peuple. 
Delphine, entrée dans le palais, s’avançait de toute la vitesse 

de ses petits pieds vers la salle du tribunal révolutionnaire, où 
le greffier lisait l’acte d’accusation. Desprès, à la faveur de sa 
carmagnole, la suivit sans être inquiété. 

Cependant les cris de la tricoteuse firent le tour de la place et 
y ranimèrent la colère, l'envie et la haine. 
— Hélas! disait-on de toutes parts. Nous n’avons plus Marat; 

nous avons perdu notre ami. Depuis que les méchants l’ont tué, 
les aristocrates relèvent la tête. Mais, ils auront beau faire, il 
faudra bien qu'ils la crachent au panier. À mort les conspirateurs! 
À la guillotine les ennemis du peuple! Joseph Lefebvre à la guillo- 
tine! Les enjôleuses, les faux témoins, les aristocrates, à la guil- 
lotine! 

L'affaire Joseph Lefebvre se jugeait; linterrogatoire était 
terminé. On allait entendre les témoins. D’instant en instant le 

peuple apprenait, par l'intermédiaire des citoyens présents dans 
la salle, des épisodes grossièrement altérés, qui allaient se défor- 
mant de bouche en bouche, jusqu’à ce que la sottise et la haine 
eussent achevé d’en changer la figure. C’est ainsi qu’on raconta, 

dans la cour du Palais, que l’infâme Lefebvre feignait de préparer 
des médicaments aux pauvres, et leur donnait, en réalité, du 

poison. 

Quand on apprit qu’un témoin, une femme, déposait en sa 
faveur, un souffle terrible de colère s’éleva : 

« C’est sa complice, qu’on la guillotine avec lui! » 

À ce sujet, d’interminables disputes, nourries d’ignorance 

et de cruauté, grosses de bêtise, s’allongeaient, s’enflaient d'heure 
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en heure. Peu à peu on s’impatienta : la condamnation se faisait 

attendre. Erreur ou mensonge, des bruits d’acquittement com- 

mençaient à courir et soulevaient une immense rumeur. Les cris 

redoublèrent : « Mort aux faux témoins! » Les septembriseurs se 

pressèrent sur les marches et voulurent forcer la porte. 

Elle s’ouvrit. Delphine d’Athis parut. À la vue du peuple qui 

la menaçait, elle resta droite et blanche, sur le plus haut degré. 

Un cercle de bras nus, de poings fermés, de sabres l'enveloppait. 

Maurice, qui avait quitté l'audience sur ses pas, fit un mouve- 

ment pour se jeter entre elle et la foule. 

D'un imperceptible signe de tête, elle l'arrêta. Cependant les 

cris de mort redoublaient; les femelles couvraient de leurs glapis- 

sements aigus les grognements rauques des mâles avinés. La plus 

hideuse de toutes ces créatures, celle qui, depuis plusieurs heures, 

animait la foule et tenait un enfant dans ses bras, fit un pas en 

avant, et mettant le poing sur le visage de Delphine : 

— On va te saigner, gueuse! 
Alors un colosse velu, demi:nu, écarta les femmes, retroussa les 

manches de sa chemise et leva son sabre. 
Madame d’Athis, se sentant pâlir, mordit ses joues froides pour 

y ramener le sang. Elle comprit qu’instinctivement ils attendaient, 

pour la frapper, qu’elle donnât un signe de peur et s’avouêt la 
victime. Son air d’innocence auguste, son regard de vierge la 
protégeait encore. Elle promena lentement les yeux sur la foule 

et, remarquant lhorrible mère qui la menaçait, elle s’approcha 
d'elle et lui dit : 
— Vous avez un bel enfant. 

À ces mots, les plus doux qu’elle eût jamais entendus, cette 

femme, cette mère, se sentit remuée dans ses entrailles. Des 

larmes lui montèrent aux paupières. 

— Prenez-le! dit-elle. 

. Et elle le tendit à Delphine qui le prit dans ses bras et descen- 
dit, en lui souriant, l'escalier du palais, tandis que la foule incer- 
taine, émue, étonnée, s’écartait devant elle. 
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Elle traversa ainsi la cour avec son innocent protecteur. Elle 
était sauvée. Quand elle eut franchi la grille, elle remit l'enfant 
à sa mère sans prononcer une parole. Mais une de ses larmes avait 
coulé sur les langes. 

Maurice Desprès Pavait devancée. H la fit entrer dans le fiacre 
qui les attendait au coin de la tour carrée. Le fiacre, en tournant, 
se heurta à la charrette qui attendait Joseph Lefebvre pour le 

conduire à l’échafaud. 
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LES DEUX DERNIERS CHAPITRES 

DES « AUTELS DE LA PEUR » 

{ Voir Bibliographie, section D, $ i et sqq.) 

X. 26 Floréal an Il. 

Lardillon tint parole. Le soir même Marcel fut conduit à la 

Bourbe. Comme un des gardiens venait d’être nommé guichetier, 

des rubans et des bouquets étaient suspendus, pour le fêter, 

aux barreaux du guichet, et Marcel passa sous des fleurs. En 
entrant dans le préau, il vit Fanny en robe rose, une rose dans 

les cheveux. Elle lui tendit la main et il couvrit de baisers 

cette belle main qui le tirait doucement vers la mort. 

— Malheureux! lui dit Fanny. Je craignais de vous voir et 
pourtant je vous attendais. C’est moi qui vous tue! 

— À quoi bon vivre, Fanny? et qu’ai-je à faire dans un monde 

où vous ne serez plus? 

— Marcel, si vous m’aimez, il fallait vivre pour mon fils. 
Ils parlèrent longtemps à voix basse. Ce qu’ils dirent ne peut 

se répéter; c’étaient des paroles simples, comme en disent les gens 

heureux. Ils voyaient les prisonniers glisser autour d’eux comme 
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des Ombres. Un peu avant l'heure du souper, le porte-clefs les 
aborda sans rien dire et remit à chacun un papier. Il portait l’en- 
tête imprimé du tribunal et contenait leur acte d'accusation. Lar- 
dillon s'était fait une joie de servir deux amants; il avait eu 
la déhcatesse de les impliquer dans le même complot et de leur 
reprocher les mêmes crimes. 

Pendant qu'ils lisaient, le porte-clefs tenait son bonnet à la 
main. Cet homme était Parisien et habitué, comme tous les Pari- 
siens, à se découvrir devant les morts. 
Comme Marcel et Fanny devaient comparaître le lendemain 

devant le tribunal, les prisonniers leur offrirent le souper des 
adieux. Marcel fut placé entre Fanny et Cécile. Le jeune poète 
chanta des vers qu'il avait composés pour eux et que le musi- 
cien allemand accompagna sur la viole d’amour. Tant que dura 
le repas, madame de Rochemore s’étudia à attirer sur elle les 
regards que Marcel tournait vers Fanny. 

Elle lui dit à l'oreille : 
— Vous méritez qu’on vous adore, mais Fanny ne sait point 

aimer. 
Après le souper, on laissa aux deux amis la cour de l’acacia. 

Assise au pied de l'arbre, sur le banc de gazon, Fanny dit à Marcel, 

agenouillé devant elle : 

— Marcel, l'ombre même d’un mensonge me fait horreur. Écou- 

tez-moi. Je suis contente de mourir avec vous. Je vous aime 

mieux que personne au monde. Mais je n’eus jamais d'amour 

pour personne, et je n’en ai pas pour vous. Oh! malgré le vent de 

l'Océan qui souffle dans les feuilles, s’il n°y allait que du salut 

de mon âme, Marcel, je vous jure que je me donnerais à vous au 

prix de ma félicité céleste. Mais je ne peux pas me donner sans 

amour. 
Marcel resta longtemps sans répondre. Enfin : 

— Qu'importe votre amour, dit-il; le mien est sans bornes et 

mon bonheur est infini comme mon amour. 
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XI. 27 Floréal an IL. 

Fanny s'était coupé elle-même les cheveux avant de monter au 

tribunal. C’est en robe blanche et coiffée comme les victimes qu’elle 

parut devant ses juges. Marcel Germain comparaissait avec elle. 

Le greffier lut l’acte d'accusation que le substitut Lardillon avait 

rédigé dans son plus beau style. D’après cet acte, Fanny d’Avenay 

était une de ces Phrynés aristocratiques qui excitent les citoyens 

à la débauche, dans le but d’étouffer leur patriotisme. Marcel 

Germain, séduit par les artifices de cette Circé, avait conspiré 

avec elle la perte de la république par l’assassinat, la famine, la 
fabrication des faux assignats, la dépravation de lesprit public 

et le soulèvement des prisons. 

Après cette lecture, Fanny s’assit au fauteuil et répondit aux 
questions du président avec une bonne humeur charmante. 

Germain fut ensuite interrogé. 

Epicharis était dans la salle. Accoudée à la cloison qui fermait 

l’espace réservé au public, elle jetait à l’accusé des regards roma- 
nesques. 
Comme il répondait avec éloquence, son interrogatoire fut vite 

terminé! Ni lui ni Fanny n’avaient de défenseurs : le tribunal leur 
donna d’office un savetier qui se trouvait dans la salle. Cet homme 
avait appris à parler dans les clubs. 
— Citoyens jurés, dit-il d’une voix sourde, les aristocrates qui 

paraissent devant vous ont déjà eu deux défenseurs : l’accusateur 
qui vous exposa leur crime et le président qui vient de leur en 
arracher l’aveu. Je n’ajouterai rien à ce qu'ils ont dit lun et 
l’autre. Je m'en rapporte pour le surplus, citoyens jurés, à 
votre équité et à votre patriotisme. 

Après cette défense, la délibération du jury fut courte. 
Fanny d’Avenay, ci-devant noble, et Marcel Germain furent 

condamnés à la peine de mort. Il était cinq heures vingt minutes 
u soir. 
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Les jugements du tribunal étant immédiatement exécutoires, 
les deux condamnés furent conduits au greîfe de la Conciergerie, 
où déjà des personnes jugées précédemment attendaient sur des 
bancs et sur deux méchantes paillasses. Leur toilette était faite 
et leurs mains liées. Des mèches de cheveux couvraient les dalles. 
Marcel et Fanny trouvèrent là des ci-devant nobles, des filles du 
peuple, des sans-culottes, un hussard et une vieille maréchale 
sourde et boïteuse. Le bourreau avait son compte. Il chargea la 
charrette dans la cour et le cortège des gendarmes et des con- 
damnés se mit en marche. 

Autour de la Conciergerie, la foule était peu nombreuse et com- 
posée presque entièrement d’enfans et de vieilles femmes, amis 
du soleil. Quelques cris de : « Vive la République! » se firent 
entendre. 

La soirée était d’une infinie douceur. En passant le long de la 
Seine, Fanny et Germain furent saisis de la beauté du ciel et de 
l’eau et de la grâce des arbres qui frissonnaient dans l'air. 
— Je ne croyais pas, dit Fanny, que la terre fût si belle! 
Et, songeant à son fils, elle pleura. 
Et une de ces chastes larmes coula sur les mains liées de 

Marcel. | 

Sur le Pont-Neuf, une femme du peuple qui tenait son petit 
enfant dans ses bras regarda avec tristesse la charrette funèbre. 
En y voyant une femme jeune comme elle et dont le regard était 
doux, elle prit la petite main de son enfant qui ne parlait pas 
encore, la lui mit sur les lèvres, et dit : 
— Bébé, envoie un baiser à la jolie dame. 
— Vous l’avez vue, dit Fanny à Marcel; ce qu’elle a fait m’a 

rendue bien heureuse. 
Cependant Marcel goûtait des siècles de délices à contempler le 

visage de Fanny. 
Elle retrouvait peu à peu le calme dans lequel elle avait vécu. 
— Marcel, dit-elle, nous voilà bien bons amis. Je ne sais ce qu’il 

adviendra de nous dans le monde où nous allons; comptons, pour 
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nous y revoir, sur Dieu qui nous a montrés l’un à l’autre en cette 
terre. Vous serez ma dernière pensée, Marcel; vous, et aussi 

l'enfant dont je ne prononce pas le nom, de peur de pleurer encore, 

et dont cette femme m’a montré tout à l'heure l’image dans ses 
bras. IT y a six ans, quand je vous vis pour la première fois, Mar- 

cel, il marchait à peine et il ressemblait tout à fait à l'enfant qui 
m'a envoyé un baiser. Vous voulez bien que je pense aussi à lui, 
Marcel? 

Dans la rue Saint-Honoré, à la hauteur du Palais-Royal, 
la foule devint plus épaisse. Des femmes montraient le poing aux 
condamnés et des cris s’élevèrent : 
— À la guillotine, les scélérats! 
— Vive la liberté! répondirent les condamnés. 
— Vive la hberté! répéta Marcel. 

Il sortait de cette dernière épreuve purifié de toute haine et 
de toute colère. 

— Fanny! s’écria-t-1l, ne vois-tu rien planer sur cette immense 
cité dont le front est radieux et qui lavera bientôt en une heure 
la boue et le sang de ses pieds? Moi, je vois la France apportant la 
Justice au Monde. Vive la Révolution! 

Ils touchaient au terme de leur voyage. La charrette déboucha 
sur la place que le soleil couchant inondait d’une poussière d’or. 
Marcel se jeta entre Fanny et ce qu’il venait de voir. Il venait de 
voir sur une haute charpente deux poteaux dressés vers le ciel et 
réunis à leur faîte par quelque chose qu’un reflet du soleil chan- 
geait en flamme, Une dernière secousse de la charrette qui s’arré- 
tait poussa contre ses lèvres le front de Fanny. Il le baisa pour la 
première fois et ses yeux se fermèrent. 

Quand il les rouvrit, la blanche victime montait dans la lumière 
à la mort. Alors il s’élança sur l’échafaud qu’elle avait sanctifié. 
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