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LE LOTUS

N ce temps-la le désert était peuplé d’anachoretes. Sur

les deux rives du Nil, d’innombrables cabanes, baties
de branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient
semées & quelque distance les unes des autres, de fagon
que ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pour-
tant s’entr’aider au besoin. Des églises, surmontées du
signe de la croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des
cabanes et les moines s’y rendaient dans les jours de féte,
pour assister & la célébration des mystéres et participer
aux sacrements. [l y avait aussi, tout au bord du fleuve,
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THATS

des maisons ou les cénobites, renfermés chacun dans une
étroite cellule, ne se réunissaient qu’afin de mieux gouter
la solitude.

Anachoretes et cénobites vivaient dans I'abstinence, ne
prenant de nourriture qu’aprés le coucher du soleil, man-
geant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et
d’hysope. Quelques-uns, s’enfoncant dans les sables,
faisaient leur asile d'une caverne ou d’un tombeau et
menaient une vie encore plus singuliére.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la
cuculle, dormaient sur la terre nue aprés de longues
veilles, priaient, chantaient des psaumes, et, pour tout dire,
accomplissaient chaque jour les chefs-d’ceuvre de la péni-
tence. En considération du péché originel, ils refusaient a
leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements,
mais les soins mémes qui passent pour indispensables
selon les idées du siécle. Ils estimaient que les maladies
de nos membres assainissent nos Ames et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulceres
et les plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophetes
qui avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hotes de cette sainte Thébaide, les uns con-
sumaient leurs jours dans I'ascétisme et la contemplation,
les autres gagnaient leur subsistance en tressant les
fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins
pour le temps de la moisson. Les gentils en soupgon-
naient faussement quelques-uns de vivre de brigandage
et de se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les

caravanes. Mais &4 la vérité ces moines méprisaient les

richesses et 'odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.
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Des anges semblables & de jeunes hommes venaient, un
baton A la main, comme des voyageurs, visiter les ermi-
tages, tandis que des démons, ayant pris des figures
d’Ethiopiens ou d’animaux, erraient autour des solitaires,
afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient,
le matin, remplir leur cruche a la fontaine, ils voyaient
des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable.
Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la
Thébaide était un champ de bataille ou se livraient & toute
heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du
ciel et de 'enfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des légions de
damnés, se défendaient avec l'aide de Dieu et des anges,
au moyen du jetne, de la pénitence et des macérations.
Parfois, 'aiguillon des désirs charnels les déchirait si
cruellement qulils en hurlaient de douleur et que leurs
lamentations répondaient, sous le ciel plein d’étoiles, aux
miaulements des hyénes affamées. C’est alors que les
démons se présentaient a eux sous des formes ravissantes.
Car, si les démons sont laids en réalité, ils se revétent par-
fois d’une beauté apparente qui empéche de discerner leur
nature intime. Les ascétes de la Thébaide virent avec épou-
vante, dans leur cellule, des images du plaisir inconnues
méme aux voluptueux du siecle. Mais, comme le signe de
la croix était sur eux, ils ne succombaient pas & la ten-
tation, et les esprits immondes, reprenant leur véritable
figure, s'éloignaient des l'aurore, pleins de honte et de
rage. Il n'était pas rare, a l'aube, de rencontrer un de
ceux-la s’enfuyant tout en larmes, et répondant a ceux
qui l'interrogeaient : « Je pleure et je gémis, parce quun
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THAIS

des chrétiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et
chassé ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les
pécheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois ter-
rible. Ils tenaient des apdtres le pouvoir de punir les
offenses faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux
quiils avaient condamnés. L'on contait avec épouvante
dans les villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie
que la terre s’entr’ouvrait pour engloutir les méchants
qu'ils frappaient de leur baton. Aussi étaient-ils tres
redoutés des gens de mauvaise vie et particulierement
des mimes, des baladins, des prétres mariés et des cour-
tisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait
a son pouvoir jusqu’aux bétes féroces. Lorsqu’un solitaire
était pres de mourir, un lion lui venait creuser une fosse
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par la que
Dieu l'appelait & lui, s’en allait baiser la joue & tous ses
fréres. Puis il se couchait avec allégresse, pour s’endormir
dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, 4gé de plus de cent ans, s'était
retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien
Macaire et Amathas, il n’y avait pas dans toute
d? e plus gbo.ndant en ceuvres que Paphnuce, abbé
flAntmoe. A vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient
a un Plus g.'rfind nombre de moines et excellaient dans la
conduite splrltuelle.et temporelle de leurs monastores. Mais
Paphnqua obser.valt les jetines les plus rigoure
demel%ralt parfois trois jours entiers s :
nourriture. Il portait un cilice d'un

-aimés,
la Thébaide

ux et
ans prendre de
poil tres rude, se
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LE LOTUS

flagellait matin et soir et se tenait souvent prostérﬁé le
front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes
proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait
chérement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse a la
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient
des hommes qui, apres s’étre livrés au brigandage pendant
de longues années, avaient été touchés par les exhortations
du saint abbé au point d’embrasser I'état monastique. La
pureté de leur vie édifiait leurs compagnons. On distinguait
parmi eux l'ancien cuisinier d’'une reine d’Abyssinie qui,
converti semblablement par I'abbé d’Antinoé, ne cessait
de répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la
connaissance des Ecritures et parlait avec adresse. Mais le
plus admirable des disciples de Paphnuce était un jeune
paysan nommé Paul et surnommé le Simple, & cause de
son extréme naiveté. Les hommes raillaient sa candeur,
mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en
lui accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I'enseignement de ses
disciples et les pratiques de I'ascétisme. Souvent aussl,
il méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allé-
gories. (Vest pourquoi, jeune encore d'dge, il abondait en
mérites. Les diables qui livrent de si rudes assauts aux
bons anachoretes n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au
clair de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa
cellule, assis sur leur derriére, immobiles, silencieux,
dressant l'oreille. Et 'on croit que c’était sept démons qu'il
retenait sur son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né a Alexandrie de parents nobles, qui
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THAIS

I’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait
méme été séduit par les mensonges des poetes, et tels
étaient, en sa premiére jeunesse, 'erreur de son esprit et
le déreglement de sa pensée, quiil croyait que la race
humaine avait été noyée par les eaux du déluge au temps
de Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur
la nature, les attributs et l'existence méme de Dieu. Il
vivait alors dans la dissipation, & la maniere des gentils.
Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu'avec honte et
pour sa confusion.

— Durant ces jours, disait-il & ses freres, je bouillais
dans la chaudiére des fausses délices.

Il entendait par la qu’il mangeait des viandes habilement
apprétées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il
avait mené jusqu’a sa vingtiéme année cette vie du siecle,
qu’il conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais,
ayant recu les lecons du prétre Macrin, il devint un homme
nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de
dire qu'elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa
la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Apres son
baptéme, il resta un an encore parmi les gentils, dans le
sidcle ou le retenaient les liens de I'habitude. Mais un
jour, étant entré dan,s une église, il entendit le diacre qui
lisait ce verset de I'Ecriture : « Si tu veux étre parfait, va
et vends tout ce que tu as et donnes-en I'argent aux
pauvres. » Aussitét il vendit ses biens, en distribua le prix
en aumones et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudiére des délices charnelles,
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mais il macérait profitablement dans les baumes de la
pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les
heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses
fautes une a une, pour en concevoir exactement la diffor-
mité, il lui souvint d’avoir vu jadis au théatre d’Alexandrie
une comédienne d’une grande beauté, nommée Thais. Cette
femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de
se livrer 4 des danses dont les mouvements, réglés avec
trop d’habileté, rappelaient ceux des passions les plus
horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une de ces actions
honteuses que les fables des paiens prétent a Vénus, a Léda
ou a Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du
feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou de
riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des
fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se
livrait & eux. En sorte qu'en perdant son ame, elle perdait
un trés grand nombre d’autres ames.

Peu s’en était fallu qu’elle ett induit Paphnuce lui-méme
au péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses
veines et il s'était une fois approché de la maison de Thais.
Mais il avait été arrété au seuil de la courtisane par la
timidité naturelle & 'extréme jeunesse (il avait alors quinze
ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d'argent,
car ses parents veillaient a ce qu'il ne put faire de grandes
dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d’'un grand crime. Mais Paphnuce
ne lui en avait eu dabord aucune reconnaissance,
parce quen ce temps-la il savait mal discerner ses propres
intéréts et qu'il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé
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THAILS

dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire o
fut suspendue, comme dans une balance, la rancon du
monde, Paphnuce se prit a songer & Thais, parce que Thais
était son péché, et il médita longtemps, selon les regles de
I'ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices char-
nelles, dont cette femme lui avait inspiré le gout, aux
jours de trouble et d’ignorance. Apres quelques heures de
méditation, I'image de Thais lui apparut avec une extréme
netteté. Il la revit telle qu’il I'avait vue lors de la tentation,
belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une
Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la téte
renversée, les yeux humides et pleins d’éclairs, les narines
frémissantes, la bouche entr’ouverte, la poitrine en fleur et
les bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue, Paphnuce
se frappait la poitrine et disait :

— Je te prends & témoin, mon Dieu, que je considere la
laideur de mon péché!

Cependant I'image changeaﬂ;insensibhnnent(fexpres-
sion. Les lévres de Thais révélaient peu a peu, en s’abais-
sant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et
de lueurs; de sa poitrine gonflée de soupirs montait une
haleine semblable aux premiers souffles de lorage. A cette
vue, Paphnuce se sentit troublé Jusqu’au fond de I’ame.
S’étant prosterné, il fit cette priére :

— Toi qui as mis la pitié dans nos cceurs comme la
rosée du matin sur les prairies, Dieu juste et misér
dieux, sois bénil Louange, louange & toi! Kearte de ton
sgrvﬁeur cette fausse tendresse qui méne i la concu-
piscence et fais-moi la grace de ne jamais aimer qu’en toi

1cor-
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les créatures, car elles passent et tu demeures. Si je
m’intéresse & cette femme, c'est parce qu'elle est ton
ouvrage. Les anges eux-mémes se penchent vers elle avec
sollicitude. N'est-elle pas, & Seigneur, le souffle de ta
bouche? Il ne faut pas qu’elle continue a pécher avec tant de
citoyens et d’étrangers. Une grande pitié s’est élevée pour
elle dans mon cceur. Ses crimes sont abominables etla seule
pensée m'en donne un tel frisson que je sens se hérisser
d’effroi tous les poils de ma chair. Mais plus elle est
coupable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant
que les diables la tourmenteront durant I'éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis
a ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la
porte de sa cellule était fermée depuis le matin. L’animal
semblait lire dans la pensée de I'abbé et il remuait la queue
comme un chien. Paphnuce se signa : la béte s’évanouit.
Connaissant alors que pour la premiére fois le diable
s'était glissé dans sa chambre, 1l fit une courte priére; puis
il songea de nouveau a Thais.

__ Aveec laide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priere, il se rendit
auprés du saint homme Palémon, qui menait, a quelque
distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible
et riant, béchait la terre selon sa coutume. Palémon était
un vieillard; il cultivait un petit jardin : les bétes sauvages
venaient lui lécher les mains, et les diables ne le tour-
mentaient pas.

__ Dieu soit loué! mon frére Paphnuce, dit-l, appuyé
sur sa béche.
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— Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix
soit avec mon frére! vl '

— La paix soit semblableme?nt avec toi, frére Paphnuce!
reprit le moine Palémon; et il essuya avec sa manche la
sueur de son front. |

— Frére Palémon, nos discours doivent avoir pour
unique objet la louange de Celui qui a promis de se
trouver au milieu de ceux qui s’assemblent en son nom.
(‘est pourquoi je viens t’entretenir d'un dessein que j’ai
formé en vue de glorifier le Seigneur.

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,
comme 1l a béni mes laitues! 11 répand tous les matins sa
grice avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite a
le glorifier dans les concombres et les citrouilles qu’il me
donne. Prions-le quil nous garde en sa paix! Car rien
n'est plus & craindre que les mouvements désordonnés
qui troublent les cceurs. Quand ces mouvements nous
agitent, nous sommes semblables &4 des hommes ivres et
nous marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse pres
de tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous
plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne
fait retentir dans Iajr souillé le rire épais des brutes. Cette
joie lamentable entraine le pécheur dans toutes sortes de
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de I'ame et
des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste
mille fois que la joie. Frere Paphnuce, je ne suis qu'un
malheureux pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue
vie que le cénobite n’a pas de pire ennemi que la tristesse.
J'entends par la cette mélancolie tenace qui enveloppe
I'dime comme une brume et luj cache la lumiere de Dieu.
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Rien n'est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe
du diable est de répandre une acre et noire humeur dans
le cceur d'un religieux. S’il ne nous envoyait que des tenta-
tions joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable.
Hélas! il excelle & nous désoler. N’a-t-il pas montré a notre
pere Antoine un enfant noir d'une telle beauté que sa vue
tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre pere Antoine
évita les pieges du démon. Je I'ai connu du temps qu’il
vivait parmi nous; il s’égayait avec ses disciples, et jamais
il ne tomba dans la mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon
fréere, m’entretenir d’un dessein formé dans ton esprit? Tu
me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois ce dessein
a pour objet la gloire de Dieu.

__ Frére Palémon, je me propose en effet de glorifier le
Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup
de lumiéres et le péché n’a jamais obscurci la clarté de
ton intelligence.

— Frére Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la
courroie de tes sandales et mes iniquités sont Innom-
brables comme les sables du désert. Mais je suis vieux et
je ne te refuserai pas l’aide de mon expérience.

__ Je te confierai donc, fréere Palémon, que je suis
pénétré de douleur & la pensée quiil y a dans Alexandrie
une courtisane nommée Thais, qui vit dans le péché et
demeure pour le peuple un objet de scandale.

— Frére Paphnuce, c'est la, en effet, une abomination
dont il convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent
comme celle-1a parmi les gentils. As-tu imaginé un remede
applicable & ce grand mal?

_ Frere Palémon, jirai trouver cette femme dans
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Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai.
Tel est mon dessein; ne 'approuves-tu pas, mon frére?

— Frére Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur,
mais notre pere Antoine avait coutume de dire : « En
quelque lieu que tu sois, ne te hate pas d'en sortir pour
aller ailleurs. »

— Frere Palémon, découvres-tu quelque chose de
mauvais dans l'entreprise que j'ai concue?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupgonner les
intentions de mon frére! Mais notre peére Antoine disait
encore : « Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y
trouvent la mort : pareillement il advient que les moines
qui s’en vont hors de leurs cellules et se mélent aux gens
du siecle s’écartent des bons propos. »

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied
dans la terre le tranchant de sa béche et se mit & creuser
le sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il
béchait, une antilope, ayant franchi d’un saut rapide, sans
courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arréta,
surprise, inquitte, le jarret frémissant, puis s’approcha en
deux bonds du vieillard et coula sa fine téte dans le sein
de son ami.

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain
noir qu'il fit manger dans le creux de sa main & la béte
légere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé
sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa

cellule, songeant & ce qu’il venait d’entendre. Un grand
travail se faisait dans son esprit.

16
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LE  LOTUS

__ Qe solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l'esprit
de prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon
dessein. Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus
longtemps cette Thais au démon qui la possede. Que Dieu
m’éclaire et me conduise!

Comme 1l poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris
dans les filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et
il connut que ¢'était une femelle, car le male vint a voler
jusqu’aux filets et il en rompait les mailles une a une avec
son bee, jusqu'a ce qu’il fit dans les rets une ouverture
par laquelle sa compagne put s’échapper. L’homme de Dieu
contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
sainteté, il comprenait aisément le sens mystique des
choses, il connut que I'oiseau captif n’était autre que Thais,
prise dans les lacs des abominations, et que, & I'exemple
du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il
devait rompre, en pronongant des paroles puissantes, les
invisibles liens par lesquels Thais était retenue dans le
péché. Clest pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa
résolution premiére. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris
par les pattes et embarrassé lui-méme au piege qu'il avait
rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant 'aube
une vision. Thais lui apparut encore. Son visage n’exprimait
pas les voluptés coupables et elle n’était point vétue, selon
son habitude, de tissus diaphanes. Un suaire I'enveloppait
tout entiere et lui cachait méme une partie du visage, en
sorte que I'abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient
des larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-méme & pleurer et, pensant que
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THAIS

cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus.. Il se levif,
saisit un baton noueux, image de la foi chrétienne, sortit
de sa cellule, dont il ferma soigneusement la Porte afin
que les animaux qui vivent sur le.sable et l%es'01seaux tie
I'air ne pussent venir souiller le livre d?S hCI‘ltUI:eS qu’il
conservait au chevet de son lit, appelale diacre Flavien pour
lui confier le gouvernement des vingt-trois disciples; puis,
vétu seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil,
avec le dessein de suivre a pied la rive Libyque jusqu’a la
ville fondée par le Macédonien. 1l marchait depuis I'aube sur
le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; le soleil
était déja bas a I'horizon quand il vit le fleuve effrayant qui
roulait ses eaux sanglantes entre des rochers d'or et de
feu. Il longea la berge, demandant son pain aux portes des
cabanes isolées, pour 'amour de Dieu, et recevant I'injure,
les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les
brigands, ni les bétes fauves, mais il prenait grand soin de
se détourner des villes et des villages qui se trouvaient
sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant
aux osselets devant la maison de leur pere, ou de voir, au
bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur
cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c’est parfois
un danger pourlui de lire dans I'Ecriture que le divin maitre
allait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les
vertus que les anachorétes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques : un
souffle du siécle peut en ternir les agréables couleurs.
G’e§t pourquor Paphnuce évitait d’entrer dans les villes,
craignant que son cceur ne s’amollit i 1

a vue des hommes.
Il s’en allait done par les chemin

s solitaires. Quand
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venait le soir, le murmure des tamaris, caressés par la
brise, lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon
sur ses yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Aprés
siX jours de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé.
Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une
double chaine de montagnes de granit. Clest la que les
Egyptiens, au temps ol ils adoraient les démons, taillaient
Jeurs idoles. Paphnuce y vit une énorme téte de Sphinx,
encore engagée dans la roche. Craignant quelle ne fat
animée de quelque vertu diabolique, il fit le signe de la
croix et prononga le nom de Jésus; aussitot une chauve-
souris s’échappa d’'une des oreilles de la béte et Paphnuce
connut qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette
figure depuis plusieurs siecles. Son zele s’en accerut et,
ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta & la face de
I'idole. Alors le visage mystéricux du Sphinx exprima une
si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En vérité,
I'expression de douleur surhumaine dont cette face de
pierre était empreinte aurait touché I'homme le plus insen-
sible. C'est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx :

— 0 Béte, & 'exemple des Satyres et des Centaures que
vit dans le désert notre pere Antoine, confesse la divinité
du Christ Jésus! et je te bénirai au nom du Pere, du Fils
et de I'Esprit.

Il dit : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les
lourdes paupitres de la béte tressaillirent et les levres de
granit articuléerent péniblement, comme un écho de la voix
de 'homme, le saint nom de Jésus-Christ; cest pourquotl
Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de
Silsilé.
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Cela fait, il poursuivit son chem‘in et, la vallée s’étant
élargie, 1l vit les ruines d’une ville immense. ij*s temp.les,
restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient
de colonnes et, avec la permission de Dieu, des tétes de
femmes aux cornes de vache attachaient sur P.ap}.ml%ce
un long regard qui le faisait palir. .Il marcha ainsi dix-
sept Jours, machant pour toute nourrlture quelqufes herbe§
crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi
les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxq'uel.s
venaient se méler des femmes dont le buste se terminait
en poisson squameux. Mais Paphnuce savait que ces
femmes venaient de I'enfer et il les chassait en faisant le
signe de la croix.

Le dix-huitiéme jour, ayant découvert, loin de tout
village, une misérable hutte de feuilles de palmier, &
demi ensevelie sous le sable qu'apporte le vent du
désert, il s’en approcha, avec I'espoir que cette cabane
était habitée par quelque pieux anachoréte. Comme il n'y
avait point de porte, il apercut & I'intérieur une cruche,
un tas d’oignons et un lit de feuilles séches.

— Voila, se dit-il, le mobilier d’'un ascéte. Commu-
nément les ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne
manquerai pas de rencontrer bientét celui-ci. Je veux lui
donner le baiser de paix, & l'exemple du saint solitaire
Antoine, qui, s'étant rendu aupres de I'ermite Paul,
I'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des
choses éternelles ot peut-étre notre Seigneur nous
enverra-t-il par un corbeay un pain que mon héte m’invi-
tera honnétement 3 rompre.

Tandis quil se parlait ainsi 3 lu1—meme, i1l tournait
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autour de la hutte, cherchant s'il ne découvrirait per-
sonne. Il n'avait pas fait cent pas, qu’il apergut un
homme assis, les jambes croisées, sur la berge du Nil.
Cet homme était nu; sa chevelure comme sa barbe entie-
rement blanche, et son corps plus rouge que la brique.
Paphnuce ne douta point que ce ne fat Lermite. Il le
salua par les paroles que les moines ont coutume
d’échanger quand ils se rencontrent.

— Que la paix soit avec toi, mon frére! Puisses-tu
gotter un jour le doux rafraichissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. 11 demeurait immobile et
semblait ne pas entendre. Paphnuce s'imagina que ce
silence était causé par un de ces ravissements dont les
saints sont coutumiers. Il se mit & genoux, les mains
jointes, & ooté de linconnu et resta ainsi en priéres
jusqu’au coucher du soleil. A ce moment, voyant que son
compagnon n'avait pas bougé, il lui dit :

— Mon pére, si tu es sorti de l'extase ou je t'ali vu
plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur
Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la téte :

— Ytranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne con-
nais point ce Seigneur Jésus-Christ.

— Quoi! s’écria Paphnuce. Les prophetes I'ont
annoncé; -des légions de martyrs ont confessé son nom;
César lui-méme I'a adoré et tantdt encore j'al fait pro-
clamer sa gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible
que tu ne le connaisses pas?

__ Mon ami, répondit I'autre, cela est possible. Ce serait
méme certain, s’il y avait quelque certitude au monde.
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Paphnuce était surpris et contristé de I'incroyable
ignorance de cet homme. s

— S1 tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes ceuvres
ne te serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie
éternelle.

Le vieillard répliqua

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir; il est indifférent
de vivre ou de mourir.

— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas
vivre dans [’éternité? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas
une cabane dans ce désert i la facon des anachoretes?

— Il parait.

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout?

— Il parait.

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu
pas la chasteté?

— Il parait.

— N’as-tu pas renoncé i toutes les vanitds de ce
monde?

— J'ai renoncé en - effet aux choses vaines qui font
communément le souci des hommes.

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste ot solitaire.
Et tu ne I'es pas comme mol pour I'amour de Dieu, et
en vue de la félicitd céleste! C’est ce que je ne puis com-
prendre. Pourquoi es-ty vertueux si tu ne crois pas en
Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce
monde,, si tu n’espéres pas gagner les biens éternels?

— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me
flatte d’avoir trouvé une maniére de vivre assez satis-
faisante, bien qu’a parler exactement, il n’y ait ni bonne
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ni mauvaise vie. Rien n’est en soi honnéte ni honteux,
juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni mauvais.
(’est I'opinion qui donne les qualités aux choses comme
le sel donne la saveur aux mets.

__ Ainsi done, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu
nies la vérité que les idolatres eux-mémes ont cherchée.
Tu te couches dans ton ignorance, comme un chien
fatigué qui dort dans la boue.

— Etranger, il est également vain d’injurier les chiens
et les philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens
et ce que nous sommes. Nous ne savons rien.

— O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridicule
des sceptiques? Es-tu donc de ces misérables fous qui
nient également le mouvement et le repos et qui ne
savent point distinguer la lumiere du soleil d’avec les
ombres de la nuit?

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte
qui me parait louable, tandis que tu la juges ridicule.
Car les mémes choses ont diverses apparences. Les pyra-
mides de Memphis semblent, au lever de l'aurore, des
cones de lumiere rose. Elles apparaissent, au coucher
du soleil, sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles.
Mais qui pénétrera leur intime substance? Tu me repro-
ches de nier les apparences, quand au contraire les appa-
rences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le
soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est
inconnue. Je sens que le feu brale, mais je ne sais ni
comment ni pourquoi. Mon ami, tu m’entends bien mal.
Au reste, il est indifférent d'étre entendu d’une maniere

ou d'une autre.
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— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et
d'oignons dans le désert? Pourquoi endures-tu de grands
maux? J'en supporte d’'aussi grands et je pratique comme
toi I'abstinence dans la solitude. Mais c’est afin de plaire
a Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c’est
la une fin raisonnable, car il est sage de souflrir en vue
d’un grand bien. Il est insensé au contraire de s’exposer
volontairement a d’inutiles fatigues et 4 de vaines souf-
frances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphéme,
6 Lumiére incréée! — si je ne croyais pas & la vérité de
ce que Dieu nous a enseigné par la voix des prophetes,
par I'exemple de son fils, par les actes des apotres, par
I'autorité des conciles et par le témoignage des martyrs,
sl je ne savais pas que les souffrances du corps sont
nécessaires a la santé de I’'ame, si j'étais, comme toi,
plongé dans I'ignorance des sacrés mystéres, je retour-
nerais tout de suite dans le siecle, je m’'efforcerais
d’acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux
voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes,
venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos par-
fums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous
les avantages; tu perds sans attendre aucun gain; tu
donnes sans espoir de retour et tu imites ridiculement
les travaux admirables de nos anachoretes, comme un
singe effronté pense, en barbouillant un mur, copier le
tableau d'un peintre ingénieux. 0 le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes raisons?

3 it . ;
Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais
le vieillard demeurait paisible.
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— Mon ami, répondit-il doucement, que timportent
les raisons d'un chien endormi dans la fange et d'un
singe malfaisant?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu.
Sa colere étant tombée, il s’excusa avec une noble
humilité.

— Pardonne-moi, dit-il, 6 vieillard, 6 mon {rere, si
le zéle de la vérité m’a emporté au dela des justes bornes.
Dieu m’est témoin que c’est ton erreur et non ta personne
que je haissais. Je souffre de te voir dans les ténébres,
car je t'aime en Jésus-Christ et le soin de ton salut
occupe mon ceeur. Parle, donne-moi tes raisons : je
brale de les connaitre afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude

— Je suis également disposé a parler et & me taire. Je
te donnerai donc mes raisons, sans te demander les
tiennes en échange, car tu ne m’intéresses en aucune
manicre. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de ton infor-
tune et il m'est indifférent que tu penses d'une facon ou
d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te hairais-je?
I aversion et la sympathie sont également indignes du
sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache donc que
je me nomme Timocles et que je suis né a Cos de
parents enrichis dans le négoce. Mon peére armait des
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup a celle
d’Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. Pourtant elle
était moins épaisse. Bref, c'était une pauvre nature
d’homme. Javais deux fréres qui suivaient comme lui
la profession d’armateur. Moi, je professais la sagesse.
Or, mon frére ainé fut contraint par notre pere d’épouser
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une femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait
si fort qu’il ne put vivre & son co6té sans jcom].)er. d%{ns une
noire mélancolie. Cependant Timaessa inspirait & notre
frére cadet un amour criminel et cette passion se changea
bientét en manie furieuse. La Carienne les tenait tous
deux en égale aversion. Mais elle aimait un joueu.r d.e
flate et le recevait la nuit dans sa chambre. Un matin, il
y laissa la couronne qu’il portait d’ordinaire dans les
festins. Mes deux fréres, ayant trouvé cette couronne,
jurérent de tuer le joueur de flute et, dés le lendemain,
ils le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses
prieres. Ma belle-sceur en éprouva un désespoir qui lui
fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus
semblables & des bétes, promenaient leur démence sur
les rivages de Cos, hurlant comme des loups, I'écume
aux lévres, le regard attaché i la terre, parmi les huées
des enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent
et mon pere les ensevelit de ses mains. Peu de temps
apres, son estomac refusa toute nourriture et il expira
de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes et
tous les fruits des marchéds de I'Asie. Il était désespéré
de me laisser sa fortune. Je I'employai & voyager. Je
visitai I'Italie, la Grece et I'Afrique sans rencontrer per-
sonne de sage ni d’heureux. J'étudiai la philosophie &
Athénes et & Alexandrie et je fus étourdi du bruit des
disputes. Enfin, m’étant promené jusque dans I'Inde, je
vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait 13,
immobile, les jambes croisées depuis trente ans. Des
li.anes couraient autour de son corps desséché et les
o1seaux nichaient dans ses cheveux, Il vivait pourtant. Je
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me rappelai, & sa vue, Timaessa, le joueur de {late, mes
deux fréres et mon pere, et je compris que cet Indien
était sage. « Les hommes, me dis—je, souffrent parce qu’ils
sont privés de ce qu'ils croient étre un bien, ou que, le
possédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu’ils
endurent ce quils croient étre un mal. Supprimez toute
croyance de ce genre et tous les maux disparaissent. »
(est pourquol je résolus de ne jamais tenir aucune chose
pour avantageuse, de professer l'entier détachement des
biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans
I'immobilité, & 'exemple de I'Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

— Timoclés de Cos, répondit-il, je confesse que tout,
dans tes propos, n'est pas dépourvu de sens. 1l est sage,
en effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait
insensé de mépriser pareillement les biens éternels et de
s’exposer & la colére de Dieu. Je déplore ton ignorance,
Timocles, et je vais t'instruire dans la vérité, afin que,
connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases,
tu obdisses A ce Dieu comme un enfant & son pére.

Mais Timocles, 'interrompant :

__ Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne
pense pas me contraindre a partager ton sentiment. Toute
dispute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opi-
nion. Je vis exempt de troubles & la condition de vivre
sans préférences. Poursuis ton chemin, et ne tente pas de
me tirer de la bienheureuse apathie ou je suis plongé,
comme dans un bain délicieux, apres les rudes travaux de
mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses
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de la foi. Par la connaissance qu’il avait des ceeurs, il
comprit que la griace de Dieu n’était pas sur le vieillard
Timocles et que le jour du salut n’était pas’encm"e v.enu
pour cette ame acharnée a sa perte. 1l ne répondit rler{,
de peur que l'édification tournat en Sf:and‘ale. Car il
arrive parfois qu'en disputant contre les 1nﬁdeles., on les
induit de nouveau en péché, loin de les convertir. Cest
pourquoi ceux qui possédent la vérité doivent la répandre
avec prudence.

— Adieu donec! dit-il, malheureux Timoclés.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son
pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au
bord de I'eau qui reflétait leur cou péle et rose. Les saules
étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris;
des grues volaient en triangle dans le ciel clair et 'on
entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles.
Le fleuve roulait & perte de vue ses larges eaux vertes
ou des voiles glissaient comme des ailes d’oiseaux, otl,
¢a et la, au bord, se mirait une maison blanche, et sur
lesquelles flottaient au loin des vapeurs légeres, tandis
que des files, lourdes de palmes, de fleurs et de fruits,
laissaient s’échapper de leurs ombres des nuées bruyantes
de canards, d’oies, de flamants et de sarcelles. A gauche,
la grasse vallée étendait Jusqu’au désert ses champs et ses
vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les
épis, et la fécondité de 1a terre s’exhalait en poussiéres odo-
rantes. A cette vue, Paphnuce, tombant 3 genoux, s'éeria :

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage!
Toi qui répands ta rosée sur les figuiers de I’Arsinoitide,
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mon Dieu, fais descendre ta grice dans I'ame de cette
Thais que tu n’as pas formée avec moins d’amour que les
fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle
fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans
ta Jérusalem céleste!

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant
oiseau, il songeait & Thais. C’est ainsi que, longeant le
bras gauche du fleuve & travers des contrées fertiles et
populeuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie
que les Grees ont surnommée la belle et la dorée. Le jour
était levé depuis une heure quand il découvrit du haut
d’une colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient
dans la vapeur rose. Il s’arréta et, croisant les bras sur
sa poitrine :

— Voila done, se dit-il, le séjour délicieux ou je suis
né dans le péché, I'air brillant ol j'ai respiré des parfums
empoisonnés, la mer voluptueuse ol j'écoutais chanter les
Sirénes! Voila mon berceau selon la chair, voila ma patrie
selon le siécle! Berceau fleuri, patrie illustre, au jugement
des hommes! Il est naturel & tes enfants, Alexandrie, de
te chérir comme une mére, et je fus engendré dans ton
sein magnifiquement paré. Mais l'ascéte méprise la nature,
le mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde
sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe
i la terre. J’ai détourné mon cceur de ton amour, Alexandrie.
Je te hais! Je te hais pour ta richesse, pour ta science,
pour ta douceur et pour ta beauté. Sois maudit, temple
des démons! Couche impudique des gentils, chaire
empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel
qui conduisis le saint ermite Antoine, notre pere, quand,

29



THAIS

venu du fond du désert, il pénétra dans cette citadelle de
l'idolatrie pour affermir la foi des confesseurs et Ia
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible
enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et par-
fume du battement de tes ailes I'air corrompu que je vais
respirer parmi les princes ténébreux du siecle!

Ii dit et reprit sa route. 1l entra dans la ville par la porte
du Soleil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec
orgueil. Mais des misérables, accroupis dans son ombre,
offraient aux passants des citrons et des figues ou men-
diaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée I,
saisit le cilice du moine, le baisa et dit -

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me
bénisse. J'ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir
toutes les joies dans l'autre. Tu viens de Dieu, 6 saint
homme, c’est pourquoi la poussiére de tes pieds est plus
précieuse que lor.

— Le Seigneur soit loud! dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la
rédemption sur la téte de la vieille femme.

Mais & peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une
troupe d’enfants se mit & le huer et & luj jeter des pierres
en criant :

— Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu'un cyno-
céphale et plus barbu qu'un bouc. C’est un fainéant! Que
ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de
bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait la

gréle sur les amandiers en fleurs. 11 porte malheur. Qu'on
le crucifie, le moine! qu’on le crucifie!
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Et les pierres volaient avec les cris.

— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.

Et 1l poursuivit son chemin, songeant :

— Je suis en vénération a cette vieille femme et en mépris
a ces enfants. Ainsi un méme objet est apprécié diffé-
remment par les hommes, qui sont incertains dans leurs
jugements et sujets & l'erreur. Il faut en convenir, pour un
gentil, le vieillard Timoclés n'est pas dénué de sens.
Aveugle, il se sait privé de lumiére. Combien il 'emporte
pour le raisonnement sur ces idolatres qui s’écrient du
fond de leurs épaisses ténébres : Je vois le jour! Tout dans
ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est
la stabilité.

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. Apres
dix années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et
chaque pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait
un péché. Cest pourquoi il frappait rudement de ses pieds
nus les dalles des larges chaussées, et 1l se réjouissait
d’y marquer la trace sanglante de ses talons déchirés.
Laissant & sa gauche les magnifiques portiques du temple
de Sérapis, il s'engagea dans une voie bordée de riches
demeures qui semblaient assoupies parmi les parfums. La
les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur téte
au-dessus des corniches rouges et des acroteres d’or. On
voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues d’airain
dans des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu
du feunillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles
retraites. On entendait seulement le son lointain d'une
flite. Le moine s’arréta devant une maison assez petite,
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mais de nobles proportions et soutenue par des colonnes
gracieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des
bustes en bronze des plus illustres philosophes de la
Grece. :

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et Zénon,
et, ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en
songeant :

— Cest en vain que le métal glorifie ces faux sages,
leurs mensonges sont confondus ; leurs Ames sont plongées
dans l'enfer et le fameux Platon lui-méme, qui remplit la
terre du bruit de son éloquence, ne dispute désormais
qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme
pieds nus sur la mosaique du seuil, il lui dit durement :

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas
que Je te chasse & coups de baton.

— Mon frére, répondit I'abbé d’Antinoé, je ne te demande
rien, sinon que tu me conduises i Nicias, ton maitre.

Lesclave répondit avec plus de colére :

— Mon maitre ne regoit pas des chiens comme toj.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plait, ce que
je te demande, et dis & ton maitre que je désire le voir.

— Hors d’ici, vil mendiant! s’écria le portier furieux.

Et 1l leva son baton sur le saint homme, qui, mettant
ses bras en croix contre sa poitrine, recut sans s’émouvoir
le coup en plein visage, puis répéta doucement :

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura :

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?
Et 1l courut avertir son maitre,
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Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient
les strigiles sur son corps. (’était un homme gracieux et
souriant. Une expression de douce ironie était répandue
sur son visage. A la vue du moine, il se leva et s’avanca
les bras ouverts :

— (’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce, mon condisciple,
mon ami, mon frére! Oh! je te reconnais, bien qu’a vrai
dire tu te sois rendu plus semblable a une béte qu'a un
homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du temps ol nous
étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique et la
philosophie? On te trouvait déja T'humeur sombre et
sauvage, mais je t’aimais pour ta parfaite sincérité. Nous
disions que tu voyais l'univers avec les yeux farouches d'un
cheval, et qu'il n’était pas surprenant que tu fusses ombra-
geux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité
n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni & ton argent n1 & ta
vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange
qui m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher
Paphnuce, apres dix ans d’absence. Tu as quitté le désert;
tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais a
I'ancienne vie. Je marquerai ce jour d'un caillou blanc.

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon
cher hote.

Déja elles apportaient en souriant l'aiguire, les fioles
et le miroir de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux,
les arréta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir;
car elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des
coussins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que
Paphnuce refusait avec mépris.
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— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles
faussement la superstition chrétienne, et qui est la vérité
des vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe
était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par Lui,
et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans Lui. En Lui était
la vie, et la vie était la lumiére des hommes.

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revétir
une tunique parfumée, penses-tu m’étonner en réeitant des
paroles assemblées sans art et qui ne sont qu'un vain
murmure? As-tu oublié que je suis moi-méme quelque peu
philosophe? Et penses-tu me contenter avec quelques
lambeaux arrachés par des hommes ignorants a la pourpre
d’Amélius, quand Amélius, Porphyre et Plotin, dans toute
leur gloire, ne me contentent pas! Les systémes construits
par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser
I'éternelle enfance des hommes. Il faut s'en divertir
comme des contes de I'’Ane, du Cuvier, de la Matrone
d’Ephése ou de toute autre fable milésienne.

Et, prenant son héte par le bras, il 'entraina dans une
salle ou des milliers de papyrus étaient roulés dans des
corbeilles.

— Voici ma bibliothéque, dit-il; elle contient une faible
partie des systémes que les philosophes ont construits
pour expliquer le monde. Le Sérapéum lui-méme, dans sa

richesse, ne les renferme pas tous. Hélas!
des réves de malades.

Il for¢a son héte & prendre place dans une chaise d'ivoire
et s’assit lui-méme. Paphnuce promena sur les livres de
ta bibliotheque un regard sombre et djt :

— Il faut les braler tous.

i

ce ne sont que
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— 0 doux hote, ce serait dommage! répondit Nicias.
Car les réves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs,
s'il fallait détruire tous les réves et toutes les visions des
hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et
nous nous endormirions tous dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

— 1l est certain que les doctrines des paiens ne sont
que de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est
révélé aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair
et il a habité parmi nous.

Nicias répondit :

— Tu parles excellemment, chere téte de Paphnuce,
quand tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense,
qui agit, qui parle, qui se promene dans la nature comme
I'antique Ulysse sur la mer glauque, est tout a fait un
homme. Comment peux-tu croire & ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d’Athenes, au temps de Péricles, ne
croyaient déja plus a I'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es
pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases.
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple?

— Une chose tout a fait bonne, répondit 'abbé d’Antinoé.
Me préter une tunique parfumée semblable & celle que tu
viens de revétir. Ajoute & cette tunique, par gréce, des
sandales dorées et une fiole d’huile, pour oindre ma barbe
et mes cheveux. Il convient aussi que tu me donnes une
bourse de mille drachmes. Voila, 6 Nicias, ce que j étais
venu te demander, pour I'amour de Dieu et en souvenir de
notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche
tunique; elle était brodée, dans le style asiatique, de
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fleurs et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte
et elles en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en
attendant que Paphnuce retirat le cilice dont il était couvert
jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu'on lui
arracherait plutot la chair que ce vétement, elles passerent
la tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient
belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien qu’elles
fussent esclaves. Elles se mirent a rire de la mine étrange
qu'avait le moine ainsi paré. Crobyle I'appelait son cher
satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait
la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait
pas. Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la
bourse & sa ceinture, il dit & Nicias, qui le regardait d'un
ceil égayé :

— O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois
soient un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai
un pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de
ces sandales.

— Trés cher, répondit Nicias,
mal, car je crois les hommes également incapables de mal
faire et de bien faire. Le bien et le mal n’existent que dans
I'opinion. Le sage n’'a, pour raisons d’agir, que la coutume
et I'usage. Je me conforme aux préjugés qui régnent a

Alexandrie. (est pourquoi je passe pour un honnéte
homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce son
héte de son dessein.

— Tu connais, lui dit-
Jeux du théatre?

je ne soupgonne point le

gea quiil convenait d’avertir son

il, cette Thais qui joue dans les

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps ou
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elle m’était cheére. J'ai vendu pour elle un moulin et deux
champs de blé et jai composé a sa louange trois livres
d'élégies fidelement imitées de ces chants si doux dans
lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas! Gallus
chantait, en un siecle d’or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j'ai
tracé avec un roseau du Nil mes hexameétres et mes
pentametres. Les ouvrages produits en cette époque et
dans cette contrée sont voués a l'oubli. Certes, la beauté
est ce qu’il y a de plus puissant au monde et, si nous étions
faits pour la posséder toujours, nous nous soucierions
aussi peu que possible du démiurge, du logos, des éons
et de toutes les autres réveries des philosophes. Mais
j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la
Thébaide me parler de Thais.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contem-
plait avec horreur, ne concevant pas quun homme pit
avouer si tranquillement un tel péché. Il s’attendait & voir
la terre s’ouvrir et Nicias s’abimer dans les flammes. Mais
le sol resta ferme et I’Alexandrin silencieux, le front dans
la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse
envolée. Le moine, s’étant levé, reprit d'une voix grave :

— Sache done, 6 Nicias! qu'avec l'aide de Dieu
jarracherai cette Thais aux immondes amours de la terre
et la donnerai pour épouse & Jésus-Christ. Si I'Esprit saint
ne m’abandonne, Thais quittera aujourd’hui cette ville
pour entrer dans un monastere.

— Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias; c’est une
puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui
ravis sa plus illustre servante.
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— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer
ton cceur, 6 Nicias, et te tirer de I'abime ou tu es plongé!

Et il sortit. Mais Nicias 'accompagna sur le seuil, il
lui posa la main sur I'épaule et lui répéta dans le creux
de l'oreille :

— Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légeres sortit sans
détourner la téte. Les propos de Nicias ne lui inspiraient
que du mépris; mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c¢'est
I'idée que son ami d’autrefois avait recu les caresses de
Thais. Il lui semblait que pécher avec cette femme, c’était
pécher plus détestablement quavec toute autre. Il y
trouvait une malice singuliére, et Nicias lui était désormais
en exécration. Il avait toujours hai I'impureté, mais certes
les images de ce vice ne lui avaient jamais paru a ce
point abominables; jamais il n’avait partagé d’un tel cceur
la coleére de Jésus-Christ et la tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur a tirer Thais du
milieu des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne
afin de la sauver. Toutefois il lui fallajt attendre, pour
pénétrer chez cette femme, que la grande chaleur du jour
fat tombée. Or, la matinde s’achevait a peine et Paphnuce
allait par les voies populeuses. Il avait résolu de ne prendre
aucune nourriture en cette journée afin d'étre moins
indigne des graces qu’il demandait au Seigneur. A la
grande tristesse de son ame, 1l n’osait entrer
des églises de la ville, parce qu'il les savait p
les ariens, qui y avaient renversé la table
En effet, ces hérétiques, soutenus par 'empe
avalent chassé le patriarche Athanase

dans aucune
rofanées par
du Seigneur.
reur d'Orient,
de son sitge
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épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion
les chrétiens d’Alexandrie.

Il marchait donc & 'aventure, tantét tenant ses regards
fixés & terre par humilité, tantdt levant les yeux vers le
ciel, comme en extase. Aprés avoir erré quelque temps,
il se trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel
abritait devant lui d'innombrables navires aux sombres
carénes, tandis que souriait au large, dans lazur et
l'argent, la mer perfide. Une galére, qui portait une
Néréide a sa proue, venait de lever 'ancre. Les rameurs
frappaient I'onde en chantant; déja la blanche fille des
eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir
au moine qu'un fuyant profil : elle franchit, conduite par
son pilote, I'étroit passage ouvert sur le bassin d'Eu-
nostos et gagna la haute mer, laissant derriere elle un
sillage fleuri.

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, jai désiré jadis
m’embarquer en chantant sur l'océan du monde. Mais
bientét jai connu ma folie et la Néréide ne m’a point
emporté.

En révant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages
et s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui
sembla entendre le son d'une trompette éclatante et, le
ciel étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps
étaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande
ferveur, il vit une béte énorme qui venait & lui, portant au
front une croix de lumieére, et il reconnut le Sphinx
de Silsilé. La béte le saisit entre les dents sans lui faire de
mal et emporta pendu 4 sa bouche comme les chattes
ont accoutumé d'emporter leurs petits. Paphnuce parcourut
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ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves et fran-
chissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé,
couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces
bouches une haleine embrasée. La béte posa doucement
Paphnuce a terre et lui dit :

— Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de I’abime, vit un
fleuve de feu qui roulait dans I'intérieur de la terre, entre un
double escarpement de roches noires. La, dans une lumiére
livide, des démons tourmentaient des ames. Les Ames
gardaient I'apparence des corps qui les avaient contenues,
et méme des lambeaux de vétements y restaient attachés.
Ces ames semblaient paisibles au milieu des tourments.
L'une d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bande-
lette au front, un sceptre & la main, chantait; sa voix
remplissait d’harmonie le stérile rivage; elle disait les
dieux et les héros. De petits diables verts lui percaient
les lévres et la gorge avec des fers rouges. Et I'ombre
d’Homere chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore,
chauve et chenu, tracait au compas des figures sur la
poussiére. Un démon lui versait de I'huile bouillante dans
loreille sans pouvoir interrompre la méditation du sage.
Et le moine découvrit une foule de personnes qui, sur
la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou
méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se pro-
menant, comme des maitres et des disciples & 1’ombre
des platanes de I'’Académie. Seul, le vieillar
tenait a D'écart et secouait la téte comme un homme
qui nie. Un ange de I'abime agitait une torche sous ses

d Timocleés se
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yeux et Timoclés ne voulait voir ni I'ange ni la torche.

Muet de surprise a ce spectacle, Paphnuce se tourna
vers la béte. Elle avait disparu, et le moine vit a la
place du Sphinx une femme voilée, qui lui dit :

— Regarde et comprends : Tel est I'entétement de ces
infideles, qu’ils demeurent dans ’enfer victimes des illu-
sions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a
pas désabusés, car il est bien clair qu’il ne suffit pas
de mourir pour voir Dieu. Ceux-la, qui ignoraient la vérité
parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les démons
qui s’acharnent autour de ces dmes, qui sont-ils, sinon
les formes de la justice divine? C’est pourquoi ces ames
ne la voient ni1 ne la sentent. Etrangéres a toute vérité,
elles ne connaissent point leur propre condamnation, et
Dieu méme ne peut les contraindre & souflrir.

— Dieu peut tout, dit 'abbé d’Antinoé.

— Il ne peut I'absurde, répondit la femme voilée. Pour
les punir, il faudrait les éclairer et, s’ils possédaient la
verité, ils seraient semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d’horreur,
se penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir
l'ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs,
sous des myrtes en cendre. Preés de lui Aspasie de Milet,
élégamment serrée dans son manteau de laine, semblait
parler tout ensemble d’amour et de philosophie, tant
I'expression de son visage était a la fois douce et noble.
La pluie de feu qui tombait sur eux leur était une rosée
rafraichissante, et leurs pieds foulaient, comme une
herbe fine, le sol embrasé. A cette vue, Paphnuce fut
sais1 de fureur.
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— Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe! c’est Nicias!
Quil pleure! qu’il gémisse! qu’il grince des dents!... Il
a péché avec Thais!

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un marin
robuste comme Hercule qui le tirait sur le sable en
criant :

— Paix! paix! I'ami. Par Protée, vieux pasteur de
phoques! tu dors avec agitation. Si je ne t'avais retenu,
tu tombais dans I'Eunostos. Aussi vrai que ma mere
vendait des poissons salés, je t'ai sauvé la vie.

— J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui,
méditant sur la vision qui avait traversé son sommeil.

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mau-
vaise; elle offense la bonté divine, en représentant
Penfer comme dénué de réalité. Sans doute elle vient
du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les
songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits par
les mauvais anges. Un tel discernement est utile au

solitaire qui vit sans cesse entouré d’apparitions; car,

en fuyant les hommes, on est sir de rencontrer les

esprits. Les déserts sont peuplés de fantomes. Quand
les pelerins approchaient du chateau en ruines ou s’était

retiré le saint ermite Antoine, ils entendaient des cla-
meurs comme

il s’en éléve aux carrefours des villes,
dans les nuits

de féte. Et ces clameurs étaient poussées
par les diables qui tentaient ce sajnt homme.

Paphr.luce se rappela ce mémorable exemple. Il se rap-
pela saint Jean d’Egypte que, pendant soixante ans, le
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diable voulut séduire par des prestiges: Mais Jean
déjouait les ruses de I'enfer. Un jour pourtant le démon,
ayant pris le visage d’un homme, entra dans la grotte
du vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu prolongeras ton
jetine jusqu'a demain soir. » Et Jean, croyant entendre
un ange, obéit a la voix du démon, et jetna le len-
demain, jusqu'a l'heure de vépres. Clest la seule vic-
toire que le prince des Ténebres ait jamais remportée
sur saint Jean I'Egyptien, et cette victoire est petite.
(’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paphnuce
reconnut tout de suite la fausseté de la vision qu’il avait
eue pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement & Dieu de l'avoir
abandonné au pouvoir des démons, il se sentit poussé
et entrainé par une foule d’hommes qui couraient tous
dans le méme sens. Comme il avait perdu Ihabitude de
marcher par les villes, il était ballotté d’un passant a
un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, s’étant embar-
rassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plu-
sieurs fois. Désireux de savoir ou allaient tous ces
hommes, il demanda & l'un d’eux la cause de cet
empressement.

2L Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci,
que les jeux vont commencer et que Thais paraitra sur
la scéne? Tous ces citoyens vont au théatre, et j'y vais
comme eux. Te plairait-il de m’y accompagner?

Découvrant tout & coup qu’il était convenable & son
dessein de voir Thais dans les jeux, Paphnuce suivit
I'étranger. Déja le théatre dressait devant eux son por-
tique orné de masques éclatants, et sa vaste muraille

45



THAIS

ronde, peuplée d'innombrables statues. En suivant la
foule, ils s’engagérent dans un étroit corridor au bout
duquel s’étendait I'amphithéatre éblouissant de lumiére.
Ils prirent leur place sur un des rangs de gradins qui
descendaient en escalier vers la scene, vide encore
d’acteurs, mais décorée magnifiquement. La vue n'en
était point cachée par un rideau, et l'on Y remarquait
un tertre semblable & ceux que les anciens peuples
dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s'élevait
au milieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient
formés devant les tentes et des boucliers d’or pendaient
a des mats, parmi des rameaux de laurier et des cou-
ronnes de chéne. La, tout était silence et sommeil. Mais
un bourdonnement, semblable au bruit que font les
abeilles dans la ruche, emplissait I'hémicycle chargé
de spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet
du voile de pourpre qui les couvrait de ses longs
frissons, se tournaient, avec wune expression d'attente
curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par
un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en man-
geant des citrons, et les familiers des jeux s'inter-
pellaient gaiement, d’un gradin i autre.

Paphnuce priait au dedans de
des paroles vaines, mais son
plaindre du déclin du théatre.

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient
sous le masque les vers d’Euripide et de Ménandre.
Maintenant on ne récite plus les drames, on les mime,
et des divins spectacles dont Bacchus s’honora dans
Athénes nous n’avons gardé que ce qu'un Barbare, un
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Scythe méme peut comprendre : l'attitude et le geste.
Le masque, dont l'embouchure, armée de lames de
métal, enflait le son des voix, le cothurne qui élevait
les personnages a la taille des dieux, la majesté tragique
et le chant des beaux vers, tout cela s’en est allé. Des
mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus
et Roscius. Qu’eussent dit les Athéniens de Péricles, s’ils
avaient vu une femme se montrer sur la scéne? 1l est
indécent qu'une femme paraisse en public. Nous sommes
bien dégénérés pour le soufirir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est
I’ennemie de I'’homme et la honte de la terre.

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme
est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est
en cela qu’elle est redoutable.

— Par les Dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme
apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse,
le trouble et les noirs soucis! L’amour est la cause de
nos maux les plus cuisants. Ecoute, étranger : Je suis
allé dans ma jeunesse a Trézéne, en Argolide, et jy ai
vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles
étaient couvertes d’innombrables piqares. Or, voicl ce
que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte
La reine Phedre, du temps quelle aimait Hippolyte,
demeurait tout le jour languissamment couchée sous
ce méme arbre qu’on voit encore aujourd’hui. Dans son
ennui mortel, ayant tiré 1'épingle d’or qui retenait ses
blonds cheveux, elle en percait les feuilles de l'arbuste
aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi
criblées de piqiires. Aprés avoir perdu l'innocent qu ‘elle
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poursuivait d'un amour incestueux, Pheédre, tu le sais,
mourut misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre
nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or & une cheville
d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, témoin d’une
si cruelle miseére, continuat & porter sur ses feuilles
nouvelles des piqires d’aiguille. Jai cueilli une de
ces feuilles; je l'ai placée au chevet de mon lit, afin
d’étre sans cesse averti par sa vue de ne point m’aban-
donner aux fureurs de l'amour et pour me confirmer
dans la doctrine du divin Epicure, mon maitre, qui
enseigne que le désir est redoutable. Mais, & proprement
parler, I'amour est une maladie de foie et I'on n'est
jamais sir de ne pas tomber malade.

Paphnuce demanda :

— Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion répondit tristement :

— Je n’ai quun seul plaisir et Je conviens qu'il n’est pas
vif : c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n'en
faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernieres paroles, Paphnuce
entreprit d’initier I'épicurien aux joies spirituelles que
procure la contemplation de Dieu. [] commenca :

— Entends la vérité, Dorion, et recois

Comme il s’écriait de la sorte, il
tétes et des bras tournds vers lui
de se taire. Un grand silence g’
bientdt éclaterent les sons d'u

Les jeux commencaient. ()
des tentes et se préparer au d
effrayant, une nude couvrit le

la lumiére.

vit de toutes parts des
» qui lui ordonnaient
était fait dans le théatre et
ne musique héroique.

n voyait des soldats sortir
épart quand, par un prodige
sommet du tertre funéraire.

48



LE LOTUS

Puis, cette nuée s’étant dissipée,,l’ombre d’Achille apparut,
couverte d’'une armure d’or. Etendant le bras vers les
guerriers, elle semblait leur dire : « Quoil vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je
ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes? »
Déja les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied
du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Aga-
memnon, portant le sceptre et les bandelettes, contem-
plaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était
prosterné dans la poussiére. Ulysse, reconnaissable au
bonnet d’ou s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par
ses gestes qu’il approuvait 'ombre du héros. Il disputait
avec Agamemnon et I'on devinait leurs paroles :

— Achille, disait le ro1 d’Ithaque, est digne d’étre honoré
parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour I'Hellas.
Il demande que la fille de Priam, la vierge Polyxéne, soit
immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les manes du
héros, et que le fils de Pélée se réjouisse dans le Hades.

Mais le roi des rois répondait :

— Epargnons les vierges troiennes que nous avons
arrachdes aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race
illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la
sceur de Polyxéne, et le sage Ulysse lui reprochait de
préférer le lit de Cassandre & la lance d’Achille.

Tous les Grecs l'approuvérent avec un grand bruit
d’armes entre-choquées. La mort de Polyxe¢ne fut résolue
et 'ombre apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantot
furieuse et tantdt plaintive, suivait la pensée des person-
nages. L’'assistance éclata en applaudissements.
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Paphnuce, qui rapportait tout a la vérité divine, mur-
mura :

— O lumiéres et téneébres répandues sur les gentils!
De tels sacrifices, parmi les nations, annoncaient et figu-
raient grossiérement le sacrifice salutaire du fils de
Dieu.

— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua
l’Epicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint
affranchir les hommes des vaines terreurs de I'inconnu...

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe
en lambeaux, sortait de la tente ol elle était captive. Ce
fut un long soupir quand on vit paraitre cette parfaite
image du malheur. Hécube, avertie par un songe prophé-
tique, gémissait sur sa fille et sur elle-méme, Ulysse était
" déja pres delle et lui demandait Polyxéne. La vieille mére
s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les
ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui, gar-
dant son impitoyable douceur, semblait dire

— Sois sage, Hécube, et code & la nécessité. Il y a aussi
dans nos maisons de vieilles meres qui pleurent leurs
enfants endormis & jamais sous les pins de I'lda.

Et Cassandre, reine autrefois d
maintenant esclave,
tunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre
la vierge Polyxéne. Un frémissement
spectateurs. Ils avaient reconn
celle-la qu’il venait chercher
retenait au-dessus
semblable & une bel

e la florissante Asie,
souillait de poussiére sa téte infor-

unanime agita les
u Thais. Paphnuce la revit,
- De son bras blane, elle
de sa téte la lourde toile. Immobile,

le statue, mais promenant autour d’elle
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le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fiere,
elle donnait a tous le frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’éleva, et Paphnuce, I'ame
agitée, contenant son cceur avec ses mains, soupira :

— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir &
une de tes créatures?

Dorion, plus paisible, disait :

— Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette
femme présentent une combinaison agréable a I'ceil. Ce
n'est quun jeu de la nature et ces atomes ne savent ce
qu'ils font. Ils se sépareront un jour avec la méme indiffé-
rence qu'ils se sont unis. Ou sont maintenant les atomes
qui formerent Lais ou Cléopatre? Je n'en disconviens pas :
les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont
soumises & de facheuses disgrices et 4 des incommodités
dégottantes. C'est & quoi songent les esprits méditatifs,
tandis que le vulgaire des hommes n’y fait point attention.
Et les femmes inspirent I'amour, bien qu'il soit déraison-
nable de les aimer.

Ainsi le philosophe et I'ascéte contemplaient Thais et
suivaient leur pensée. Ils n’avaient vu ni I'un ni Pautre
Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes :

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes
larmes, ta beauté, ta jeunesse !

Thais, ou plutdét Polyxéne elle-méme, laissa retomber
la toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent
domptés. Et quand, d'une démarche noble et 1égere, elle
s'avanca vers Ulysse, le rythme de ses mouvements,
qu'accompagnait le son des flites, faisait songer a tout un
ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fut le
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centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus
qu’elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement.
Pourtant I’action continuait.

Le prudent fils de Laérte détournait la téte et cachait sa
main sous son manteau, afin d'éviter les regards, les
baisers de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus
craindre. Ses regards tranquilles disaient :

— Ulysse, je te suivrai pour obéir a la nécessité et parce
que je veux mourir. Fille de Priam et sceur d’Hector,
ma couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas
un maitre étranger. Je renonce librement a la lumiere
du jour.

Hécube, inerte dans la poussiére, se releva soudain et
s'attacha & sa fille d’'une étreinte désespérée. Polyxéne
dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la
liaient. On croyait 'entendre :

— Mere, ne t'expose pas aux outrages du maitre.
N'attends pas que, t’arrachant & moi, il ne te traine indi-
gnement. Plutét, meére bien-aimée, tends-moi cette main
ridée et approche tes joues creuses de mes lévres.

La douleur était belle sur le visage de Thais; la foule se
montrait reconnaissante 4 cette femme de revétir ainsi
d'une grace surhumaine les formes et les travaux de la vie,
et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue
de son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la
sainte qu’il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba
comme morte et Polyxéne, conduite par Ulysse, s’avanca
vers le tombeau qu’entourait I'dlite des guerriers. Elle
gravit, au bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au
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sommet duquel le fils d’Achille faisait, dans une coupe d’or,
des libations aux manes du héros. Quand les sacrificateurs
levérent les bras pour la saisir, elle fit signe qu’elle voulait
mourir libre, comme il convenait & la fille de tant de rois.
Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son
cceur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la téte,
et, par un habile artifice, le sang jaillit a flots de la
poitrine éblouissante de la vierge qui, la téte renversée et
les yeux nageant dans I’horreur de la mort, tomba avec
décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la
couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des
sanglots déchiraient I'air, et Paphnuce, soulevé sur son
bane, prophétisait d’'une voix retentissante :

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous, ariens
plus infdmes que les idolatres, instruisez-vous! Ce que
vous venez de voir est une image et un symbole. Cette
fable renferme un sens mystique et bientot la femme que
vous voyez la sera immolée, hostie bienheureuse, au Dieu
ressuscité !

Déja la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomi-
toires. L’abbé d’Antinoé, échappant & Dorion surpris, gagna
la sortie en prophétisant encore.

Une heure apres, il frappait & la porte de Thais.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis,
prés du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée
de jardins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers
artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une
vieille esclave noire, chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la
porte et lui demanda ce qu’il voulait.
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— Je veux voir Thais, répondit-il. Dieu m’est témoin
que je ne suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait
impérieusement, 'esclave le fit entrer.

— Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la grotte des
Nymphes.
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HAis était née de parents libres et pauvres, adonnés
T a I'idolatrie. Du temps qu’elle était petite, son pére
gouvernait, & Alexandrie, proche la porte de la Lune, un
cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs
vifs et détachés lui restaient de sa premiere enfance. Elle
revoyait son pére assis & I'angle du foyer, les jambes
croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces
vieux Pharaons que célebrent les complaintes chantées par
les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa
maigre et triste mére, errant comme un chat affamé dans
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la mlaison, qu’elle emplissait des éclats de sa voix aigre et
- des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le
faubourg qu'elle était magicienne et qu'elle se changeait
en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On men-
tait : Thais savait bien, pour I'avoir souvent épiée, que sa
mere ne se livrait point aux arts magiques, mais que,
dévorée d’avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la
journée. Ce pére inerte et cette mére avide la laissaient
chercher sa vie comme les bétes de la basse-cour. Aussi
était-elle devenue trés habile & tirer une & une les oboles
de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par
des chansons naives et par des paroles infames dont elle
ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux dans
la salle imprégnée de l'odeur des hoissons fermentdes
et des outres résineuses; puis, les joues poissées de biére et
piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les
oboles dans sa petite main, et courait acheter des gateaux
de miel 4 une vieille femme accroupie derriere ses paniers
sous la porte de la Lune. (Vétait tous les jours les mémes
scenes : les matelots, contant leurs périls, quand I'Euros
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou
aux osselets, et demandant, en blasphémant les dieux, la
meilleure biére de Cilicie.

Chaque nuit, I'enfant é&tait réveillée par les rixes des
buveurs. Les écailles d’huitres,
tables, fendaient les fronts, au milieu des hurlements
furieux. Parfois, & la lueur des lampes fumeuses, elle voyait
les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bontd humaine que
par le doux Ahmes, en qui elle était humilide. Ahmés,

volant par-dessus les
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I'esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite
qu'il écumait gravement, était bon comme une nuit de
sommeil. Souvent, il prenait Thais sur ses genoux et 1l
lui contait d’antiques récits ou il y avait des souterrains
pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui
mettaient & mort les macons et les architectes. 1l y avait
aussi, dans ces contes, d’habiles voleurs qui épousaient
des filles de rois et des courtisanes qui élevaient des
pyramides. La petite Thais aimait Ahmes comme un pere,
comme une mere, comme une nourrice et comme un
chien. Elle s’attachait au pagne de I'esclave et le suivait
dans le cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi
les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et
en plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant
le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille,
au lieu de dormir, il construisait pour Thais des petits
moulins 2 eau et des navires grands comme la main avec
tous leurs agres.

Accablé de mauvais traitements par ses maitres, il avait
une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices.
Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et
personne auprés de lui ne songeait & se demander d’ou
il tirait la consolation de son Ame et I'apaisement de son
cceur. Il était aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tiche grossiére, il chantait d'une
voix gréle des cantiques qui faisaient passer dans I'ame
de I'enfant des frissons et des réves. Il murmurait sur un

ton grave et joyeux :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens?
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—Jai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le

tombeau.
Et j'ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :

— Peére, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le
tombeau?

Et il lui répondait :

— Petite lumiére de mes yeux, je chante les anges, parce
que Jésus Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmes était chrétien. Il avait recu le baptéme, et on le
nommait Théodore dans les banquets des fideles, on il se
rendait secréetement pendant le temps qui lui était laissé
pour son sommeil.

En ces jours-la I’Eglise subissait I'épreuve supréme. Par
I'ordre de I'empereur, les basiliques étaient renversées, les
livres saints bralds, les vases sacrés et les chandeliers
fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens
n’attendaient que la mort. La terreur régnait sur la com-
munauté d’Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fideles, qu'en
Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout
I'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la
croix, les bétes féroces déchiraient les pontifes et les
viel'"ges. Alors Antoine, déja célebre par ses visions et ses
solitudes, chef et prophete des croyants d’Egypte, fondit
comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville
d’Alexandrie, et, volant d’église en église, embrasa de
son feu la communauté tout entiore. Invisible aux paiens,
1l était présent a la fois dans toutes les assemblées des
chrétiens, soufflant & chacun I'esprit de force et de pru-
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dence dont il était animé. La persécution s’exercait avec
une particuliére rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre
eux, saisis d’épouvante, reniaient leur foi. D’autres, en
plus grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y
vivre, soit dans la contemplation, soit dans le brigan-
dage. Cependant Ahmes fréquentait comme de coutume
les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les
martyrs et professait avec joie la religion du Christ.
Témoin de ce zeéle véritable, le grand Antoine, avant de
retourner au désert, pressa l'esclave noir dans ses bras
et lui donna le baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmés commenca a lui parler
de Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel
comme un Pharaon sous les tentes de son harem et sous
les arbres de ses jardins. Il était I'ancien des anciens et
plus vieux que le monde, et n’avait qu'un fils, le prince
Jésus, qu’il aimait de tout son cceur et qui passait en
beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu
dit au prince Jésus :

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et
mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des
hommes. La tu seras semblable &4 un petit enfant et tu
vivras pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton
pain de chaque jour et tu pleureras avec tant d’abondance
que tes larmes formeront des fleuves ou I'esclave fatigué
se baignera délicieusement. Va, mon fils!

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la
terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Etil se promenait
dans les prés fleuris d’anémones, disant & ses compagnons :
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» — Heureux ceux qui ont faim, car je les meénerai a la
table de mon pere! Heureux ceux qui ont soif, car ils
boiront aux fontaines du ciel! Heureux ceux qui pleurent,
car j'essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que
ceux des princesses syriennes.

» Cest pourquoi les pauvres I’aimaient et croyaient en
lui. Mais les riches le haissaient, redoutant qu’il n’élevat
les pauvres au-dessus d’eux. En ce temps-la Cléopatre et
César étaient puissants sur la terre. Ils haissaient tous
deux Jésus et ils ordonnérent aux juges et aux prétres de
le faire mourir. Pour obgir 3 la reine d’Egypte, les princes
de Syrie dressérent une croix sur une haute montagne et
ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais des femmes
lavérent le corps et I'ensevelirent, et le prince Jésus, ayant
brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon
Seigneur son pere.

» Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent en lui
vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince
mon fils. Prenez un bain, puis mangez.

» lls prendront leur bain ay son d'une belle musique
et, tout le long de leur repas, ils verront des danses
d’almées et ils entendront des conteurs dont les récits ne
finiront point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers
que la lumiére de ses yeux, puisqu’ils seront ses hotes,
et ils auront dans leur Partage les tapis de son caravan-
sérail et les grenades de ses jardins.

Ahmes parla plusieurs fois de 1a sorte et c’est ainsi que
Thais connut la vérits. Elle admirait et disait :
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— Je voudrais bien manger les grenades du bon
Seigneur.

Ahmes lui répondait :

— Ceux-la seuls, qui sont baptisés en Jésus, gotuteront
les fruits du ciel.

Et Thais demandait & étre baptisée. Voyant par la qu’elle
espérait en Jésus, I'esclave résolut de I'instruire plus pro-
fondément, afin qu’étant baptisée, elle entrat dans I'Eglise.
Et il s’attacha étroitement 4 elle, comme a sa fille en
esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes,
n’avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans
un coin de I'étable parmi les animaux domestiques. C’est
la que, chaque nuit, Ahmes allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte ou elle reposait,
et puis s’asseyait sur ses talons, les jambes replides, le
buste droit, dans l'attitude héréditaire de toute sa race.
Son corps et son visage, vétus de noir, restaient perdus
dans les ténébres; seuls ses grands yeux blancs brillaient,
et il en sortait une lueur semblable & un rayon de l'aube &
travers les fentes d’une porte. Il parlait d’une voix gréle et
chantante, dont le nasillement léger avait la douceur
triste des musiques qu'on entend le soir dans les rues.
Parfois, le souffle d'un ane et le doux meuglement d'un
beeuf accompagnaient, comme un cheeur d’obscurs esprits,
la voix de l'esclave qui disait I’Evangile. Ses paroles cou-
laient paisiblement dans I'ombre qui s'imprégnait de zéle,
de grace et d’espérance; et la néophyte, la main dans la
main d’Ahmes, bercée par les sons monotones et voyant
de vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi
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les harmonies de la nuit obscure et des saints mysteres,
au regard d’une étoile qui clignait entre les solives de la
créche.

L'initiation dura toute une année, jusqu’'a I’époque o
les chrétiens célebrent avec allégresse les fétes pascales.
Or, une nuit de la semaine glorieuse, Thais, qui som-
meillait déja sur sa natte dans la grange, se sentit
soulevée par l'esclave dont le regard brillait d’une clarté
nouvelle. Il était vétu, non point, comme de coutume,
d’un pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blane
sous lequel il serra I'enfant en disant tout bas :

— Viens, mon ame! viens, mes yeux! viens, mon petit
cceur! viens revétir les aubes du baptéme.

Et il emporta I'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée
et curieuse, Thais, la téte hors du manteau, attachait ses
bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. I1s suivirent
des ruelles noires; ils traversérent le quartier des juifs;
ils longérent un cimetiére on Porfraie poussait son cri
sinistre. Ils passérent, dans un carrefour, sous des croix
auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont les
bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du beec.
Thais cacha sa téte dans la poitrine de I'esclave. Elle n'osa
plus rien voir le reste du chemin. Tout & coup il lui sembla
qu'on la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux,
elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé par des torches
de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures
droites qui semblaient s’animer sous la fumée des torches.
On y voyait des hommes vétus de longues tuniques et por-

tant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et
de pampres.
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Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth
ce que des anémones fleurissaient & ses pieds. Au milieu
de la salle, prés d'une grande cuve de pierre remplie d’eau
jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé dune mitre
basse et vétu d’une dalmatique écarlate, brodée d’or. De
son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait I'air
humble et doux sous son riche costume. C’était I'évéque
Vivantius, qui, prince exilé de I'église de Cyréne, exercait,
pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de gros-
sieres étoffes de poil de chévre. Deux pauvres enfants se
tenaient debout a ses cotds. Tout proche, une vieille
négresse présentait déployée une petite robe blanche.
Ahmes, ayant posé l'enfant & terre, s’agenouilla devant
I'évéque et dit :

Mon pére, voici la petite dme, la fille de mon ame. Je
te 'amene afin que, selon ta promesse et s’il plait & ta
Sérénité, tu lui donnes le baptéme de vie.

A ces mots, I'évéque, ayant ouvert les bras, laissa voir
ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en
confessant la foi aux jours de I’épreuve. Thais eut peur
et se jeta dans les bras d’Ahmes. Mais le prétre la rassura
par des paroles caressantes :

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un pére
selon I'esprit, Ahmeés, qu'on nomme Théodore parmi les
vivants, et une douce mere dans la grice, qui t'a préparé
de ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse :

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur
cette terre. Mais Jésus I'élévera dans le ciel au rang de ses

épouses.
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Puis il interrogea I'enfant néophyte :

— Thais, crois-tu en Dieu, le pére tout-puissant, en son
fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont
enseigné les apotres?

— Oui, répondirent ensemble le negre et la négresse,
qui se tenaient par la main.

Sur l'ordre de I'évéque, Nitida, agenouillée, dépouilla
Thais de tous ses vétements. L’enfant était nue, un amulette
au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve
baptismale. Les acolytes présentérent I'huile avec laquelle
Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un grain
sur les lévres de la catéchuméne. Puis, ayant essuyé ce
corps destiné, & travers tant d’épreuves, a la vie éternelle,
I'esclave Nitida le revétit de la robe blanche qu’elle avait
tissue de ses mains.

L’évéque donna i tous le baiser de paix et, la cérémonie
termindée, dépouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmes dit :

— 11 faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une dme
au bon Seigneur Dieu; allons dans la maison qu’habite ta
Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous i la joie tout
le reste de la nuit.

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit I'évéque.

it 1l conduisit la petite troupe dans sa maison qui était
toute proche. Elle se composait d’une seule chambre,
meublée de deux métiers de tisserand, d’une table grossiere
et d'un tapis tout usé. Des qu’ils y furent entrés :

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poéle et la jarre
d’huile, et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits
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poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand
feu, 1l les fit frire. Et tous, I’évéque, I'enfant, les deux
jeunes garcons et les deux esclaves, s’étant assis en cercle
sur le tapis, mangeérent les poissons en bénissant le
Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu’il avait souffert
et annoncait le triomphe prochain de I’Eglise. Son langage
était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. 1l
comparait la vie des justes & un tissu de pourpre et, pour
expliquer le baptéme, il disait :

— L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les
chrétiens recoivent le baptéme de 'eau. Mais les démous
habitent aussi les ruisseaux; les fontaines consacrées aux
nymphes sont redoutables et I'on voit que certaines eaux
apportent diverses maladies de ’ame et du corps.

Parfois 1l s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi
I'enfant une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit
un peu de vin a ses hotes dont les langues se délierent et
qui se mirent a4 chanter des complaintes et des cantiques.
Ahmeés et Nitida, s’étant levés, dansérent une danse
nubienne qu’ils avaient apprise enfants, et qui se dansait
sans doute dans la tribu depuis les premiers ages du
monde. C’était une danse amoureuse; agitant les bras et
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour a
tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros
yeux et montraient dans un sourire des dents étince-
lantes.

(’est ainsi que Thais recut le saint baptéme.

Elle aimait les amusements et, & mesure quelle
grandissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle
dansait et chantait tout le jour des rondes avec les enfants
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errants dans les rues, et elle regagnait, a la nuit, la maison
de son peére, en chantonnant encore :

— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

— Je dévide la laine et le fil de Milet.

— Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri?

— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait & la compagnie du doux Ahmes
celle des garcons et des filles. Elle ne s’apercevait point
que son ami était moins souvent aupres d’elle. La persé-
cution s’étant ralentie, les assemblées des chrétiens
devenaient plus réguliéres et le Nubien les fréquentait assi-
diment. Son zéle s’échauffait; de mystérieuses menaces
s'échappaient parfois de ses levres. 1l disait que les riches
ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places
publiques ot les chrétiens d’une humble condition avaient
coutume de se réunir et la, rassemblant les misérables
étendus & l'ombre des vieux murs, 1l leur annoncait
l'affranchissement des esclaves et le jour prochain de la
Justice.

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves
boiront des vins frais et mangeront des fruits délicieux,
tandis que les riches, couchds & leurs pieds ecomme des
chiens, dévoreront les miettes de leur table.

Ces propos ne restérent point secrets; ils furent publiés
dans.le faubourg et les maitres craignirent qu'Ahmes
n’excitat les esclaves a la révolte. Le cabaretior en ressentit
une rancune profonde qu’il dissimula soigneusement.

'Un Jour une saliére d’argent, réservée a la nappe des
dieux, disparut du cabaret. Ahmés fut accusé de l'avoir
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volée, en haine de son maitre et des dieux de I'empire.
L’accusation était sans preuves et I'esclave la repoussait
de toutes ses forces. Il n’en fut pas moins trainé devant le
tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur,
le juge le condamna au dernier supplice.

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon
usage, seront clouées au poteau.

Ahmes écouta paisiblement cet arrét, salua le juge avec
beaucoup de respect et fut conduit a la prison publique.
Durant les trois ]ours qu il y resta, il ne cessa de précher
lEvanglle aux prisonniers et I'on a conté depuis que des
criminels et le geolier lui-méme, touchés par ses paroles,
avaient cru en Jésus crucifié.

On le conduisit a ce carrefour qu’une nuit, moins de deux
ans auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant
dans son manteau blanc la petite Thais, la fille de son ame,
sa fleur bien-aimée. Attaché sur la croix, les mains
clouées, il ne poussa pas une plainte; seulement il SOllplI‘d |
a plusieurs reprises : « J'ai soif! »

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait
pas cru la chair humaine capable d’endurer une si longue
torture. Plusieurs fois on pensa qu'il était mort; les
mouches dévoraient la cire de ses paupiéres; mais tout a
coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin d.u
quatriéme jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix
des enfants :

— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu la d’ou tu viens?

Puis il sourit, et dit :
— Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m’appor-
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tent du vin et des fruits. Qu’il est frais, le battement de
leurs ailes!

Et 1l expira.

Son visage conservait dans la mort I'expression de I'ex-
tase bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet
furent saisis d’admiration. Vivantius, accompagné de
quelques-uns de ses fréres chrétiens, vint réclamer le corps
pour l'ensevelir parmi les reliques des’martyrs, dans
la crypte de saint Jean le Baptiste. Et I'Eglise garda la
mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence,
publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens,
et désormais les fideles ne furent plus persécutds que par
les hérétiques. ;

Thais achevait sa onziéme année, quand son ami mourut
dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une
épouvante invincibles. Elle n’avait pas 'ame assez pure
pour comprendre que Iesclave Ahmeés, par sa vie et
sa mort, était un bienheureux. Cette idée germa dans sa
petite ame, qu’il n’est possible d’étre bon en ce monde
quau prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d’8tre bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I'age a des jeunes garcons du port
et elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les
faubourgs; et avec ce quelle recevait d’eux elle achetait
des gateaux et des parures.

Comme elle ne rapportait 4 la maison rien de ce qu'elle
avait gagné, sa mére I'accablait de mauvais traitements.
Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu’aux
remparts de la ville et se cachait avec les lézards dans
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les fentes des pierres. La, elle songeait, pleine d’envie,
aux femmes qu’elle voyait passer, richement parées, dans
leur litiere entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume,
elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immo-
bilité farouche, une vieille femme s’arréta devant elle, la
considéra quelques instants en silence, puis s’écria :

— O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le pére
qui t'engendra et la meére qui te mit au monde.

Thais restait muette et tenait ses regards fixés vers
la terre. Ses paupieres étaient rouges et I'on voyait qu’elle
avait pleuré.

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta meére n’est-
elle pas heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle
que toi, et ton pére, en te voyant, ne se réjouit-il pas
dans le fond de son cceur?

Alors I'enfant, comme se parlant a elle-méme :

— Mon pére est une outre gonflée de vin et ma mere une
sangsue avide.

La vieille regarda a droite et & gauche si on ne la voyait
pas. Puis, d'une voix caressante :

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiere,
viens avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu'a danser et &
sourire. Je te nourrirai de gateaux de miel, et mon fils,
mon propre fils t'aimera comme ses yeux. Il est beau, mon
fils, il est jeune; il n’a au menton qu'une barbe légere; sa
peau est douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon
d’Acharné.

Thais répondit :

— Je veux bien aller avec toi.
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Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Mceroé, conduisait de pays en
pays des filles et des jeunes garcons qu’elle instruisait
dans la danse et qu’elle louait ensuite aux riches pour
paraitre dans les festins.

Devinant que Thais deviendrait bientot la plus belle des
femmes, elle lui apprit, & coups de fouet, la musique et la
prosodie, et elle flagellait avec des laniéres de cuir ces
jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure
au son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans dge
et sans sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant
en qui il poursuivait de sa haine la race entiére des
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grice, 1l
enseignait & Thais I'art de feindre, dans les pantomimes,
par 'expression du visage, le geste et I'attitude, tous les
sentiments humains et surtout les passions de 'amour. Il
lui donnait avec dégoit les conseils d’un maitre habile;
mais, jaloux de son éleve, 1l lui griffait les joues, lui
pincait le bras ou la venait piquer par derriére avec un
poincon, & la maniére des filles méchantes, deés quil
s’apercevait trop vivement qu’elle était née pour la volupté
des hommes. Grace & ces lecons, elle dev
temps musicienne,
méch

int en peu de
mime et danseuse excellente. La
anceté de ses maitres ne la surprenait point et il lui
semblait naturel d’atre indignement traitée. Elle éprouvait
méme quelque respect pour cette vieille femme qui savait
a musique et buvait du vin grec. Mceroé, s’étant arrétée
& Antioche, loua son dleve comme danseuse et comme
joueuse de flate aux riches négociants de la ville qui
donnaient des festins. Thais dansa et plut. Les plus gros
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banquiers I'emmenaient, au sortir de table, dans les
bosquets de 1I'Oronte. Elle se donnait & tous, ne sachant
pas le prix de l'amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé
devant les jeunes hommes les plus élégants de la ville,
le fils du proconsul s’approcha d’elle, tout brillant de
jeunesse et de volupté, et lui dit d'une voix qui semblait
mouillée de baisers :

— Que ne suis-je, Thais, la couronne qui ceint ta
chevelure, la tunique qui presse ton corps charmant, la
sandale de ton beau pied! Mais je veux que tu me foules a
tes pieds comme une sandale; je veux que mes caresses
soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens
dans ma maison et oublions l'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit quil était
beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glacait le front;
elle devint verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage
descendit sur ses paupieres. Il la priait encore. Mais elle
refusa de le suivre. En vain il lui jeta des regards ardents,
des paroles enflammées, et quand 1l la prit dans ses bras
en s’efforcant de I'entrainer, elle le repoussa avec rudesse.
Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous
I'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
résista.

— Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble;
il est beau, il est riche, et voici qu'une joueuse de flate le
dédaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit I’embrasa
tout entier d’amour. Il vint dés le matin, péle et les yeux
rouges, suspendre des fleurs a la porte de la joueuse de
flate. Cependant Thais, saisie de trouble et d’effroi, fuyait
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Lollius et. le voyait sans cesse au dedans d’elle-méme. Elle
souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait
pourquol elle était ainsi changée et d’ott lui venait sa
mélancolie. Elle repoussait tous ses amants : ils luj
faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiére
et restait tout le jour couchée sur son lit, sanglotant,
la téte dans les coussins. Lollius, ayant su forcer la porte
de Thais, vint plusieurs fois supplier et maudire cette
méchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme
une vierge et répétait :

— Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée i lui, elle
connut qu’elle I'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout
le jour enfermds, les yeux dans les yeux, se disant I'un &
l'autre des paroles quon ne dit quaux enfants. Le soir,
ils se promenaient sur les bords solitaires de I’Oronte et se
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois jls se levaient
dés 'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes
du Silpius. IIs buvaient dans la méme coupe, et, quand
elle portait un grain de raisin & sa bouche, il le lui
prenait entre les lévres avec ses dents.

Meeroé vint chez Lollius réclamer Thais & grands cris :

— C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache,
ma fleur parfumée, mes petites entrailles!...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais,
comme elle revint demandant encore quelques staters d’or,
le jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats,
ayant découvert plusieurs crimes dont elle s’était rendue
coupable, elle fut condamnée i mort et livrée aux bétes.
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Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs de I'imagi-
nation et toutes les surprises de I'innocence. Elle lui disait
dans toute la vérité de son cceur :

— Je n’ai jamais été qu’a tol.

Lollius lui répondait

— Tu ne ressembles a aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour.
Soudainement Thais se sentit vide et seule. Elle ne recon-
naissait plus Lollius; elle songeait

— Qui me l’a ainsi changé en un instant? Comment
se fait-il qu’il ressemble désormais & tous les autres
hommes et quiil ne ressemble plus & lui-méme?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher
Lollius en un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en
lui. Elle songeait aussi que vivre avec un homme qu’elle
n’aurait jamais aimé serait moins triste que de vivre avec
un homme qu’elle n’aimait plus. Elle se montra, en com-
pagnie de riches voluptueux, a ces fétes sacrées ou
I’on voyait des chceurs de vierges nues dansant dans les
temples et des troupes de courtisanes traversant 1’'Oronte
a la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait
la ville élégante et monstrueuse; surtout elle fréquenta
assidiment les théatres, dans lesquels des mimes habiles,
venus de tous les pays, paraissaient aux applaudissements
d'une foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les
comédiens et particulierement les femmes qui, dans les
tragédies, représentaient les déesses amantes des jeunes
hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris
les secrets par lesquels olles charmaient la foule, elle se
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dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla
trouver le chef des mimes et lui demanda d’étre admise
dans sa troupe. Grace &4 sa beauté et aux legons de la
vieille Mceroé, elle fut accueillie et parut sur la scéne
dans le personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait d’expé-
rience et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas
excités & l'admiration par un long bruit de louanges.
Mais, aprés quelques mois d’obscurs débuts, la puissance
de sa beauté éclata sur la scéne avec une telle force, que
la ville entiere s’en émut. Tout Antioche s’étouffait au
théatre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens
s’y rendaient, poussés par la force de 'opinion. Les por-
tefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient
d’ail et de pain pour payer leur place. Les poetes com-
posalent des épigrammes en son honneur. Les philo-
sophes barbus déclamaient contre elle dans les bains et
dans les gymnases; sur le passage de sa litiere, les pré-
tres des chrétiens détournaient la téte. Le seuil de sa
maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle

recevait de ses amants de l'or, non plus compté, mais
mesuré au médimne, et tous les trésors

16 amassés par les
vieillards économes venaient,

comme des fleuves, se
~ by = ’ . 4 3

perdre & ses pleds. C'est pourquoi son ame était sereine.
Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de la faveur

p’ul_)liq}le et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle
s aimait elle-méme.

A.pres avowr jour pendant plusieurs anndes de I'admi-
b
ration et de I'amour des Antiochiens,

i ) elle fut prise du
désir de revoir

Alexandrie et de montrer sa gloire & la
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ville dans laquelle, enfant, elle errait sous la misére et
la honte, affamée et maigre comme une sauterelle au
milieu d'un chemin poudreux. La ville d’or la recut avec
joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle
parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint
des admirateurs et des amants innombrables. Elle les
accueillait indifféremment, car elle désespérait enfin de
retrouver Lollius.

Elle recut parmi tant d’autres le philosophe Nicias
qui la désirait, bien qu’il fit profession de vivre sans
désirs. Malgré sa richesse, il était intelligent et doux;
mais il ne la charma ni par la finesse de son esprit, ni
par la grice de ses sentiments. Elle ne l'aimait pas et
méme elle s’irritait parfois de ses élégantes iromnies. Il
la blessait par son doute perpétuel. C’est qu’il ne croyait
4 rien et quelle croyait & tout. Elle croyait & la Provi-
dence divine, & la toute-puissance des mauvais esprits,
aux sorts, aux conjurations, a la justice éternelle. Elle
croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse des Syriens;
elle croyait encore que les chiennes aboient quand la
sombre Hécate passe dans les carrefours et qu'une femme
inspire 'amour en versant un philtre dans une coupe
qu'enveloppe la toison sanglante d'une brebis. Elle avait
soif d’'inconnu; elle appelait des étres sans nom et vivait
dans une attente perpétuelle. L’avenir lui faisait peur et
elle voulait le connaitre. Elle s’entourait de prétres d’Isis,
de mages chaldéens, de pharmacopoles et de S(?rciers,
qui la trompaient toujours et ne la lassaient jamazis. Ell'e»
craignait la mort et la voyait partout. Quand elle cédffnt
4 la volupté, il lui semblait tout a coup quun doigt
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glacé touchait son épaule nue et, toute pale, elle criait
d’épouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux
blancs et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou
que ce jour méme, qui rit maintenant dans le vaste ciel,
soit notre dernier jour, qu'importe, &6 ma Thais! Goa-
tons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si nous avons
beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que celle
des sens : aimer c’est comprendre. Ce que nous ignorons
n'est pas. A quoi bon nous tourmenter pour un néant?

Elle lui répondait avec colére

— Je méprise ceux qui comme toi n’espérent ni ne
craignent rien. Je veux savoir! Je veux savoir!

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit a lire
les livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas.
A mesure que les années de son enfance s’éloignaient
d’elle, elle les rappelait dans son esprit plus volontiers.
Elle aimait & parcourir, le soir, sous un déguisement,
les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques
ou elle avait misérablement grandi. Elle regrettait d’avoir
perdu ses parents et surtout de n’avoir pu les aimer.
Quand elle rencontrait des prétres chrétiens, elle son-
geait & son baptéme et se sentajt troublée. Une nuit,
qu’enveloppée d’un long manteau et ses blonds cheveux

4 .
cachés sous un capuchon sombre, elle errait dans les

faubourgs de la ville, elle se frouva, sans savoir com-

ment elle y était venue, devant la pauvre église de Saint-
Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait dans l'inté-
rieur et vit une lumiére éclatante qui glissait par les fentes
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de la porte. Il n’y avait la rien d’étrange, puisque depuis
vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de
Maxence, solennisaient publiquement leurs fétes. Mais
ces chants signifiaient un ardent appel aux 4mes. Comme
conviée aux mysteres, la comédienne, poussant du bras
la porte, entra dans la maison. Elle trouva la une nom-
breuse assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards
a genoux devant un tombeau adossé a la muraille. Ce
tombeau n’était qu'une cuve de pierre grossiérement
sculptée de pampres et de grappes de raisins; pourtant
il avait recu de grands honneurs : il était couvert de
palmes vertes et de couronnes de roses rouges. Tout
autour, d'innombrables lumiéres étoilaient 'ombre dans
laquelle la fumée des gommes d’Arabie semblait les plis
des voiles des anges. Et 'on devinait sur les murs des
figures pareilles & des visions du ciel. Des prétres vétus
de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage.
Les hymnes qu’ils chantaient avec le peuple exprimaient
les délices de la souffrance et mélaient, dans un deuil
triomphal, tant d’allégresse & tant de douleur, que
Thais, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et
les affres de la mort couler a la fois dans ses sens
renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fideles se levérent
pour aller baiser a la file la paroi du tombeau. C’était
des hommes simples, accoutumés a travailler de leurs
mains. Ils s’avancaient d’un pas lourd, lceil fixe, la
bouche pendante, avec un air de candeur. lls s’age-
nouillaient, chacun 4 son tour, devant le sarcophage et
y appuyaient leurs lévres. Les femmes élevaient dans

81



THATS

leurs bras les petits enfants et leur posaient doucement
la joue contre la pierre.

Thais, surprise et troublée, demanda & un diacre
pourquoi ils faisaient ainsi.

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que
nous célébrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de
saint Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au
temps de Dioclétien empereur? Il vécut chaste et mourut
martyr, c'est pourquoi, vétus de blanc, nous portons
des roses rouges a son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thais tomba a genoux et
fondit en larmes. Le souvenir & demi éteint d’Ahmes se
ranimait dans son Ame. Sur cette mémoire obscure,
douce et douloureuse, I'déclat des cierges, le parfum
des roses, les nuées de l’encens, I’harmonie des can-
tiques, la piété des ames jetaient les charmes de la
gloire. Thais songeait dans I'dblouissement

« Il était humble et voici quil est grand et qulil est
beau! Comment s'est-il élevé au-dessus des hommes?
Quelle est donc cette chose inconnue qui vaut mieux
que la richesse et que la volupté? »

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui
l'avait aimée ses yeux de violette ot brillaient des larmes &
la clarté des cierges; puis, la téte baissée, humble, lente,
la derniére, de ses leévres ou tant de désirs s’étaient
suspendus, elle baisa la pierre de I’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la
chevelure parfumée et la tunique délide, D’attendait en

lisant un traité de morale. Il s’avanca vers elle les bras
ouverts. ;
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— Méchante Thais, lui dit-il d’'une voix riante, tandis
que tu tardais & venir, sais-tu ce que je voyais dans ce
manuserit dicté par le plus grave des stoiciens? Des pré-
ceptes vertueux et de fieres maximes? Non! Sur 'austere
papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thais. Elles
avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur
grice était infinie et toutes étaient I'unique Thais. Il y en
avait qui trainaient des manteaux de pourpre et d’or;
d’autres, semblables & une nuée blanche, flottaient dans
I'air sous des voiles diaphanes. D’autres encore, immobiles
et divinement nues, pour mieux inspirer la volupté,
n'exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui
se tenaient par la main, deux si pareilles, qu’il était
impossible de les distinguer I'une de l'autre. Elles sou-
riaient toutes deux. La premiére disait : « Je suis I'amour. »
L’autre : « Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne
voyant pas le regard farouche qu'elle fixait a terre, il
ajoutait les pensées aux pensées, sans souci quelles
fussent perdues : _

— Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne ot il est écrit:
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton dme, » je lisais :
« Les baisers de Thais sont plus ardents que la flamme et
plus doux que le miel. » Voila comment, par ta faute,
méchante enfant, un philosophe comprend aujourd’hui les
livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous
sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée
dans la pensée d’autrui, et que, tous, nous lisons un peu
les livres comme je viens de lire celui-ci...

Elle ne 'écoutait pas, et son ame était encore devant le
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tombeau du Nubien. Comme il I'entendit soupirer, il luj
mit un baiser sur la nuque et lui dit:

— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au
monde que quand on oublie le monde. Nous avons des
secrets pour cela. Viens; trompons la vie : elle nous le
rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa :

— Nous aimer! s’écria-t-elle ameérement. Mais tu n’as
jamais aimé personne, toi! Et je ne t’aime pas! Non! jene
t'aime pas! Je te hais. Va-t'en! Je te hais. J'exécre et
je méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t'en!
va-tenl... [l n’y a de bonté que chez les malheureux. Quand
J'étais enfant, j’ai connu un esclave noir qui est mort sur
la croix. Il était bon; il était plein d’amour et il possédait
le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir.

Elle s’étendit & plat ventre sur le tapis et passa la nuit
a sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dés le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels
elle était voude. Comme elle savait que sa beauté, encore
intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hatait den tirer
toute joie et toute gloire. Au théatre, ou elle se montrait
avec plus d'étude que jamais, elle rendait vivantes les
imaginations des sculpteurs, des peintres et des poétes.
Reconnaissant dans les formes, dans les attitudes, dans les
mouvements, dans la démarche de la comédienne une idée
de la divine harmonie qui regle les mondes, savants et
philosophes mettaient une grice s1 parfaite au rang des
vertus et disaient : « Elle aussi, Thais, est géometre! » Les
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ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant
lesquels elle consentait & paraitre, I’en bénissaient comme
d’une charité céleste. Pourtant, elle était triste au milieu
des louanges et, plus que jamais, elle craignait de mourir.
Rien ne pouvait la distraire de son inquiétude, pas
méme sa maison et ses jardins, qui étaient célébres et sur
lesquels on faisait des proverbes dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés a grands frais
de I'Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant
et des colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités
par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac ou
se miraient des statues. Au milieu du jardin, s’élevait la
grotte des Nymphes, qui devait son nom & trois grandes
figures de femmes, en marbre peint avec art, qu'on ren-
contrait dés le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs
vétements pour prendre un bain. Inquiétes, elles tournaient
la téte, craignant d’étre vues, et elles semblaient vivantes.
La lumiére ne parvenait dans cette retraite qua travers
de minces nappes d’eau qui l'adoucissaient et l'irisaient.
Aux parois pendaient de toutes parts, comme dans les
grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des
tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thais était
célébrée. 11 s’y trouvait aussi des masques tragiques et des
masques comiques revétus de vives couleurs, des peintures
représentant ou des scenes de théatre, ou des figures
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se
dressait sur une stele un petit Eros d’ivoire, d’un antique
et merveilleux travail. C’était un don de Nicias. Une chévre
de marbre noir se tenait dans une excavation, et l'on
voyait briller ses yeux d’agate. Six chevreaux d’albatre
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se pressalent autour de ses mamelles; mais, soulevant ses
pleds fourchus et sa téte camuse, elle semblait impatiente
de grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis
de Byzance, d’oreillers brodés par les hommes jaunes de
Cathay et de peaux de lions libyques. Des cassolettes d’or
y fumaient imperceptiblement. Ca et la, au-dessus des
grands vases d’'onyx, s’élancaient des perséas fleuris. Et,
tout au fond, dans I'ombre et dans la pourpre, luisaient
des clous d’or sur I’écaille d’une tortue géante de I'Inde,
qui, renversée, servait de lit i la comédienne. Cest I que
chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et
les fleurs, Thais, mollement couchée, attendait I’heure du
souper en conversant avec ses amis ou en songeant seule,
soit aux artifices du théatre, soit a la fuite des années.

Or, ce jour-la, elle se reposait aprés les jeux dans la
grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les
premiers déelins de sa beautd et pensait avec épouvante
que le temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides.
En vain elle cherchait a se rassurer, en se disant qu'il
suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de braler
certaines herbes en pronong¢ant des formules magiques.
Une voix impitoyable lui criait: « Tu vieilliras, Thais, tu
vieilliras! » Et la sueur de I’épouvante lui glacait le front.
Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une
tendresse infinie, elle se trouvait belle encore et digne
d’étre aimée. Se souriant i elle-méme, elle murmurait :
«Il n’y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grace des
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, 6
mon miroir, ce sont les vraies chaines de 'amour! »
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Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout
devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et
vétu d'une robe richement brodée. Laissant tomber son
miroir, elle poussa un cri d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle
était belle, il faisait du fond du cceur cette priere :

— Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin
de me scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s’effor¢ant de parler, il dit :

— Thais, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta
beauté m’a conduit jusqu’a toi. On rapporte que tu es la
plus habile des comédiennes et la plus irrésistible des
femmes. Ce que l'on conte de tes richesses et de tes
amours semble fabuleux et rappelle I'antique Rhodopis,
dont tous les bateliers du Nil savent par cceur I'histoire
merveilleuse. C’est pourquoi j'ai été pris du désir de te
connaitre et je vois que la vérité passe la renommée. Tu
es mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le publie.
Et maintenant que je te vois, je me dis : « Il est impos-
sible d’approcher d’elle sans chanceler comme un homme
vre. »

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, animé d'un
zéle pieux, les répandait avec une ardeur véritable.
Cependant, Thais regardait sans déplaisir cet étre étrange
qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par
le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce
I’étonnait. Elle était curieuse de conmaitre 1'état et la vie
d'un homme si différent de tous ceux qu’elle connaissait.
Elle lui répondit avec une douce raillerie :

— Tu sembles prompt & 'admiration, étranger. Prends

87



THAILS

garde que mes regards ne te consument jusqu'aux os!
Prends garde de m’aimer!

I lui dit :

— Je t'aime, 6 Thais! Je t'aime plus que ma vie
et plus que moi-méme. Pour toi, j'ai quitté mon désert
regrettable; pour toi, mes lévres, voudes au silence, ont
prononcé des paroles profanes; pour toi, j'al vu ce que je
ne devais pas voir, j'ai entendu ce quil m’était interdit
d’entendre; pour toi, mon ame s’est troublée, mon ceeur
s'est ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux
sources vives ou boivent les colombes; pour toi, jai
marché jour et nuit & travers des sables peuplés de larves
et de vampires; pour toi, J’ai posé mon pied nu sur les
vipéres et les scorpions! Oui, je taime! Je t'aime, non
point & I'exemple de ces hommes qui, tout enflammés du
désir de la chair, viennent a toi comme des loups dévorants
ou des taureaux furieux. Tu es chere & ceux-la comme la
gazelle au lion. Leurs amours carnassiéres te dévorent
jusqua I'ame, 6 femme! Mo, je t'aime en esprit et en vérité,
je t'aime en Dieu et pour les siécles des sidcles; ce que jai
pour toi dans mon sein se nomme ardeur véritable et divine
charité. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que
songes d'une nuit breve. Je te promets de saintes agapes
et des noces célestes. La félicitd que je t'apporte ne finira
jamais; elle est inouie; elle est ineffable et telle que, si
les heureux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir
une ombre, ils mourraient aussitdt d’étonnement.

Thais, riant d’un air mutin -

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux
amour. Hate-toi! de trop longs discours offenseraient ma
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beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de
connaitre la félicité que tu m’annonces; mais, a vrai dire,
je crains de l'ignorer toujours et que tout ce que tu me
promets ne s’évanouisse en paroles. Il est plus facile de
promettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a
son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles
d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se donne
des baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restat encore
des secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent
plus que les mages.

— Thais, ne raille point. Je t'apporte I'amour inconnu.

— Amu, tu viens tard. Je connais tous les amours.

— L’amour que je t'apporte est plein de gloire tandis
que les amours que tu connais n’enfantent que la honte.

Thais le regarda d'un ceil sombre; un pli dur traversait
son petit front :

— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hétesse.
Regarde-moi et dis si je ressemble & une créature accablée
d’opprobre. Non! je n’ai pas honte, et toutes celles qui
vivent comme je fais n'ont pas de honte non plus, bien
qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J'al
semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par la que
je suis célebre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance
que les maitres du monde. Je les ai vus & mes pieds.
Regarde-moi, regarde ces petits pieds : des milliers
d’hommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser.
Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup
de place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du
Sérapeum, quand je passe dans la rue, je ressemble & un
grain de riz; mais ce grain de riz causa parmi les hommes
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des deuils, des désespoirs et des haines et des crimes a
remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de honte,
quand tout crie la gloire autour de moi?

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie
devant Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des
contrées si différentes, qu'il n’est pas surprenant que nous
n’ayons ni le méme langage ni la méme pensée. Pourtant,
le ciel m’est témoin que je veux m’accorder avec toi et
que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons
les mémes sentiments. Qui m’inspirera des discours
embrasés pour que tu fondes comme la cire & mon soulffle,
6 femme, et que les doigts de mes désirs puissent te
modeler a leur gré? Quelle vertu te livrera a moi, 6 la plus
chére des ames, afin que l'esprit qui m’anime, te créant
une seconde fois, t'imprime une beauté nouvelle et que tu
t'écries en pleurant de joie : « C’est seulement d’aujourd’hui
que je suis nde! » Qui fera jaillir de mon coeur une
fontaine de Siloé, dans laquelle tu retrouves, en te bai-
gnant, ta pureté premiére? Qui me changera en un Jour-
dain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront
la vie éternelle?

Thais n’était plus irritée.

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et
tout ce qu’il dit semble &crit sur un talisman. Nul doute

que ce ne soit un mage et qu’il n’ait des secrets contre la
vieillesse et la mort

Et elle résolut de s’offrir & lui. G'est pourquoj, feignant
de le craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le
fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec
art sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette,
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les paupiéres baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient
une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude
exprimait la pudeur; ses pieds nus se balancaient molle-
ment et elle ressemblait a une enfant qui songe, assise au
bord d’une riviére.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses
genoux tremblants ne le portaient plus; sa langue s'était
subitement desséchée dans sa bouche; un tumulte effrayant
s’élevait dans sa téte. Tout a coup son regard se voila et il
ne vit plus devant lui qu'un nuage épais. Il pensa que la
main de Jésus s’était posée sur ses yeux pour lui cacher
cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi, fortifié,
il dit avec une gravité digne d’un ancien du désert :

— Si tu te livres & moi, crois-tu donc étre cachée a
Dieu?

Elle secoua la téte.

— Dieu! Qui le force a toujours avoir I'ceil sur la grotte
des Nymphes? Qu'il se retire si nous loffensons! Mais
pourquoi 'offenserions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne
peut étre ni faché ni surpris de nous voir tels quil nous
a faits et agissant selon la nature qu’il nous a donnée. On
parle beaucoup trop pour lui et on lui préte bien souvent
des idées qu’il n’a jamais eues. Toi-méme, étranger,
connais-tu bien son véritable caractére? Qui es-tu pour
me parler en son nom?

A cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe
d’emprunt, montra son cilice et dit:

— Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du
saint désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et
Loth de Sodome m’a séparé du siecle. Je n'existais déja
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plus pour les hommes. Mais ton.il?lage m'est apparue
dans ma Jérusalem des sables et j'ai connu que tu étajs
pleine de corruption et qu’en toi était la mort. Et me voicj
devant toi, femme, comme devant un sépulcre et je te
crie : « Thais, léve-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait pali
d’épouvante. Et la voila qui, les cheveux épars, les maing
jointes, pleurant et gémissant, se traine aux pieds du
saint :

— Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me
veux-tu? Ne me fais pas de mal! Je sais que les saints du
désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites
pour plaire. J'ai peur que tu ne me haisses et que tu ne
veuilles me nuire. Val je ne doute pas de ta puissance.
Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me
hair. Je n’ai jamais, comme tant d’hommes que je fréquente,
raillé ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais pas un
crime de ma richesse. Je suis belle ot habile aux jeux. Je
n’ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J'étais
faite pour ce que je fais. Je suis née pour charmer les
hommes. Et, tol-méme, tout & I’heure, tu disais que tu
m’aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce
pas des paroles magiques qui détruiraient ma beauté ou me
changeraient en une statue de sel. Ne me fais pas peur! je

ne suis déjél que trop effrayée. Ne me fais pas mourir!
je crains tant la mort!

Il Tui fit signe de se relever et dit :

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et
le mépris. Je viens & toi de la part de Celui qui, s’étant assis
au bord du puits, but & 'urne que lui tendait la Sama-
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ritaine et qui, lorsqu’il soupait au logis de Simon, recut les
parfums de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter
]a premiére pierre. Jai souvent mal employé les grices
abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n’est pas la
Colére, c’est la Pitié qui m’a pris par la main pour me
conduire ici. J'al pu sans mentir t'aborder avec des paroles
d’amour, car c’est le zéle du coeur qui m’amene i toi. Je
brile du feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés aux
spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses
sous leur aspect mystique, je t'apparaitrais comme un
rameau détaché de ce buisson ardent que le Seigneur
montra sur la montagne & I'antique Moise, pour lui faire
comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase
sans nous consumer et qui, loin de laisser apres lui des
charbons et de vaines cendres, embaume et parfume pour
I'éternité tout ce qu’il pénetre.

— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni
embiiche ni maléfice. J’ai souvent entendu parler des soli-
taires de la Thébaide. Ce que l'on m’a conté de la vie
d’Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était
pas inconnu et 'on m’a dit que, jeune encore, tu égalais en
vertu les plus vieux anachorétes. Dés que je t'ai vu, sans
savoir qui tu étais, jai senti que tu n’étais pas un homme
ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni
les prétres d’lsis, ni ceux d’Hermeés, ni ceux de la Junon
Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens?
Moine, si tu m’aimes, peux-tu m’empécher de mourir?

— Femme, celui-la vivra qui veut vivre. Fuis les délices
abominables ot tu meurs & jamais. Arrache aux démons,
qui le braleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit
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de sa salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue,
viens te rafraichir aux sources bénies de la solitude; viens
boire a ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent
jusqu’au ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce que tu
désirais ! Coeur avide de joie, viens gotuter les joies véri-
tables : la pauvreté, le renoncement, I'oubli de s0i-méme,
I'abandon de tout I'étre dans le sein de Dieu. Ennemie du
Christ et demain sa bien-aimée, viens & lui. Viens! toj qui
cherchais, et tu diras : « J'ai trouvé 'amour! »

Cependant Thais semblait contempler des choses loin-
taines :

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce i mes plaisirs et
si je fais pénitence, est-il vrai que je renaitrai au ciel avec
mon corps intact et dans toute sa beautd?

— Thais, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce
que j’annonce est la vérité.

— Et qui me garantit que c’est la vérité?

— David et les prophétes, I'Ecriture et les merveilles
dont tu vas étre témoin.

— Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n’ai
pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau
que celui d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien
des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis
lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinde,
et 1l m’arrive parfois d’envier le sort de la vieille édentée
qui, du temps que j'étais petite, vendait des gateaux de

miel sous une porte de la ville. C’est une 1dée qui m’est
" venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont
heureux, sont bénis, et quil y a une grande douceur a
vivre humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon
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ame et fait monter a la surface ce qui dormait au
fond. Qui croire, hélas! Et que devenir? Et qu'est-ce que
la vie?

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était trans-
ﬁguré;’ une joie céleste inondait son visage :

— Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta
demeure. Un Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient
ici debout & mon coté. Celui-la, tu ne peux le voir, parce
que tes yeux sont encore indignes de le contempler; mais
bientot tu le verras dans sa splendeur charmante, et tu
diras: « Il est seul aimable! » Tout & I'heure, s’il n’avait posé
sa douce main sur mes yeux, 6 Thais! je serais peut-étre
tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-méme
que faiblesse et que trouble. Maisil nous a sauvéstous deux;
il est aussi bon qu’il est puissant et son nom est Sauveur. 11
a été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans
son berceau par les bergers et les mages, crucifié par les
Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au
monde par les apdtres, attesté par les martyrs. Et le voici
qui, ayant appris que tu crains la mort, 6 femme! vient dans
ta maison pour t'empécher de mourir! N’est-ce pas, 6 mon
Jésus! que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus
aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux ou les
étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si pres de la
terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans
leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs meres,
sur les terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus,
que nous sommes en ta compagnie et que tu me monires
la réalité de ton corps précieux? N'est-ce pas que c'est la
ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une
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larme véritable? Oui, I'ange de Ia Justice éternelle 1
recuelllera, et ce sera la rancon de I’dame de Thais.
N'est-ce pas que te voila, mon Jésus? Mon Jésus, tes
lévres adorables s’entr’ouvrent. Tu peux parler : parle,
je t'écoute. Et toi, Thais, heureuse Thais! entends ce
que le Sauveur vient lui-méme te dire - c’est lui qui
parle et non moi. Il dit : « Je tai cherchde longtemps,
0 ma brebis égarée! Je te trouve enfin! Ne me fuis
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite,
et je te porterai sur mes épaules jusqu’a la bergerie
céleste. Viens, ma Thais, viens, mon élue, viens pleurer
avec moi! »

Et Paphnuce tomba a genoux, les yeux pleins d’extase,
Alors Thais vit sur la face du saint le reflet de Jésus
vivant.

— O jours envolés de mon enfance! dit-elle en san-
glotant. O mon doux pére Ahmés! bon saint Théodore, que
ne suis-je morte dans ton manteauy blanc tandis que tu
m’emportais aux premiéres lueurs du matin, toute fraiche
encore des eaux du baptéme!

Paphnuce s’élanca vers elle en s’écriant :

— Tu es baptisée!... 0 Sagesse divine! & Providence!
0 Dieu bon! Je connais maintenant la puissance qui
m’attirait vers toi. Je sais ce qui te rendait si chére et si
belle & mes yeux. Cest la vertu des eaux baptismales qui
m’a fait quitter I'ombre de Dieu ou je vivais pour taller
chercher dans lair empoisonné du siécle. Une goutte, une
goutte sans doute des eaux qui lavérent ton corps a jailli

sur mon front. Viens, 6 ma sceur, et recois de ton frére le
baiser de paix.
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Et le moine effleura de ses levres le front de la cour-
t1sane.

Puis 1l se tut, laissant parler Dieu; et I'on n’entendait
plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thais
mélés au chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves
noires vinrent, chargées d’étoffes, de parfums et de guir-
landes.

— Ge n'était guére & propos de pleurer, dit-elle en
essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et
gitent le teint. Je dois souper cette nuit chez des amis,
et Je veux étre belle, car il y aura la des femmes pour épier
la fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent m’habiller.
Retire-toi, mon peére, et laisse-les faire. Elles sont
adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées tres
cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux dor et qui
montre des dents si blanches. Je I'ai enlevée a la femme
du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes
ses forces a ce que Thais allat & ce souper. Mais, résolu
d’agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle
y rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait I'hote du festin, le vieux
Cotta, préfet de la flotte, Nicias et plusieurs autres philo-
sophes avides de disputes, le poete Callicrate, le grand
prétre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés
surtout & dresser des chevaux, enfin des femmes dont on
ne saurait rien dire et qui n’avaient que 'avantage de la
jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle :

— Va parmi eux, Thais, dit le moine. Va! Mais je ne te
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quitte pas. Jirai avec toi a4 ce festin et je me tiendrai
sans rien dire 4 ton coté.

Elle éclata de rire. Et, tandis que les deux esclaves noires
s'empressaient autour d’elle, elle s’écria :

— Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant
un moine de la Thébaide?



LE BANQUET

ORSQUE, suivie de Paphnuce, Thais entra dans la salle
L du banquet, les convives étaient déja, pour la plupart,
accoudés sur les lits, devant la table en fer & cheval,
couverte d'une vaisselle étincelante. Au centre de cette
table s’élevait une vasque d’argent que surmontaient
quatre satyres inclinant des outres d'out coulait sur des
poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient.
A la venue de Thais les acclamations s’éleverent de toutes

parts.
— Salut a4 la sceur des Charites!
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— Salut a la Melpoméene silencieuse, dont les regards
savent tout exprimer!

— Salut & la bien-aimée des dieux et des hommes!

— A la tant désirée!

— A celle qui donne la souffrance et la guérison!

— A la perle de Racotis!

— A la rose d’Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges
et coulé; et puis elle dit & Cotta, son hote :

— Lucius, jet'ameéne un moine du désert, Paphnuce, abbé
d’Antinoé; c’est un grand saint, dont les paroles brilent
comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé :

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi
chrétienne. Moi-méme, jai quelque respect pour un culte
désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes
coreligionnaires au premier rang des amis de I'empire. La
sagesse latine devait en effet admettre ton Christ dans
notre Panthéon. C’est une maxime de nos peres quil y
a en tout dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela.
Buvons et réjouissons-nous tandis quiil en est temps
encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait
d’étudier un nouveau modele de galére et d’achever le
sixieme livre de son histoire des Carthaginois. Suar de
n’avoir pas perdu sa journée, il était content de lui et des
dieux.

i Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes
dlgnes. d’étre aimés : Hermodore, grand prétre de Sérapis,
les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poete
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Callicrate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous
deux fils d'un cher compagnon de ma jeunesse; et prés
d’eux Philinna avec Drosé, qu’il faut louer grandement
d’étre belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit & I'oreille :

— Je t'avais bien averti, mon frere, que Vénus était
puissante. C’est elle dont la douce violence t’a amené ici
malgré toi. Ecoute, tu es un homme rempli de piété; mais,
si tu ne reconnais pas qu'elle est la mere des dieux, ta
ruine est certaine. Sache que le vieux mathématicien
Mélanthe a coutume de dire : « Je ne pourrais pas, sans
l'aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le
nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris
d’admiration.

— (’est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique :
c’est lui-méme! Je I'ai rencontré au théatre pendant que
notre Thais montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait
furieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence.
(Cest un honnéte homme : il va nous invectiver tous; son
éloquence est terrible. Si1 Marcus est le, Platon des chré-
tiens, Paphnuce est leur Démosthéne. Epicure, dans son
petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philinna et Drosé dévoraient Thais des yeux.
Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de
violettes péles dont chaque fleur rappelait, en une teinte
affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs
semblaient des regards effacés et les yeux des fleurs étin-
celantes. C'était le don de cette femme : sur elle tout
vivait, tout était Ame et harmonie. Sa robe, couleur de
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mauve et lamée d’argent, trainait dans ses longs plis une
grace presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni
colliers, et tout l'éclat de sa parure était dans ses bras
nus. Admirant malgré elles la robe et la coiffure de Thais,
ses deux amies ne lui en parlerent point.

— Que tu es belle! lui dit Philinna. Tu ne pouvais ['étre
plus quand tu vins a4 Alexandrie. Pourtant, ma mere, qui se
souvenait de t'avoir vue alors, disait que peu de femmes
étaient dignes de t'étre compardes.

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux
que tu nous aménes? 1l a l'air étrange et sauvage. Sl y
avait des pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient
faits comme lui. Ou as-tu trouvé, Thais, un si sauvage
ami? Ne serait-ce pas parmi les Troglodytes qui vivent
sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du
Hades?

Mais Philinna posant un doigt sur la bouche de Drosé :

— Tais-toi, les mystéres de I'amour doivent rester
secrets et.il est défendu de les connaitre. Pour moi, certes,
jaimerais mieux é&tre baisde par la bouche de I'Etna
fumant que par les levres de cet homme. Mais notre -
douce Thais, qui est belle et adorable comme les déesses,
doit, comme les déesses, exaucer toutes les priéres et non
pas seulement, & notre guise, celles des hommes aimables.

— Prenez garde toutes deux! répondit Thais. C’est un
mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées
a voix basse et méme les pensées. Il vous arrachera le
ceeur pendant votre sommeil; il le remplacera par une

éponge, et le lendemain, en buvant de I'eau, vous mourrez
étouffées!
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Elle les regarda palir, leur tourna le dos et s’assit sur
un lit & e6té de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et
bienveillante, domina tout & coup le murmure des propos
itimes :

— Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez
le vin miellé!

Puis, I'hote, élevant sa coupe :

— Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de
I'empire. La patrie doit étre mise au-dessus de tout, et
méme des dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives portérent a leurs lévres leurs coupes
pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance
persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien
n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :

— Qu’est-ce que la patrie? Un fleuve qui coule. Les rives
en sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.

— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu
fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le
sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire,
qu'un honnéte homme ne doit rien tant désirer que de
remplir de grandes charges dans I'Etat. C’est une belle
chose que I'Etat!

Hermodore, grand prétre de Sérapis, prit la parole :

— Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la
patrie? » Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie, ce sont
les autels des dieux et les tombeaux des ancétres. On est
concitoyen par la communauté des souvenirs et des
espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :
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— Par Castor, j'ai vu aujourd’hut un beau cheval. C'est
celui de Démophon. Il a la téte seéche, peu de ganache et
les bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la téte :

— Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristo-
bule. Il a I'ongle mince. Les paturons portent a terre et
I'animal sera bientdt estropié.

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri
percant :

— Hai! j’ai failli avaler une aréte plus longue et plus
acérée qu'un stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer a temps
de mon gosier. Les dieux m’aiment!

— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t'aiment?
demanda Nicias en souriant. (est donc qu’ils partagent
linfirmité des hommes. L’amour suppose chez celui qui
I'éprouve le sentiment d'une intime misére. Cest par lui
que se trahit la faiblesse des étres. L’amour quiils res-
sentent pour Drosé est une grande preuve de I'imper-
fection des dieux.

A ces mots, Drosé se mit dans une grande colére :

— Nicias, ce que tu dis I3 est inepte et ne répond &
rien. C'est, d’ailleurs, ton caractére de ne point com-

prendre ce qu'on dit et de répondre des paroles dépour-
vues de sens.

Nicias souriait encore :
— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te

rendre grace chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes
dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, négligemment vétu,
la démarche lente et la téte haute, entra dans la salle et
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promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui
fit signe de prendre place & son c¢6té, sur son propre lit.

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé
ce mois-ci un nouveau traité de philosophie? Ce serait,
si je compte bien, le quatre-vingt-douziéme sorti de ce
roseau du Nil que tu conduis d’une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent :

— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait
pour louer les dieux immortels.

DORION.

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des
stoiciens. Grave et blanec, i1l s’éléve au milieu de nous
comme une image des ancétres! Il est solitaire dans la
foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont
point entendues.

EUCRITE.

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est
pas morte en ce monde. J'ai de nombreux disciples dans
Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. Plusieurs
parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent
encore régner sur eux-mémes, vivre libres et gofiter dans
le détachement des choses une félicité sans limites. Plu-
sieurs font revivre en eux Epictéte et Marc Auréle. Mais,
s'il était vrai que la vertu fat & jamais éteinte sur la terre,
en quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu’il
ne dépendait pas de moi qu'elle durdt ou périt? Les fous
seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir.
Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et je désire
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tout ce qu’ils veulent. Par la, je me rends semblable &
eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu
périt, je consens qu’elle périsse et ce consentement me
remplit de joie comme le supréme effort de ma raison et
de mon courage. En toutes choses, ma sagesse copiera
la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le
modele : elle aura couté plus de soins et de plus grands
travaux.

NICIAS.

J'entends. Tu t'associes & la Providence céleste. Mais,
si la vertu consiste seulement dans leffort, Eucrite, et
dans cette tension par laquelle les disciples de Zénon pré-
tendent se rendre semblables aux dieux, la grenouille qui
s’enfle pour devenir aussi grosse que le beeuf accomplit
le chef-d’ceuvre du stoicisme.

EUCRITE.

Nicias, tu railles et, comme & ton ordinaire, tu excelles
a te moquer. Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment
un dieu, comme Apis et comme ce beeuf souterrain dont
je vois ici le grand prétre, et si la grenouille, sagement
inspirée, parvient & I'égaler, ne sera-t-elle pas, en effet,
plus vertueuse que le beeuf, et pourras-tu te défendre
d’admirer une bestiole si généreuse?

Quatre serviteurs poseérent sur la table un sanglier cou-
vert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pate
cuite au four, entourant la béte comme s’ils voulaient
téter, indiquaient que c’était une laje. ;
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Zénothémis, se tournant vers le moine :

— Amis, un convive est venu de lui-méme se joindre i
nous. L'illustre Paphnuce, qui meéne dans la solitude une
vie prodigieuse, est notre héte inattendu.

COTTA,

Dis mieux, Zénothémis. La premieére place lui est due,

puisqu’il est venu sans étre invité.
ZENOTHEMIS.

Aussi devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une
particuliecre amitié et rechercher ce qui peut lui étre le
plus agréable. Or, il est certain quun tel homme est
moins sensible au fumet des viandes qu’au parfum des
belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en
amenant l'entretien sur la doctrine qu’il professe et qui
est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y préterai
d’autant plus volontiers que cette doctrine m’intéresse
vivement par le nombre et la diversité des allégories
qu'elle renferme. Si I'on devine I'esprit sous la lettre, elle
est pleine de vérités, et jestime que les livres des chré-
tiens abondent en révélations divines. Mais je ne saurais,
Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs.
Ceux-la furent inspirés, non, comme on I'a dit, par I'esprit
de Dieu, mais par un mauvais génie. laveh, qui les dicta,
était un de ces esprits qui peuplent l'air inférieur fet cau-
sent la plupart des maux dont nous souffrons; mais il les

surpassait tous en ignorance et en férocité. Au contraire,

o ’ . L)
le serpent aux ailes d'or, qui déroulait autour de I'arbre
de la science sa spirale d’azur, était pétri de lumiere et
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d’amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre ces
deux puissances, celle-ci brillante et I'autre ténébreuse.
Elle éclata dans les premiers jours du monde. ‘Dieu venait
a peine de rentrer dans son repos, Adam et Eve, le pre-
mier homme et la premiére femme, vivaient heureux et
nus au jardin d’Eden, quand laveh forma, pour leur
malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les
générations qu'Eve portait déja dans ses flancs magni-
fiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et
qu’il ignorait également la science qui commande et I'art
qui persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par
des apparitions difformes, des menaces capricieuses et des
coups de tonnerre. Adam et Eve, sentant son ombre sur
eux, se pressaient I'un contre 'autre et leur amour redou-
blait dans la peur. Le serpent eut pitié d’eux et résolut
de les instruire, afin que, possédant la science, ils ne
fussent plus abusés par des mensonges. L’entreprise exi-
geait une rare prudence et la faiblesse du premier couple
humain la rendait presque désespérée. Le bienveillant
démon la tenta pourtant. A I'insu de laveh, qui prétendait
tout voir mais dont la vue en rdalité n’était pas bien
percante, il s’approcha des deux créatures, charma leurs
regards par la splendeur de sa cuirasse et I'dclat de ses
ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant devant eux,
avec son corps, des figures exactes, telles que le cercle,
Iellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont
6té reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu'Eve,
méditait sur ces figures. Mais quand le serpent, s'étant
mis & parler, enseigna les véritds les plus hautes, celles
qui ne se démontrent pas, il reconnut qu'Adam, pétri de
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terre rouge, était d'une nature trop épaisse pour percevoir
ces subtiles connaissances et qu’Eve, au contraire, plus
tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi
I'entretenait-il seule, en l'absence de son mari, afin de
I'initier la premieére...

DORION.

Souffre, Zénothémis, que je tarréte ici. J'ai d’abord
reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épisode
de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. Iaveh res-
semble beaucoup & Typhon, et Pallas est représentée par
les Athéniens avec un serpent & son coté. Mais ce que tu
viens de dire m’a fait douter tout & coup de I'intelligence
ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. Sl avait
vraiment possédé la sagesse, I'aurait-il confiée & une
petite téte femelle, incapable de la contenir? Je croirai
plutét qu’il était, comme laveh, ignorant et menteur
et qu'il choisit Eve parce qu'elle était facile a séduire et
qu'il supposait & Adam plus d’intelligence et de réflexion.

ZENOTHEMIS.

Sache, Dorion, que c’est non par la réflexion et I'intel-
ligence, mais bien par le sentiment qu'on atteint les
vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi les femmes,
qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sen-
sibles que les hommes, s’élevent-elles plus facilement a
la connaissance des choses divines. En elles est le don
de prophétie et ce n’est pas sans raison qu’'on représente
quelquefois Apollon Citharede et Jésus de Nazareth, vét.ué,
comme des femmes, d’'une robe flottante. Le serpent ini-
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tiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en pré-
férant au grossier Adam, pour son ceuvre de lumiére,
cette Eve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle
I’écouta docilement et se laissa conduire 4 l'arbre de la
science dont les rameaux s'élevaient jusqu'au ciel et que
P'esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était
couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des
hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert
parfait. Ses fruits abondants donnaient aux initiés qui s’en
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des
plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales;
mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la
souffrance et la mort n’osaient les porter a leurs lévres.
Or, ayant écouté docilement les lecons du serpent, Eve
s’éleva au-dessus des vaines terreurs ot désira gouter aux
fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais, pour
qu'Adam, qu’elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle
le prit par la main et le conduisit a I'arbre merveilloux.
La, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et la tendit
ensuite & son compagnon. Par malheur, Taveh, qui se pro-
menait d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant
quils devenaient savants, il entra dans une effroyable
fureur. C’est surtout dans la Jalousie qu'il était & craindre.
Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans
Iair inférieur que ces deux étres débiles en furent
consternés. Le fruit échappa des mains de 'homme, et
la femme, s’attachant au cou du malheureux, lui dit :
« Je veux ignorer et soufirir avec toi. » laveh triomphant
maintint Adam et Eve et toute leur semence dans la stu-
peur et dans I’épouvante. Son art, qui se réduisait
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fabriquer de grossiers météores, I'emporta sur la science
du serpent, musicien et géometre. Il enseigna aux hommes
Iinjustice, l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal
sur la terre. Il poursuivit Cain et ses fils, parce qu’ils
étaient industrieux; il extermina les Philistins parce qu’ils
composaient des poémes orphiques et des fables comme
celles d’f:]sope. Il fut I'implacable ennemi de la science et
de la beauté, et le genre humain expia pendant de longs
siecles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent
ailé. Heureusement il se trouva parmi les Grees des
hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrou-
verent, par la puissance du génie, les figures et les idées
que I'ennemi de Iaveh avait tenté vainement d’enseigner
a la premiere femme. L’esprit du serpent était en eux;
c'est pourquoi le serpent, comme I'a dit Dorion, est
honoré par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus
récents, parurent, sous une forme humaine, trois esprits
célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valentin, & qui il
fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet
arbre de la science dont les racines traversent la terre et
qui porte sa cime au faite des cieux. C'est ce que javais
a dire pour venger les chrétiens & qui 'on impute trop
souvent les erreurs des Juifs.

DORION.

Si je tai bien entendu, Zénothémis, trois hommes
admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des
secrets qui restaient cachés a Pythagore, a Platon,, a tous
les philosophes de la Grece et méme au divin Epicyre,
qui pourtant affranchit ’homme de toutes les vaines
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terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen
ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient
échappé a la méditation des sages.

ZENOTHEMIS.

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la
méditation ne sont que les premiers degrés de la connais-
sance et que l'extase seule conduit aux vérités éternelles?

HERMODORE.

Il est vrai, Zénothémis, 'ame se nourrit d’extase comme
la cigale de rosée. Mais disons mieux encore : Iesprit
seul est capable d’un entier ravissement. Car I'homme est
triple, composé d'un corps matériel, d'une 4me plus subtile
mais également matérielle, et d’un esprit incorruptible.
Quand, sortant de son corps comme d’un palais rendu
subitement au silence et i la solitude, puis traversant au
vol les jardins de son ame, Pesprit se répand en Dieu, il
gotte les délices d’'une mort anticipée ou plutét de la vie
future, car mourir, c’est vivre, et dans cet état, qui
participe de la pureté divine, il possede a la fois la joie
infinie et la science absolue. Il entre dans I'unité qui est
tout. Il est parfait.

NICIAS.

Cela est admirable. Mais, a vrai dire, Hermodore, je ne
vois pas grande différence entre le tout et le rien. Les mots
méme me semblent manquer pour faire cette distinction.
L'infini ressemble parfaitement au néant : ils sont tous deux
inconcevables. A mon avis, la perfection cotte trés cher :
on la paye de tout son étre, et pour I'obtenir il faut cesser
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d’exister. C’est Ia une disgrace & laquelle Dieu lui-méme
n’a pas échappé depuis que les philosophes se sont mis en
téte de le perfectionner. Apres cela, si nous ne savons pas
ce que cest que de ne pas étre, nous ignorons par la
méme ce que c’est que d’étre. Nous ne savons rien. On dit
quil est impossible aux hommes de s’entendre. Je croirais,
en dépit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au contraire
impossible de ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis
cote & cote sous l'amas des contradictions qu’ils ont
entassées, comme Pélion sur Ossa.

COTTA.

Jaime beaucoup la philosophie et je I'étudie & mes heures
de loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres
de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé!

CALLICRATE.

Voila une chose singuliére! Quand je suis a jeun, je
songe au temps ou les poédtes tragiques s’asseyaient aux
banquets des bons tyrans et I'eau m'en vient & la bouche.
Mais dés que j'ai gotté le vin opime que tu nous verses
abondamment, généreux Lucius, je ne réve que luttes
civiles et combats héroiques. Je rougis de vivre en des
temps sans gloire, j'invoque la liberté et je répands mon
sang en imagination avec les derniers Romains dans les
champs de Philippes.

COTTA.

Au déclin de la république, mes aieux sont morts avec
Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu’ils
appelaient la liberté du peuple romain n’était pas, en
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réalité, la faculté de le gouverner eux-mémes. Je ne nie pas
que la liberté ne soit pour une nation le premier des biens.
Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un gouvernement
fort peut seul l'assurer aux citoyens. J'ai exercé pendant
quarante ans les plus hautes charges de I'Etat et ma longue
expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé quand
le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des
rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, com-
mettent-ils un crime détestable. Si la volonté d’un seul
s'exerce parfois d'une facon funeste, le consentement
populaire rend toute résolution impossible. Avant que la
majesté de la paix romaine couvrit le monde, les peuples ne
furent heureux que sous d’intelligents despotes.

HERMODORE.

Pour moi, Lucius, je pense qu’il n'y a point de bonne
forme de gouvernement et qu'on n’en saurait découvrir,
puisque les Grecs ingénieux, qui congurent tant de formes
heureuses, ont cherché celle-la sans pouvoir la trouver.
A cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On
reconnait & des signes certains que le monde est pres de
s’abimer dans I'ignorance et dans la barbarie. Il nous était
donné, Lucius, d’assister a P’agonie terrible de la civili-
sation. De toutes les satisfactions que procuraient l'intel-
ligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la
joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA.

Il est certain que la faim du peuple et P'audace des
Barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une bonne
flotte, une bonne armée et de bonnes finances. ..
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HERMODORE.

Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux
Barbares une proie facile. Les cités qu'édifierent le génie
hellénique et la patience latine seront bientot saccagées par
des sauvages ivres. Il n'y aura plus sur la terre ni art ni
philosophie. Les images des dieux seront renversées dans
les temples et dans les ames. Ce sera la nuit de l'esprit et
la mort du monde. Comment croire en effet que les
Sarmates se livreront jamais aux travaux de I'intelligence,
que les Germains cultiveront la musique et la philosophie,
que les Quades et les Marcomans adoreront les dieux
immortels? Non! Tout penche et s’abime. Cette vieille
Egypte qui a été le berceau du monde en sera I’hypogée;
Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprémes adorations
des mortels et j’aurai été le dernier prétre du dernier dieu.

A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et
les convives virent devant eux un petit homme bossu dont
le crane chauve s’élevait en pointe. Il était vétu, & la mode
asiatique, d’'une tunique d’azur et portait autour des
jambes, comme les Barbares, des braies rouges, semées
d’étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus
I'Arien, et, craignant de voir tomber la foudre, il porta
ses mains au-dessus de sa téte et palit d’épouvante. Ce
que n’avaient pu, dans ce banquet des démons, ni les
blasphémes des paiens, ni les erreurs horribles des phi-
losophes, la seule présence de I'hérétique étonna son
courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant rencontré
celui de Thais, il se sentit soudain rassuré. Il avait lu dans
I'ame de la prédestinée et compris que celle qui allait
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devenir une sainte le protégeait déja. Il saisit un pan de Ja
robe qu'elle laissait trainer sur le lit, et pria mentalement
le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du person-
nage quon nommait le Platon des chrétiens. Hermodore
lui parla le premier :

— Trés illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de
te voir parmi nous et I’on peut dire que tu viens i propos.
Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce
qui en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu'un
philosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le
vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur
les principaux mysteres de la religion que tu professes.
Notre cher Zénothémis, qui, tu le sais, est avide de
symboles, interrogeait tout 4 I’heure I'illustre Paphnuce
sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait
de réponse et nous ne devons pas en étre surpris, puisque
notre héte est voué au silence et que le Dieu a scellé sa
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la
parole dans les synodes des chrétiens et jusque dans les
conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux,
satisfaire notre curiosité .én nous révélant les vérités
philosophiques qui sont enveloppées dans les fables
des chrétiens. La premiére de ces véritds n’est-elle pas
I'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois
fermement? :

MARCUS.

Oui, vénérables fréres, je crois en un seul Dieu, non
engendré, seul éternel, principe de toutes choses.
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NICIAS.

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce
fut, certes, une grande crise dans son existence. Il existait
déja depuis une éternité avant d’avoir pu s’y résoudre.
Mais, pour étre juste, je reconnais que sa situation était
des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif
pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver
a lui-méme sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est
décidé a agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la
part d'un Dieu parfait une impardonnable imprudence.
Mais dis-nous, Marcus, comment il 8’y est pris pour créer

le monde.
MARCUS.

Ceux qui, sans étre chrétiens, possédent, comme Hermo-
dore et Zénothémis, les principes de la connaissance,
savent que Dieu n'a pas créé le monde directement et sans
intermédiaire. 11 a donné naissance i un fils unique, par
qui toutes choses ont été faites.

HERMODORE.
Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré
sous les noms d’'Hermes, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon

et de Jésus.
MARCUS.

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms
que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrail
fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a eu un
commencement; quant & penser qu’il existait avant d’étre
engendré, c’est une absurdité qu'il faut laisser aux mulets
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de Nicée et a I'ane rétif qui gouverna trop longtemps
I’Eg]ise d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bléme et le front baigné d’une
sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans
son silence sublime.

Marcus poursuivit :

— Il est clair que I'inepte symbole de Nicde attente 3
la majesté du Dieu unique, en l'obligeant & partager ses
indivisibles attributs avec sa propre émanation, le média-
teur par qui toutes choses furent faites. Renonce A railler
le Dieu vrai des chrétiens, Nicias. Sache que, pas plus
que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier,
ce n'est pas lui, c’est son fils unique, c’est Jésus qui, ayant
créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la
création ne pouvait étre parfaite et le mal s’y était malé
nécessairement au bien.

NICIAS.

Qu’est-ce que le bien ot qu’est-ce que le mal?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore,
le bras étendu sur la lappe, montra un petit 4ne, en métal
de Corinthe, qui portait deux paniers contenant, I'un des
olives blanches, I'autre des olives noires.

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement
flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes
satisfaits que celles-ci soient claires et celles-Ia sombres.
Mais si elles étajent douées de pensée et de connaissance,
les blanches diraient : il est bien qu'une olive soit blanche,
il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des olives noires
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détesterait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons
mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les
dieux sont au-dessus de nous. Pour I'’homme qui ne voit
qu’'une partie des choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est
laide et non pas belle; mais si tout était beau, le tout ne serait
pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du mal, ainsi que
E} 4 4

I'a démontré le second Platon, plus grand que le premier.

EUCRITE.
Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour
le monde, dont il ne détruit pas I'indestructible harmonie,
mais pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le

faire.
COTTA.

Par Jupiter! voila un bon raisonnement!

EUCRITE.

Le monde est la tragédie d’un excellent poéte. Dieu, qui

la composa, a désigné chacun de nous pour y jouer un

role. S'il veut que tu sois mendiant, prince ou boiteux,
fais de ton mieux le personnage qui t'a été assigné.

NICIAS.

Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie
bhoite comme Héphaistos; il sera bon que I'insensé s’aban-
donne aux fureurs d'Ajax, que la femme incestueuse
renouvelle les crimes de Phédre, que le traitre trahisse, que
le fourbe mente, que le meurtrier tue,- et quand la plece
sera Jouee tous les acteurs, rois justes, tyrans sangui-
naires, vierges pieuses, épouses 1mpud1ques citoyens
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magnanimes et laches assassins, recevront du poéte une
part égale de félicitations.

EUCRITE.

‘Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle
jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la
nature des dieux, la justice et les lois éternelles.

ZENOTHEMIS.

Pour moi, mes amis, je crois & la réalité du bien et du
mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est pas une seule action
humaine, fat-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle
un germe de rédemption. Le mal concourt au salut final
des hommes, et, en cela, il proceéde du bien et participe
des mérites attachés au bien. CCest ce que les chrétiens ont
admirablement exprimé par le mythe de cet homme au
poil roux qui pour trahir son maitre lui donna le baiser
de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes.
Aussi rien n’'est-il, & mon sens, plus injuste et plus
vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapis-
sier poursuivent le plus malheureux des apotres de Jésus,
sans songer que le baiser de I'Iscariote, annoncé par Jésus
lui-méme, était nécessaire selon leur propre doctrine i'la
rédemption des hommes et que, si Judas n’avait pas recu
la bourse de trente sicles, la sagesse divine était démentie,
la Providence décue, ses desseins renversés et le monde
rendu au mal, & Iignorance, & la mort.

MARCUS.

La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne
pas donner le baiser du traitre, le donnerajt pourtant.
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C'est ainsi qu'elle a employé le crime de I'Iscariote comme
une pierre dans I'édifice merveilleux de la rédemption.
ZENOTHEMIS.

Je t'ai parlé tout a I'heure, Marcus, comme si je croyais
que la rédemption des hommes avait été accomplie par
Jésus crucifié, parce que Je sais que telle est la croyance
des chrétiens et que j'entrais dans leur pensée pour mieux
saisir le défaut de ceux qui croient & la damnation éternelle
de Judas. Mais en réalité Jésus n'est & mes yeux que le
précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystere
de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que
vous soyez curieux de l'entendre, comment il s'est véri-
tablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables
aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de
Géres, douze jeunes filles, portant sur leur téte des paniers
de grenades et de pommes, entrerent dans la salle d’'un
pas léger dont la cadence était marquée par une flute
invisible. Elles posérent les paniers sur la table, la flite se
tut et Zénothémis parla de la sorte :

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut crés le monde,
elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais
ceux-ci ne garderent point la sérénité qui convient aux
maitres. Voyant que les filles des hommes étaient belles,
ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils
s'unirent & elles. De ces hymens sortit une race violente
qui couvrit la terre d’injustice et de cruautés, et la pous-
siere des chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia
fut prise d'une tristesse infinie :
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» — Voila donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se
penchant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma
faute dans la vie ameére. Leur souffrance est mon crime et
je veux l'expier. Dicu méme, qui ne pense que par moi,
serait impuissant & leur rendre la pureté premiere. Ce qui
est fait est fait, et la création est & jamais manquée. Du
moins, je n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis
les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre
malheureuse comme elles. Puisque j'ai commis la faute de
leur donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-
méme un corps semblable aux leurs et j'irai vivre parmi
elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et
s'incarna dans le sein d’'une Tyndaride. Elle naquit petite
et débile et recut le nom d’Héléne. Soumise aux travaux
de la vie, elle grandit bientdt en grace et en beauté, et
devint la plus désirée des femmes, comme elle D'avait
résolu, afin d’étre éprouvée dans son corps mortel par les
plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs
et violents, elle se dévoua au rapt et & l'adultére en
expiation de tous les adultéres, de toutes les violences,
de toutes les iniquités, et causa par sa beauté la ruine des
peuples, pour que Dieu pat pardonner les crimes de
I'univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne
fut si adorable qu’aux jours ou, femme, elle se prostituait
aux héros et aux bergers. Les poétes devinaient sa divinité,
quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fatale,
et lorsqu’ils lui faisaient cette invocation : « Ame sereine
comme le calme des mers! »

» C’est ainsi qu'Eunoia fut entrainée par la pitié dans
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le mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédé-
moniens montrent son tombeau, car elle devait connaitre
la mort apres la volupté et goiter tous les fruits amers
qu'elle avait semés. Mais, s’échappant de la chair décom-
posée d’Héléne, elle s'incarna dans une autre forme de
femme et s’offrit de nouveau i tous les outrages. Ainsi,
passant de corps en corps, et traversant parmi nous les
dges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde.
Son sacrifice ne sera point vain. Attachée & nous par
les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous,
elle opérera sa rédemption et la nétre, et nous ravira,
suspendus a sa blanche poitrine, dans la paix du ciel
reconquis.

HERMODORE.

Ce mythe ne m'était point inconnu. Il me souvient qu’on
a conté qu'en une de ses métamorphoses, cette divine
Hélene vivait aupres du magicien Simon, sous Tibére
empereur. Je croyais toutefois que sa déchdance était
involontaire et que les anges l'avaient entrainée dans leur
chute.

ZENOTHEMIS.

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux
mysteres ont pensé que la triste Eunoia n’avait pas
consenti sa propre déchéance. Mais, s’il en était ainsi
qu'ils prétendent, Eunoia ne serait pas la COllI'tiSﬂl.le
expiatrice, 'hostie couverte de toutes les macules, le pain
imbibé du vin de nos hontes, l'offrande agréable, le
sacrifice méritoire, '’holocauste dont la fumée monte vers
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Dieu. S'ils n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient
point de vertu.
CALLICRATE.
Mais veux-tu que je t'apprenne, Zénothémis, dans quel
pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit
aujourd’hui cette Héléne toujours renaissante?

ZENOTHEMIS.

Il faut étre trés sage pour découvrir un tel secret. Kt
la sagesse, Callicrate, n’est pas donnée aux poetes, qui
vivent dans le monde grossier des formes et s’amusent,
comme les enfants, avec des sons et de vaines 1mages.

CALLICRATE.
Crains d'offenser les dieux, impie Zénothémis; les
poetes leur sont chers. Les premieres lois furent dictées
en vers par les immortels eux-mémes, et les oracles des
dieux sont des poémes. Les hymnes ont pour les oreilles
célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poétes sont
des devins et que rien ne leur est caché? Etant poete
moi-méme et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai a
tous la derniére incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélene
est prés de nous : elle nous regarde et nous la regardons.
Voyez cette femme accoudée aux coussins de son lit, si
belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes,
les levres des baisers. Cest elle! Charmante comme aux
jours de Priam et de I’Asie en fleur, Eunoia se nomme
aujourd’hui Thais.
PHILINNA.
Que dis-tu, Callicrate? Notre chére Thais aurait connu
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Paris, Ménélas et les Achéens aux belles cnémides qui
combattaient devant Ilion! Etait-il grand, Thais, le cheval
de Troie?

ARISTOBULE.

Qui parle d’un cheval?

— J'ai bu comme un Thrace! s’écria Chéréas.

Et il roula sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe :

— Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis
une mémoire que n’obscurcira jamais l'aile sombre de la

nuit fatale!
Le vieux Cotta dormait et sa téte chauve se balancait

lentement sur ses larges épaules.
Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau
philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit de Thais :
— Thais, je t'aime, bien qu’il soit indigne de moi
d’aimer une femme.
THAIS.

Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout a I’heure?
DORION.

Parce que ] étais a jeun.
THAIS.

Mais moi, mon pauvre ami, qui nai bu que de 'eau,

souffre que je ne t'aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa
auprés de Drosé qui I'appelait du regard pour I’enlever a
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son amie. Zénothémis, prenant la place quittée, donna a
Thais un baiser sur la bouche.

THALS.

Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS.

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus & aucune loi.

THAIS.

Mais ne crains-tu pas de souiller ton ame dans les bras
d’'une femme?

ZENOTHEMIS.

Le corps peut céder au désir, sans que I'ame en soit
occupée.

THAIS.

Va-t'en! Je veux qu'on m’aime de corps et d’ame. Tous
ces philosophes sont des boucs!

Les lampes s’éteignaient une & une. Un jour pale, qui
pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages
livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé
les poings fermés a coté de Chéréas, envoyait en songe ses
palefreniers tourner la meule. Zénothémis pressait dans
ses bras Philinna défaite. Dorion versait sur la gorge nue
de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des
rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le
philosophe poursuivait avec ses lévres pour les boire sur
la chair glissante. Eucrite se leva; et, posant le bras sur
I'épaule de Nicias, il 'entraina au fond de la salle.
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— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, & quoi
penses-tu?

— Je pense que les amours des femmes sont semblables
aux jardins d’Adonis.

— Que veux-tu dire?

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque
année de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour
'amant de Vénus des rameaux dans des vases d’argile? Ces
rameaux verdoient peu de temps et se fanent.

— Ami, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces
jardins. C’est folie de s’attacher a ce qui passe.

— Si la beauté n’est qu'une ombre, le désir n’est qu'un
éclair. Quelle folie y a-t-il & désirer la beauté? N’est-il pas
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille & ce qui ne
dure pas, et que I'éclair dévore 'ombre glissante?

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.
Crois-moi : sois libre. C'est par la qu'on est homme.

— Comment peut-on étre libre, Eucrite, quand on a un
corps?

— Tu le verras tout & I’heure, mon fils. Tout & I'heure tu
diras : Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé a une colonne de porphyre, le
front éclairé par les premiers rayons de I'aube. Hermodore
et Marcus, s'étant approchés, se tenaient devant lui & c6té
de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris
des buveurs, s’entretenaient des choses divines. Eucrite
s’exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit :

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu.

Eucrite répondit :

— Le vrai Dieu est dans le cceur du sage.
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Puis ils parlérent de la mort.

— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé a4 me
corriger moi-méme et attentif & tous mes devoirs. Devant
elle, je léverai au ciel mes mains pures et je dirai aux
dieux : « Vos images, dieux, que vous avez posées dans le
temple de mon ame, je ne les ai point souillées; j'y ai
suspendu mes pensées ainsi que des guirlandes, des ban-
delettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité avec votre
Providence, j’ai assez vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumiére.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse
profonde :

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mire
qui tombe, en rendant grace & I'arbre qui I'a portée et en
bénissant la terre sa nourrice! '

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il
le plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui I'écoutaient saisirent ensemble son bras,
la pointe du fer avait pénétré dans le cceur du sage; Eucrite
était entré dans le repos. Hermodore et Nicias portérent le
corps péle et sanglant sur un des lits du festin, au milieu
des cris aigus des femmes, des grognements des convives
dérangés dans leur assoupissement et des souffles de
volupté étouffés dans 'ombre des tapis. Le vieux Cotta,
réveillé de son léger sommeil de soldat, était déja aupres
du cadavre, examinant la plaie et criant :

— Qu’on appelle mon médecin Aristée!

Nicias secoua la téte :

— Euecrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme

130



LE PAPYRUS

d’autres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi &
I'ineffable désir. Et le voili maintenant semblable aux dieux
qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front :

— Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir
l’Etat, quelle aberration!

Cependant Paphnuce et Thais étaient restés immobiles,
muets, cote a cote, 'ame débordant de dégout, d’horreur
et d’espérance.

Tout & coup le moine saisit par la main la comédienne,
enjamba avec elle les ivrognes abattus pres des étres
accouplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il
I’entraina dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades
s’étendaient des deux c6tés de la voie solitaire, dominées
par le faite étincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles
de la chaussée, trainaient ca et la des couronnes effeuillées
et des torches éteintes. On sentait dans l'air les souffles
frais de la mer. Paphnuce arracha avec dégofit sa robe
somptueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds.

— Tu les as entendus, ma Thais! s’écria-t-il. Ils ont
craché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont
trainé le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des
démons de l'enfer, nié impudemment le bien et le mal,
blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus infame de tous,
le chacal des ténébres, la béte puante, I'arien plein de
corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un
sépulcre. Ma Thais, tu les as vues ramper vers toi, ces
limaces immondes, et te souiller de leur sueur gluante; tu
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les as vues, ces brutes endormies sous les talons des
esclaves; tu les as vues, ces bétes accouplées sur les
tapis souillés de leurs vomissements; tu l'as vu, ce
vieillard insensé, répandre un sang plus vil que le vin
répandu dans la débauche, et se jeter au sortir de l'orgie
a la face du Christ inattendu! Louanges & Dieu! Tu as
regardé I'erreur et tu as connu qu’elle était hideuse. Thais,
Thais, Thais, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et
dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les regards,
les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester
semblable & elles!

Thais, le ceceur soulevé des dégotits de cette nuit, et
ressentant l'indifférence et la brutalité des hommes, la
méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait :

— Je suis fatiguée & mourir, 6 mon pére! Ou trouver le
repos? Je me sens le front bralant, la téte vide et les bras
si las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si
I'on venait le tendre & portée de ma main...

Paphnuce la regardait avec bonté :

— Courage, 6 ma sceur : I'’heure du repos se leve pour
tol, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter
des jardins et des eaux.

[Is approchaient de la maison de Thais et voyaient déja,
au-dessus du mur, les tétes des platanes et des térébinthes,
qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la
rosée au souffle du matin. Une place publique était devant
eux, déserte, entourée de stéles et de statues votives, et
portant & ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle,
et que soutenaient des chiméres. Thais se laissa tomber
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sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard
anxieux, elle demanda :

— Que faut-il faire?

— II faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te
chercher. Il te détache du siecle comme le vendangeur
cueille la grappe qui pourrirait sur l'arbre et la porte au
pressoir pour la changer en vin parfumé. Ecoute : il est, &
douze heures d’Alexandrie, vers I'Occident, non loin de la
mer, un monastére de femmes dont la régle, chef-d’ceuvre
de sagesse, mériterait d’étre mise en vers lyriques et
chantée aux sons du théorbe et des tambourins. On peut
dire justement que les femmes qui y sont soumises, posant
les pieds & terre, ont le front dans le ciel. Elles ménent en
ce monde la vie des anges. Elles veulent étre pauvres afin
que Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes
afin qu'il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
enfin qu’il se montra & Marie sur la voie du Tombeau. Or,
je te conduirai aujourd’hui méme dans ce monastere, ma
Thais, et bientdt, unie a ces saintes filles, tu partageras
leurs célestes entretiens. Elles t’attendent comme une sceur.
Au seuil du couvent, leur meére, la pieuse Albine, te don-
nera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue! »

La courtisane poussa un cri d’admiration :

— Albine! une fille des Césars! La petite niéce de
I'empereur Carus!

— Elle-méme! Albine, qui, née dans la pourpre, revétit
la bure et, fille des maitres du monde, s'éleva au rang de
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mére.

Thais se leva et dit :
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Méne-moi donc & la maison d’Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire :

— Certes je t'y conduirai et, 14, je t'enfermerai dans
une cellule ot tu pleureras tes péchés. Car il ne convient
pas que tu te méles aux filles d’Albine avant d'étre lavée
de toutes tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheu-
reuse prisonniére, tu attendras dans les larmes que Jésus
lui-méme vienne, en signe de pardon, rompre le sceau
que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thais; et quel
tressaillement agitera la chair de ton Ame quand tu sentiras
des doigts de lumiere se poser sur tes yeux pour en
essuyer les pleurs!

Thais dit pour la seconde fois :

— Meéne-moi, mon peére, & la maison d’Albine.

Le cceur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards
autour de lui et goita presque sans crainte le plaisir de
contempler les choses créées; ses yeux buvaient délicieu-
sement la lumiére de Dieu, et des souffles inconnus passaient
sur son front. Tout a coup, reconnaissant a I'un des angles
de la place publique la petite porte par laquelle on entrait
dans la maison de Thais, et songeant que les beaux arbres
dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la
courtisane, il vit en pensée les impuretés qui y avaient
souillé I'air, aujourd’hui si léger et si pur, et son ame en
fut soudain si désolée qu'une rosée amére jaillit de ses
yeux.

— Thais, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tate.
Mais nous ne laisserons pas derriére nous les instruments,
les témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures
épz_lisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces
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lampes qui crieraient ton infamie! Veux-tu qu’'animés par
les démons, emportés par Iesprit maudit qui est en eux,
ces meubles criminels courent apres toi jusque dans le
désert? Il n’est que trop vrai qu'on voit des tables de
scandale, des siéges infames servir d’organes aux diables,
agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsso
tout ce qui vit ta honte! Hate-toi, Thais! et, tandis que la
ville est encore endormie, ordonne & tes esclaves de dresser
au milieu de cette place un buacher sur lequel nous brale-
rons tout ce que ta demeure contient de richesses
abominables.

Thais y consentit.

— Fais ce que tu veux, mon pére, dit-elle. Je sais que
les objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits.
La nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des
coups & intervalles réguliers, soit en jetant des petites
lueurs semblables & des signaux. Mais cela n’est rien
encore. N'as-tu pas remarqué, mon pére, en entrant dans
la grotte des Nymphes, & droite, une statue de femme nue
et préte a se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette
statue tourner la téte comme une personne vivante et
reprendre aussitot son attitude ordinaire. J'en ai été glacée
d’épouvante. Nicias, & qui jai conté ce prodige, s’est
moqué de moi; pourtant il y a quelque magie en cette
statue, car elle inspira de violents désirs a un certa%n
Dalmate que ma beauté laissait insensible. Il est c?’rtal.n
que j'ai vécu parmi des choses enchantées et que ] etais
exposée aux plus grands périls, car on a vu des hommes
étouffés par 'embrassement d’une statue d’airain. .Pourtax'lt,
il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits
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avec une rare industrie, et si I'on brale mes tapis et mes
tentures, ce sera une grande perte. Il y en a dont la beauté
des couleurs est vraiment admirable et qui ont cotté trés
cher a ceux qui me les ont donnés. Je posséde également
des coupes, des statues et des tableaux dont le prix est
grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire périr. Mais toi
qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux,
mon pere.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’a la petite
porte ou tant de guirlandes et de couronnes avaient été
suspendues et, I'ayant fait ouvrir, elle dit au portier
d’appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens,
gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. lls
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient
borgnes. (’avait été pour Thais un grand travail et un
grand amusement de réunir ces quatre esclaves de méme
race et atteints de la méme infirmité. Quand ils servaient
a table, ils excitaient la curiosité des convives, et Thais
les forgait & conter leur histoire. Ils attendirent en silence.
Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie,
les veneurs, les porteurs de litiere et les courriers aux
jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes,
-sIx negres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, I'un
grammairien, 'autre podte et le troisieme chanteur. lls
s'étaient tous rangés en ordre sur la place publique,
quand accoururent les négresses, curieuses, inquidtes,
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu'aux
anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et
trainant languissamment leurs pieds, qu’entravaient de
minces chainettes d’or, parurent, I'air maussade, six belles
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esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thais leur
dit en montrant Paphnuce :

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car I'esprit
de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tombe-
riez morts.

Elle croyait en effet, pour 'avoir entendu dire, que les
saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre
entr'ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de
leur baton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves
grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres :

— Apportez du bois au milieu de la place, faites un
grand feu et jetez-y péle-méle tout ce que contient la
maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur
maitresse du regard. Et comme elle restait inerte et silen-
cieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en tas,
coude a coude, doutant si ce n’était pas une plaisanterie.

— Obéissez, dit le moine.

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant 'ordre qui leur
était donné, ils allérent chercher dans la maison du bois
et des torches. Les autres les imitérent sans déplaisir,
car, étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient,
d’instinct, le goat de la destruction. Comme déja ils éle-
vaient le bacher, Paphnuce dit a Thais :

— Jai songé un instant & appeler le trésorier de
quelque église d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une
seule digne encore du nom d’église et non souillée par les
bétes ariennes), et a lui donner tes biens, femme, pour
les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime
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en trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de
Dieu, et je I'ai repoussée, et, certes, ce serait trop grieve-
ment offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur
offrir les dépouilles de la luxure. Thais, tout ce que tu as
touché doit étre dévoré par le feu jusqu'a ’ame. Graces au
ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus
innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus
que les levres et les langues des flammes. Esclaves, hatez-
vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des torches!
Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille tes infames
parures et va demander & la plus humble de tes esclaves,
comme une faveur insigne, la tunique qu’elle revét pour
nettoyer les planchers.

Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient
sur les tisons, les négres jetaient dans le bacher des coffres
d’ivoire ou d’ébéne ou de cédre qui, s’entr’ouvrant,
laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des
colliers. La fumée montait en colonne sombre comme dans
les holocaustes agréables de I'ancienne loi. Puis le feu qui
couvait, éclatant tout i coup, fit entendre un ronflement
de béte monstrueuse, et des flammes presque invisibles
commencerent & dévorer leurs précieux aliments. Alors les
serviteurs s’enhardirent 3 l'ouvrage; ils trainaient allé-
grement les riches tapis, les voiles brodés d’argent, les
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables,
des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or.
Trois robustes Ethiopiens accoururent tenant embrassdes
ces statues colorées des Nymphes dont l'une avait &id
aimée comme une mortelle; et I'on eit dit des grands
singes ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras
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de ces monstres, les belles formes nues se brisérent sur
les dalles, on entendit un gémissement.

A ce moment, Thais parut, ses cheveux dénouds coulant
a longs flots, nu-pieds et vétue d’une tunique informe et
grossiére qui, pour avoir seulement touché son corps,
s'imprégnait d'une volupté divine. Derriére elle, s’en venait
un jardinier portant, noyé dans sa barbe flottante, un
Eros d’ivoire.

Elle fit signe 4 'homme de s’arréter et, s’approchant de
Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :

— Mon pere, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans
les flammes? Il est d'un travail antique et merveilleux et il
vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable,
car il n'y aura plus jamais au monde un artiste capable
de faire un si bel Eros. Considére aussi, mon peére, que
ce petit enfant est 'Amour et quil ne faut pas le traiter
cruellement. Crois-moi : Pamour est une vertu et, si jai
péché, ce n’est pas par lui, mon peére, ¢’est contre lui. Jamais
je ne regretterai ce qu’il m'a fait faire et je pleure seule-
ment ce que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas
aux femmes de se donner & ceux qui ne viennent point
en son nom. C’est pour cela quon doit I'honorer. Vois,
Paphnuce, comme ce petit Eros est joli! Comme il se cache
avec grice dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias,
qui m’aimait alors, me I'apporta en me disant : « Il te par-
lera de moi. » Mais I'espiégle me parla d’un jeune homme
que j’avais connu a Antioche et ne me parla pas de Nicias.
Assez de richesses ont péri sur ce bucher, mon pere!
Conserve cet Eros et place-le dans quelque monastére.
Ceux qui le verront tourneront leur cceur vers Dieu, car
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'Amour sait naturellement s’élever aux célestes pensdes.

Le jardinier, croyant déja le petit Eros sauvé, lui
souriait comme & un enfant, quand Paphnuce, arrachant
le dieu des bras qui le tenaient, le lanca dans les flammes
en s’écriant :

— I suffit que Nicias I'ait touché pour qu’il répande
tous les poisons.

Puis, saisissant lui-méme 2 pleines mains les robes
étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or,
les peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les
théorbes et les lyres, il les jetait dans ce brasier plus
somptueux que le biicher de Sardanapale, pendant que,
ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient en
poussant des hurlements sous une pluie de cendres et
d’étincelles.

Un a un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient
leurs fenétres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’ou
venait tant de fumée. Puis ils descendaient & demi vétus
sur la place et s’approchaient du bacher :

— Qu’est cela? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thais
avait coutume d’acheter des parfums ou des étoffes, et
ceux-la, tout inquiets, allongeant leur téte jaune et séche,
cherchaient & comprendre. Des jeunes débauchés qui,
revenant de souper, passaient par 13, précédés de leurs
esclaves, s’arrétaient, le front couronné de fleurs, la
tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette
foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientdt que Thais,
sous I'inspiration de I'abbé d’Antinoé, brilait ses richesses
avant de se retirer dans un monastére.
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Les marchands songeaient :

— Thais quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus
rien; c’est une chose affreuse & penser. Que deviendrons-
nous sans elle? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire? A quoi servent les
lois? Il n’y a done plus de magistrats a Alexandrie? Cette
Thais n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos
pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il
faut la contraindre & rester malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur coté :

— Si Thais renonce aux jeux et & 'amour, c'en est fait
de nos plus chers amusements. Elle était la gloire déli-
cieuse, le doux honneur du théatre. Elle faisait la joie de
ceux mémes qui ne la possédaient pas. Les femmes qu'on
aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas de
baisers dont elle fat tout a fait absente, car elle était la
volupté des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait
parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l'un d’eux,
nommé Cérons, qui 'avait tenue dans ses bras, criait au
rapt et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes,
la conduite de Thais était sévérement jugée :

— (C’est une fuite honteuse!

— Un lache abandon!

— Elle nous retire le pain de la bouche.

— Elle emporte la dot de nos filles.

— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes
que je lui ai vendues.

— Et les soixante robes qu'elle m’a commandées.

— Elle doit & tout le monde.

141



WTHATLS

— Qui représentera apres elle Iphigénie, Electre et
Polyxéne? Le beau Polybe lui-méme n’y réussira pas
comme elle.

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel
alexandrin.

Les mendiants les plus célebres de la ville, aveugles,
culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassem-
blés sur la place; et, se trainant dans 'ombre des riches,
ils gémissaient :

— Comment vivrons-nous quand Thais ne sera plus la
pour nous nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient
tous les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui
la quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des
poignées de pieces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des
clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins
afin d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober
quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait.la laine de Milet et le
lin de Tarente, et & qui Thais devait une grosse somme
d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte.
L’oreille tendue et le regard ob]ique, il caressait sa barbe
de bouc, et semblait pensif. Enfin, s’étant approché
du jeune Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout
bas :

— Toi, le préféré de Thais, beau seigneur, montre-toi
et ne soufire pas qu'un moine te 'enléve.

— Par Pollux et sa sceur, il ne le fera pas! s’écria
Cérons. Je vais parler & Thais et, sans me flatter, je pense

142



LE PAPYRUS

qu’elle m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé
de suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint
jusqua Thais et la tirant & part :

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis
si vraiment tu renonces 4 ’amour.

Mais Paphnuce, se jetant entre Thais et Cérons :

— Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches &
celle-ci : elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

— Va-t'en, cynocéphale! répliqua le jeune homme
furieux; laisse-moi parler & mon amie, sinon je trainerai
par la barbe ta carcasse obscéne jusque dans ce feu ou je
te grillerai comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thais. Mais, repoussé par le
moine avec une raideur inattendue, il chancela et alla
tomber & quatre pas en arriere, au pied du bacher, dans
les tisons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de I'un & 'autre, tirant
I'oreille aux esclaves et baisant la main aux maitres,
excitant chacun contre Paphnuce, et déja il avait formé
une petite troupe qui marchait résolument sur le moine
ravisseur. Cérons se releva, le visage noirei, les cheveux
bralés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derriére lesquels les
mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce
fut bientot enfermé dans un cercle de poings tendus, de
batons levés et de cris de mort.

— Au gibet! le moine, au gibet!

— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!
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Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son
ceeur.

— Impies, criait-il d’'une voix tonnante, n’essayez pas
d’arracher la colombe a T'aigle du Seigneur. Mais plutot
imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en
or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous
croyez posséder et qui vous possédent. Hatez-vous : les
jours sont proches et la patience divine commence & se
lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et
priez. Marchez sur les pas de Thais. Détestez vos crimes
qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres
ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens,
oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une prostituée?
Vous n’étes tous que de vivantes immondices et c’est par
un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez
pas soudain en ruisseaux de boue.

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses pru-
nelles; il semblait que des charbons ardents sortissent de
ses levres, et ceux qui I'entouraient I'écoutaient malgré eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait
des pierres et des écailles d’huitres, qu’il cachait dans un
pan de sa tunique et, n'osant les jeter lui-méme, il les
glissait dans la main des mendiants. Bientot les cailloux
volérent et une coquille, adroitement lancée, fendit le
front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre
face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptéme, sur
la téte de la pénitente, et Thais, oppressée par I'étreinte
du moine, sa chair délicate froissée contre le rude cilice,
sentait courir en elle les frissons de I'horreur et de la
volupté.
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A ce moment, un homme élégamment vétu, le front
couronné d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des
furieux, s’écria :

— Arrétez! arrétez! Ce moine est mon frére!

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au
philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour
regagner sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il
ne s’étonnait de rien) le biicher fumant, Thais vétue de bure
et Paphnuce lapidé.

Il répétait :

— Arrétez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple;
respectez la chere téte de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait
point l'impérieuse énergie qui soumet les esprits popu-
laires. On ne l'écouta point. Une gréle de cailloux et
d’écailles tombait sur le moine qui, couvrant Thais de son
corps, louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les
blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre et
trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force,
soit par la persuasion, Nicias se résignait déja & laisser
faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il
lui vint en téte d’user d’un stratagéme que son mépris des
hommes lui avait tout & coup suggéré. Il détacha de sa
ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d’or et d’argent,
étant celle d'un homme voluptueux et charitable; puis il
courut & tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les
pieces a leurs oreilles. Ils n’y prirent point garde d’abord,
tant leur fureur était vive; mais peu a peu leurs regards se
tournérent vers I'or qui tintait et bientdt leurs bras amollis
ne menaceérent plus leur victime. Voyant qu’il avait attiré
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leurs yeux et leurs ames, Nicias ouvrit la bourse et se mit
a jeter dans la foule quelques pieces d'or et d’argent. Les
plus avides se baissérent pour les ramasser. Le philosophe,
heureux de ce premier succes, langa adroitement ¢a et la
les deniers et les drachmes. Au son des pieces de métal
qui rebondissaient sur le pavé, la troupe des persécuteurs
se rua a terre. Mendiants, esclaves et marchands se
vautraient a l'envi, tandis que, groupés autour de Cérons,
les patriciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire.
Cérons lui-méme y perdit sa colere. Ses amis encoura-
geaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions
et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes,
ils excitaient ces misérables comme on fait des chiens
qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi & saisir une
drachme, des acclamations s’éleverent jusqu’aux nues.
Les jeunes hommes se mirent eux-mémes & jeter des pieces
de monnaie, et I'on ne vit plus sur toute la place qu'une
infinité de dos qui, sous une pluie d’airain, s’entre-
choquaient comme les lames dune mer démontée.
Paphnuce était oublié.

Nicias courut & lui, le couvrit de son manteau et I’entraina
avec Thais dans des ruelles ou ils ne furent pas poursuivis.
Ils coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant
hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton
de raillerie un peu triste :

— (C’est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thais veut
suivre loin de nous mon farouche ami.

— 11 est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis fatiguée de
vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumés,
bienveillants, égoistes. Je suis lasse de tout ce que je
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connais, et je vais chercher I'inconnu. J’ai éprouvé que la
joie n’était pas la joie et voici que cet homme m’enseigne
qu'en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il
possede la vérité.

— Et moi, Ame amie, reprit Nicias, en souriant, je
possede les vérités. Il n’en a qu'une; je les ai toutes. Je
suis plus riche que lui, et n’en suis, a vrai dire, ni plus
fier ni plus heureux.

Et, voyant que le moine lui jetait des regards flam-
boyants :

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extré-
mement ridicule, ni méme tout & fait déraisonnable. Et si
je compare ma vie a la tienne, je ne saurais dire laquelle
est préférable en soi. Je vais tout 4 I’heure prendre le bain
que Crobyle et Myrtale m’auront préparé, je mangerai I'aile
d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centiéme fois,
quelque fable milésienne ou quelque traité de Métrodore.
Toi, tu regagneras ta cellule ou, t'agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules
d'incantation depuis longtemps méchées et remachées, et
le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien! trés
cher, en accomplissant ces actes, dissemblables quant aux
apparences, nous obéirons tous deux au méme sentiment,
seul mobile de toutes les actions humaines; nous recher-
cherons tous deux notre volupté et nous nous proposerons
une fin commune : le bonheur, Iimpossible bonheur!
J’aurais donc mauvaise grice a te donner tort, chere téte,
si je me donne raison.

» Et toi, ma Thais, va et réjouis-toi ; sois plus heureuse
encore, s’il est possible, dans labstinence et dans
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l'austérité que tu ne I'as été dans la richesse et dans le
plaisir. A tout prendre, je te proclame digne d’envie. Car,
si dans toute notre existence, obéissant & notre nature, nous
n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espece
de satisfaction, tu auras gouté dans la vie, chére Thais, des
voluptés contraires qu’il est rarement donné a la méme
personne de connaitre. En vérité, je voudrais étre pour une
heure un saint de I'espéce de notre cher Paphnuce. Mais
cela ne m’est point permis. Adieu donc, Thais! Va ou te
conduisent les puissances secretes de ta nature et de ta
destinée. Va, et emporte au loin les veeux de Nicias. J'en
sais I'inanité; mais puis-je te donner mieux que des regrets
stériles et de vains souhaits pour prix des illusions déli-
cieuses qui m’enveloppaient jadis dans tes bras et dontil
me reste 'ombre? Adieu, ma bienfaitrice! adieu, bonté qui
s’ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes! adieu,
la plus adorable des images que la nature ait jamais
jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde
décevant!

Tandis qu’il parlait, une sombre colére couvait dans le
cceur du moine; elle éclata en imprécations :

— Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t'en,
fils de I'enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres
égarés, qui, tout a I'heure, me jetaient des pierres avec des
injures. Ils ne savaient pas ce quils faisaient et la grace
de Dieu, que jimplore pour eux, peut un jour descendre
dans leurs cceurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que
venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche
exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires
contient plus de blasphémes qu’il n’en sort en tout un
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siecle des lévres fumantes de Satan. Arriere, réprouvé!

Nicias le regardait avec tendresse.

— Adieu, mon frére, lui dit-il, et puisses-tu conserver
jusqu’a I'évanouissement final les trésors de ta fo1, de
ta haine et de ton amour! Adieu! Thais : en vain tu
m’oublieras, puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses
qui avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et
qu’habitent les potiers funébres. Leurs boutiques étaient
pleines de ces figurines d’argile, peintes de couleurs
claires, qui représentent des dieux et des déesses, des
mimes, des femmes, de petits génies ailés, et quon a
coutume d’ensevelir avec les morts. 11 songea que peut-étre
quelques-uns de ces légers simulacres, qu’il voyait la de ses
yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel; et
il lui sembla qu’un petit Eros, sa tunique retroussée, riait
d’un rire moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait
par avance, lui était pénible. Pour remédier i sa tristesse,
1l essaya de la philosophie et construisit un raisonnement :

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est
une pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe
pas, pourrait-il m’apporter ma mort?... Est-ce a dire que
je vivrai éternellement? Non, mais j’en conclus que ma mort
est, et fut toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens
pas encore; pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre,
car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est
arrivé. Elle existe comme la derni¢re page d'un livre que
je lis et que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement l'occupa sans 'égayer tout le long de
sa route; il avait I'Ame noire quand, arrivé au seuil de sa
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maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de
Myrtale, qui jouaient a la paume en I'attendant.

Paphnuce et Thais sortirent de la ville par la porte de la
Lune et suivirent le rivage de la mer.

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue
ne pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colere et mépris :

— Plus 1immonde que les lices et les laies, tu as
prostitué aux paiens et aux infidéles un corps que I'Eternel
avait formé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés
sont telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux
plus unir tes lévres ou joindre les mains sans que le
dégoiit de toi-méme ne te souléve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d’dpres chemins, sous
I'ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif
enflammait son haleine. Mais, loin d’éprouver cette fausse
pitié qui amollit les cceurs profanes, Paphnuce se
réjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui
avait péché. Dans le transport d'un saint zele, il aurait
voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté
comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi-
tations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que
Thais avait regu Nicias dans son lit, il en forma une idée si
abominable que tout son sang reflua vers son cceur et que
sa poitrine fut prés de se rompre. Ses anathémes, étouffés
dans sa gorge, firent place & des grincements de dents. Il
bondit, se dressa devant elle, péle, terrible, plein de Dieu,
la regarda jusqu’a I'dme, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher.
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Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme
sur un abime. Il allait, saintement irritd. Il méditait de
venger le Christ afin que le Christ ne se vengeét pas,
quand il vit une goutte de sang qui du pied de Thais coula
sur le sable. Alors, il sentit la fraicheur d’un souffle
inconnu entrer dans son coeur ouvert, des sanglots lui
monterent abondamment aux lévres, il pleura, il courut se
prosterner devant elle, il I'appela sa sceur, il baisa ces
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois :

— Ma sceur, ma sceur, ma meére, 6 trés sainte!

Il pria :

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de
sang et portez-la devant le tréne du Seigneur. Et qu'une
anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le
sang de Thais, afin que tous ceux qui verront cette fleur
recouvrent la pureté du ceceur et des sens! O sainte, sainte,
trés sainte Thais!

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garcon
vint & passer sur un 4ne. Paphnuce lui ordonna de
descendre, fit asseoir Thais sur I'ane, prit la bride et
suivit le chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré
un canal ombragé de beaux arbres, il attacha I'ane
au tronc dun dattier et, s’asseyant sur une pierre
moussue, il rompit avec Thais un pain qu’ils mangerent
assaisonné de sel et d’hysope. Ils buvaient 'eau fraiche
dans le creux de leur main et s’entretenaient des choses
éternelles. Elle disait :

— Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air
si léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui
passent.
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Paphnuce répondait :

— Vois, c’est le soir, 6 ma sceur. Les ombres bleues de
la nuit couvrent les collines. Mais bientot tu verras briller
dans l'aurore les tabernacles de vie; bientdot tu verras
s'allumer les roses de 1'éternel matin.

Ils marchérent toute la nuit, et, tandis que le croissant
de la lune effleurait la cime argentée des flots, ils chan-
taient des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se
leva, le désert s’étendait devant eux comme une immense
peau de lion sur la terre libyque. A la lisiere du sable,
des cellules blanches s'élevaient pres des palmiers dans
Paurore.

— Mon pére, demanda Thais, sont-ce la les tabernacles
de vie?

— Tu l'as dit, ma fille et ma sceur. C’est la maison du
salut ol je t'enfermerai de mes mains.

Bientdt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui
s’empressaient prés des demeures ascétiques comme des
abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le
pain ou qui apprétaient les légumes; plusieurs filaient la
laine, et la lumiére du ciel descendait sur elles ainsi qu’un
sourire de Dieu. D’autres méditaient & l'ombre des
tamaris; leurs mains blanches pendaient & leur cété, car,
étant pleines d’amour, elles avaient choisi la part de
Madeleine, et elles n’accomplissaient pas d’autres ceuvres
que la priere, la contemplation et l'extase. (est pour-
quoi on les nommait les Maries et elles étaient vétues
de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains étaient
appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes
¢taient voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur
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leur front des boucles de cheveux; et il faut croire que
c’était malgré elles, car la régle ne le permettait pas. Une
dame trés vieille, grande, blanche, allait de cellule en
cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur. Paphnuce
s'approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son
voile, et dit :

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine!
J'apporte a la ruche dont tu es la reine une abeille que jai
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je I’ai prise dans
le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la
donne.

Et 1l lui désigna du doigt la comédienne, qui s’agenouilla
devant la fille des Césars.

Albine arréta un moment sur Thais son regard percant,
lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tour-
nant vers le moine :

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thais avait
¢té conduite a la maison du salut et il demanda qu’elle fit
d’abord enfermée dans une cellule. I’abbesse y consentit,
elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide
depuis la mort de la vierge Lata qui I'avait sanctifiée. 11
n’y avait dans I'étroite chambre qu’un lit, une table et une
cruche, et Thais, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
pénétrée d'une joie infinie.

— Je veux moi-méme clore la porte, dit Paphnuce, et
poser le sceau que Jésus viendra rompre de ses mains.

I alla prendre au bord de la fontaine une poignée
d’argile humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de
salive et l'appliqua sur une des fentes de I'huis. Puis,
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s'étant approché de la fenétre prés de laquelle Thais se
tenait paisible et contente, il tomba & genoux, loua par
trois fois le Seigneur et s'écria :

— Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers
de vie! Que ses pieds sont beaux et que son visage est
resplendissant!

Il se leva, baissa sa cuculle sur ses yeux et s'éloigna
lentement.

Albine appela une de ses vierges.

— Ma fille, lui dit-elle, va porter & Thais ce qui lui est
nécessaire : du pain, de I'eau et une flite & trois trous.
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APHNUCE était de retour au saint désert. Il avait pris,
P vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour
porter des vivres au monastére de I'abbé Sérapion. Quand
il débarqua, ses disciples s’avancérent au-devant de lui
avec de grandes démonstrations de joie. Les uns levaient
les bras au ciel; les autres, prosternés a terre, baisaient
les sandales de I'abhé. Car ils savaient déja ce que le
saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les
moines recevaient ordinairement, par des voies Inconnues
et rapides, les avis intéressant la streté ou la gloire de

107



THAIS

I’Eglise. Les nouvelles couraient dans le désert avec la
rapidité du simoun.

Et, tandis que Paphnuce s’enfoncait dans les sables, ses
disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui
était I'ancien de ses fréres, saisi tout a coup d'un pieux
délire, se mit a chanter un cantique InSpiré :

— Jour béni! Voici que notre pére nous est rendu!

» Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous
sera compté!

» Car les vertus du pére sont la richesse des enfants et la sainteté
de 'abbé embaume toutes les cellules.

» Paphnuce, notre pére, vient de donner 4 Jésus-Christ une
nouvelle épouse.

» II a changé par son art merveilleux une brebis noire en brebis
blanche.

» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites,

» Semblable a I'abeille de I’Arsinoitide, qu’alourdit le nectar des
fleurs,

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut a peine supporter le
poids de sa laine abondante.

» Célébrons ce jour € assaisonnant nos mets avec de Ihuile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent
tous & genoux et dirent :

— Que notre pére nous bénisse et qu’il nous donne a
chacun une mesure d’huile pour féter son retour!

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel
est cethomme? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais
personne ne prenait garde & ce qu'il disait, parce quon
le savait dépourvu d'intelligence, bien que rempli de
piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea :
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— Jai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de
ma félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon
contentement. D’ou vient que ce cher toit de roseaux ne
m’accueille point en ami, et que ces murs ne me disent
pas : Sois le bienvenu! Rien, depuis mon départ, n’est
changé dans cette demeure d'élection. Voici ma table et
mon lit. Voici la téte de momie qui m’inspira tant de fois
des pensées salutaires, et voici le livre ol j'ai si souvent
cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve
rien de ce que j'ai laissé. Les choses m’apparaissent tris-
tement dépouillées de leurs graces coutumieres, et il me
semble que je les vois aujourd’hui pour la premiere fois.
En regardant cette table et cette couche, que jai jadis
taillées de mes mains, cette téte noire et desséchée, ces
rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois
voir les meubles d’'un mort. Apres les avoir tant connus,
je ne les reconnais pas. Hélas! puisqu’en réalité rien n’est
changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui
que j'étais. Je suis un autre. Le mort, c’était moi! Qu’est-
il devenu, mon Dieu? Qu’a-t-il emporté? Que m’a-t-il
laissé? Et qui suis-je?

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa
cellule était petite, tandis qu'en la considérant par les
yeux de la foi, on devait l'estimer immense, puisque
I'infini de Dieu y commencait.

S’étant mis & prier, le front contre terre, il recouvra un
peu de joie. Il y avait A peine une heure qu’il était en
oraison, quand I'image de Thais passa devant ses yeux.
I en rendit graces a Dieu :

— Jésus! clest toi qui me l'envoies. Je reconnais la
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ton immense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure
et me rassérene a la vue de celle que je t’ai donnée. Tu
présentes & mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa
grice désormais innocente, sa beauté dont j’ai arraché
Paiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres
telle que je l'ai ornée et purifiée a ton intention, comme
un ami rappelle en souriant & son ami le présent agréable
quil en a recu. Clest pourquoi je vois cette femme avec
plaisir, assuré que sa vision vient de toi. Tu veux bien ne
pas oublier que je te l'ai donnée, mon Jésus. Garde-la,
puisqu’elle te plait, et ne souffre pas surtout que ses
charmes brillent pour d’autres que pour toi.

Pe'ndant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thais
plus distinctement qu’il ne I'avait vue dans la grotte des
Nymphes. 1l se rendit témoignage, disant :

— Ce que jai fait, je I'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, & sa grande surprise, il ne gottait pas la paix
du cceur. Il soupirait :

— Pourquoi es-tu triste, mon ame, et pourquoi me
troubles-tu?

Et son ame demeurait inquiete. Il resta trente jours
dans cet état de tristesse qui présage au solitaire de
redoutables épreuves. L'image de Thais ne le quittait ni
le jour ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pensait
encore qu’elle venait de Dieu et que c’était I'image d’une
sainte. Mais, un matin, elle le visita en réve, les cheveux
ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il
en cria d’épouvante et se réveilla couvert dune sueur
glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un
souffle humide et chaud lui passer sur le visage : un
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petit chacal, les deux pattes posées au chevet du lit, lui
soafflait au nez son haleine puante et riait du fond de
sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui
sembla qu'une tour s’abimait sous ses pieds. Et, en effet,
il tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque
temps incapable de penser; puis, ayant recouvré ses
esprits, sa méditation ne fit qu'accroitre son inquiétude.

— De deux choses I'une, se dit-1l : ou bien cette vision,
comme les précédentes, vient de Dieu; elle était bonne et
c’est ma perversité naturelle qui I'a géitée, comme le vin
s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par mon indignité,
changé I'édification en scandale, ce dont le chacal diabo-
lique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou bien
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire,
du diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je doute
a présent si les précédentes avaient, comme je l'ai cru,
une céleste origine. Je suis donc incapable d'une sorte
de discernement, qui est nécessaire a I'ascéte. Dans les
deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens
I'effet sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

— Dieu juste, & quelles épreuves réserves-tu tes ser-
viteurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger
pour eux? Fais-moi connaitre, par un signe intelligible,
ce qui vient de toi et ce qui vient de I'Autre!

Et, comme Dieu, dont les desseins sont impénétra-
bles, ne jugea pas convenable d’éclairer son serviteur,
Paphnuce, plongé dans le doute, résolut de ne plus songer
a Thais. Mais sa résolution demeura stérile. L’absente
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était sur lui. Elle le regardait tandis qu’il lisait, qu’il
méditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son approche
idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui
d'une étoffe qu'une femme froisse en marchant, et ces
visions avaient une exactitude que n’offrent point les
réalités, lesquelles sont par elles-mémes mouvantes et
confuses, tandis que les fantdémes, qui procedent de la
solitude, en portent les profonds caracteres et présentent
une fixité puissante. Elle venait & lui sous diverses appa-
rences : tantot pensive, le front ceint de sa derniere cou-
ronne périssable, vétue comme au banquet d’Alexandrie,
d'une robe couleur de mauve, semée de fleurs d’argent;
tantot voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et
baignée encore des ombres tiedes de la grotte des
Nymphes; tantot pieuse et rayonnant, sous la bure, d’'une
joie céleste; tantot tragique, les yeux nageant dans I'hor-
reur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du
sang de son cceur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans
ces visions, c¢’était que les couronnes, les tuniques, les
voiles, qu’il avait brialés de ses propres mains pussent
ainsi revenir; il lui devenait évident que ces choses
avaient une Ame impérissable et il s’écriait :

— Voici que les 4mes innombrables des péchés de
Thais viennent &4 moi!

Quand il détournait la téte, il sentait Thais derriere lui
et il n'en éprouvait que plus d'inquiétude. Ses miséres
étaient cruelles. Mais, comme son d4me et son corps res-
taient purs au milieu des tentations, il espérait en Dieu
et lui faisait de tendres reproches.

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi
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les gentils, c’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas
juste que je patisse de ce que jai fait dans ton intérét.
Protége-moi, mon doux Jésus! mon Sauveur, sauve-moi!
Ne permets pas que le fantome accomplisse ce que n’a
point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair,
ne souffre pas que 'ombre me terrasse. Je connais que
je suis exposé présentement a des dangers plus grands
que ceux que je courus jamais. J'éprouve et je sais que le
réve a plus de puissance que la réalité. Et comment en
pourrait-il étre autrement, puisqu’il est lui-méme une
réalité supérieure? Il est I'dme des choses. Platon lui-
méme, bien qu’il ne fit qu'un idolatre, a reconnu Il'exis-
tence propre des idées. Dans ce banquet des démons ou
tu m’as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, il
est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués
d'intelligence, s’accorder a reconnaitre que nous perce-
vons dans la solitude, dans la méditation et dans 'extase
des objets véritables; et ton Ecriture, mon Dieu, atteste
maintes fois la vertu des songes et la force des visions
formées, soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il rai-.
sonnait avec Dieu, et Dieu ne se hétait point de I'éclairer.
Ses nuits n'étaient plus qu'un long réve et ses jours ne
se distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla
en poussant des soupirs tels qu'il en sort, & la clarté de
la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des
crimes. Thais était venue, montrant ses pieds sanglants,
et, tandis qu'’il pleurait, elle s’était glissée dans sa couche.
Il ne lui restait plus de doutes : I'image de Thais était
une image impure.
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Le cceur soulevé de dégout, il s’arracha de sa couche
souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus
voir le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte.
Tout se taisait dans la cellule. Pour la premiere fois
depuis de longs jours, Paphnuce était seul. Le fantome
I'avait enfin quitté et son absence méme était épouvan-
table. Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe.
Il pensait, plein d’horreur :

—- Comment ne I'ai-je point repoussée? Comment ne me
suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux
brilants?

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu pres de cette
couche abominable et il craignait que, sa cellule étant
profanée, les démons n’y pénétrassent librement a toute
heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits
chacals, retenus naguere sur le seuil, entrérent & la file et
s’allerent blottir sous le lit. A I'heure de vépres, il en vint
un huitieme dont 'odeur était infecte. Le lendemain, un
neuvieme se joignit aux autres et bientot il y en eut trente,
puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits
a mesure qu'ils se multipliaient et, n’étant pas plus gros
que des rats, ils couvraient I'aire, la couche et I’escabeau.
Un d'eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au
chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la téte
de mort et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il
venait chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier I'abomination de son réve et fuir les pensées
impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais
immonde, et de se livrer au fond du désert a des austérités
inouies, & des travaux singuliers, & des ceuvres trés neuves.
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Mais avant d’accomplir son dessein, il se rendit aupres
du vieillard Palémon, afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues.
(’était au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au
pied des collines violettes. Le saint homme marchait
doucement pour ne pas effrayer une colombe qui s'était
posée sur son épaule.

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frere Paphnuce!
Admire sa bonté : il m’envoie les bétes qu’il a créées pour
que je m’entretienne avec elles de ses ceuvres et afin que
je le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe,
remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce
n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon
frere, & m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est
ainsi, je poserai la mon arrosoir et je t'écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les
visions de ses jours, les réves de ses nuits, sans omettre
le songe criminel et la foule des chacals.

— Ne penses-tu pas, mon pére, ajouta-t-il, que je dois
m’enfoncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux
extraordinaires et d’étonner le diable par mes austérités?

— Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon,
et je connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie
dans ce jardin, avec des gazelles, de petits lievres et des
pigeons. Mais il me semble, mon frére, que ton mal vient
surtout de ce que tu as passé sans ménagement des
agitations du si¢cle au calme de la solitude. Ces brusques
passages ne peuvent que nuire 4 la santé de I'ame. Il en
est de toi, mon frére, comme d'un homme qui s’expose
presque dans le méme temps & une grande chaleur et a un
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grand froid. La toux l'agite et la fizvre le tourmente. Ata
place, frére Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans
quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent & un moine et & un saint abbé. Je visiterais
les monasteres du voisinage. Il y en a d’admirables, 4 ce que
I'on rapporte. Celui de I’abbé Sérapion contient, m’a-t-on
dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines
y sont divisés en autant de légions qu’il y a de lettres dans
l'alphabet grec. On assure méme que certains rapports
sont observés entre le caractére des moines et la figure des
lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui
sont placés sous le Z ont le caractere tortueux, tandis que
les légionnaires rangés sous I'l ont I'esprit parfaitement
droit. Si j'étais de toi, mon frére, j'irais m’en assurer de
mes yeux, et je n’aurais point de repos que je n’aie
contemplé une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas
d’étudier les constitutions des diverses communautés qui
sont semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les
comparer entre elles. Ce sont la des soins convenables &
un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir oui dire
que 'abbé Ephrem a rédigé des régles spirituelles d’une
grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre
copie, toi qui es un secribe habile. Moi, je ne saurais;
et mes mains, accoutumées 4 manjer la béche, n’auraient
pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le papyrus le
mince roseau de I'écrivain. Majs toi, mon frere, tu possedes
la connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu,
car on ne saurait trop admirer une belle écriture. Le
travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources
contre les mauvaises pensées. Frere Paphnuce, que ne
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mets-tu par écrit les enseignements de Paul et d’Antoine,
nos péres? Peu a peu tu retrouveras dans ces pieux
travaux la paix de I'ame et des sens; la solitude redeviendra
aimable & ton cceur et bientdt tu seras en état de reprendre
les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que
ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un
grand bien d’une pénitence excessive. Du temps qu’il
était parmi nous, notre pere Antoine avait coutume
de dire : « L'excés du jetine produit la faiblesse et la
faiblesse engendre l'inertie. Il est des moines qui ruinent
leur corps par des abstinences indiscrétement prolongées.
On peut dire de ceux-ci quils se plongent le poignard
dans le sein et qu’ils se livrent inanimés au pouvoir du
démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis
qu’un ignorant, mais, avec la griace de Dieu, j'ai retenu les
propos de notre pere.

Paphnuce rendit graces & Palémon et promit de méditer
ses conseils. Ayant franchi la barriére de roseaux qui
fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier
qui arrosait ses salades, tandis que la colombe se balancait
sur son dos arrondi. A cette vue il fut pris de I'envie de
pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange
fourmillement. On ett dit des grains de sable agités par
un vent furieux, et il reconnut que c’était des myriades
de petits chacals. Cette nuit-la, il vit en songe une haute
colonne de pierre, surmontée d'une figure humaine et 1l
entendit une voix qui disait :

— Monte sur cette colonne!

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé
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du ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la
sorte :

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller ou Dieu
m’envoie. Pendant mon absence, obéissez & Flavien comme
& mol-méme et prenez soin de notre frere Paul. Soyez
bénis. Adieu. S

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés &
terre et, quand ils releverent la téte, ils virent sa grande
forme noire & I'horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqua ce qu’il eut atteint les
ruines de ce temple bati jadis par les idolatres et dans
lequel il avait dormi parmi les scorpions et les sirénes
lors de son voyage merveilleux. Les murs couverts de
signes magiques étaient debout. Trente fits gigantesques
qui se terminaient en tétes humaines ou en fleurs de lotus
soutenaient encore d'énormes poutres de pierre. Seule a
I'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué
son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour
chapiteau la téte d'une femme aux yeux longs, aux joues
rondes, qui souriait, portant au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait
été montrée dans son réve et il I'estima haute de trente-
deux coudées. S'étant rendu dans le village voisin, il fit
faire une échelle de cette hauteur et, quand I'échelle fut
appliquée a la colonne, il y monta, s’agenouilla sur le
chapiteau et dit au Seigneur :

— Voici done, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie.
Puissé-je y rester en ta grace jusqu'a I'’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant a la
Providence divine et comptant que des paysans charitables
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lui donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain,
vers I'heure de none, des femmes vinrent avec leurs
enfants, portant des pains, des dattes et de I'eau fraiche,
que les jeunes garcons monterent jusquau faite de la
colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine
pit s’y étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les
jambes croisées et la téte contre la poitrine, et le sommeil
était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. A
I'aurore, les éperviers leffleuraient de leurs ailes, et il se
réveillait plein d’angoisse et d’épouvante

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait 1'échelle,
cralgnalt Dieu. Emu & la pensée que le saint était exposé
au soleil et & la pluie, et redoutant qu ‘il ne vint & choir
pendant son sommeil, cet homme pieux établit sur la
colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se
répandait de village en village et les laboureurs de la
vallée venaient, le dimanche, avec leurs femmes et leurs
enfants contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce,
ayant appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime,
se rendirent auprés de lui et obtinrent la faveur de se
batir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin,
ils venaient se ranger en cercle autour du maitre qui leur
faisait entendre des paroles d’édification :

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables a ces
petits enfants que Jésus aimait. La est le salut. Le péché
de la chair est la source et le principe de tous les péchés :
ils sortent de lui comme d'un pére. L'orgueil, I'avarice,
la paresse, la colere et l'envie sont sa postérité bien-
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aimée. Voici ce que jai vu dans Alexandrie : jai vu les
riches emportés par le vice de luxure qui, semblable &
un fleuve a la barbe limoneuse, les poussait dans le
gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une telle
nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au
loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers
lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu
I'avait érigé en exemple aux solitaires. A sa vue, les deux
saints abbés ne dissimulérent point leur surprise; s'étant
consultés, ils tombérent d’accord pour blamer une péni-
tence si1 extraordinaire, et ils exhortérent Paphnuce &
descendre.

— Un tel genre de vie est contraire & I'usage, disaient-
ils; il est singulier et hors de toute regle.

Mais Paphnuce leur répondit :

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie
prodigieuse? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas
étre singuliers comme lui-méme? (est par un signe de
Dieu que je suis monté ici; c’est un signe de Dieu qui
m’en fera descendre.

Tous les jours, des religieux venaient par troupe se
joindre aux disciples de Paphnuce et se batissaient des
abris autour de I'ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux,
pour imiter le saint, se hissérent sur les décombres du
temple; mais, blamés de leurs fréres et vaincus par la
fatigue, ils renoncérent bientot i ces pratiques.

Les pelerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trés
loin et ceux-la avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut
I'idée de leur vendre de l'eau fraiche et des pasteques.
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Adossée a la colonne, derriere ses bouteilles de terre
rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile a raies bleues
et blanches, elle criait : Qui veut boire? A I'exemple de cette
veuve, un boulanger apporta des briques et construisit un
four tout a coté, dans I'espoir de vendre des pains et des
giteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs
grossissait sans cesse et que les habitants des grandes
villes de I’Egypte commencaient & venir, un homme avide
de gain éleva un caravansérail pour loger les maitres avec
leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut
bientdt devant la colonne un marché ou les pécheurs du Nil
apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes.
Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la
foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps
enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouvements
et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers
transformaient en caves les salles souterraines et clouaient
aux antiques piliers des enseignes surmontées de I'image
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en
grec et en égyptien : On vend ict du vin de grenades, du
vin de figues et de la vrate biere de Cilicie. Sur les murs,
sculptés de figures antiques, les marchands suspendaient
des guirlandes d’oignons et des poissons fumés, des lievres
morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hotes
des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue file vers le
fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou,
posaient une patte incertaine sur les hautes corniches vers
lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels
des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des
arpenteurs tracaient des rues, des macons bétissaient des
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couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six
mois, une ville était fondée, avec un corps de garde, un
tribunal, une prison et une école tenue par un vieux scribe
aveugle.

Les pelerins succédaient sans cesse aux pelerins. Les
évéques et les chorévéques accouraient, pleins d’admi-
ration. Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en
Egypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement
la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des
Eglises de Libye suivirent, en l'absence d’Athanase, le
sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abbés
Ephrem et Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de
Paphnuce de leurs premieres défiances. Paphnuce leur
répondit :

— BSachez, mes fréres, que la pénitence que j'endure
est & peine égale aux tentations qui me sont envoyées et
dont le nombre et la force m’étonnent. Un homme, & le
voir du dehors, est petit, et, du haut du socle ot Dien m’a
porté, je vois les étres humains s’agiter comme des
fourmis. Mais, 4 le considérer en dedans, 'homme est
immense : il est grand comme le monde, car il le contient.
Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastéres, ces hotel-
leries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que
je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et
de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui
est en moi. Je porte dans mon cceur des villes innom-
brables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et la mort,
étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit
couvre la terre. Je suis & moi seul un univers de pensées
mauvaises.

172



L'EUPHORBE

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était
en lui.

Le septieme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et
de Sais des femmes, qui, longtemps stériles, espéraient
obtenir des enfants par lintercession du saint homme et
la vertu de la stele. Elles frottaient contre la pierre leurs
ventres inféconds. Puis ce furent, & perte de vue, des
chariots, des litieres, des brancards qui s’arrétaient, se
pressaient, se poussaient sous homme de Dieu. Il
en sortait des malades effrayants a voir. Des meéres
présentaient & Paphnuce leurs jeunes garcons dont les
membres étaient retournds, les yeux révulsés, la bouche
écumeuse et'la voix rauque. Il imposait sur eux les mains.
Des aveugles s’approchaient, les bras allongés, et levaient
vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous
sanglants. Des paralytiques lui montraient 'immobilité
pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement
hideux de leurs membres; des boiteux lui présentaient
leur pied bot; des cancéreuses, prenant leur poitrine
4 deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré
par linvisible vautour. Des femmes hydropiques se
faisaient déposer i terre, et il semblait qu'on déchargedt
des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la
lepre éléphantine, avancaient d'un pas lourd et le
regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage
inanimé. 11 faisait sur eux le signe de la croix. On lu
porta sur une civiere une jeune fille d’Aphroditopolis qui,
aprés avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours.
Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la
croyaient morte, avaient posé une palme sur sa poitrine.
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Paphnuce ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la téte et
ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés
par le saint, les malheureux, atteints du mal que les Grees
nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties
d’Egypte en 1égions innombrables. Dés qu’ils apercevaient
la stele, 1ls étaient saisis de convulsions, se roulaient &
terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose &
peine croyable! les assistants, agités & leur tour par un
violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques.
Moines et pelerins, hommes, femmes, se vautraient, se
débattaient péle-méle, les membres tordus, la bouche
écumeuse, avalant de la terre & poignée et prophétisant.
Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson
lui secouer les membres et criait vers Dieu :

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes
les impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur,
mon corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s’en allait guéri, les assistants
l'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de
répéter :

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déja des centaines de béquilles pendaient & la colonne
miraculeuse; des femmes reconnaissantes Yy suspendaient
des couronnes et des images votives. Des Grecs y
tragaient des distiques ingénieux, et, comme chaque
pelerin venait y graver son nom, la pierre fut hientdt
couverte & hauteur d’homme d’une infinité de caracteres
latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et
magiques.
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Quand vinrent les fétes de Paques, il y eut dans cette
cité du miracle une telle affluence de peuple que les
vieillards se crurent revenus au temps des mystéres
antiques. On voyait se méler, se confondre sur une vaste
étendue la robe bariolée des Egyptiens, le burnous des
Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des
Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les
braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or
des courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur ane,
précédées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin &
coups de baton. Des acrobates, ayant étendu un tapis &
terre, faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec
élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des
charmeurs de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs
ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait,
poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les imprécations
des chameliers qui frappaient leurs bétes, les cris des
marchands qui vendaient des amulettes contre la lepre et
le mauvais ceil, la psalmodie des moines qui chantaient des
versets de I'criture, les miaulements des femmes tombées
en crise prophétique, les glapissements des mendiants
qui répétaient d’antiques chansons de harem, le bélement
des moutons, le braiment des éanes, les appels des
marins aux passagers attardés, tous ces bruits confondus
faisaient un vacarme assourdissant, que dominait encore
la voix stridente des petits négrillons nus, courant par-
tout, pour offrir des dattes fraiches.

Et tous ces étres divers s'étouffaient sous le ciel blanc,
dans un air épais, chargé du parfum des femmes, de
I'odeur des négres, de la fumée des fritures et des vapeurs
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des gommes que les dévotes achetaient & des bergers
pour les briler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux,
des torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu'ombres
rouges et formes noires. Debout au milieu d'un cercle
d’auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par
un lampion fumeux, contait comment jadis Bitiou enchanta
son cceur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un
acacia et puis se changea lui-méme en arbre. Il faisait de
grands gestes, que son ombre répétait avec des défor-
mations risibles, et 'auditoire émerveillé poussait des cris
d’admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur
des divans, demandaient de la biére et du vin. Des
danseuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient
devant eux des scénes religieuses et lascives. A I'écart,
des jeunes hommes jouaient aux dés ou & la mourre et des
vieillards suivaient dans l'ombre les prostituées. Seule
au-dessus de ces formes agitées, s’élevait I'immuable
colonne; la téte aux cornes de vache regardait dans
I'ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel
et la terre. Tout a coup la lune se léeve sur le Nil, semblable
a I'épaule nue d'une déesse. Les collines ruissellent de
lumiere et d’azur, et Paphnuce croit voir la chair de Thais
étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs
de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier.
Quand vint la saison des pluies, I'eau du ciel, passant a
travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses
membres engourdis devinrent incapables de mouvement.
Brilée par le soleil, rongée par la rosée, sa peau se
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fendait; de larges ulcéres dévoraient ses bras et ses jambes.
Mais le désir de Thais le consumait intérieurement et il
criait :

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant! Encore des ten-
tations! Encore des pensées immondes! Encore de
monstrueux désirs! Seigneur, fais passer en moi toute la
luxure des hommes, afin que je 'expie toute! 57l est faux
que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du
monde, comme je l'ai entendu dire a certain forgeron
d'impostures, cette fable contient pourtant un sens caché
dont je reconnais aujourd’hui I'exactitude. Car il est vrai
que les immondices des peuples entrent dans I'dme des
saints pour sy perdre comme dans un puits. Aussi les
ames des justes sont-elles souillées de plus de fange que
n'en contint jamais I'dme d’'un pécheur. Et c¢’est pourquoi
je te glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi I'égout de
I'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s’éleva un jour dans
la ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de I'ascéte : un
trés grand personnage, un homme des plus illustres, le
préfet de la flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va
venir, il vient, il approche!

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour
inspecter les canaux et la navigation du Nil, avait
témoigné a plusieurs reprises le désir de voir le stylite et
la nouvelle ville, & laquelle on donnait le nom de Stylopolis.
Un matin les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de
voiles. A bord d'une galére dorée et tendue de pourpre, Cotta
apparut, suivi de sa flottille. Il mit pied a terre et s’avanca,
accompagné d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, et
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d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait & converser.

Une suite nombreuse marchait derriere lui et la berge se
remplissait de laticlaves et de costumes militaires. A
quelques pas de la colonne, il s’arréta et se mit a
examiner le stylite en s’épongeant le front avec un pan de
sa toge. D'un esprit naturellement curieux, il avait
beaucoup observé dans ses longs voyages. Il aimait & se
souvenir et méditait d’écrire, apres I'histoire punique, un
livre des choses singulieres qu'il avait vues. Il semblait
s'intéresser beaucoup au spectacle qui s’offrait & lui.

— Voila qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant.
Et, circonstance digne d’étre rapportée, cet homme est
mon hote. Oui, ce moine vint souper chez moi I'an passé;
apres quol il enleva une comédienne.

Et, se tournant vers son secrétaire :

— Note cela, enfant, sur mes tablettes, ainsi que les
dimensions de la colonne, sans oublier la forme du
chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :

— Des personnes dignes de foi m’ont assuré que, depuis
un an qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne 1’a
pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible?

— Cela est possible & un fou et & un malade, répondit
Aristée, et ce serait impossible & un homme sain de corps
et d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies
de I'ame et du corps communiquent & ceux qui en sont
affligés des pouvoirs que ne poss¢dent pas les hommes bien
portants? Et, & vrai dire, il n'y a réellement ni bonne ni
mauvaise santé. Il y a seulement des états différents des
organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les maladies,

178



L'EUPHORBE

j'en suis arrivé a les considérer comme les formes néces-
saires de la vie. Je prends plus de plaisir a les étudier qu’'a
les combattre. Il y en a quon ne peut observer sans
admiration et qui cachent, sous un désordre apparent, des
harmonies profondes, et c’est certes une belle chose qu’une
ficvre quarte! Parfois certaines affections du corps déter-
minent une exaltation subite des facultés de l'esprit. Tu
connais Créon. Enfant, il était begue et stupide. Mais, s’étant
fendu le crane en tombant du haut d'un escalier, il devint
I'habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint
dans quelque organe caché. D’ailleurs, son genre d’exis-
tence n’est pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius.
Rappelle-toi les gymnosophistes de I'Inde, qui peuvent
garder une entiére immobilité, non point seulement le long
d’'une année, mais durant vingt, trente et quarante ans.

— Par Jupiter! s’écria Cotta, voila une grande aber-
ration! Car 'homme est né pour agir et I'inertie est un
crime impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice
de I'Etat. Je ne sais trop a quelle croyance rapporter une
pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on doit la
rattacher a certains cultes asiatiques. Du temps que j’étais
gouverneur de Syrie, jai vu des phallus érigés sur les
propylées de la ville d'Héra. Un homme y monte deux fois
I'an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est
persuadé que cet homme, conversant avec les dieux, obtient
de leur providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume
me parut dénuée de raison; toutefois, je ne fis rien pour
la détruire. Car jestime qu'un bon administrateur doit,
non point abolir les usages des peuples, mais au contraire
en assurer l'observation. Il n’appartient pas au gouver-
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nement d’imposer des croyances; son devoir est de donner
satisfaction & celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises,
ont été déterminées par le génie des temps, des lieux et des
races. S'il entreprend de les combattre, il se montre révo-
lutionnaire par l'esprit, tyrannique dans ses actes, et 1l est
justement détesté. D’ailleurs, comment s’élever au-dessus
des superstitions du vulgaire, sinon en les comprenant et en
les tolérant? Aristée, je suis d’avis qu'on laisse ce néphé-
lococeygien en paix dans les airs, exposé seulement aux
offenses des oiseaux. Ce n’est point en le violentant que je
prendrai avantage sur lui, mais bienen me rendant compte
de ses pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur I'épaule de son
secrétaire :

— Enfant, note que, dans certaines sectes chrétiennes, il
est recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre
sur des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent
le culte des divinités génésiques. Mais, a cet égard, nous
devons l'interroger lui-méme.

Puis, levant la téte et portant sa main sur ses yeux pour
n’étre point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :

— Hola! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon héte,
réponds-moi. Que fais-tu la-haut? Pourquoi y es-tu monté
et pourquoi y demeures-tu? Cette colonne a-t-elle dans
ton esprit une signification phallique?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolatre, ne
daigna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple,
s'approcha et dit :

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les
péchés du monde et guérit les maladies.
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— Par Jupiter! tu I'entends, Aristée, s’écria Cotta. Le
néphélococeygien exerce, comme toi, la médecine! Que dis-
tu d’'un confreére si élevé?

Aristée secoua la téte :

— Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-
méme certaines maladies, telles, par exemple, que 1'épi-
lepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que toutes
les maladies soient également divines, car elles viennent
toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en partie
dans 'imagination et tu reconnaitras, Lucius, que ce moine
ainsi juché sur cette téte de déesse frappe I'imagination
des malades plus fortement que je ne saurais le faire,
courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur mes
fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes
que la raison et que la science.

— Lesquelles? demanda Cotta.

— L'ignorance et la folie, répondit Aristée.

— J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce
que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un
jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis.
Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir
plus longtemps qu’il ne convient un homme grave et
laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon
Paphnuce! ou plutdt, au revoir! Si jamais, redescendu
sur la terre, tu retournes a Alexandrie, ne manque pas,
je ten prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passerent de
bouche en bouche et, publiées par les fideles, ajouterent
une incomparable splendeur a la gloire de Paphnuce. De
pieuses imaginations les ornerent et les transformerent, et
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I'on contait que le saint, du haut de sa stele, avait converti
le préfet de la flotte & la foi des apotres et des peres
de Nicée. Les croyants donnaient aux derniéres paroles de
Lucius Aurélius Cotta un sens figuré; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait convié I’ascéte devenait
une sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet
céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de
circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les
imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au
moment ou Cotta, apres une longue dispute, avait confessé
la vérité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur de son
front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet
de la flotte 'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle
étant notoire, les diacres des principales églises de Libye
en rédigerent les actes authentiques. On peut dire sans
exagération que, dés lors, le monde entier fut saisi du
désir de voir Paphnuce, et qu’en Occident comme en Orient,
tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis.
Les plus illustres cités d’Italie lui envoyérent des ambas-
sadeurs, et le césar de Rome, le divin Constant, qui
soutenait 'orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre que
des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une
nuit, tandis que la ville éclose a ses pieds dormait dans la
rosée, il entendit une voix qui disait :

— Paphnuce, tu es illustre par tes ceuvres et puissant
par la parole. Dieu t'a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi
pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les
paiens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et
rétablir la paix de 1’Eglise.

Paphnuce répondit :
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— Que la volonté de Dieu soit faite!

La voix reprit :

— Leéve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais
I'impie Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son
frere Constant, favorise I'erreur d’Arius et de Marcus. Va!
Les portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales
résonneront sur le pavé d’or des basiliques, devant le trone
des Césars, et ta voix redoutable changera le cceur du fils
de Constantin. Tu régneras sur I’Eglise pacifiée et puis-
sante; et, de méme que l'ame conduit le corps, l’EgliSe
gouvernera 'empire. Tu seras placé au-dessus des séna-
teurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du
peuple et l'audace des Barbares. Le vieux Cotta, sachant
que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera
I'honneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton
cilice au patriarche d’Alexandrie, et le grand ‘Athanase,
blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique d'un
saint. Va!

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait
% descendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :

— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait
agir comme un homme ordinaire et méconnaitre les dons
qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angélique
Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doitvoler dans les
airs. Saute; les anges sont la pour te soutenir. Saute donc!

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu régne sur la terre et dans
les cieux!
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Balancant ses longs bras étendus comme les ailes
dépenaillées d’un grand oiseau malade, il allait s’élancer,
quand tout & coup un ricanement hideux résonna & son
oreille, Epouvanté, 1l demanda :

— Qui donc rit ainsi?

— Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au
début de notre amitié; tu feras un jour plus intime
connaissance avec moi. Trés cher, c’est moi qui t'ai fait
monter ici et je dois te témoigner toute ma satisfaction de
la docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce,
je suis content de toi!

Paphnuce murmura dune voix étranglée par la peur :

— Arriere, arriére! Je te reconnais : tu es celui qui
porta Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous
les royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.

— Comment ne l'ai-je pas reconnu plus t6t? songeait-il.
Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paraly-
tiques qui espeérent en moi, j'ai perdu le sens des choses
surnaturelles, et, plus dépravé que les maniaques qui
mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de 'enfer des voix du ciel. Jai
perdu jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure
quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui
flaire la trace de son maitre, de la plante qui se tourne
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan
qui m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faite, la
luxure et I'orgueil y montaient & mon coté. Ce n’est pas la
grandeur de mes tentations qui me consterne : Antoine sur
sa montagne en subit de pareilles; et je veux bien que
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leurs épées transpercent ma chair sous le regard des anges.
J’en suis arrivé méme a chérir mes tortures, mais Dieu se
tait et son silence m’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais
que lui; il me laisse seul, dans I'horreur de son absence.
11 me fuit. Je veux courir apres lui. Cette pierre me brile
les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu!

Aussitot il saisit I'échelle qui demeurait appuyée ala
colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se
trouva face a face avec la téte de la béte : elle souriait
étrangement. 11 lui fut certain alors que ce qu'’il avait pris
pour le siege de son repos et de sa gloire n’était que
I'instrument diabolique de son trouble et de sa damnation.
11 descendit & la hate tous les degrés et toucha le sol. Ses
pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais, sentant
sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forcait a
courir. Tout dormait. Il traversa sans étre vu la grande
place entourée de cabarets, d’hétellertes et de caravansé-
rails et se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines
libyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne
s’arréta qu’aux premiers sables du désert. Et Paphnuce
s'en alla par la contrée ot il n’y a de route que la piste
des bétes sauvages. Laissant derriére lui les cabanes aban-
données par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la
nuit et tout le jour sa fuite désolée.

Enfin, prés d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne
sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville
muette qui s’étendait & droite et & gauche et s’allait perdre
dans la pourpre de I'horizon. Les demeures, largement
isolées et pareilles les unes aux autres, ressemblaient &
des pyramides coupées a la moitié de leur hauteur.
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(Vétaient des tombeaux. Les portes en étaient brisées et
I'on voyait dans 'ombre des salles luire les yeux des hyénes
et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis que les
morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les brigands et
rongés par les bétes. Ayant traversé cette ville funébre,
Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui s'élevait
a l'écart prés d'une source couronnée de palmiers. Ce
tombeau était trés orné et, comme il n’avait plus de porte,
on apercevait du dehors une chambre peinte dans laquelle
nichaient des serpents.

— Voila, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le taber-
nacle de mon repentir et de ma pénitence.

Il s’y traina, chassa du pied les reptiles et demeura
prosterné sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout
desquelles 1l alla & la fontaine boire dans le creux de sa
main. Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus
dont il mangea les graines. Pensant que ce genre de vie
était bon, il en fit la regle de son existence. Depuis le
matin jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus
la pierre.

Or, un jour quil était ainsi prosterné, il entendit une
voix qui disait :

— Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la téte, il vit sur les parois de la chambre
des peintures qui représentaient des scénes riantes et
familieres. C’était un ouvrage trés ancien et d’une merveil-
leuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui
soufflaient le feu, en sorte que leurs joues étaient toutes
gonflées; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des
quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin, un
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chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de
fleches. La, des paysans s’occupaient aux semailles, a la
moisson, a la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au
son des violes, des flates et de la harpe. Une jeune fille
jouait du cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux
noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir
les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche étaient
en fleur. Son bel ceil regardait de face sur un visage
tourné de profil. Et cette figure était exquise. Péphnuce
I'ayant considérée baissa les yeux et répondit a la voix :

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images?
Sans doute elles représentent les journées terrestres de
I'idolatre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond
d'un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent
la vie d’'un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les
ombres d'une ombre. La vie d'un mort! O vanité!...

— 11 est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu
mourras, et tu n’auras pas vécu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment
de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de
cinnor, de son ceil aux longues paupieres, le regardait
fixement. A son tour elle parla :

— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise
dans mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sert de
me craindre? Tu ne peux m’échapper : Je suis la beauté
de la femme. Ou penses-tu me fuir, insensé? Tu retrou-
veras mon image dans 'éclat des fleurs et dans la grice
des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds
des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans
les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu
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la retrouveras en toi-méme. Il y a mille ans que 'homme
qui dort ici, entouré de bandelettes, dans un lit de pierre
noire, m'a pressée sur son cceur. Il y a mille ans qu’il a
recu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en
est encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce.
Comment ne m’as-tu pas reconnue? Je suis une des
innombrables incarnations de Thais. Tu es un moine
instruit et trés avancé dans la connaissance des choses.
Tu as voyagé, et c’est en voyage qu'on apprend le plus.
Souvent une journée qu’on passe dehors apporte plus de
nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste
chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir entendu dire que
Thais a vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélene. Elle
eut dans Thebes Hécatompyle une autre existence. Et
Thais de Thébes, c’était moi. Comment ne l’as-tu pas
deviné? J'ai pris, vivante, ma large part des péchés du
monde, et maintenant, réduite ici i I'état d’ombre, je suis
encore trés capable de prendre tes péchés, moine bien-
aimé. D’'olt vient ta surprise? Il était pourtant certain que
partout ou tu irais, tu retrouverais Thais.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante.
Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille,
s’approchait et parlait d’'une voix claire, mélée de souffles
frais. Et, comme le saint homme résistait aux tentations
qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci :

— Aime-moi; céde, ami. Tant que tu me résisteras, je
te tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience
c}’une morte. J'attendrai, s’il le faut, que tu sois mort.
Etant magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps
sans vie un esprit qui 'animera de nouveau et qui ne me
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refusera pas ce que je t'aurai demandé en vain. Et songe,
Paphnuce, a I'étrangeté de ta situation, quand ton ame
bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se
livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps
apreés le jugement dernier et la consommation des siecles,
sera lui-méme fort embarrassé! Comment pourra-t-il ins-
taller dans la gloire céleste une forme humaine habitée par
un diable et gardée par une sorciére? Tu n’as pas songé a
cette difficulté. Dieu non plus, peut-éire. Entre nous, il
n’est pas bien subtil. La plus simple magicienne le trompe
aisément, et, s’il n’avait ni son tonnerre, ni les cataractes
du ciel, les marmots de village lui tireraient la barbe.
Certes, il n’a pas autant d’esprit que le vieux serpent, son
adversaire. Celui-la est un merveilleux artiste. Je ne suis
si belle que parce qu’il a travaillé & ma parure. C'est lui
qui m’a enseigné a natter mes cheveux et & me faire des
doigts de rose et des ongles d'agate. Tu las trop
méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu
as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans
t'inquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as
écrasé leurs ceufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne
te sois mis une méchante affaire sur les bras. On t'avait
pourtant averti qu’il était musicien et amoureux. Quas-tu
fait? Te voila brouillé avec la science et la beauté; tu es
tout & fait misérable, et laveh ne vient point & ton
secours. Il n’est pas probable qu'il vienne. Etant aussi
grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et
si, par impossible, il faisait le moindre mouvement, toute
la création serait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi
un baiser.
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Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les
arts magiques. 11 songeait dans sa grande inquiétude :

_ Peut-étre le mort enseveli & mes pieds sait-il les
paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure
caché non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la
vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme qu’ils
avaient sur la terre, voient la lumiere du soleil et le sou-
rire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent
se joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vit s’unir.
Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en I'absence de
Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain
soir, comme 1l se tenait prosterné selon sa coutume, une
voix inconnue lui dit :

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu
ne crois et, si je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais
d’épouvante. Il y a des hommes qui portent au milieu du
front un ceil unique. Il y a des hommes qui n’ont qu'une
jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui
changent de sexe, et de femelles deviennent males. Il y
a des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et
il y a des hommes sans téte, avec deux yeux, un nez, une
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-
Christ soit mort pour le salut de ces hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande
lumiére une large chaussée, des ruisseaux et des jardins.
Sur la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop
de leurs chevaux syriens et I'ardeur joyeuse de la course
empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un
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portique, Callicrate déclamait des vers; 'orgueil satisfait
tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le
jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait
un serpent aux ailes d'azur. Vétu de blanc et coiffé d’une
mitre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa
sacré, qui portait, en guise de fleurs, de petites tétes au
pur profil, coiffées, comme les déesses des E‘gyptiens, de
vautours, d'éperviers ou du disque brillant de la lune;
tandis qu'a I'écart au bord d'une fontaine, Nicias étudiait
sur une sphere armillaire le mouvement harmonieux des
astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant & la
main un rameau de myrte. Et elle lui dit :

— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et
ils mettent l'infini dans leur vie éphémeére. Les autres
vivent sans grande pensée. Mais, par cela seul qu’ils
cédent a la belle nature, ils sont heureux et beaux et, seu-
lement en se laissant vivre, ils rendent gloire a I'artiste
souverain des choses; car I'homme est un bel hymne de
Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est innocent et que
la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient
raison, quelle dupe tu serais!

Et la vision s’évanouit.

(’est ainsi que Paphnuce était tenté sans tréve dans son
corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un
moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus
peuplée qu'un carrefour de grande ville. Les démons y
poussaient de grands éclats de rire, et des millions de
larves, d’empuses, de lémures y accomplissaient le simu-
lacre de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait
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a la fontaine, des satyres mélés a des faunesses dansaient
autour de lui et I'entrainaient dans leurs rondes lascives.
Les démons ne le craignaient plus. lls l'accablaient de
railleries, d’injures obscénes et de coups. Un jour un
diable, qui n'était pas plus haut que le bras, lui vola
la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait :

— Pensée, ou m’as-tu conduit?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer
a son esprit le repos dont il avait besoin. Prés de la fon-
taine, des bananiers aux larges feuilles croissaient dans
I'ombre des palmes. Il en coupa des tiges qu'il porta dans
le tombeau. La, il les broya sous une pierre et les réduisit
en minces filaments, comme il 'avait vu faire aux cor-
diers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place
de celle qu'un diable lui avait volée. Les démons en
éprouverent quelque contrariété : ils cesserent leur
vacarme et la joueuse de cinnor elle-méme, renoncant a
la magie, resta tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce,
tout en écrasant les tiges des bananiers, rassurait son
courage et sa foi.

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la
chair. Quant & I'ame, elle a gardé l'espérance. En vain
les diables, en vain cette damnée voudraient m’inspirer
des doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par
la bouche de 'apdtre Jean : « Au commencement était le
Verbe e} le Verbe était Dieu. » Cest ce que je crois fer-
mement, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus
fermement encore; et, pour mieux dire, il faut que ce soit
absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais.
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Or, ce que I'on sait ne donne point la vie, et c’est la foi
seule qui sauve.

Il exposait au soleil et a la rosée les fibres détachédes
et, chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les
empécher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaitre
en lui la simplicité de l'enfance. Quand il eut tissé sa
corde, il coupa des roseaux pour en faire des nattes et
des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait & l'ate-
lier d’'un vannier et Paphnuce y passait aisément du tra-
vail & la priére. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable,
car une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaga d’hor-
reur; il avait deviné que c'était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chucho-
tement léger :

— Héléene! Héléne! viens te baigner avec moi!
viens vite!

Une femme, dont la bouche effleurait l'oreille du
moine, répondit

— Ami, je ne puis me lever : un homme est couché
sur moi. :

Tout a coup, Paphnuce s’aper¢ut que sa joue reposait
sur le sein d'une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor
qui, dégagée & demi, soulevait sa poitrine. Alors il étrei-
gnit désespérément cette fleur de chair tiede et parfumée
et, consumé du désir de la damnation, il cria :

— Reste, reste, mon ciel!

Mais elle était déja debout, sur le seuil. Elle riait, et
les rayons de la lune argentaient son sourire.

— A quoi bon rester? disait-elle. L’ombre d'une ombre
suffit & un amoureux doué d'une si vive imagination.

195



THAILS

D'ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus? Adieu!
mon amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l'aube, il
exhala une priére plus douce qu'une plainte :

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu? Tu
vois le danger ou je suis. Viens me secourir, doux Sau-
veur. Puisque ton peére ne m’aime plus, puisquil ne
m’écoute pas, songe que je n'ai que toi. De lui & moi,
rien n'est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut
me plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme et c'est pour-
quoi j'espére en toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je
t'implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumiere de
lumiere, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus
pauvre et faible, sur cette terre ou je souflre, parce que
Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de
I'agonie glaca ton front. C’est ton humanité que je prie,
mon Jésus, mon frére Jésus!

Apres quil eut prié ainsi, en se tordant les mains, un
formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau,
et la voix qui avait résonné sur le faite de la colonne dit
en ricanant

— YVoila une oraison digne du bréviaire de Marcus
’hérétique. Paphnuce est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappé de la foudre, le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des reli-
gieux revétus de cuculles noires, qui lui versaient de 1'eau
sur les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se
tenaient dehors, portant des palmes.

— Comme nous traversions le désert, dit I'un d’eux,
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nous avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant
entrés, nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans
doute des démons t'avaient terrassé et ils se sont enfuis
& notre approche.

Paphnuce, soulevant la téte, demanda d'une voix
faible

— Mes fréres, qui étes-vous? Et pourquoi tenez-vous
des palmes dans vos mains? N'est-ce point en vue de
ma sépulture?

Il lui fut répondu

— Frere, ne sais-tu pas que notre pére 'Antoine, agé
de cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend
du mont Colzin ou il s’était retiré et vient bénir les
innombrables enfants de son dme? Nous nous rendons
avec des palmes au-devant de notre pére spirituel. Mais
toi, frére, comment ignores-tu un si grand événement?
Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir
dans ce tombeau?

— Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une
telle grace, et les seuls hotes de cette demeure sont
des démons et des vampires. Priez pour moi! Je suis
Paphnuce, abbé d’Antinoé, le plus misérable des ser-
viteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, mur-
muraient des louanges. Celui qui avait déja pris la parole
s'écria avec admiration :

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célebre par
de tels travaux qu'on doute s’il n’égalera pas un jour le
grand Antoine lui-méme? Trés vénérable, c’est tol qui as
converti 4 Dieu la courtisane Thais et qui, élevé sur une
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haute colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui
veillaient la nuit, au pied de la stele, virent ta bienheu-
reuse assomption. Les ailes des anges t’entouraient d’une
blanche nuée, et ta droite étendue bénissait les demeures
des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus,
un long gémissement monta vers la stele découronnée.
Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit a ta
place le gouvernement des moines. Seul, un homme
simple, du nom de Paul, voulut contredire le sentiment
unanime. Il assurait qu’il t'avait vu en réve emporté par
des diables; la foule voulait le lapider et c’est merveille
quil ait pu échapper a la mort. Je suis Zozime, abbé de
ces solitaires que tu vois prosternés a tes pieds. Comme
eux, Je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le
pere avec les enfants. Puis, tu nous conteras les mer-
veilles que Dieu a daigné accomplir par ton entremise.

— Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit
Paphnuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables ten-
tations. Je n’ai point été ravi par les anges. Mais une
muraille d’ombre s’est élevée 4 mes yeux et elle a marché
devant moi. J'ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout
est réve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j'entendis
en peu d’heures beaucoup de discours, et je connus que
I'armée de l'erreur était innombrable. Elle me poursuit et
Je suis environné d’épées.

Zozime répondit :

— Vénérable pere, il faut considérer que les saints et
spécialement les saints solitaires subissent de terribles
épreuves. Si tun’as pas été porté au ciel dans les bras des
Séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette
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grice 4 ton image, puisque Flavien, les moines et le
peuple ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la béné-
diction d’Antoine.

— Frére Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et
allons au-devant de notre pere.

— Allons! répliqua Zozime; 'ordre militaire convient
aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi,
étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous
suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

— Dieu est 'unité, car il est la vérité qui est une. Le
monde est divers parce quil est l'erreur. Il faut se
détourner de tous les spectacles de la nature, méme des
plus innocents en apparence. Leur diversité qui les rend
agréables est le signe qu’ils sont mauvais. C'est pourquoi
je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux dor-
mantes sans que mon ame se voile de mélancolie. Tout ce
que percoivent les sens est détestable. Le moindre grain
de sable apporte un danger. Chaque chose nous tente.
La femme n’est que le composé de toutes les tentations
éparses dans l'air léger, sur la terre fleurie, dans les eaux
claires. Heureux celui dont I’ame est un vase scellé!
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui
ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu!

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte :

— Pére vénérable, il convient que je t'avoue mes péchés,
puisque tu m’as montré ton dme. Ainsi nous nous confes-
serons l'un & l'autre, selon I'usage apostolique. Avant que
d’étre moine, j'ai mené dans le siecle une vie abominable.
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A Madaura, ville célebre par ses courtisanes, je recherchais
toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je soupais en compa-
gnie de jeunes débauchés et de joueuses de flute, et je
ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un
saint tel que toi n’imaginerait jamais jusqu’on m’emportait
la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire quelle
n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait
en adulteres et en sacrileges. J'excitais par le vin 'ardeur
de mes sens, et I'on me citait avec raison pour le plus
grand buveur de Madaura. Pourtant Jétais chrétien et je
gardais, dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié.
Ayant dévoré mes biens en débauches, je ressentais déja
les premiéres atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus
robuste de mes compagnons de plaisir dépérir rapidement
aux atteintes d’'un mal terrible. Ses genoux ne le soute-
naient plus; ses mains inquittes refusaient de le servir;
ses yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa
gorge que d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant
que son corps, sommeillait. Car, pour le chatier d’avoir
vécu comme les bétes, Dieu I'avait changé en béte. La perte
de mes biens m’avait déja inspiré des réflexions salutaires;
mais 'exemple de mon ami fut plus précieux encore : il
fit une telle impression sur mon coeur que je quittai le
monde et me retirai dans le désert. J'y goite depuis vingt
ans une paix que rien n'a troublée. Jexerce avec mes
moines les professions de tisserand, d’architecte, de char-
pentier et méme de scribe, quoique, & vrai dire, jaie peu
de gott pour I'criture, ayant toujours a la pensée préféré
l'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont
sans réves, et jestime que la grace du Seigneur est en
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moi parce qu'au milieu des péchés les plus horribles jai
toujours gardé l'espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel
et murmura :

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet
adultere, ce sacrilege, tu le regardes avec douceur, et tu
te détournes de moi, qui ai toujours observé tes comman-
dements! Que ta justice est obscure, 6 mon Dieu! et que
tes voies sont impénétrables!

Zozime étendit les bras:

— Regarde, pére vénérable : on dirait des deux cotés de
I'horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont
nos fréres, qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous, ils décou-
vrirent un spectacle magnifique. L’armée des religieux
s’étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au
premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse &
la main, et leurs barbes pendaient jusqu’a terre. Les
moines, gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi
que tous les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne.
Derriére eux apparaissaient les ascétes venus des rochers
lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et
desséchés d’informes lambeaux; d’autres n’avaient pour
vétements que des roseaux liés en botte avec des viornes.
Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d'un
poil épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous a
la main une palme verte; l'on et dit un arc-en-ciel
d’émeraude et ils étaient comparables aux cheeurs des élus,
aux murailles vivantes de la cité de Dieu.

Il régnait dans l'assemblée un ordre si parfait que
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Paphnuce trouva sans peine les moines de son obéissance.
Il se plaga prés d’eux, aprés avoir pris soin de cacher son
visage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point
troubler leur pieuse attente. Tout & coup s’éleva une
immense clameur :

— Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voila le
grand saint! voila celui contre lequel l'enfer n’a point
prévalu, le bien-aimé de Dieu! notre pére Antoine!

Puis, un grand silence se fit et tous les fronts se
prosternerent dans le sable.

Du faite d'une colline, dans I'immensité déserte, Antoine
s’avancait soutenu par ses disciples bien-aimés, Macaire
et Amathas. Il marchait 4 pas lents, mais sa taille était
droite encore et I'on sentait en lui les restes d’une force
surhumaine. Sa barbe blanche s’étalait sur sa large
poitrine, son crane poli jetait des rayons de lumiére comme
le front de Moise. Ses yeux avaient le regard de l'aigle; le
sourire de 'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva,
pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siécle de
travaux inouis, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette
parole d’amour :

— Que tes pavillons sont beaux, 6 Jacob! Que tes tentes
sont aimables, 6 Israél!

Aussitot, d'un bout & l'autre de la muraille animée,
retentit comme un grondement harmonieux de tonnerre
le psaume : Heureux U'homme qui craint le Seigneur.

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine
parcourait les rangs des anciens, des anachorétes et des
cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et I'enfer, ce
solitaire, qui, du creux d’un rocher, avait gouverné I’Eglise
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chrétienne, ce saint, qui avait soutenu la foi des martyrs
aux jours de l'épreuve supréme, ce docteur, dont 1'élo-
quence avait foudroyé I'hérésie, parlait tendrement &
chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, a la
veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui I'aimait, lui
avait enfin promise.

11 disait aux abbés Ephrem et Sérapion :

— Vous commandez de nombreuses armées et vous étes
tous deux d’illustres stratéges. Aussi serez-vous revétus
dans le ciel d'une armure d’or et I'archange Michel vous
donnera le titre de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il I'embrassa et dit :

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son
Ame répand un parfum aussi suave que la fleur des feves
quil seme chaque année.

A I'abbé Zozime il parla de la sorte :

— Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est
pourquoi la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus
a fleuri sur le fumier de ta corruption.

Il tenait & tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux
anciens il disait :

— L’apdtre a vu autour du trone de Dieu vingt-quatre
vieillards assis, vétus de robes blanches et la téte couronnée.

Aux jeunes hommes :

— Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce
monde.

(est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale,
il semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher,
tomba & genoux, déchiré entre la crainte et 'espérance.

— Mon peére, mon pere, cria-t-il dans son angoisse,
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mon pére! viens & mon secours, car je péris. J'ai donné
4 Dieu I'ame de Thais, j’ai habité le faite d'une colonne
et la chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse pros-
terné, est devenu calleux comme le genou d'un chameau.
Et pourtant Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon pere,
et je serai sauvé; secoue l'hysope et je serai lavé et je
brillerai comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux
d’Antinoé ce regard dont nul ne pouvait soutenir I'éclat.
Ayant arrété sa vue sur Paul, qu'on nommait le Simple,
il le considéra longtemps, puis il lui fit signe d’approcher.
Comme ils s’étonnaient tous que le saint s’adressit a un
homme privé de sens, Antoine dit :

— Dieu a accordé a celui-ci plus de griaces qu'a aucun
de vous. Leéve les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois
dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et
sa langue se délia.

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de
pourpre et d'or. Autour, trois vierges font une garde vigi-
lante afin qu’aucune dme n’en approche, sinon I'élue a qui
le Iit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification,
Paphnuce rendait déja graces & Dieu. Mais Antoine lui fit
signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans
I'extase :

— Les trois vierges me parlent; elles me disent : « Une
sainte est prés de quitter la terre; Thais d’Alexandrie va
mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous
sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et I’Amour. »

204



L'EUPHORBE

Antoine demanda :

— Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir,
du couchant au levant, quand tout &4 coup ses yeux ren-
contrérent I'abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante palit son
visage, et ses prunelles refléterent des flammes invisibles.

— Je vois, murmura-t-il, trois démons, qui, pleins de
joie, s’apprétent a saisir cet homme. Ils sont & la semblance
d’une tour, d'une femme et d'un mage. Tous trois portent
leur nom marqué au fer rouge : le premier sur le front, le
second sur le ventre, le troisiéme sur la poitrine, et ces
noms sont : Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pen-
dante, rentra dans sa simplicité.

Et, comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine avec
inquiétude, le saint prononca ces seuls mots :

— Dieu a fait connaitre son jugement équitable. Nous
devons I'adorer et nous taire.

[1 passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu &
I'horizon, l'enveloppait d'une gloire, et son ombre, déme-
surément grandie par une faveur du ciel, se déroulait
derriere lui comme un tapis sans fin, en signe du long
souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les
hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait
plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles
« Thais va mourir! » Une telle pensée ne lui était ]amals
venue. Vingt ans, il avait contemplé une téte de momie et
voici que l'idée que la mort éteindrait les yeux de Thais
I'étonnait désespérément.
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« Thais va mourir! » Parole incompréhensible! « Thais
va mourir! » En ces trois mots, quel sens terrible et
nouveau! « Thais va mourir! » Alors, pourquoi le soleil,
les fleurs, les ruisseaux et toute la création? « Thais va
mourir! » A quoi bon l'univers? Soudain il bondit. « La
revoir, la voir encore! » Il se mit & courir. Il ne savait
ou il était, ni ou 1l allait, mais I'instinct le conduisait
avec une entiere certitude; 1l marchait droit au Nil. Un
essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta
dans une embarcation montée par des Nubiens et la,
couché a l'avant, les yeux dévorant l'espace, il cria de
douleur et de rage :

— Fou, fou que jétais de n’avoir pas possédé Thais
quand il en était temps encore! Fou d’avoir cru quil y
avait au monde autre chose qu’elle! O démence! J'ai songé
& Dieu, au salut de mon 4me, a la vie éternelle, comme si
tout cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thais.
Comment n’ai-je pas senti que 1'éternité bienheureuse était
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la
vie n’a pas de sens et n’est qu'un mauvais réve? 0 stupide!
tu I'as vue et tu as désiré les biens de l'autre monde. O
lache! tu I'as vue et tu as craint Dieu. Dieu! le Giel!
quest-ce que cela? et quont-ils & toffrir qui vaille la
moindre parcelle de ce qu’elle t'ett donné? O lamentable
insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les
levres de Thais! Quelle main était sur tes yeux? Maudit
soit Celui qui t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au
prix de la damnation un moment de son amour et tu ne
as pas fait! Elle touvrait ses bras, pétris de la chair
et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abimé dans les
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enchantements indicibles de son sein dévoilé! Tu: as
écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. »
Dupe, dupe, triste dupe! O regrets! O remords! O désespoir!
N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mémoire de
I’heure inoubliable et de crier & Dieu : « Brile ma chair,
desséche tout le sang de mes veines, fais éclater mes os : tu
ne m’dteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraichit
pour les siecles des siécles!... Thais va mourir! Dieu ridi-
cule, si tu savais comme je me moque de ton enfer! Thais
va mourir et elle ne sera jamais & moi, jamais, jamais! »

Et, tandis que la barque suivait le courant rapide, il res-
tait des journées entiéres couché sur le ventre, répétant:

— Jamais! jamais! jamais!

Puis, 4 l'idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était
pas & lui, qu'elle avait répandu sur le monde des flots
d’amour et qu'il n’y avait pas trempé ses iévres, il se dres-
sait debout, farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait
la poitrine avec ses ongles et mordait la chair de ses
bras. Il songeait: :

— Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés!

L’'idée de ces meurtres 'emplissait d’'une fureur déli-
cieuse. Il méditait d’égorger Nicias lentement, a loisir,
en le regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur
tombait tout & coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait
faible et doux. Une tendresse inconnue amollissait son dme.
Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son
enfance et de lui dire : « Nicias, je t'aime, puisque tul'as
aimée. Parle-moi d’elle! Dis-moi ce qu’elle te disait. » Et
sans cesse le fer de cette parole lui percait le ceceur :
« Thais va mourir! »
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— Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astres,
cieux, arbres aux cimes tremblantes, bétes sauvages, ani-
maux familiers, Ames anxieuses des hommes, n’entendez-
vous pas? « Thais va mourir! » Lumieres, souffles et
parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et pensées
de 'univers! « Thais va mourir!... » Elle était la beauté du
monde et tout ce qui I'approchait s’ornait des reflets de sa
grice. Ce vieillard et ces sages assis pres d’elle, au banquet
d’Alexandrie, qu’ils étaient aimables! que leur parole était
harmonieuse! L’essaim des riantes apparences voltigeait
sur leurs lévres et la volupté parfumait toutes leurs pensées.
Et, parce que le souffle de Thais était sur eux, tout ce qu’ils
disaient était amour, beauté, vérité. L'impiété charmante
prétait sa grace a leurs discours. Ils exprimaient aisément
la splendeur humaine. Hélas! et tout cela n’est plus quun
songe. Thais va mourir! Oh! comme naturellement je
mourrai de sa mort! Mais peux-tu seulement mourir,
embryon desséché, feetus macéré dans le fiel et les pleurs
arides? Avorton misérable, peux-tu gotiter la mort, toi
qui n’as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il
me damne! Je I'espere, je le veux. Dieu que je hais, entends-
moi. Plonge-moi dans la damnation. Pour t'y obliger je
te crache a la face. Il faut bien que je trouve un enfer
éternel, afin d’y exhaler I'éternité de rage qui est en moi.

Des l'aube, Albine recut 'abbé d’Antinoé au seuil des
Cellules.
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— Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, véné-
rable pere, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu
nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence,
I'appelle & lui; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle
que les anges ont portée de désert en désert? Il est vrai,
Thais touche & sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accom-
plis, et je dois t'instruire en peu de mots de la conduite
quelle a tenue parmi nous. Apres ton départ, comme elle
était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui
envoyai avec sa nourriture une flite semblable & celles dont
jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que je
faisais était pour qu'elle ne tombat pas dans la mélancolie
et pour qu’elle n’eit pas moins de grice et de talent devant
Dieu qu’elle n'en avait montré au regard des hommes. Je
n’avais pas agi sans prudence; car Thais célébrait tout
le jour sur la flite les louanges du Seigneur et les vierges
qu’attiraient les sons de cette flate invisible disaient :
« Nous entendons le rossignol des bocages célestes, le
cygne mourant de Jésus crucifié. » Cest ainsi que Thais
accomplissait sa pénitence, quand, aprés soixante jours,
la porte que tu avais scellée s’ouvrit d’elle-méme et le sceau
d’argile se rompit sans qu’aucune main humaine leat
touché. A ce signe je reconnus que I'épreuve que tu avais
imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés
de la joueuse de flute. Dés lors, elle partagea la vie de mes
filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par
la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle sem-
blait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était
triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis quelle
était attachde a Dieu par la foi, I'espérance et l'amour, je
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ne craignis pas d’employer son art et méme sa beauté a
’édification de ses sceurs. Je l'invitais & représenter devant
nous les actions des femmes fortes et des vierges sages
de I'Ecriture. Elle imitait Esther, Déborah, Judith, Marie,
sceur de Lazare, et Marie, mere de Jésus. Je sais, vénérable
pere, que ton austérité s’alarme & l'idée de ces spectacles.
Mais tu aurais été touché toi-méme, si tu ’avais vue, dans
ces pieuses scénes, répandre des pleurs véritables et
tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne
depuis longtemps des femmes et j’ai pour régle de ne point
contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas
les mémes fleurs. Toutes les 4mes ne se sanctifient pas de
la méme maniére. Il faut considérer aussi que Thais s’est
donnée a Dieu quand elle était belle encore, et un tel
sacrifice, s’il n’est point unique, est du moins tres rare...
Cette beauté, son vétement naturel, ne I'a pas encore
quittée aprés trois mois de la fievre dont elle meurt.
Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse a
voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour,
prés du puits, sous I'antique figuier, & 'ombre duquel les
abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs assem-
blées; tu I'y trouveras, pére vénérable; mais hate-toi, car
Dieu I'appelle, et ce soir un suaire couvrira ce visage que
Dieu fit pour le scandale et pour I'édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumiere
matinale. Le long des toits de brique des colombes
formaient une file de perles. Sur un lit, & 'ombre du
figuier, Thais reposait toute blanche, les bras en croix.
Debout & ses cotés, des femmes voilées récitaient les priéres
de 'agonie.
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— Aie pitié de mor, mon Dieu, selon ta grande man-
suétude et efface mon iniquité selon la multitude de tes
muséricordes!

Il 'appela :

~=ithaist

Elle souleva les paupiéres et tourna du coté de la voix
les globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de
quelques pas.

— Thais! répéta le moine.

Elle souleva la téte; un souffle léger sortit de ses levres
blanches :

— Clest toi, mon pere?... Te souvient-il de 'eau de la
fontaine et des dattes que nous avons cueillies?... Ce jour-
la, mon peére, je suis née a I'amour... ala vie.

Elle se tut et laissa retomber sa téte.

La mort était sur elle et la sueur de I’agonie couronnait
son front. Rompant le silence auguste, une tourterelle
éleva sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se
mélerent & la psalmodie des vierges.

— Lave-mot de mes souillures et purifie-mov de mes
péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se léve
sans cesse contre mot.

Tout & coup Thais se dressa sur son lit. Ses yeux de
violette s’ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les
bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d'une voix
limpide et fraiche :

— Les voila, les roses de 1'éternel matin!

Ses yeux brillaient; une légeére ardeur colorait ses
tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que
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jamais. Paphnuce, agenouillé, 'enlaca de ses bras noirs,

— Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu’il ne
reconnaissait pas lui-méme. Je t’aime, ne meurs pas!
Ecoute, ma Thais. Je tai trompée, je n’étais qu'un fou
misérable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de
vrali que la vie de la terre et 'amour des étres. Je t'aime!
ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse.
Viens, viens avec moi. Fuyons; je temporterai bien loin
dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi done, 6
ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thais,
Thais, léve-toi!

Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans
I'infini.

Elle murmura :

— Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophetes et les
saints... Le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines
de fleurs; il me sourit et m’appelle... Deux séraphins
viennent & moi. Ils approchent... qu’ils sont beaux!... Je
vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa téte retomba
inerte sur Loreiller. Thais était morte. Paphnuce, dans une
étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et
d’amour.

Albine lui cria :

— Va-t’en, maudit!

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupiéres de
la morte. Paphnuce recula, chancelant, les yeux brulés
de flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :

— Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israél.
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Brusquement, la voix s’arréta dans leur gorge. Elles
avaient vu la face du moine et elles fuyaient d’épouvante
en criant :

— Un vampire! un vampire!

Il était devenu si hideux, qu'en passant la main sur son
visage il sentit sa laideur.
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LE PROCURATEUR DE JUDEE

Avrius Lamia, né en Italie de parents illustres, n’avait
L. pas encore quitté la robe prétexte, quand il alla
étudier la philosophie aux écoles d’Athénes. Il demeura
ensuite & Rome et mena, dans sa maison des Esquilies,
parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais,
accusé d’entretenir des relations criminelles avec Lepida,
femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et
reconnu coupable, il fut exilé par Tibere Gésar. Il entrait
alors dans sa vingt-quatrieme année. Pendant dix-huit ans
que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la
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Cappadoce, I'Arménie, et fit de longs séjours & Antioche, &
Césarée, & Jérusalem. Quand, apres la mort de Tibére,
Caius fut élevé a I'empire, Lamia obtint de rentrer dans la
Ville; il recouvra méme une partie de ses biens. Ses
miseéres I'avaient rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de condition
libre, ne brigua point les emplois publics, se tint éloigné
des honneurs et vécut caché dans sa maison des Esquilies.
Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en ses
lointains voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées
le divertissement des heures présentes. C’est au milieu de
ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des
livres d’Epicure, qu'avec un peu de surprise et quelque
chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxiéme
année, tourmenté d'un rhume assez incommode, il alla
prendre les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux
alcyons, était alors fréquenté par les Romains riches et
avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul
et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, apres
diner, se sentant dispos, il lui prit la fantaisie de gravir les
collines qui, couvertes de pampres comme des bacchantes,
regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier,
sous un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau
paysage. A sa gauche s’étendaient livides et nus les champs
Phlégréens jusqu’aux ruines de Cumes. A sa droite le cap
Miséne enfoncait son éperon aigu dans la mer Tyrrhé-
nienne. Sous ses pieds, vers l'occident, la riche Baies,
suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins,
ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses
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de marbre, au bord de la mer bleue ou se jouaient les
dauphins. Devant lui, de I'autre c6té du golfe, sur la cote
de Campanie, dorée par le soleil déja bas, brillaient les
temples, que couronnaient au loin les lauriers du Pausi-
lippe, et dans les profondeurs de 'horizon riait le Vésuve.

Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le
Traité sur la nature, s’étendit a terre et commenca de lire.
Mais les cris d’un esclave l'avertirent de se lever pour
laisser passage a une litiere qui montait I'étroit sentier
des vignes. Comme la litiere s’approchait tout ouverte,
Lamia vit, étendu sur les coussins, un vieillard d’une
vaste corpulence qui, le front dans la main, regardait d’'un
il sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses
levres, que pressaient un menton proéminent et des
mdichoires puissantes.

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaitre ce visage.
Il hésita un moment a le nommer. Puis soudain, s’élangant
vers la litiere dans un mouvement de surprise et de joie :

— Pontius Pilatus! s’écria-t-il, graces aux dieux, il
m’est donné de te revoir!

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arréter, fixa
un regard attentif sur 'homme qui le saluait.

— Pontius, mon cher héte, reprit celui-ci, vingt années
ont assez blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour
que tu ne reconnaisses plus ton Alius Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litiere aussi
vivement que le permettaient la fatigue de son dge et la
gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Alius
Lamia.

— Certes, il m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu
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me rappelles les jours anciens, alors que j étais procura-
teur de Judée, dans la province de Syrie. Voila trente ans
que je te vis pour la premiére fois. C’était & Césarée, ou tu
venais trainer les ennuis de l'exil. Je fus assez heureux
pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me
suivis dans cette triste Jérusalem, ou les Juifs m’abreu-
verent d’amertume et de dégout. Tu demeuras pendant
plus de dix ans mon hote et mon compagnon, et tous
deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble,
toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs.

Lamia I'embrassa de nouveau.

— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point
que tu usas en ma faveur de ton crédit aupres d’Hérode
Antipas et que tu m’ouvris ta bourse avec libéralité.

— N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, des
ton retour & Rome, tu m’envoyas par un de tes affranchis
une somme d’argent qui me payait avec usure.

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une
somme d’argent. Mais réponds-moi : les dieux ont-ils
comblé tes désirs? Jouis-tu de tout le bonheur que tu
mérites? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta
santé.

— Retiré en Sicile, ol je posseéde des terres, je cultive
et je vends mon blé. Ma fille ainée, ma trés chére Pontia,
devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J'ai
gardé, grices aux dieux, la vigueur de lesprit; ma
mémoire n’est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient
pas sans un long cortéege de douleurs et d’infirmités. Je
suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois &
cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un
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reméde &4 mes maux. Cette terre brulante, d’ou, la nuit,
s’échappent des flammes, exhale d’acres vapeurs de soufre
qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse
aux jointures des membres. Du moins les médecins
I’assurent.

— Puisses-tu, Pontius, I'éprouver toi-méme! Mais, en
dépit de la goutte et de ses bralantes morsures, tu sembles
& peine aussi 4gé que moi, bien qu’en réalité tu sois mon
ainé de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur
que je n'en eus jamais, et je me réjouis de te retrouver si
robuste. Pourquoi, trés cher, as-tu renoncé avant l'age
aux charges publiques? Pourquoi, au sortir de ton gou-
vernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile
dans un exil volontaire? Instruis-moi de tes actions a
partir du moment ot j'ai cessé d'en étre le témoin. Tu te
préparais a réprimer une révolte des Samaritains lorsque
je partis pour la Cappadoce, ou jespérais tirer quelque
profit de I'éleve des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas
revu depuis lors. Quel fut le succés de cette expédition?
Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m’intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la téte.

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du
devoir m'ont porté & remplir les fonctions publiques non
seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais
la haine m’a poursuivi sans tréve. L'intrigue et la calomnie
ont brisé ma vie en pleine séve et séché les fruits qu’elle
devait marir. Tu m’'interroges sur la révolte des Samari-
tains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en
peu de mots. Ces événements me sont aussi présents que
s’ils s’étaient accomplis hier.
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» Un homme de la plébe, puissant par la parole, comme
il s’en trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samari-
tains de s’assembler en armes sur le mont Gazim, qui
passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de
découvrir a leurs yeux les vases sacrés qu'un héros
éponyme, ou plutét un dieu indigete, nommé Moise, y
avait cachés, aux temps antiques d’Evandre et d’Ende,
notre pere. Sur cette assurance, les Samaritains se révol-
terent. Mais, averti a temps pour les prévenir, je fis
occuper la montagne par des détachements d’infanterie et
placai des cavaliers pour en surveiller les abords.

» Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déja les
rebelles assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied
du Gazim. Je les dispersai aisément et j’étouffai la révolte
a peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu
de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sédition.
Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite dépendance me
tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie non
pour Rome mais contre Rome, estimait que les provinces
de 'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques.
Les principaux d’entre les Samaritains vinrent & ses pieds
pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n’était plus
éloigné de leur pensée que de désobéir a César. J’étais un
provocateur, et c’est pour résister & mes violences qu'ils
s'étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit
leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée a son
ami Marcellus, il m’ordonna d’aller me justifier devant
I'empereur. Le cceur gros de douleur et de ressentiment,
je pris la mer. Quand j’abordai les cotes d’Italie, Tibere,
usé par l'age et I'’empire, mourait subitement sur le cap
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Miséne, dont on voit d’ici la corne s’'allonger dans la
brume du soir. Je demandai justice & Caius, son succes-
seur, qui avait I'esprit naturellement vif et connaissait les
affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, I'injure
de la fortune obstinéde & ma perte. Caius retenait alors
pres de lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son compagnon,
son ami d’enfance, qu’il chérissait plus que ses yeux. Or,
Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était
I'ennemi d’Antipas qu’Agrippa poursuivait de sa haine.
L’empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et
refusa méme de m’entendre. Il me fallut rester sous le
coup d'une disgrace imméritée. Dévorant mes larmes,
nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, ou
je serais mort de douleur si ma douce Pontia n’était venue
consoler son pére. J'ai cultivé le blé et fait croitre les plus
gras épis de toute la province. Aujourd’hui ma vie est
faite. L’avenir jugera entre Vitellius et moi.

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as
agi envers les Samaritains selon la droiture de ton esprit
et dans le seul intérét de Rome. Mais n’as-tu pas trop
obéi dans cette occasion i ce courage impétueux qui
t'entrainait toujours? Tu sais qu’'en Judée, alors que, plus
jeune que toi, je devais étre plus ardent, il m’arriva
souvent de te conseiller la clémence et la douceur.

— La douceur envers les Juifs! s’écria Pontius Pilatus.
Bien qu’ayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis
du genre humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant
une lacheté ignominieuse 4 une obstination invincible,
ils lassent également I'amour et la haine. Mon esprit s’est
formé, Lamia, sur les maximes du divin Auguste. Déja,
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quand je fus nommé procurateur de Judée, la majesté de
la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus,
comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls
s’enrichir du sac des provinces. Je savais mon devoir.
J'étais attentif & n'user que de sagesse et de modération.
Les dieux m’en sont témoins : je ne me suis opinidtré que
dans la douceur. De quoi m’ont servi ces pensées bien-
veillantes? Tu m’as vu, Lamia, quand, au début de mon
gouvernement, éclata la premiere révolte. Est-il besoin de
t'en rappeler les circonstances? La garnison de Césarée
était allée prendre ses quartiers d’hiver & Jérusalem. Les
légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de
César. Cette vue offensa les Hiérosolymites, qui ne recon-
naissaient point la divinité de I'empereur, comme si,
puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus honorable d’obéir
4 un dieu qu'a un homme. Les prétres de la nation vinrent,
devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine
de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je
m’y refusai par respect pour la divinité de César et la
majesté de l'empire. Alors la plébe, se joignant aux
sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des supplica-
tions menacantes. J'ordonnai aux soldats de former les
piques en faisceaux devant la tour Antonia et d’aller,
armés de baguettes, comme des licteurs, disperser cette
foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs
m’adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant &
terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir sous les
verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia.
Sur l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes &
Césarée. Certes, cette honte ne m’était pas due. A la face
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des dieux immortels, je jure que je n’ai pas offensé une
seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois.
Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont
morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma mémoire?

Il gémit et se tut. Lamia répondit :

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance
dans T'avenir incertain. Qu’importe ce que les hommes
penseront de nous? Nous n’avons de témoins et de juges
que nous-mémes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le
témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta
propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gou-
verne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité
du genre humain que conseille la philosophie a peu de
part aux actions des hommes publics.

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui
s’exhalent des champs Phlégréens ont plus de force quand
elles sortent de la terre encore échauffée par les rayons
du soleil. Il faut que je me hate. Adieu. Mais, puisque je
retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune.
Alius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain
chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, &
I'extrémité de la ville, du c6té de Miséne. Tu la reconnai-
tras facilement au portique ou I'on voit une peinture repré-
sentant Orphée parmi les tigres et les lions qu’il charme
des sons de sa lyre.

» A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa
litiére. Demain nous causerons de la Judée.

Le lendemain Lamia se rendit, & I’heure du souper, dans
la maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement atten-

LDy



L’ETUI DE NACRE

daient les convives. Servie sans faste, mais honorable-
ment, la table supportait des plats d’argent dans lesquels
étaient préparés des becfigues au miel, des grives, des
huitres du Lucrin et des lamproies de Sicile. Pontius et
Lamia, tout en mangeant, s'interrogerent I'un 'autre sur
leurs maladies dont ils décrivirent longuement les sym-
ptomes, et ils se firent part mutuellement de divers remedes
quon leur avait recommandés. Puis, se félicitant d’étre
réunis a Baies, ils vanterent & 'envi la beauté de ce rivage
et la douceur du jour qu’on y respirait. Lamia célébra la
grice des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées
d’or et trainant des voiles brodés chez les Barbares. Mais
le vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour
de vaines pierres et des toiles d’araignées tissues de main
d’homme, faisait passer I'argent romain chez des peuples
étrangers et méme chez des ennemis de I'Empire. Ils
vinrent ensuite & parler des grands travaux accomplis
dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caius
entre Putéoles et Baies et de ces canaux creusés par

Auguste pour verser les eaux de la mer dans les laes
Averne et Lucrin.

Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entre-
prendre de grands travaux d'utilité publique. Quand je
recus, pour mon malheur, le gouvernement de la Judée,
je tracai le plan d’un aqueduc de deux cents stades qui
devait porter & Jérusalem des eaux abondantes et pures.
Hauteur des niveaux, capacité des modules, obliquité des
calices d’airain auxquels s’adaptent les tuyaux de distri-
bution, j'avais tout étudié, et, sur I'avis des machinistes,
tout résolu moi-méme. Je préparais un reglement pour la
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police des eaux, afin qu’'aucun particulier ne pat faire des
prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient
commandés. J'ordonnai qu'on commencat les travaux.
Mais, loin de voir s’élever avec satisfaction cette voie qui,
sur des arches puissantes, devait porter la santé avec
I'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussérent des
hurlements lamentables. Assemblés en tumulte, criant au
sacrilege et & I'impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et
dispersaient les pierres des fondations. Concois-tu, Lamia,
des barbares plus immondes? Pourtant Vitellius leur donna
raison et je regus l'ordre d’interrompre l'ouvrage.

— C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si
'on doit faire le bonheur des hommes malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans I’entendre :

— Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui
vient des Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes
pour eux des étres impurs et notre seule présence leur
est une profanation. Tu sais qu’ils n’osaient entrer dans le
prétoire de peur de se souiller et qu’il me fallait exercer
la magistrature publique dans un tribunal en plein air,
sur ce pavé de marbre ou tu posas si souvent le pied.

» lls nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome
n'est-elle pas la meére et la tutrice des peuples qui tous,
comme des enfants, reposent et sourient sur son sein
vénérable? Nos aigles ont porté jusqu’aux bornes de
I'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis
dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux
peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'est-ce
point seulement depuis que Pompée l'a soumise que la
Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, a
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commencé de gouter le repos et les heures prosperes?
Et, quand Rome pouvait vendre ses bienfaits a prix d’or,
a-t-elle enlevé les trésors dont regorgent les temples
barbares? A-t-elle dépouillé la déesse Mere a Pessinonte,
Jupiter dans la Moriméne et dans la Cilicie, le dieu des
Juifs & Jérusalem? Antioche, Palmyre, Apamée, tran-
quilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les
Arabes du désert, élevent des temples au Génie de Rome
et & la Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haissent
et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils
refusent obstinément le service militaire.

— Les Juifs, répondit Lamia, sont tres attachés a
leurs coutumes antiques. Ils te soupgonnaient, sans
raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer
leurs mceurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n’as
pas toujours agi de sorte & dissiper leur malheureuse
erreur. Tu te plaisais, malgré toi, & exciter leurs inquié-
tudes, et je t'ai vu plus d’une fois trahir devant eux le
mépris que t'inspiraient leurs croyances et leurs céré-
monies religieuses. Tu les vexais particuliéerement en
faisant garder par des légionnaires, dans la tour Antonia,
les habits et les ornements sacerdotaux du grand-prétre.
Il faut reconnaitre que, sans s’étre élevés comme nous
a la contemplation des choses divines, les Juifs célébrent
des mysteres vénérables par leur antiquité.

Pontius Pilatus haussa les épaules :

— Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la
nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui
donner de nom ni de figure. Ils ne le vénérent pas méme
sous la forme d'une pierre, comme font certains peuples
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d’Asie. Ils ne savent rien d’Apollon, de Neptune, de
Mars, de Pluton, ni d’aucune déesse. Toutefois, je crois
qu’ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujour-
d'hui les femmes présentent a I'autel des colombes pour
victimes et tu sais comme moi que des marchands,
établis sous les portiques du temple, vendent des couples
de ces oiseaux pour le sacrifice. On m’avertit méme, un
jour, qu'un furieux venait de renverser avec leurs cages
ces vendeurs d’offrandes. Les prétres s’en plaignaient
comme d'un sacrilége. Je crois que cet usage de sacrifier
des tourterelles fut établi en I'honneur de Vénus. Pour-
quoi ris-tu, Lamia?

__ Jeris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne sais
comment, m’a traversé la téte. Je songeais qu'un jour le
Jupiter des Juifs pourrait bien venir & Rome et t'y pour-
suivre de sa haine. Pourquoi non? L’Asie et I’Afrique
nous ont déja donné un grand nombre de dieux. On a vu
s’élever & Rome des temples en I'honneur d'lsis et de
I'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours
et jusque dans les carriéres la Bonne Déesse des Syriens,
portée sur un ane. Et ne sais-tu pas que, sous le prin-
cipat de Tibére, un jeune chevalier se fit passer pour le
Jupiter cornu des Egyptiens et obtint sous ce déguise-
ment les faveurs d’une dame illustre, trop vertueuse
pour rien refuser aux dieux? Crains, Pontius, que le
Jupiter invisible des Juifs ne débarque un jour a Ostie !

A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide
sourire glissa sur le visage sévere du procurateur. Puis
il répondit gravement :

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte
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aux peuples du dehors, quand eux-mémes se déchirent
entre eux pour l'interprétation de cette loi? Divisés en
vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places
publiques, leurs rouleaux & la main, s'injuriant les uns
les autres et se tirant par la barbe; tu les as vus, sur le
stylobate du temple, déchirer en signe de désolation
leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en
proie au délire prophétique. Ils ne concoivent pas qu’on
dispute en paix, avec une &ame sereine, des choses
divines, qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines
d’incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure
cachée et nous ne pouvons la connaitre. Je pense toutefois
quil est sage de croire & la Providence des dieux. Mais
les Juifs n’ont point de philosophie et ils ne souffrent
pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent
dignes du dernier supplice ceux qui professent sur la
divinité des sentiments contraires a leur loi. Et, comme,
depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences
capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent
étre exécutées qu'avec la sanction du proconsul ou du
procurateur, ils pressent & tout moment le magistrat
romain de souscrire & leurs arréts funestes; ils obsédent
le prétoire de leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus,
en foule, riches et pauvres, tous réconciliés autour de
leurs prétres, assiéger en furieux ma chaise d’ivoire
et me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de
mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort
de quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le
crime et que j'estimais seulement aussi fou que ses accu-
sateurs. Que dis-je, cent fois! C’était tous les jours, &
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toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter
leur loi comme la noétre, puisque Rome m’instituait non
point le destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et
que j'étais sur eux les verges et la hache. Dans les pre-
miers temps, j'essayai de leur faire entendre raison; je
tentais d’arracher leurs misérables victimes au supplice.
Mais cette douceur les irritait davantage;ils réclamaient
leur proie en battant de l'aile et du bec autour de mot
comme des vautours. Leurs prétres écrivaient a César
que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyées par
Vitellius, m’attiraient un blame sévére. Que de fois il
me prit envie d’envoyer ensemble, comme disent les
Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges!

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes
impuissantes et des coléres séniles contre ce peuple qui
a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l'extré-
mité ou ils nous réduiront tét ou tard. Ne pouvant les
gouverner, il faudra les détruire. N'en doute point :
toujours insoumis, couvant la révolte dans leur ame
échauffée, ils feront éclater un jour contre nous une
fureur aupreés de laquelle la colére des Numides et les
menaces des Parthes ne sont que des caprices d’enfant.
Ils nourrissent dans 'ombre des espérances insensées et
méditent follement notre ruine. En peut-il étre autrement,
tant qu'ils attendent, sur la foi d’un oracle, le prince de
leur sang qui doit régner sur le monde? On ne viendra
pas & bout de ce peuple. Il faut qu’il ne soit plus. Il faut
détruire Jérusalem de fond en comble. Peut-étre, tout
vieux que je suis, me sera-t-il donné de voir le jour ou
tomberont ses murailles, ou la flamme dévorera ses mai-
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sons, ol ses habitants seront passés au fil de I’épée, ou
I'on sémera le sel sur la place ou fut le Temple. Et ce
jour-la je serai enfin justifié.

Lamia s’efforca de ramener ’entretien sur un ton plus
doux.

— Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux
ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce
que tu as connu du caractére des Juifs n’est pas a leur
avantage. Mais moi, qui vivais & Jérusalem, en curieux,
et qui me mélais au peuple, j'ai pu découvrir chez ces
hommes des vertus obscures, qui te furent cachées. J'ai
connu des Juifs pleins de douceur, dont les meeurs
simples et le coeur fidéle me rappelaient ce que nos poetes
ont dit du vieillard d’Ebalie. Et tol-méme, Pontius, tu as
vu expirer sous le baton de tes légionnaires des hommes
simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une
cause qu’ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent
point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu’il convient de
garder en toutes choses la mesure et I'équité. Mais j'avoue
n’avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie.
Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J'étais
jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand
trouble des sens. Leur lévre rouge, leurs yeux humides
et brillant dans I'ombre, leurs longs regards, me péné-
tralent jusqu’aux moelles. Fardées ot peintes, sentant le
nard et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair
est d’un goit rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impatience.

— Je n’étais pas homme & tomber dans les filets des
Juives, dit-il, et, puisque tu m’aménes i le dire, Lamia, je
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n’al jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t’ai pas
assez marqué autrefois que je te tenais pour trés coupable
d’avoir séduit, & Rome, la femme d'un consulaire, c’est
qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré
chez les patriciens; c’est une institution sur laquelle Rome
s'appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangeres, les
relations qu'on peut nouer avec elles seraient de peu de
conséquence, si le corps ne s’y habituait & une honteuse
mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié a la
Vénus des carrefours; et ce dont je te blame surtout, Lamia,
c’est de ne t'étre pas marié selon la loi et de n’avoir pas
donné des enfants & la République, comme tout bon eitoyen
doit le faire.

Mais l'exilé de Tibére n'écoutait plus le vieux magistrat.
Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait & quelque
image invisible.

Aprés un moment de silence, il reprit d'une voix tres
basse, qui s’éleva peu & peu :

__ Elles dansent avec tant de langueur, les femmes
de Syrie! J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans
un bouge, a la lueur d’une petite lampe fumeuse, sur un
méchant tapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses
cymbales. Les reins cambrés, la téte renversée et commme
entrainée par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux
noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle
aurait fait palir d’envie Cléopétre elle-méme. J'aimais ses
danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant s1
doux, son odeur d’encens, le demi-sommeil dans lequel elle
semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mélais au
monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont
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elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis
plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et
dans les tavernes. On avait plus de peine & se déshabituer
d’elle que du vin grec. Aprés quelques mois que je 'avais
perdue, jappris, par hasard, quelle s’était jointe & une
petite troupe d’hommes et de femmes qui suilvaient un
jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus
le Nazaréen?, et il fut mis en croix pour je ne sais quel
crime. Pontius, te souvient-il de cet homme?

Pontius Pilatus fronca les sourcils et porta la main &
son front comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire.
Puis, aprés quelques instants de silence :

— Jésus? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen? Je ne me

rappelle pas.

1. Le Nazaréen, c'est-a-dire le saint. Les éditions antérieures portaient Jésus de
Nazareth; mais il ne parait pas qu'on conndt une ville de Nazareth au premier
siécle de ’ére chrétienne.
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A Georges de Porto-Riche.



AMYCUS ET CELESTIN

ROSTERNE au seuil de sa grotte sauvage, l'ermite
P Célestin passa en prieres la vigile de Paques, cette
nuit angélique pendant laquelle les démons frémissants
sont précipités dans I'abime. Et, tandis que les ombres
couvraient la terre, & '’heure ou ’Ange exterminateur avait
plané sur l’Egypte, Célestin frissonna, saisi d’angoisse et
d’inquiétude. Il entendait au loin dans la forét les miaule-
ments des chats sauvages et la voix flatée des crapauds;
plongé dans les ténébres impures, il doutait que le mystere
glorieux put s’accomplir. Mais, quand il vit poindre le jour,
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I'allégresse avec 'aube entra dans son cceur; il connut que
le Christ était ressuscité et 1l s’écria :

— Jésus est sortt du tombeau! 'amour a vaincu la mort,
alleluia! 1l s’éleve radieux du pied de la colline! alleluia!
La création est refaite et réparée. L'ombre et le mal sont
dissipés; la grice et la lumiere se répandent sur le monde.
Allelma! ‘

Une alouette, qui s’éveillait dans les blés, lui répondit
en chantant :

— 1l est ressuscité. J'ai révé de nids et d'ceufs, d'ceufs
blanes, tiquetés de brun. Alleluia! Il est ressuscité!

Et I'ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, a la
chapelle voisine, solenniser le saint jour de Paques.

Comme il traversait la forét, il vit au milieu d’une clai-
riere un beau hétre dont les bourgeons gonflés laissaient
déja échapper des petites feuilles d’'un vert tendre; des
guirlandes de lierre et des bandelettes de laine étaient
suspendues aux branches, qui descendaient jusqu’a terre;
des tablettes votives, attachées au tronc noueux, parlaient
de jeunesse et d’amour, et, ¢a et 1, des Eros d’argile, les
ailes ouvertes et la tunique envolée, se balancaient aux
rameaux. A cette vue, I’ermite Célestin fronca ses sourcils
blanes :

— Clest I'arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays
I'ont chargé d’offrandes, selon 'antique coutume. Ma vie
se passe & lutter contre les fées, et 'on ne s’imagine pas le
tracas que ces petites personnes me donnent. Elles ne me
résistent pas ouvertement. Chaque année, & la moisson,
J'exorcise I'arbre, selon les rites, et je leur chante I'Evan-
gile de saint Jean.
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» On ne saurait mieux faire; I'eau bénite et I’Evangile de
saint Jean les mettent en fuite, et I'on n’entend plus parler
de ces dames de tout ’hiver; mais elles reviennent au prin-
temps et c’est & recommencer tous les ans.

» Elles sont subtiles; il suffit d’'un buisson d’aubépine
pour en abriter tout un essaim. Et elles répandent des
charmes sur les jeunes garcons et sur les jeunes filles.

» Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les
apercois plus guére. Elles se moquent de moi, me passent
sous le nez et rient A ma barbe. Mais, quand javais vingt
ans, je les voyais dans les clairieéres, dansant des rondes,
en chapeau de fleurs, sous un rayon de lune. Seigneur
Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, soyez loué dans vos
ceuvres! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres paiens et
des fontaines féeriques? Pourquoi avez-vous mis sous le
coudrier la mandragore qui chante? Ces choses naturelles
induisent la jeunesse au péché et causent des fatigues sans
nombre aux anachorétes qui, comme moi, ont entrepris de
sanctifier les créatures. Si encore I’Evangile de saint Jean
suffisait & chasser les démons! Mais il n’y suffit pas, et je
ne sais plus que faire.

Et, comme le bon ermite s’éloignait en soupirant,
larbre, qui était fée, lui dit dans un frais bruissement :

—_ (élestin, Célestin, mes bourgeons sont des ceufs,
de vrais ceufs de Paques! Alleluia! alleluia!

Célestin s’enfonca dans le bois, sans tourner la téte.
Il s’avancait avec peine, par un étroit sentier, au milieu
des épines qui déchiraient sa robe, quand, soudain, bon-
"dissant d’'un fourré, un jeune gargon lui barra le passage.
11 était & demi vétu d’une peau de béte, et ¢’était plutot un
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faune qu'un garcon; son regard était percant, son nez
camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient les
deux petites cornes de son front tétu; ses lévres décou-
vraient des dents aigués et blanches; des poils blonds des-
cendaient en deux pointes de son menton. Un duvet d’or
brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte; ses pieds
fourchus se dissimulaient dans ’herbe.

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que
donne la méditation, vit aussitéot & qui il avait affaire, et
il leva le bras pour décrire le signe de la croix. Mais le
faune, lul saisissant la main, 'empécha d’achever ce geste
puissant :

— Bon ermite, lui dit-il, ne m’exorcise pas. Ce jour est
pour moi comme pour toi un jour de féte. Il ne serait pas
charitable de me contrister dans le temps pascal. S1 tu
veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne
suis pas méchant.

Célestin était, par bonheur, trés versé dans les sciences
sacrées. Il lui souvint & propos que saint Jérome avait eu
pour compagnons de route, dans le désert, des satyres et
des centaures qui avaient confessé la vérité.

Il dit au faune :

— Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : Il est ressuscité.

— Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m’en vois
tout réjoui.

Le sentier s’étant élargi, ils cheminaient céte a cote.
L’ermite allait pensif et songeait :

— Ce n’est point un démon, puisqu’il a confessé la
vérité. J'ai bien fait de ne le point contrister. L’exemple
du grand saint Jéréme n’a point été perdu pour moi.
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Et, se tournant vers son compagnon capripede, il lui
demanda :

— Quel est ton nom?

— Je me nomme Amycus, répondit le faune. J'habite ce
bois ou je suis né. Je suis venu & toi, mon peére, parce que
tu as l'air assez bonhomme sous ta longue barbe blanche.
Il me semble que les ermites sont des faunes accablés par
les ans. Quand je serai vieux, je serai semblable & toi.

— Il est ressuscité, dit 'ermite.

— Il est ressuscité, dit Amycus.

Et, s’entretenant ainsi, ils gravirent la colline ou s’élevait
une chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de
structure grossiére. Célestin I'avait batie de ses mains avec
les débris d’'un temple de Vénus. A I'intérieur, la table du
Seigneur se dressait informe et nue.

— Prosternons-nous, dit 'ermite, et chantons alleluia,
car il est ressuscité. Et toi, créature obscure, reste age-
nouillé pendant que j'offrirai le sacrifice.

Mais le faune, s’approchant de I'ermite, lui caressa la
barbe et dit :

— Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vols
I'invisible. Mais je connais mieux que toi les bois et les
fontaines. J'apporterai au dieu des feuillages et des fleurs.
Je sais les berges ol le cresson entr’ouvre ses corymbes
lilas, les prés ou le coucou fleurit en grappes jaunes. Je
devine & son odeur légere le gui du pommier sauvage.
Déja, une neige de fleurs couronne les buissons d’épine
noire. Attends-moi, vieillard.

En trois bonds de chévre il fut dans les bois et, quand il
revint, Célestin crut voir marcher un buisson d’aubépine.
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Amycus disparaissait sous sa moisson parfumée. Il suspen-
dit des guirlandes de fleurs & I'autel rustique; il le couvrit
de violettes et dit gravement :

— Ces fleurs, au dieu qui les fait naitre!

Et, pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la
messe, le capripede, inclinant jusqu’a terre son front
cornu, adorait le soleil et disait :

— La terre est un gros ceuf que tu fécondes, soleil, soleil
sacré!

Depuis ce jour, Célestin et Amycus vécurent de compa-
gnie. L'ermite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts,
a faire comprendre au demi-homme les mysteres inef-
fables; mais, comme, par les soins d’Amycus, la chapelle
du vrai Dieu était toujours ornde de guirlandes et mieux
fleurie que I'arbre des fées, le saint prétre disait: « Le faune
est un hymne de Dieu. »

C’est pourquoi il lui donna le saint baptéme.

Sur la colline o Célestin avait construit 1’étroite cha-
pelle qu’Amycus ornait des fleurs des montagnes, des bois
et des eaux, s’éleve aujourd’hui une église dont la nef
remonte au x1° siécle, et dont le porche a été réédifié sous
Henri II, dans le style de la Renaissance. C’est un lieu de
pélerinage et les fideles y vénérent la mémoire bienheu-
reuse des saints Amic et Célestin.
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Comment monsieur saint Bertauld, fils de Théodule, roi d’Ecosse,
vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du pays Porcin.

A forat des Ardennes s'étendait, en ce temps-1a, jusqu’a
L la riviere de I'’Aisne et couvrait le pays Porcin, dans
lequel s’éléve aujourd’hui la ville de Rethel. D'innom-
brables sangliers en peuplaient les gorges; des cerfs de
haute taille, dont la race est perdue, se réunissaient dan's
les halliers impénétrables, et des loups, d'une force prodi-
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gieuse, se montraient I’hiver a I'orée des bois. Le basilic et
la licorne avaient leur retraite dans cette forét, ainsi qu'un
dragon effrayant, qui fut détruit plus tard, par la grace de
Dieu, a la priere d'un saint ermite. Parce qu'alors la nature
mystique était révélée aux hommes et que les choses invi-
sibles devenaient visibles pour la gloire du créateur, on
rencontrait dans les clairieres des nymphes, des satyres,
des centaures et des égipans.

Et 1l n’est point douteux que ces étres malfaisants n’aient
été vus tels qu'ils sont décrits dans les fables des paiens.
Mais 1l faut savoir que ce sont des diables, comme il
apparait a leur pied, qui est fourchu. Malheureusement,
1l est moins facile de reconnaitre les fées; elles ressemblent
a des dames et, parfois, cette ressemblance est telle, qu’il
faut avoir toute la prudence d'un ermite pour ne pas s’y
tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait
beaucoup dans la forét des Ardennes. C’est pourquoi cette
forét était pleine de mystere et d’horreur.

Les Romains, au temps de César, 'avaient consacrée i
Diane, et les habitants du pays Porcin adoraient, au bord de
I'Aisne, une idole en forme de femme. Ils lui offraient des
gateaux, du lait et du miel, et lui chantaient des hymnes.

Or, Bertauld, fils de Théodule, roi d’Ecosse, ayant recu
le saint baptéme, vivait dans le palais de son peére, moins
en prince qu'en ermite. Enfermé dans sa chambre, il y
passait tout le jour a réciter des pridres et A méditer sur
les saintes Eeritures, et il bralait du désir d’imiter les
travaux des apotres. Ayant appris, par une voie miracu-
leuse, les abominations du pays Porcin, il les détesta et
résolut de les faire cesser.
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Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gou-
vernail, conduite par un cygne. Heureusement parvenu
dans le pays Porcin, il allait par les villages, les bourgs
et les chateaux, annoncant la bonne nouvelle.

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul
véritable. Il est unique en trois personnes, et son fils est
né d’une vierge.

Mais ces hommes grossiers lui répondaient :

— Jeune étranger, c’est une grande simplicité de ta part
de croire qu'il n’y a qu’un Dieu. Car les Dieux sont innom-
brables. Ils habitent les bois, les montagnes et les fleuves.
Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent place au
foyer des hommes pieux. D’autres, enfin, se tiennent dans
les étables et dans les écuries, et la race des dieux emplit
I'univers. Mais ce que tu dis d'une vierge divine n’est pas
sans vérité. Nous connaissons une vierge au triple visage,
et nous lui chantons des cantiques et nous lui disons :
« Salut, douce! Salut, terrible! » Elle se nomme Diane, et
son pied d’argent effleure, sous les pales clartés de la lune,
le thym des montagnes. Elle n'a pas dédaigné de recevoir
dans son lit d’hyacinthes fleuries des bergers et des chas-
seurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge.

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, etils chassaient
I'apdtre hors du village, et ils le poursuivaient avec des
paroles railleuses.
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De la rencontre que fit monsieur saint Bertauld
des deux sceurs Oliverie et Liberette.

R, un jour, comme il s’en allait, accablé de fatigue et de

douleur, il rencontra deux jeunes filles qui sortaient
de leur chateau pour se rendre au bois. Ayant fait quelques
pas vers elles, il se tint & distance, de peur de les effrayer,
et leur dit :

— Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de
Théodule, roi d’Ecosse. Mais jal dédaigné les couronnes
périssables, afin d'étre digne de recevolr, de la main des
anges, la couronne éternelle. Et je suis venu, dans une
barque conduite par un cygne, vous porter la bonne nou-
velle.

— Sire Bertauld, répondit I’ainde, je me nomme Oliverie,
et ma sceur se nomme Liberette. Notre pere, Thierry, qu’on
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nomme aussi Porphyrodime, est le plus riche seigneur de
la contrée. Nous écouterons volontiers tes bonnes paroles.
Mais tu sembles accablé de fatigue. Je te conseille d’aller
nous attendre chez notre pére, ui, en ce moment, boit la
cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute une place
a sa table, quand il saura que tu es un prince d'Ecosse.
Au revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma sceur et moi,
cueillir des fleurs pour les offrir & Diane.

Mais I'apotre Bertauld répondit :

— Je n’irai pas m’asseoir a la table d’un paien. Cette
Diane, que vous croyez une vierge du ciel, est, en réalité,
un démon de Uenfer. Le Dieu véritable est unique en trois
personnes; et Jésus-Christ, son fils, s’est fait homme et est
mort sur la croix pour le salut des hommes. Et je vous le
dis en vérité, Oliverie et Liberette, une goutte de son sang
a coulé pour l'une et I’autre de vous. :

Etil leur parla avec tant de chaleur des saints mysteres
que le cceur des deux sceurs en fut ému. L’ainée prit de
nouveau la parole :

__ Sire Bertauld, dit-clle, vous révélez des mysteres
inouis. Mais il n’est pas toujours facile de distinguer la
vérité de Lerreur. 1l nous en colterait de quitter 'amour
de Diane. Toutefois, faites-nous paraitre un signe de la
vérité de vos paroles et nous croirons en Jésus crucifié.

Mais la plus jeune dit A V'apotre :

__ Ma sceur Oliverie demande un signe parce qu’elle est
prudente et pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est véri-
table, sire Bertauld, puissé-je le connaitre et I'aimer sans
y étre forcée par un signe!

L'homme de Dieu comprit a ces paroles que Liberette
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était née pour devenir une grande sainte. Cest pourquoi il
répondit :

— Sceur Liberette et sceur Oliverie, je suis résolu & me
retirer dans cette forét et & y mener la vie érémétique, qui
est belle et singuliére. Je vivrai dans une cabane de bran-
chages et me nourrirai de racines. Sans cesse, je deman-
derai & Dieu de changer le coeur des hommes de cette
contrée et je bénirai les fontaines afin que les dames fées
n’y puissent plus venir pour la damnation des pécheurs.
Gependant, ma sceur Oliverie recevra le signe qu’elle
a demandé. Et un guide, envoyé par le Seigneur, vous
conduira toutes deux & mon ermitage, afin que je vous
instruise dans la foi de Jésus-Christ.

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux
sceurs par I'imposition des mains. Puis il entra dans la
forét pour n’en plus jamais sortir.
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Comment la Licorne vint en la maison de Thierry, autrement nommé Porphyro-
dime, et conduisit auprés de monsieur saint Bertauld les deux sceurs Oliverie
et Liberette, et de diverses merveilles qui s’ensuivirent.

R, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la
laine sous le manteau de la cheminde, elle vit venir
a elle une béte toute blanche, qui avait le corps d’une
cheévre et la téte d'un cheval et qui portait sur le front une
épée étincelante. Oliverie reconnut aussitét quel animal
c¢’était, et, comme elle avait gardé son innocence, elle n’en
fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de
mal aux sages demoiselles. En effet, la licorne posa dou-
cement sa téte sur les genoux d’Oliverie. Puis, retournant
vers la porte, elle invita de I'ceil la jeune fille a la suivre
dehors.
Oliverie appela aussitot sa sceur : mais, quand Liberette
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entra dans la chambre, la licorne avait disparu, et ainsi
Liberette, selon son désir, connut le vrai Dieu sans y avoir
été contrainte par un signe.

Elles allérent toutes deux du coté de la forét, et la
licorne, redevenue visible, marchait devant elles. Elles sui-
vaient, pour tout chemin, la piste des bétes féroces. Et il
advint que, parvenues déja trés avant dans le bois, elles
virent la béte traverser un torrent i la nage. Et, quand elles
parvinrent au bord, elles s’apercurent qu’il était large et
profond. Elles se penchérent pour voir s’il ne se trouvait
pas quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer,
et elles n’en découvraient aucune. Mais, tandis qu’en
s’appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux écu-
meuses, I'arbre s’inclina soudainement et les porta sans
peine sur I'autre bord.

Elles parvinrent ainsi & I'ermitage ou saint Bertauld
leur fit entendre les paroles de vie. A leur retour, le saule,
en se redressant, les porta sur l'autre rive.

Chaque jour, elles se rendaient aupreés du saint homme
et, quand elles rentraient & la maison, elles trouvaient
quune main invisible avait filé tout le lin de leur que-
nouille. Clest pourquoi, ayant recu le baptéme, elles
crurent en Jésus-Christ.

Elles recevaient depuis plus d’une année les lecons de
saint Bertauld, quand Thierry, leur pere, qu’'on nomme
aussl Porphyrodime, fut atteint d’une cruelle maladie.
Connaissant que la fin de leur pere était proche, ses filles
Vinstruisirent dans la foi chrétienne. 11 connut la verité.
C’est pourquoi sa mort fut Pleine de mérites. 11 fut ense-
veli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la Mon-
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tagne-du-Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite,
dans le pays Porcin. :

Cependant les deux sceurs se rendaient chaque jour
auprés du saint ermite Bertauld, et elles recueillaient
sur ses levres les paroles de vie. Mais, un certain jour,
comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi les
rivieres, Oliverie, en traversant les vignes, prit un échalas
afin de franchir plus strement le torrent dont les eaux
élargies roulaient avec fureur.

Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de
I'imiter. Elle s’approcha du torrent la premiére, les mains
armées seulement du signe de la croix. Et le saule s’in-
clina comme de coutume. Puis il se redressa, et quand Oli-
verie voulut passer & son tour il resta droit. Et le courant
brisa l'échalas comme un fétu de paille et I'emporta. Et
Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle
comprit qu’'elle était justement punie pour avoir douté de
la puissance céleste et pour n’étre pas allée a la grice de
Dieu, comme avait fait sa sceur Liberette. Elle ne songea
plus qu’a mériter son pardon par les travaux de la péni-
tence et de l'ascétisme. Résolue & mener, & 'exemple de
saint Bertauld, la vie érémétique, qui est belle et singu-
liere, elle resta en deca du torrent, dans la forét, et se batit
une cabane de branchages en un lieu ou jaillit une source,
qu'on a nommée depuis « la Source de Sainte-Olive ».
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Comment monsieur saint Bertauld et mesdames sainte Liberette
et sainte Oliverie en vinrent a leur fin bienheureuse.

IBERETTE, s’étant rendue seule aupreés du bienheureux
Bertauld, le trouva mort, dans 'attitude de la contem-
plation. Son corps, exténué par le jetne, répandait une
odeur délicieuse. Elle 'ensevelit de ses mains. A compter
de ce jour, la vierge Liberette, renoncant au monde, mena
la vie érémétique au deld du torrent, dans une cabane, au
bord d'une source qui a été dite depuis la « fontaine Sainte-
Liberette ou Libérie », et dont les eaux miraculeuses gué-
rissent la fievre, ainsi que diverses maladies des bestiaux.
Les deux sceurs ne se revirent plus jamais en ce monde.
Or, par lintercession du bienheureux Bertauld, Dieu
envoya du pays des Lombards dans les Ardennes le diacre
Vulfai ou Valfroy, qui renversa l'idole de Diane et convertit
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4 la foi chrétienne les habitants du pays Porcin. Cest pour-
quoi Oliverie et Liberette furent comblées de joie.

A peu de temps de la, le Seigneur rappela & lui sa ser-
vante Liberette, et il envoya la licorne pour creuser une
fosse et ensevelir le corps de la sainte. Oliverie connut,
par révélation, la mort bienheureuse de sa sceur Liberette,
et une voix lui dit :

— Parce que tu as demandé un signe afin de croire et
pris un baton pour appui, 'heure de ta mort bienheureuse
sera retardée et le jour de ta glorification reculé.

Et Oliverie répondit a la voix:

— Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre
comme aux cieux!

Elle vécut dix ans encore dans l'attente de la félicité
éternelle, qui commenga pour elle le 9 d’octobre de I'an

de N.-S. 364.
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SAINTE EUPHROSINE

Les actes de la vie de sainte Euphrosine d’Alexandrie, en religion frére
Smaragde, tels qu'ils furent rédigés dans la laure du mont Athos, par
Georges, diacre.

UPHROSINE 6tait la fille unique d’un riche citoyen
d’Alexandrie, nommé Romulus, qui prit soin de la
faire instruire dans la musique, dans la danse et dans
I’arithmétique, en telle maniere qu'au sortir de I’enfance
elle montrait un esprit subtil et curieusement orné. Elle
n’avait pas encore accompli sa onzieme année, quand les
magistrats d’Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une
coupe d’or serait donnée en prix & quiconque trouverait
une réponse exacte aux trois questions suivantes :
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« Premiére question. Je suis l'enfant noir d'un pére
lumineux; oiseau sans ailes, je m’'éléve jusqu’aux nuées.
Je fais pleurer, sans motif de chagrin, les yeux que je
rencontre. A peine né, je m’'évanouis dans l'air. Ami, dis
quel est mon nom.

» Deuxieme question. J’engendre ma meére et je suis par
elle engendré, et tantot je suis plus long et tantot plus
court. Ami, dis quel est mon nom.

» Troisiéme question. Antipater possede ce que possede
Nicomede et le tiers de la part de Thémistius. Nicomeéde a
ce qu'a Thémistius et le tiers de ce qu’a Antipater. Thémis-
tius a dix mines et le tiers de la part de Nicomede. Quelle
somme appartient & chacun? »

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes
hommes se présentérent devant les juges dans l'espoir de
gagner la coupe d'or, mais aucun ne répondit exactement.
Le président était pres de lever la séance quand la jeune
Euphrosine, s’approchant & son tour du tribunal, demanda
a étre entendue. Chacun admirait la modestie de son
maintien et 'aimable pudeur qui colorait ses joues.

— Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux,
aprés avoir rendu gloire & Notre-Seigneur Jésus-Christ,
principe et fin de toute connaissance, jessayerai de
répondre aux questions que Vos Lumicres ont posées,
et je commencerai par la premiére. L'enfant noir, c’est la
fumée qui nait du feu, s’éléve dans les airs et, par son
dcreté, fait pleurer les yeux. Voila pour la premiére
question.
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» Je vais répondre a la deuxieme. Celui qui engendre sa
mére et qui est engendré par elle n’est autre que le jour,
qui est tantot long et tantdt court, selon les saisons. Voila
pour la deuxiéme question.

» Je vais répondre & la troisiéme. Antipater a quarante-
cinq mines; Nicomede en a trente-sept et demie ; Thémis-
tius, vingt-deux et demie. Voila pour la troisieme question.

Les juges, admirant I'exactitude de ces réponses,
donnérent le prix a la jeune Euphrosine. En conséquence,
le plus ancien d'entre eux, s'étant levé, lul présenta la
coupe d'or et lui ceignit le front d’'une couronne de
papyrus, afin d’honorer en elle la subtilité de 'esprit. Et
la vierge fut reconduite & la maison de son pere, au son
des flites, avec un grand concours de peuple.

Mais, comme elle était chrétienne et d'une piété peu
commune, loin de s’enorgueillir de ces honneurs, elle en
concut la vanité et se promit d’appliquer, a I’avenir, la
pénétration de son intelligence & résoudre des problemes
plus dignes d’intérét, comme, par exemple, & faire la
somme des nombres représentés par les lettres du nom de
Jésus et & considérer les propriétés merveilleuses de ces
nombres.

Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle
était recherchée en mariage par beaucoup de jeunes
hommes. Lun d'eux était le comte Longin, qui possédait
de grandes richesses. Romulus accueillit ce prétendant
avec faveur, espérant qu'une alliance avec cet homme
puissant l'aiderait & rétablir ses propres affaires qu’il
avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle
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et de ses jardins. Romulus, qui était un des plus magni-
fiques parmi les habitants d’Alexandrie, avait surtout
dépensé des sommes considérables pour réunir dans sa
maison, sous une vaste coupole, les machines les plus
admirables, telles qu'une sphere aussi brillante que le
saphir avec les constellations du ciel exactement figurées
par des pierres précieuses. On remarquait aussi dans cette
salle une fontaine d’Héron, qui répandait des eaux par-
fumées, et deux miroirs si artistement faits qu’ils chan-
geaient quiconque s’y mirait, I'un en une personne longue
et mince, 'autre en une personne courte et grosse. Mais ce
qu’on voyait de plus merveilleux dans cette demeure était
un buisson d’aubépine tout couvert d’oiseaux qui, par un
mécanisme ingénieux, chantaient en battant des ailes
comme s’lls eussent été vivants. Romulus avait dépensé le
reste de son bien pour acquérir ces machines dont 1l était
curieux. C’est pourquoi il accueillit avec faveur le comte
Longin qui possédait de grandes richesses. Il pressait
de toutes ses forces la conclusion d’'un mariage dont il
attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse.
Mais, chaque fois qu'il vantait & Euphrosine les mérites du
comte Longin, elle détournait le regard et ne faisait point
de réponse. Il lui dit un jour :

— Ne me concédez-vous point, ma fille, qu’il est le plus
beau, le plus riche et le plus noble des -citoyens
d’Alexandrie?

La sage Euphrosine répondit :

— Je vous 'accorde volontiers, mon pére, et je crois, en
effet, que le comte Longin passe en noblesse, en opulence
et en beauté tous les citoyens de cette ville. C’est pourquoi,
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si je le refuse pour époux, il y a peu d’apparence qu’un
autre, faisant ce que celui-la n’a pu faire, m’amene A
changer ma résolution, qui est de consacrer ma virginité
2 Jésus-Christ.

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande
colere et jura qu'il saurait bien obliger Euphrosine &a
épouser le comte Longin, et, sans se répandre en vaines
menaces, 1l ajouta que ce mariage, étant résolu dans son
coeur, s’accomplirait sans tarder et que, si l'autorité
paternelle n'y suffisait point, il y ajouterait celle de
I'Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point qu'une
fille désobéit a son peére dans une chose qui, comme le
mariage d'une patricienne, intéressait le public et I'Etat.

Euphrosine savait que son pere avait beaucoup de crédit
auprés de I'Empereur, dont La Divinité habitait Constan-
tinople. Elle comprit qu’elle n’avait, en ce péril, de secours
a espérer que du comte Longin lui-méme. (’est pourquoi
elle le manda pres delle, dans la basilique, pour un
entretien secret.

Emu d’espérance et de curiosité, le comte Longin se
rendit dans la basilique, tout couvert d’or et de pierreries.
La vierge ne se fit point attendre. Mais, quand il la vit
paraitre les cheveux dénoués et enveloppée d’un voile noir,
comme une suppliante, il en concut un ficheux augure et
son cceur s’en irrita.

Euphrosine parla la premiere :

—_ Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m’aimez autant
que vous le dites, vous craindrez de me déplaire, et ce
serait, en effet, me causer un mortel déplaisir que de me
trainer dans votre maison et d'user a votre contentement
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d’un corps que j'ai donné avec mon ame i Notre-Seigneur
Jésus-Christ, principe et fin de tout amour.

Mais le comte Longin lui répondit :

— Clarissime Euphrosine, 'amour est plus fort que la
volonté; c’est pourquoi il convient de lui obéir comme &
un maitre jaloux. Je ferai & votre égard ce qu’ll m’ordonne,
qui est de vous prendre pour ma femme.

— Convient-il 4 un homme, méme illustre, de prendre la
fiancée du Seigneur?

— C’est ce que japprendrai des évéques, non de vous.

Ces propos jetérent la jeune fille dans les plus vives
alarmes; elle comprit qu’elle n’avait aucune pitié & attendre
de cet homme violent, gouverné par les sens, et que les
évéques ne pourraient reconnaitre les veeux secrets qu’elle
avait faits devant Dieu seul. Et, dans I'’excés de son Inquié-
tude, elle eut recours & un artifice si singulier qu’on doit
le tenir plus admirable qu’exemplaire.

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder a la
volonté de son pere et aux assiduités de son amant. Elle
souffrit méme qu’on prit jour pour la cérémonie des
fiancailles. Le comte Longin faisait déja placer dans les
coffres les joyaux et les parures destinés a I'épouse; il avait
commandé pour elle douze robes sur lesquelles étaient
brodées les scénes de 'ancien et du nouveau Testament,
les fables des Grecs, I'histoire des animaux ainsi que les
Divinités de 'Empereur et de I'ITmpératrice, avec leur suite
d’officiers et de dames. Et I'un de ces coffres contenait des
livres de théologie et d’arithmétique, écrits en lettres d’or
sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que
protégeaient des plaques d’ivoire et d’or.
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Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée
seule dans sa chambre. Et elle donnait pour raison de
sa retraite qu'il convenait qu’elle apprétat ses habits de
noces.

— Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains
vétements fussent taillés et cousus par d’autres mains que
les miennes.

Et, en effet, elle maniait l'aiguille du matin au soir.
Mais ce qu’elle préparait ainsi dans le secret, ce n’était ni
le voile virginal, ni la robe blanche des fiancées. C’était le
capuchon grossier, la tunique courte, et les calecons
qu'ont coutume de porter les jeunes artisans des villes
pour vaquer a leurs travaux. Et elle accomplissait cet
ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de
toutes les entreprises des justes. (C’est pourquoi elle
acheva heureusement sa tdche clandestine le huitieme
jour avant celui qui avait été fixé pour la solennité du
mariage. Elle demeura tout ce jour en priéres; puis, étant
allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son pere,
elle rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui
tombeérent a ses pieds comme des écheveaux d’or, revétit
la tunique courte, attacha les calecons autour de ses
jambes par des courroies de laine, baissa le capuchon sur
ses yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit de
la maison, tandis que tout dormait, maitres et serviteurs.
Seul, le chien veillait; mais, comme il la connaissait, il la
suivit quelque temps en silence et rentra dans sa niche.

Elle traversa d’un pas rapide la ville déserte ou l'on
entendait seulement par intervalles les cris des matelots
ivres et le pas lourd des soldats du guet qui poursuivaient
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des voleurs. Parce que Dieu était avec elle, elle ne requt
aucune offense des hommes. Et, ayant franchi une des
portes d’Alexandrie, elle s’en alla vers le désert, en suivant
les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever
du jour, elle passa par un pauvre village d’artisans. Un
vieillard chantait devant sa porte en polissant un cercueil
de bois de sycomore. Quand elle fut devant lui, 1l leva sa
face camuse et velue et s’écria :

— Par Jupiter! Voici I'enfant Eros qui porte un petit pot
d’onguent & sa mere. Qu'il est tendre et beau! Comme
il brille de vénusté! Ils mentent, ceux qui disent que les
dieux s’en sont allés. Car ce jeune homme est un vral
petit dieu.

Et la sage Euphrosine, connaissant &4 ce propos que ce
vieillard était paien, prit pitié de son ignorance et pria
Dieu pour son salut. Cette priere fut exaucée. Ce vieillard,
qui était un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se
convertit par la suite et prit le nom de Philothée.

Or, aprés un jour de marche, Euphrosine parvint au
monastere ou six cents moines observaient, sous le gou-
vernement de I’abbé Onuphre, la régle admirable de saint
Pacome. Elle se fit conduire aupres d’'Onuphre et lui dit :

— Mon pére, je me nomme Smaragde et je suis orphe-
lin. Je vous prie de me recevoir dans votre sainte demeure,
afin que j'y goute les délices du jetine et de la pénitence.

L’abbé Onuphre, qui était alors 4gé de cent six ans,
répondit :

— Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu’ils
t'ont conduit dans cette maison; tes mains sont belles,
puisqu’elles ont frappé a cette porte. Tu as faim et soif de
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jetine et d’abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heureux
I'enfant qui fuit le siécle dans sa robe d’innocence! Les
ames des hommes sont exposées a de grands périls dans
les villes, et particulierement a Alexandrie, a cause des
femmes qui y sont en grand nombre. La femme est un
tel danger pour 'homme, que la seule pensée m’en donne
encore, & mon age, un frisson qui secoue toute ma chair.
Sl s’en trouvait une assez effrontée pour entrer dans
cette sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa
vigueur pour la chasser a grands coups de cette crosse
pastorale. Nous devons adorer Dieu, mon fils, dans tous
ses ouvrages; mais c’est un grand mystére de sa Provi-
dence qu’il ait créé la femme. Demeure, enfant Smaragde,
car c¢’est Dieu qui t'a conduit.

Ayant été recue en cette maniére parmi les enfants du
saint homme Onuphre, Euphrosine revétit I’habit monas-
tique.

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait
de sa fraude pieuse, par cette considération que son pere
et son fiancé ne manqueraient pas de l'aller rechercher
dans tous les monastéres de femmes afin de la reprendre
par ordre de U'Empereur, et quils ne parviendraient
jamais & la découvrir en cet asile ot Jésus-Christ, lui-
méme, 'avait amoureusement cachée.

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la
plus édifiante et les vertus de I'enfant Smaragde embau-
maient le monastére. C’est pourquoi l'abbé Onuphre lui
confia les fonctions d’ostiaire ou de portier, comptant sur
la sagesse du jeune moine pour recevoir les étrangers et
surtout pour repousser les femmes qui tenteraient d’entrer
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dans le monasteére. Car, disait le saint homme, la femme
est impure, et la seule trace de ses pas est une souillure
infecte.

Or, Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu’un
étranger frappa a la porte du monastere. C’était un homme
encore jeune, magnifique dans ses habillements et gar-
dant un reste de fierté, mais pale, décharné, I'eil enflammé
par une fureur mélancolique.

— Frere ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi aupres
du saint abbé Onuphre, afin qu’il me guérisse, car je suis
en proie 4 un mal mortel.

Smaragde, ayant prié l'étranger de s’asseoir sur un
escabeau, I'avertit qu'Onuphre, parvenu a sa cent quator-
ziéme année, était allé visiter, en vue de sa fin prochaine,
les grottes des saints anachorétes Amon et Orcise.

A cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur ’esca-
beau et se cacha la téte dans les mains.

— Je n’espere donc plus guérir, murmura-t-il.

Et, relevant la téte, il ajouta :

— C’est 'amour d’une femme qui m’a réduit a cet état
misérable.

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin;
elle craignit qu’il ne la reconnit de méme. Mais elle se
rassura bientdt et fut prise de pitié a le voir si1 triste et
dans un tel égarement.

Apres un long silence le comte Longin s’écria :

Je voudrais me faire moine pour échapper au déses-

poir.
Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphro-
sine avait disparu soudainement, et qu’il la cherchait
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depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et qu’il était
bralé, desséché d’amour et de douleur.

Elle lui répondit avec une douceur céleste :

— Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si
amérement la perte ne méritait pas tant d’amour. Sa beauté
n'est précieuse que par l'idée que vous vous en faites;
elle est vile et méprisable en réalité. Elle était périssable
et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne croyez
pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s’'il vous arrivait de
la rencontrer, vous pourriez ne pas méme la reconnaitre.

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou
peut-étre la voix qui les pronongait fit une heureuse
impression sur son ame. Il partit plus tranquille et
promit de revenir.

11 revint en effet; et, désireux d’embrasser 1'état monas-
tique, il demanda une cellule au saint abbé Onuphre et
fit don au monastére de ses biens qui étaient immenses.
Euphrosine en éprouva une grande satisfaction. Mais, &
quelque temps de la, son cceur fut comblé d'une joie
encore plus grande.

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n’ayant
pour couvrir sa nudité que des lambeaux sordides, étant
venu demander aux moines secourables un morceau de
pain, Euphrosine reconnut Romulus, son peére; mais,
feignant de ne pas savoir qui il était, elle le fit asseoir,
lui lava les pieds et lui donna 4 manger.

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas tou-
jours un pauvre vagabond tel que tu me vois. J'ai possédé
de grandes richesses et une fille trés belle, trés sage, tres
savante, qui devinait les énigmes proposées dans les
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concours publies et qui méme rec¢ut un jour des magistrats
une couronne de papyrus. Je l'ai perdue; j'ai perdu tous
mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes
richesses. J'avais surtout un buisson d’oiseaux chanteurs
d’un artifice merveilleux. Et maintenant je n’ai pas un
manteau pour me couvrir. Pourtant je serais consolé si je
pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée.

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta a ses
pieds et lui dit en pleurant :

— Mon pére, je suis Euphrosine, votre fille, qui s’est
enfuie une nuit de votre maison. Et le chien n’a point
aboyé. Pardonnez-moi, mon pere. Car je n’ai pas accompli
ces choses sans la permission de Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

Et, apres avoir conté au vieillard comment elle s’en
était allée, déguisée en artisan, jusqu’'a cette maison ou
elle avait depuis vécu paisible et cachée, elle lui montra un
signe qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa fille
a ce signe. 1l 'embrassa tendrement et la baigna de ses
larmes, admirant les desseins mystérieux du Seigneur.

C’est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer
dans le monastére du saint abbé Onuphre. Il se batit de
ses mains une cellule de roseaux aupres de celle du comte
Longin. Ils chantaient des psaumes et béchaient la terre.
Pendant les heures de repos, ils s’entretenaient de la
vanité des amours terrestres et des biens de ce monde.
Mais jamais Romulus ne révéla rien a personne touchant
la reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine,
estimant qu’il valait mieux que le comte Longin et que
I’abbé Onuphre apprissent toute cette aventure dans le
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Paradis, quand ils auraient une pleine intelligence des
voies de Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée était pres
de lui. Ils vécurent tous trois, quelques années encore,
dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur
spéciale de la Providence, ils s’endormirent dans le Sei-
gneur tous trois presque en méme temps; le comte Longin
trépassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard
et sainte Euphrosine, apres lui avoir fermé les yeux, fut
appelée au ciel dans la méme semaine par Jésus-Christ qui
lui dit : « Viens, ma colombe! » Saint Onuphre les suivit
dans la tombe ou il descendit, plein de mérites, dans la
cent trente-deuxieme année de son age, le saint jour de
Paques de I’année 395° depuis I'Incarnation du Fils de Dieu.
Que lintercession de I'archange saint Michel soit pour
nous! Ici finissent les actes de sainte Euphrosine. Amen.

Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans
la laure du mont Athos, 4 une époque qui peut aller du vir
au x1ve siecle de I'’ére chrétienne; je flotte a cet égard dans
une grande incertitude. Cette relation est tout & fait iné-
dite : j’ai les meilleures raisons pour le croire. Je voudrais
en avoir d’aussi bonnes pour penser qu'elle méritait d’étre
connue. Je l'ai traduite avec une fidélité qui n’a, sans
doute, été que trop sensible, en communiquant & mon
style une raideur byzantine dont I'incommodité me semble
4 moi-méme presque intolérable. Le diacre Georges contait
avec moins de grace quHérodote et méme que Plutarque.
Et I'on voit, par son exemple, que les décadences ont par-
fois moins de charme et de délicatesse qu'on ne se le
figure communément aujourd’hui. Cette démonstration est

-~
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peut-étre le principal mérite de mon travail. Ce travail sera
vivement critiqué, et 'on me fera sans doute des questions
auxquelles il me sera difficile de répondre. Le texte que
jai suivi n’est pas de la main du diacre Georges. Je ne
sais s'il est complet. Je prévois qu'on signalera des lacunes
et des interpolations. M. Schlumberger tiendra pour sus-
pects divers protocoles employés au cours du récit, et
M. Alfred Rambaud contestera I’épisode du vieillard Porou.
Je réponds d’avance que, n’ayant qu'un seul texte, c’est
celui-la que j'ai da suivre. Il est en fort mauvais état et
peu lisible. Mais il faut dire que tous les chefs-d’ceuvre de
I'antiquité classique, dont nous faisons nos délices, nous
sont parvenus dans cet état. J'ai de bonnes raisons de
croire qu'en lisant le texte de mon diacre j’ai fait d’énormes
bévues et que ma traduction fourmille de contresens. Elle
n’est méme, peut-étre, quun contresens perpétuel. Si cela
n’y parait pas autant qu'on pouvait le craindre, c’est qu'’il
est constant que le texte le plus inintelligible a toujours un
sens pour celui qui le traduit. Sans cela I’érudition n’au-
rait point de raison d’étre. J'ai conféré la relation du
diacre Georges avec les endroits de Rufin et de saint
Jérome relatifs & sainte Euphrosine. Je dois dire qu’elle ne
concorde pas tout a fait. C'est sans doute pour cela que
mon éditeur a inséré ce docte travail dans un léger recueil
de contes.
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SCOLASTICA

N ce temps-la, qui était le 1ve siecle de I'ére chrétienne,

le jeune Injuriosus, fils unique d'un sénateur d’Au-
vergne (on appelait ainsi les officiers municipaux),
demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolastica,
unique enfant comme lui d'un sénateur. Elle lui fut
accordée. Et, la cérémonie du mariage ayant été célébrée,
il Pemmena dans sa maison et lui fit partager sa couche.
Mais elle, triste et tournée contre le mur, pleurait ame-
rement.

Il lui demanda :
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— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie?

Et, comme elle se taisait, il ajouta :

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de
m'exposer clairement le sujet de tes plaintes.

Alors elle se retourna vers lui :

— Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle,
Je n'aurais pas assez de larmes pour répandre la douleur
immense qui remplit mon cceur. Javais résolu de garder
toute pure cette faible chair et d offrir ma virginité a Jésus-
Christ. Malheur & moi, quil a tellement abandonnée que
Je ne puis accomplir ce que je désirais! O jour que je n’au-
rais jamais da voir! Voici que, divorcée d'avec I'époux
céleste qui me promettait le paradis pour dot, je suis
devenue I'épouse d’'un homme mortel, et que cette téte, qui
devait étre couronnée de roses immortelles, est ornée ou
plutot flétrie de ces roses déja effeuillées! Hélas! ce corps,
qui, sur le quadruple fleuve de I’Agneau, devait revétir
I'étole de puretd, porte comme un vil fardeau le voile
nuptial. Pourquoi le premier jour de ma vie n’en fut-il pas
le dernier? Oh! heureuse si j'avais pu franchir la porte de
la mort avant de boire une goutte de lait! et si les baisers
de mes douces nourrices eussent été déposés sur mon cer-
cueil! Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux
mains qui furent percées de clous pour le salut du monde.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amé-
rement.

Le jeune homme lui répondit avec douceur :

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches
parmi les Arvernes, n’avaient, les tiens qu'une fille et les
miens qu’'un fils. Ils ont voulu nous unir pour perpétuer
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leur famille, de peur qu’aprés leur mort un étranger ne
vint & hériter de leurs biens.

Mais Scolastica lui dit :

— Le monde n’est rien; les richesses ne sont rien; et cette
vie méme n’est rien. Est-ce vivre que d’attendre la mort?
Seuls ceux-la vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent
la lumiére et goiatent la joie angélique de posséder Dieu.

En ce moment, touché par la grace, Injuriosus s’écria :

— O douces et claires paroles! la lumiére de la vie éter-
nelle brille & mes yeux! Scolastica, si tu veux tenir ce que
tu as promis, je resterai chaste aupres de toi.

A demi rassurée et souriant déja dans les larmes :

— Injuriosus, dit-elle, il est difficile & un homme d’ac-
corder une pareille chose &4 une femme. Mais, si tu fais que
nous demeurions sans tache dans ce monde, je te donnerai
une part de la dot qui m’a été promise par mon époux et
seigneur Jésus-Christ.

Alors, armé du signe de la croix, il dit :

— Je ferai ce que tu désires.

Et, s’étant donné la main, ils s’endormirent.

Et par la suite ils partagérent le méme lit dans une
incomparable chasteté. Aprés dix années d’épreuves, Sco-
lastica mourut.

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basi-
lique en habits de féte et le visage découvert, au chant des
psaumes, et suivie de tout le peuple.

Agenouillé prés d’elle, Injuriosus prononca a haute voix
ces paroles :

— Je te rends grice, Seigneur Jésus, de ce que tu m’as
donné la force de garder intact ton trésor.
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A ces mots, la morte se souleva de son lit funébre, sourit
et murmura doucement : :

— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu’on ne te demande pas?

Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

Injuriosus la suivit de prés dans la mort. On I'ensevelit
non loin d’elle, dans la basilique de Saint-Allire. La pre-
miére nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du
cercueil de I’épouse virginale, enlaga les deux tombes de
ses bras fleuris. Et, le lendemain, le peuple vit qu’elles
étaient liées 'une a 'autre par des chaines de roses. Con-
naissant & ce signe la sainteté du bienheureux Injuriosus
et de la bienheureuse Scolastica, les prétres d’Auvergne
signalerent ces sépultures & la vénération des fideles. Mais
il y avait encore des paiens dans cette province, évangé-
lisée par les saints Allire et Népotien. L'un d’eux, nommé
Silvanus, vénérait les fontaines des Nymphes, suspendait
des tableaux aux branches d’un vieux chéne et gardait &
son foyer des petites figures d’argile représentant le soleil
et les déesses Méres. A demi caché dans le feuillage, le
dieu des jardins protégeait son verger. Silvanus occupait
sa vieillesse & faire des poemes. 11 composait des églogues
et des élégies d’un style un peu dur, mais d’un tour ingé-
nieux, et dans lesquelles il introduisait les vers des anciens
chaque fois qu’il en trouvait le moyen. Ayant visité avec
la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme
admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme
il était pieux & sa maniére, il y reconnut un signe céleste.
Mais il attribua le prodige & ses dicux et il ne douta pas
que le rosier n’ett fleuri par la volonté d’Eros.

— La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu’elle n’est
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plus qu'une ombre vaine, regrette le temps d’aimer et les
plaisirs perdus. Les roses qui sortent d’elle, et qui parlent
pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce prodige
nous enseigne a gouter les joies de la vie, tandis qu’il en
est temps encore.

Ainsi songeait ce simple paien. Il composa sur ce sujet
une élégie que j'ai retrouvée par le plus grand des hasards
dans la bibliotheque publique de Tarascon, sur la garde
d’une bible du x1¢ siécle, cotée : fonds Michel Chasles, F n,
7439, 17° bis. Le précieux feuillet, qui avait échappé jus-
qu’ici a l'attention des savants, ne compte pas moins de
quatre-vingt-quatre lignes d'une cursive mérovingienne
assez lisible, qui doit dater du vire siecle. Le texte com-
mence par ce vers :

Nune piget; et quaris, quod non aut ista yoluntas

Tunc ﬂti(...
et finit par celui-ci :
Stringamus masti carminis obsequio.

Je ne manquerai pas de publier le texte complet des
que j’en aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que
M. Léopold Delisle ne se charge de présenter lui-méme
cet inestimable document i ’Académie des inscriptions.
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LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

v temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre
A jongleur, natif de Compitgne, nommé Barnabé, qui
allait par les villes, faisant des tours de force et d’adresse.

Les jours de foire, il étendait sur la place publique un
vieux tapis tout usé, et, aprés avoir attiré les enfants et les
badauds par des propos plaisants qu’il tenait d’'un tres
vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il
prenait des attitudes qui n’étaient pas naturelles et il met-
tait une assiette d’étain en équilibre sur son nez. La foule
le regardait d’abord avec indifférence.

Q-
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Mais, quand, se tenant sur les mains la téte en bas, il
jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds six boules de
cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant
jusqu’a ce que sa nuque touchét ses talons, il donnait a
son corps la forme d'une roue parfaite et jonglait, dans
cette posture, avec douze couteaux, un murmure d’admi-
ration s’élevait dans l'assistance et les pieces de monnaie
pleuvaient sur le tapis.

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs
talents, Barnabé de Compiegne avait grand’peine & vivre.

Gagnant son pain ala sueur de son front, il portait plus
que sa part des miséres attachées a la faute d’Adam, notre
pere.

Encore ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu.
Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour
donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du
soleil et la lumiere du jour. Dans Thiver, il n’était plus
qu’un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre
gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale dont
parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim
dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le coeur
simple, il prenait ses maux en patience.

Il n’avait jamais réfléchi & l'origine des richesses, ni a
I'inégalité des conditions humaines. 11 comptait fermement
que, si ce monde est mauvais, 'autre ne pourrait manquer
d’8tre bon, et cette espérance le soutenait. I1 n’imitait pas
les baladins larrons et méeréants, qui ont vendu leur ame
au diable. Il ne blasphémait jamais le nom de Dieu; il
vivait honnétement, et, bien qu’il n’edt pas de femme, il
ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est
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ennemie des hommes forts, comme il apparait par I'his-
toire de Samson, qui est rapportée dans I'Ecriture.

A la vérité, il n’avait pas l'esprit tourné aux désirs
charnels, et il lui en coutait plus de renoncer aux brocs
qu’aux dames. Car, sans manquer & la sobriété, il aimait
a boire quand il faisait chaud. C’était un homme de bien,
craignant Dieu, et trés dévot a la sainte Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église,
de s’agenouiller devant 'image de la Mere de Dieu, et de
lui adresser cette priere :

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’a ce qu’il plaise
a,Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi
avoir les joies du paradis. »
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II

R, un certain soir, aprés une journée de pluie, tandis
O qu’il s’en allait, triste et courbé, portant sous son
bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis,
et cherchant quelque grange pour s’y coucher sans souper,
il vit sur la route un moine qul suivait le méme chemin,
et le salua honnétement. Comme ils marchaient du méme
pas, ils se mirent a échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d’ou vient que vous étes
habillé tout de vert? Ne serait-ce point pour faire le per-
sonnage d'un fol dans quelque mystere?

— Non point, mon Pére, répondit Barnabé. Tel que vous
me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de

mon état. Ce serait le plus bel état du monde sl on y man-
geait tous les jours.
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— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde i ce que
vous dites. Il n’y a pas de plus bel état que I’état monas-
tique. On y célebre les louanges de Dieu, de la Vierge et
des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique
au Seigneur.

Barnabé répondit :

— Mon Pére, je confesse que j’ai parlé comme un
ignorant. Votre état ne se peut comparer au mien et,
quoiqu’il y ait du mérite & danser en tenant au bout du
nez un denier en équilibre sur un baton, ce mérite n’ap-
proche pas du vétre. Je voudrais bien comme vous, mon
Pere, chanter tous les jours l'office, et spécialement l'office
de la trés sainte Vierge, & qui j'ai voué une dévotion
particuliére. Je renoncerais bien volontiers & l’art dans
lequel je suis connu, de Soissons & Beauvais, dans plus de
six cents villes et villages, pour embrasser la vie monas-
hque

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et,
comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut
en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui
Notre-Seigneur a dit : « Que la paix soit avec eux sur la
terre! » Clest pourquoi il lui répondit :

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer
dans le couvent dont je suis prleur Celuil qui conduisit
Marie I’ Egyptlenne dans le désert m’a mis sur votre chemin
pour vous mener dans la voie du salut.

C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent
ou 1l fut recu, les religieux célébraient & 'envi le culte de
la sainte Vierge, et chacun employait & la servir tout
le savoir et toute I'habileté que Dieu lui avait donnés.
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Le prieur, pour sa part, composait des livres qui
traitaient, selon les régles de la scolastique, des vertus de
la Mére de Dieu.

Le Frére Maurice copiait, d’'une main savante, ces traités
sur des feuilles de vélin.

Le Frére Alexandre y peignait de fines miniatures. On y
voyait la Reine du ciel, assise sur le tréone de Salomon,
au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa téte
nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons
du Saint-Esprit : dons de crainte, de piété, de science, de
force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait
pour compagnes six vierges aux cheveux d’or : 'Humilité,
la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et
I’'Obéissance.

A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches
se tenaient dans une attitude suppliante. C’étaient des
Ames qui imploraient, pour leur salut, et non, certes, en
vain, sa toute-puissante intercession.

Le Frére Alexandre représentait sur une autre page Eve
au regard de Marie, afin qu’on vit en méme temps la faute
et la rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On
admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la
Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont
il est parlé dans le Cantique, la Porte du Ciel et la Cité
de Dieu, et c’étaient la des images de la Vierge.

Le Frére Marbode était semblablement un des plus
tendres enfants de Marie.

11 taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu’il
avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de
poussiére, et que ses yeux étaient perpétuellement gonflés
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et larmoyants; mais il était plein de force et de joie dans un
fige avancé et, visiblement, la Reine du paradis protégeait
la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise
dans une chaire, le front ceint d’'un nimbe & orbe perlé.
Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds
de celle dont le prophéte a dit : « Ma bien-aimée est
comme un jardin clos. »

Parfois aussi il la figurait sous les traits d’'un enfant
plein de grace, et elle semblait dire : « Seigneur, vous
étes mon Seigneur! — Dixi de ventre matris mew : Deus
meus es tw. » (Psalm., xx1, 11.)

Il y avait aussi, dans le couvent, des poétes, qui com-
posaient, en latin, des proses et des hymnes en I'honneur
de la bienheureuse vierge Marie, et méme il s’y trouvait un
Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue
vulgaire et en vers rimés.
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OYANT un tel concours de louanges et une si belle
V moisson d’ccuvres, Barnabé se lamentait de son
ignorance et de sa simplicité.

— Hélas! soupirait-il en se promenant seul dans le petit
jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de
ne pouvoir, comme mes fréres, louer dignement la sainte
Mere de Dieu a laquelle j’ai voué la tendresse de mon cceur.
Hélas! hélas! je suis un homme rude et sans art, et je
n'al pour votre service, madame la Vierge, ni sermons
- édifiants, ni traités bien divisés selon les régles, ni fines
peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés
par pieds et marchant en mesure. Je n’ai rien, hélas!

Il gémissait de la sorte et s’abandonnait i la tristesse.
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Un soir que les moines se récréaient en conversant, il
entendit I'un d’eux conter l'histoire d'un religieux qui ne
savait réciter autre chose qu'Ave Maria. Ce religieux était
méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il lui sortit
de la bouche cinq roses en ’honneur des cinq lettres du
nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus
la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par
I'exemple de cette mort bienheureuse, car son cceur était
plein de zéle et il voulait servir la gloire de sa dame qui
est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et 1l
s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s’étant
réveillé tout joyeux, il courut a la chapelle et y demeura
seul pendant plus d'une heure. Il y retourna I'apres-diner.

Et, & compter de ce moment, il allait chaque jour dans
cette chapelle, a 'heure ot elle était déserte, et il y pas-
sait une grande partie du temps que les autres moines
consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques.
Il n’était plus triste et il ne gémissait plus.

Une conduite si singuliére éveilla la curiosité des
moines.

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le
frere Barnabé faisait des retraites si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la
conduite de ses religieux, résolut d’observer Barnabé pen-
dant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était ren-
fermé, comme & son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur
vint, accompagné de deux anciens du couvent, observer, &
travers les fentes de la porte, ce qui se passait & I'intérieur.
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lls virent Barnabé qui, devant I'autel de la sainte Vierge,
la téte en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de
cuivre et douze couteaux. Il faisait, en I’honneur de la
sainte Mére de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus
de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple
mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte
Vierge, les deux anciens criaient au sacrilege.

Le prieur savait que Barnabé avait 'ame innocente; mais
il le croyait tombé en démence. Ils s’apprétaient tous trois
a le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte
Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir essuyer
d’un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du
front de son jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle,
récita ces paroles : :

— Heureux les simples, car ils verront Dieu!

— Amen/ répondirent les anciens en baisant la terre.
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LA MESSE DES OMBRES

oici ce que le sacristain de I'église Sainte-Eulalie, a

la Neuville-d’Aumont, m’a conté sous la treille du
Cheval-Blane, par une belle soirée d’été, en buvant une
bouteille de vin vieux & la santé d'un mort tres a son aise,
qu’il avait le matin méme porté en terre avec honneur,
sous un drap semé de belles larmes d’argent.

— Feu mon pauvre pere (cest le sacristain qui parle)
tait de son vivant fossoyeur. Il avait 'esprit agréable, et
était sans doute un effet de son état, car on a remarqué
(que les personnes qui travaillent dans les cimetiéres sont
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d’humeur joviale. La mort ne les effraye point : ils n’y
pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, jentre
dans un cimetiére, la nuit, aussi tranquillement que sous
la tonnelle du Cheval-Blanc. Et, si, d’aventure, je rencontre
un revenant, je ne m’en inquiéte point, par cette considé-
ration qu’il peut bien aller & ses affaires comme je vais
aux miennes. Je connais les habitudes des morts et leur
caractere. Je sais & ce sujet des choses que les prétres
eux-mémes ne savent pas. Et, si je contais tout ce que j'ai
vu, vous seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas
bonnes a dire, et mon pére, qui pourtant aimait & conter
des histoires, n'a pas révélé la vingtieme partie de ce qu'il
savait. En revanche il répétait souvent les mémes récits,
et il a bien narré cent fois, & ma connaissance, 'aventure
de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu’il lui
souvenait d’avoir vue quand il était enfant. Je ne serais
point étonné qu’il y et encore dans le pays jusqu’a trois
vieillards qui se rappellent avoir oui parler d’elle, car elle
était tres connue et de bon renom, quoique pauvre. Elle
habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle que vous
pouvez voir encore et qui dépend d’un vieil hotel & demi
détruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur
cette tourelle des figures et des inscriptions & demi effa-
cées. Le défunt curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur,
assurait qu’il y est dit en latin que lamour est plus fort
que la mort. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de I'amour divin.

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle
était dentelliere. Vous savez que les dentelles de nos pays
étaient autrefois trés renommeées. On ne lui connaissait ni
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parents ni amis. On disait qu’a dix-huit ans elle avait aimé
le jeune chevalier d’Aumont-Cléry, & qui elle avait été
secrétement fiancée. Mais les gens de bien n’en voulaient
rien croire et ils disaient que c’était un conte qui avait
été imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutot
l'air d’'une dame que d'une ouvriére, qu’elle gardait sous
ses cheveux blancs les restes d'une grande beauté, qu’elle
avait l'air triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces
bagues sur lesquelles l'orfévre a mis deux petites mains
unies, et qu'on avait coutume, dans I'ancien temps,
d’échanger pour les fiangailles. Vous saurez tout a I'heure
ce qu’il en était.

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait
les églises et, chaque matin, quelque temps qu'il fit, elle
allait entendre la messe de six heures & Sainte-Eulalie.

Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle était couchée
dans sa chambrette, elle fut réveillée par le son des
cloches; ne doutant point qu’elles sonnassent la messe
premiére, la pieuse fille s’habilla et descendit dans la
rue, ou la nuit était si sombre qu'on ne voyait point les
maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel
noir. Etil y avait un tel silence dans ces ténébres, que pas
seulement un chien n’aboyait au loin et quon s’y sentait
séparé de toute créature vivante. Mais Catherine Fontaine,
qui connaissait chaque pierre ol elle posait le pied et qui
aurait pu aller & I'église les yeux fermés, atteignit sans
peine l'angle de la rue des Nonnes et de la rue de
la Paroisse, la ou s'éléeve la maison de bois qui porte un
arbre de Jessé, sculpté sur une grosse poutre. Arrivée a
cet endroit, elle vit que les portes de I'église étaient
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ouvertes et quil en sortait une grande clarté de cierges.
Elle continua de marcher et, ayant franchi le porche,
elle se trouva dans une assemblée nombreuse qui emplis-
sait I'église. Mais elle ne reconnaissait aucun des assis-
tants, et elle était surprise de voir tous ces gens vétus de
velours et de brocart, avec des plumes au chapean
et portant I'épée & la mode des anciens temps. Il y avait la
des seigneurs qui tenaient de hautes cannes & pommes
d’or et des dames avec une coiffe de dentelle attachée par
un peigne en diadéme. Des chevaliers de Saint-Louis
donnaient la main & ces dames qui cachaient sous 1'éven-
tail un visage peint, dont on ne voyait que la tempe
poudrée et une mouche au coin de I'wil! Et tous, ils
allaient se ranger & leur place sans aucun bruit, et I'on
n’entendait, tandis qu’ils marchaient, ni le son des pas
sur les dalles ni le frolement des étoffes. Les bas-cotés
s'emplissaient d’'une foule de jeunes artisans, en veste
brune, culotte de basin et bas bleus, qui tenaient par la
taille des jeunes filles trés jolies, roses, les yeux baissés.
Et, pres des bénitiers, des paysannes en jupe rouge, le
corsage lacé, s'asseyaient par terre avec la tranquillité
des animaux domestiques, tandis que des jeunes gars,
debout derriere elles, ouvraient de gros yeux en tournant
entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces visages silen-
cieux semblaient éternisés dans la méme pensée, douce
et triste. Agenouillée & sa place coutumiere, Catherine
Fontaine vit le prétre s’avancer vers l'autel, précédé de
deux desservants. Elle ne reconnut ni le prétre, ni les
cleres. La messe commenca. ('était une messe silencieuse,
ou 'on n’entendait point le son des levres qui remuaient,
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ni le tintement de la sonnette vainement agitée. Catherine
Fontaine se sentait sous la vue et sous l'influence de son
voisin mystérieux, et, layant regardé sans presque
tourner la téte, elle reconnut le jeune chevalier d’Aumont-
Cléry, qui 'avait aimée et qui était mort depuis quarante-
cinq ans. Elle le reconnut & un petit signe quil avait sous
l'oreille gauche et surtout & l'ombre que ses longs cils
noirs faisaient sur ses joues. Il était vétu de l'habit de
chasse, rouge, & galons d’or, qu’il portait le jour ou,
'ayant rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui
avait demandé a boire et pris un baiser. Il avait gardé sa
jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait encore
des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas :

— Monseigneur, qui fates mon ami et & qui je donnai
jadis ce qu'une fille a de plus cher, Dieu vous ait en sa
grace! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du péché que
j’al commis avec vous; car il est vrai qu'en cheveux blancs
et prés de mourir, je ne me repens pas encore de vous
avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur, dites-
mol qui sont ces gens & la mode du vieux temps qui
entendent ici cette messe silencieuse.

Le chevalier d’Aumont-Cléry répondit d’une voix plus
faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le
cristal :

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des 4mes
du purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous
par I'amour des créatures, mais qui ne sont point pour
cela retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme
le notre, sans malice.

» Tandis que, séparés de ce qu’ils aimaient sur la terre
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ils se purifient dans le feu lustral du purgatoire, ils
souffrent les maux de l’absence, et cette souffrance est
pour eux la plus cruelle. Ils sont si malheureux qu'un
ange du ciel prend pitié de leur peine d’amour. Avec la
permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant une
heure de nuit, 'ami & I'amie dans leur église paroissiale,
ou il leur est permis d’entendre la messe des ombres en
se tenant par la main. Telle est la vérité. 5’1l m’est donné
de te voir ici avant ta mort, Catherine, ¢’est une chose qui
ne s’est pas accomplie sans la permission de Dieu.

Et Catherine Fontaine lui répondit :

— Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme
aux jours, mon défunt seigneur, ou je te donnais a boire
dans la forét.

Pendant qu’ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine trés
vieux faisait la quéte et présentait un grand plat de cuivre
aux assistants qui y laissaient tomber tour i tour d’an-
ciennes monnaies qui n’ont plus cours depuis longtemps :
écus de six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus,
nobles & la rose, et les pieces tombaient en silence. Quand
le plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un louis
qui ne sonna pas plus que les autres pieéces d'or ou
d’argent.

Puis le vieux chanoine s’arréta devant Catherine Fon-
taine, qui fouilla dans sa poche sans y trouver un liard.
Alors, ne voulant refuser son offrande, elle détacha de son
doigt 'anneau que le chevalier lui avait donné la veille de
sa mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L’anneau d’or,
en tombant, sonna comme un lourd battant de cloche et,
au bruit retentissant qu’il fit, le chevalier, le chanoine, le
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célébrant, les cleres, les dames, les cavaliers, I'assistance
entiere s’évanouit; les cierges s’éteignirent et Catherine
Fontaine demeura seule dans les ténébres.

Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un
grand coup de vin, resta un moment songeur et puis
reprit en ces termes :

— Je vous ai conté cette histoire telle que mon pére me
I'a contée maintes fois, et je crois quelle est véritable
parce qu’elle est conforme & tout ce que j’'ai observé des
meceurs et des coutumes particuliéres aux trépassés. J'ai
beaucoup pratiqué les morts depuis mon enfance et je sais
que leur usage est de revenir & leurs amours.

(’est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, pres
des trésors qu’ils ont cachés de leur vivant. Ils font bonne
garde autour de leur or; mais les soins qu’ils se donnent,
loin de leur servir, tournent & leur dommage, et il n’est
pas rare de découvrir de I'argent enfoui dans la terre en
fouillant la place hantée par un fantome. De méme, les
maris défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes
mariées en secondes noces, et j’en pourrais nommer plu-
sleurs qui, morts, ont mieux gardé leurs épouses qu’ils
n’avaient fait vivants.

Ceux-la sont blamables, car, en bonne justice, les
défunts ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous
rapporte ce que j'ai observé. C’est & quoi il faut prendre
garde quand on épouse une veuve. D’ailleurs, I’histoire
que je vous ai contée est prouvée dans la maniére que
volicl :

Le matin, aprés cette nuit extraordinaire, Catherine Fon-
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taine fut trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de
Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait aux
quétes une bague d’or avec deux mains unies. D’ailleurs,
je ne suis pas homme a faire des contes pour rire. Si nous
demandions une autre bouteille de vin!... ;
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LESLIE WO0OD

L y avait concert et comédie chez madame N..., boule-
I vard Malesherbes.

Tandis qu'autour d’'un parterre d’épaules nues les jeunes
gens s’étouffaient aux embrasures des portes, dans les
parfums chauds, nous autres, vieux habitués un peu gro-
gnons, nous nous tenions au frais dans un petit salon
d’ou I'on ne pouvait rien voir, et ot la voix de mademoi-
selle Réjane ne nous parvenait que comme le bruit lége-
rement strident du vol d’une libellule. De temps & autre,
nous entendions les rires et les applaudissements éclater
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dans la fournaise, et nous étions enclins a prendre en
douce pitié un plaisir que nous ne partagions pas. Nous
échangions d’assez jolis riens, quand I'un de nous, un
député aimable, M. B..., nous dit :

— Vous savez : Wood est ici.

A cette nouvelle, chacun se réeria :

— Wood? Leslie Wood? pas possible! Il y a dix ans
qu'on ne I'a vu a Paris. On ne sait ce qu’il est devenu.

— On dit qu’il a fondé une république noire au bord du
Victoria-Nyanza.

— Clest un conte! Vous savez qu'il est prodigieusement
riche et que cest un grand réalisateur d'impossibilités.
I habite, & Ceylan, un palais féerique, au milieu de jar-
dins enchantés ot nuit et jour, dansent des bayadéres.

— Gomment pouvez-vous croire des bétises pareilles?
La vérité est que Leslie Wood est allé, avec une Bible et
une carabine, évangéliser les Zoulous.

M. B... reprit & voix basse :

— Il est ici; regardez plutot.

Et il nous désigna, d’'un mouvement de la téte et des
prunelles, un homme appuyé & I'embrasure de la porte et
qui, dominant de sa haute taille les cranes entassés devant
lui, semblait attentif au spectacle.

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris
blancs, cet ceil clair et ce regard tranquille, c’était bien
Leslie Wood.

Me rappelant les admirables correspondances qu’il
donna, pendant dix ans, au World, jedis a B... :

— Cet homme est le premier journaliste de ce temps.

— Vous avez peut-étre raison, me répondit B...; du
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moins puis-je vous affirmer qu’il y a dix ans, personne ne
connaissait 'Europe comme Leslie Wood.

Le baron Moise, qui nous écoutait, secoua la téte :

— Vous ne savez pas ce que c’est que Wood. Je le sais,
moi. (’était avant tout un financier. Il entendait les affaires
mieux que personne. Pourquoi riez-vous, princesse?

Répandue sur le canapé, dans 'ennui morne de ne pou-
voir fumer une cigarette, la princesse Zévorine avait souri.

— Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres,
dit-elle. Wood n’a jamais été qu'un mystique et un
amoureux.

— Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moise. Mais
je voudrais bien savoir ou ce diable d’homme est allé
passer les dix plus belles années de sa vie.

— Ou mettez-vous les dix plus belles années de la vie?

— De cinquante & soixante ans; on a sa position faite et
I'on peut jouir de 'existence.

— Baron, vous pouvez interroger Wood lui-méme. Le
voici qui vient.

Le bruit des applaudissements, cette fois, annoncait que
la représentation était terminée. Les habits noirs, déga-
geant les portes, se répandaient dans le petit salon et,
tandis que la procession des couples s’acheminait vers
le buffet, Leslie Wood venait & nous.

Il nous serra la main avec une cordialité placide.

— Un revenant! un revenant! s’écriait le baron Moise.

— Oh! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin.
La terre est petite.

— Savez-vous ce que disait la princesse? Elle disait que
vous n’étes qu'un mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai?
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— Cela dépend de ce qu’on entend par mystique.

— Le mot s’explique de lui-méme. Un mystique est
celui qui s’occupe des affaires de I'autre monde. Or, vous
connaissez trop bien les affaires de ce monde-ci pour
vous soucier de celles de I'autre.

A ces mots, Wood fronga légerement le sourecil :

— Vous vous trompez, Moise. Les affaires de 'autre
monde sont de beaucoup les plus importantes, de beau-
coup, Moise.

— Ce cher Leslie Wood! s’écria le baron en ricanant.
Il a de I'esprit!

La princesse répliqua trés gravement :

— Wood, n’est-ce pas que vous n’avez pas d’esprit? J'ai
en horreur les gens d’esprit.

Elle se leva.

— Wood, conduisez-moi au buffet.

Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par
ses chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai
Leslie Wood et la princesse Zévorine, seuls devant le
buffet déserté.

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque
sauvage, du comte Tolstoi, dont elle était I’amie. Elle
représentait ce grand homme, devenu un homme simple,
revétant I’habit et 'dme dun moujik et, de ses mains qui
écrivirent des chefs-d’ceuvre, faisant des souliers pour
les pauvres.

A ma grande surprise, Wood approuvait un genre de
vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu hale-
tante, & laquelle un commencement d’asthme donnait une
singuliére douceur :
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— Oui, disait-il, Tolstoi a raison. Toute la philosophie
est dans cette parole : « Que la volonté de Dieu soit
faite! » Il a compris que tous les maux de I'humanité lui
viennent d’avoir eu une volonté distincte de la volonté
divine. Je crains seulement qu’il ne gate une si belle doc-
trine par de la fantaisie et de l'extravagance.

— Oh! répliqua la princesse a voix basse, en hésitant
un peu, la doctrine du comte n’est extravagante que sur un
point : elle prolonge jusqu’a I'dge le plus avancé les droits
et les devoirs des époux et elle impose aux saints des
nouveaux jours la vieillesse féconde des patriarches.

Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue :

— Cela encore est excellent et trés saint. L’amour
physique et naturel convient & toutes les créatures de Dieu,
et, s’il ne s’y méle ni trouble ni inquiétude, il entretient
cette simplicité divine, cette sainte animalité sans laquelle
il n’est point de salut. L’ascétisme n’est qu'orgueil et
révolte. Ayons présent & I'esprit 'exemple de 'homme de
bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de 'amour
le pain des vieillards.

Et, tout & coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase,
appelant des yeux, des bras, de toute I'dme, quelque
chose d’invisible :

— Annie! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée,
n’'est-ce pas que le Seigneur veut que ses saints et
ses saintes s’aiment avec l’humilité des animaux des
champs?

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle
effrayant secouait sa large poitrine, et il avait I'air ainsi
plus robuste que jamais, comme ces machines qui
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semblent plus formidables quand elles sont détraquées.
La princesse Zévorine, sans s’étonner, lui essuya le front
avec son mouchoir et lui fit boire un verre d’eau.

Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaitre en
cet illuminé I’homme qui, tant de fois, dans son cabinet
encombré de Blue-Books, m’avait entretenu si lucidement
des affaires d’Orient, du traité de Francfort et des pertur-
bations de nos marchés financiers. Comme je laissais voir
mon inquiétude a la princesse, elle me dit, en haussant
les épaules :

— Vous étes bien Francais, vous! Vous tenez pour fous
tous ceux qui ne pensent pas exactement ce que vous
pensez vous-méme. Rassurez-vous : notre ami Wood est
raisonnable, trés raisonnable. Allons entendre G...

Apres avoir conduit la princesse dans le grand salon,
je me disposai & partir. Dans l’antichambre, je trouvai
Wood qui mettait son paletot. Il ne semblait pas se
ressentir de sa crise.

— Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes
voisins. Vous habitez toujours le quai Malaquais, et je
suis descendu dans un hétel de la rue des Saints-Péres.
Par un temps sec comme celui-ci, c’est un plaisir que
d’aller a pied. Si vous voulez, nous ferons la route
ensemble, et nous causerons.

J'acceptai de bon cceur. Sur le perron, il m’offrit un
cigare et me tendit la flamme d’un briquet électrique.

— C(C’est trés commode, me dit-il. Et il m’en exposa
clairement la théorie.

Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fimes
une centaine de pas, dans la rue, en causant de choses
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indifférentes. Tout & coup, mon compagnon me posa dou-
cement la main sur I'épaule :

— Cher ami, quelques-unes des paroles que jai pro-
noncées ce soir ont pu vous surprendre. Vous voudrez
peut-8tre que je vous les explique.

— Vous m’intéressez vivement, mon cher Wood.

_ Je le ferai donc volontiers. J'ai de l'estime pour
votre esprit. Nous n’envisageons pas la vie de la méme
facon. Mais les idées ne vous font pas peur, et c’est la
un courage assez rare, surtout en France.

— Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la
liberté de penser...

— Oh! non, vous n’étes pas, comme I’Angleterre, un
peuple de théologiens. Mais laissons cela. Je veux vous
faire, en trés peu de mots, L'histoire de mes idées. Quand
vous m’avez connu, il y a quinze ans, j étais correspon-
dant du World, de Londres. Le journalisme est, chez
nous, plus lucratif et plus considérable que chez vous. Ma
situation était bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur
parti possible. J'entends les affaires; j'en fis d’excellentes,
et je conquis, en peu d’années, deux choses trés enviables :
I'influence et la fortune. Vous savez que je suis un homme
pratique.

» Je n’ai jamais marché sans but. Et j'étais surtout pré-
occupé d'atteindre le but supréme, le but de la vie. D’assez
fortes études théologiques, entreprises dans ma jeunesse,
m’indiquaient que ce but est situé au dela de 'existence ter-
restre. Mais il me restait des doutes quant aux moyens pra-
tiques del'atteindre. J'en souffrais cruellement. L'incertitude
est tout & fait insupportable & un homme de mon caractere.
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» En cet état d’esprit, je donnais une sérieuse attention
aux recherches psychiques de monsieur William Crookes,
un des membres les plus distingués de '’Académie royale.
Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison,
pour un savant et un gentleman. Il faisait alors des
expériences sur une jeune personne douée de facultés
psychiques tout a fait singuliéres, et, comme autrefois
Saiil, il était favorisé par la présence d'un fantéme
authentique.

» Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de
notre vie et qui vivait désormais de la vie d'outre-tombe,
se prétait aux expériences de 1'éminent spiritualiste et se
soumettait & tout ce qu’il exigeait d’elle dans la limite de
la bienséance. Je pensai que de telles investigations,
portant sur le point ol l'existence terrestre confine aux
existences extra-terrestres, me conduiraient, si je les
suivais pas & pas, & découvrir ce qu’il est nécessaire de
connaitre, c’est-a-dire le véritable but de la vie. Mais
je ne tardai pas & étre décu dans mes espérances. Les
recherches de mon respectable ami, bien que dirigées
avec une précision qui ne laissait rien & désirer, n’abou-
tissalent pas & une conclusion théologique et morale suf-
fisamment nette.

» D’ailleurs, William Crookes fut privé, tout & coup,
du concours de I'incomparable dame morte qui lui
avait gracieusement accordé plusieurs séances de spiri-
tualisme.

» Découragé par lincrédulité publique et offenséd par
les railleries de ses confréres, il cessa de publier aucune
communication relative aux connaissances psychiques. Je
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fis part de ma déconvenue au révérend Burthogge, avec
qui j'étais en relations depuis son retour de I'Afrique
australe, qu’il a évangélisée avec un esprit religieux et
pratique vraiment digne de la vieille Angleterre.

» Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui
dont l'action fut toujours, sur moi, la plus forte et la
plus décisive.

— Il est donc bien intelligent? demandai-je.

— Il a une grande intelligence doctrinale, reprit
Leslie Wood. Il a surtout un grand caractére, et vous
n’ignorez pas, cher ami, que c’est par le caractére quon
agit sur les hommes. Mes mécomptes ne lui causérent
aucune surprise; il les attribua & mon défaut de méthode,
et surtout a la pitoyable infirmité morale dont javais fait
preuve en cette circonstance.

» — Une recherche d’ordre scientifique, me dit-il, n’ame-
nera jamais qu'une découverte du méme ordre. Comment
n’avez-vous point compris cela? Vous avez été étrangement
léger et frivole, Leslie Wood. L’esprit cherche l'esprit, a
dit I'apotre saint Paul. Pour découvrir les vérités spiri-
tuelles, il faut entrer dans la voie spirituelle.

» Ces paroles produisirent sur moi une impression
profonde.

» — Mon révérend pére, demandai-je, comment entre-
rai-je dans la voie spirituelle?

» — Par la pduvreté et par la simplicité! me répondit
Burthogge. Vendez vos biens et donnez-en l'argent aux
pauvres. Vous étes connu. Cachez-vous. Priez, accom-
plissez des ceuvres de charité. Faites-vous un esprit
simple, une 4me pure, et vous aurez la vérité.
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» Je résolus de suivre ces préceptes a la lettre. Je donnai
ma démission de correspondant du World. Je réalisai ma
fortune, qui était engagée, en grande partie, dans les
affaires, et, redoutant de renouveler le crime d’Ananias
et de Saphira, je conduisis cette difficile opération de
maniere & ne pas perdre un centime de ces capitaux qui
ne m’appartenaient plus. Le baron Moise, qui me vit a
I'ceuvre, congut de mon génie financier une admiration
religieuse. Sur l'ordre du révérend Burthogge, je versai
dans la caisse de la Sociéré évangélique les sommes que
Javais réalisées. Et, comme je témoignais a4 cet éminent
théologien ma joie d’étre pauvre :

— Prenez garde, me dit-il, de ne gotiter dans la pau-
vreté que le triomphe de votre énergie. Que sert de se
dépouiller extérieurement, si I'on garde au dedans de soi
I'idole d’or? Soyez humble.

Leslie Wood en était la de son récit quand nous arri-
vames au pont Royal. La Seine, ol tremblaient des
lumieéres, coulait sous les arches avec un gémissement
sourd.

— Il faut que j'abrége, reprit le narrateur nocturne.
Chaque épisode de ma nouvelle vie dévorerait une nuit
entiére. Burthogge, & qui j'obéissais comme un enfant,
m’envoya chez les Bassoutos avec la mission de combattre
la traite des noirs. J'y vécus sous la tente, seul avec ce
généreux compagnon de chevet qui s’appelle le danger, et
dans la fievre et dans la soif, voyant Dieu.

» Au bout de cinq ans, le révérend Burthogge me rap-
pela en Angleterre. Sur le bateau, je rencontrai une jeune
fille. Quelle vision! Quelle apparition mille fois plus rayon-
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nante que le fantome qui se montrait & monsieur William
Crookes!

» C’était la fille orpheline et pauvre d'un colonel de
I’armée des Indes. Elle n’avait point une particuliére
beauté de lignes. Son teint pale, son visage amaigri déce-
laient la souffrance; mais ses yeux exprimaient tout ce
qu'on peut imaginer du ciel; sa chair semblait éclairée
doucement d’'une lumiére intérieure. Comme je l'aimail
Comme, & sa vue, je pénétrai le sens caché de la création
tout entiere! Comme cette simple jeune fille me révéla d’un
regard le secret de ’harmonie des mondes!

» Oh! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame
bien-aimée, la douce Annie Fraser! Je lus dans son dme
transparente la sympathie qu’elle avait pour moi. Une
nuit, une nuit limpide, comme nous étions seuls tous
deux sur le pont du navire, en présence de I'assemblée
séraphique des étoiles, qui palpitaient en chceur dans le
ciel, je pris sa main et lui dis :

» — Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu’il serait
bon que vous fussiez ma femme, mais je me suis interdit
de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse lui-méme.
Puisse-t-1l vouloir nous unir! Jai remis ma volonté
entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous
serons en Angleterre, nous irons le trouver tous deux,
voulez-vous, Annie Fraser? et, s’il le permet, nous nous
marierons.

» Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous
Itimes la Bible ensemble.

» Dés notre arrivée 4 Londres, jJamenal ma compagne
de voyage au révérend, et je lui dis ce que I'amour de cette
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jeune fille était pour moi et de quelle belle lumiere j] me
pénétrait.

» Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.

» — Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L’apétre
Paul a dit: « Les époux se sanctifieront 1’un I'autre. » Mais
que votre union soit semblable aux,unions en honneur
parmi les chrétiens de la primitive KEglise! Qu'elle reste
purement spirituelle et que le glaive de I'ange demeure
entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et
cachés, et que le monde ignore votre nom.

» J'épousai Annie Fraser et Je n’ai pas besoin de vous
dire que nous observames exactement la loi que le révé-
rend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre
années, je me délectai dans cette union fraternelle.

» Par la griace de la simple, simple Annie Fraser,
j’avancai dans la connaissance de Dieu. Rien ne pouvait
plus nous faire souffrir.

» Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous
disions avec allégresse : — Que la volontd de Dieu soit
faite sur la terre et dans le ciel!

» Apres quatre ans de cette union, un jour, le jour de
Noél, le révérend Burthogge me fit appeler :

» — Leslie Wood, me dit-il, je vous ai Imposé une
épreuve salutaire. Mais ce serait tomber dans Ierreur
des papistes que de croire que l'union des étres selon
la chair ne plait point & Dieu. Il a béni deux fois, dans
le Paradis terrestre et dans D’arche de Noé, les couples
des hommes et des animaux. Allez et vivey désormais
avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec
sa femme.
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» Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-
aimée, était morte...

» J'avoue ma faiblesse. Je pronongai des lévres et non
du cceur cette parole : « — Mon Dieu! que votre
volonté soit faite! » Et, songeant a ce que le révérend
Burthogge venait d’accorder a notre amour, je sentis ma
bouche amére et mon cceur plein de cendres.

» Bt c’est 'ame désolée que je m’agenouillai au pied du
lit ot mon Annie reposait sous une croix de roses, muette,
blanche, et les pales violettes de la mort sur les joues.

» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai
plongé pendant une semaine dans une tristesse stérile,
qui ressemblait au désespoir. Combien j'aurais da me
réjouir, au contraire, dans mon 4me et dans ma chair!...

» La nuit du huitiéme jour, tandis que je pleurais, le
front sur le lit vide et froid, jeus la certitude soudaine
que la bien-aimée était prés de moi dans la chambre.

» Je ne me trompais pas. Ayant levé la téte, je vis Annie
souriante et lumineuse, qui m’ouvrait les deux bras. Mais
comment exprimer le reste? Comment dire I'ineffable? Et
doit-on révéler de tels mystéres d’amour?

» Certes, quand le révérend Burthogge m’avait dit :
« Vivez avec Annie comme un mari avec sa femme! » il
savait que 'amour est plus fort que la mort.

» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure
de grice et de joie, mon Annie revient chaque soir prés de
moi, embaumée de parfums célestes.

Il parlait avec une effrayante exaltation.

Nous avions ralenti le pas. Il s’arréta devant un hotel
de pauvre apparence.

323



L ET UL s DE - NACRE

— C’est ici que jhabite, me dit-il. Voyez-vous a cette
fenétre, au second étage, cette lueur? Elle m’attend.

Et il me quitta brusquement.

Huit jours aprés, japprenais par les journaux la mort
subite de Leslie Wood, ancien correspondant du World.
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GESTAS

Gestas, dixt 1i Signor, entrez en Paradis.
« Gestas, dans nos anciens mystéres, c’est
le nom du larron crucifié a la droite de Jésus-
Christ. »

(AucusTiNn THIERRY,
la Rédemption de Larmor.)

ON conte qu’il est en ce temps-ci un mauvais gargon
nommé Gestas, qui fait les plus douces chansons du
monde. Il était écrit sur sa face camuse qu’il serait un
pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies
luisent dans ses yeux verts. Il n’est plus jeune. Les bosses
de son crane ont pris I'éclat du cuivre; sur sa nuque
pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu
etil a gardé la foi naive de son enfance. Quand il n’est
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point a I'hépital, il loge en quelque chambrette d’hotel
entre le Panthéon et le Jardin des Plantes. La, dans le
vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les
ruelles sombres lui sont indulgentes, et I'une de ces ruelles
est selon son ceeur, car, bordée de mastroquets et de
bouges, elle porte, & I’angle d’'une maison, une sainte
Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de café en
café et fait ses stations de biere et d’alcool dans un ordre
constant : les grands travaux de la débauche veulent de la
méthode et de la régularité. La nuit s’avance quand il a
regagné son taudis sans savoir comment, et retrouvé, par
un miracle quotidien, le lit de sangles ou il tombe tout
habillé. Il y dort & poings fermés du sommeil des vaga-
bonds et des enfants. Mais ce sommeil est court.

Dés que l'aube blanchit la fenétre et jette entre les
rideaux, dans la mansarde, ses fleches lumineuses, Gestas
ouvre les yeux, se souléve, se secoue comme le chien sans
maitre qu'un coup de pied réveille, descend & la hate la
longue spirale de l'escalier et revoit avec délices la rue,
la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et des
pauvres. Ses paupiéres clignent sous la fine pointe du
jour; ses narines de Siléne se gonflent d’air matinal.
Robuste et droit, la jambe raidie par son yieux rhuma-
tisme, il va s’appuyant sur ce baton de cornouiller dont il
a usé le fer en vingt années de vagabondage. Car, dans
ses aventures nocturnes, il n’a jamais perdu ni sa pipe ni
sa canne. Alors, il a l’air trés bon et tres heureux. Et il
est en effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu’il
acheéte au prix de son sommeil, est d’aller dans les cabarets
boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Inno-
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cence divrogne : ce vin clair, dans le jour pale, parmi
les blouses blanches des macons, ce sont la des can-
deurs qui charment son 4me restée naive dans le vice.

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé
de son garni jusqu’au Petit More, Gestas eut la douceur
de voir s’ouvrir la porte que surmontait une téte de Sar-
rasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d’étain
dans la compagnie d’amis qu’il ne connaissait pas : toute
une escouade douvriers de la Creuse, qui choquaient
leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs
comme les douze pairs de Charlemagne. lls buvaient un
verre et cassaient une crotte; quand I'un d’eux avait une
bonne idée, il en riait trés fort, et, pour la mieux faire
entendre aux camarades, leur donnait de grands coups
de poing dans le dos. Cependant les vieux levaient lente-
ment le coude en silence. Quand ces hommes s’en furent
allés a leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit
More et gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance
lui était connue. Il y but encore en aimable compagnie
et méme il offrit un verre 4 deux gardiens de la paix
méfiants et doux. Il visita ensuite un troisiéme cabaret
dont 'antique enseigne de fer forgé représente deux petits
hommes portant une énorme grappe de raisin, et la il fut
servi par la belle madame Trubert, célebre dans tout le
quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis,
s’approchant des fortifications, il but encore chez les
distillateurs ol I'on voit, dans 'ombre, luire les robinets
de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les volets
verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Apres
quoi, il rentra dans les quartiers populeux et se fit servir
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le vermout et le marc en divers cafés. Huit heures son-
naient. Il marchait trés droit, d’une allure égale, rigide et
solennelle, étonné quand des femmes, courant aux provi-
sions, nu-téte, le chignon tordu sur la nuque, le pous-
salent avec leurs lourds paniers ou lorsqu’il heurtait,
sans la voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain
énorme. Parfois encore, s’il traversait la chaussée, la
voiture du laitier ot dansaient en chantant les boites
de fer-blanc s’arrétait si prés de lui, qu’il sentait sur sa
joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hate, il suivait
son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique.
Certes, sa démarche, assurée sur le baton de cornouiller,
6tait fiere et tranquille. Mais au dedans le vieil hommie
chancelait. Il ne lui restait plus rien de I'allégresse mati-
nale. L’alouette qui avait jeté ses trilles joyeux dans son
étre avec les premiéres gouttes du vin paillet s’était envolée
a tire-d'aile, et maintenant son &me dtait une rookery
brumeuse ol les corbeaux croassaient sur les arbres
noirs. Il était mortellement triste. Un grand dégoit de
lui-méme lui soulevait le cceur. La voix de son repentir
et de sa honte lui criait : « Cochon ! cochon! Tu es un
cochon! » Et il admirait cette VOiX irritée et pure, cette
belle voix d’ange qui était en lui mystérieusement et qui
répétait : « Cochon! cochon! Tu es un cochon! » Il lui
naissait un désir infini d’innocence et de pureté. 11 pleu-
rait; de grosses larmes coulaient sur sa barbe de bouc.
Il pleurait sur lui-méme. Docile & Ia parole du maitre qui
a dit : « Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de
Jérusalem », il versait la rosée ameére de ses yeux sur sa
chair prostitude aux sept péchés et sur ses réves obscénes,
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enfantés par l'ivresse. La foi de son enfance se ranimait
en lui, s’épanouissait toute fraiche et toute fleurie. De
ses lévres coulaient des priéres naives. Il disait tout bas :
« Mon Dieu, donnez-moi de redevenir semblable au petit
enfant que j’étais. »

Un jour qull faisait cette simple oraison, il se trouva
sous le porche d'une église.

C’était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa
dentelle de pierre, que le temps et les hommes ont
déchirée. Maintenant elle est devenue noire comme la
Sulamite et sa beauté ne parle plus qu’au coeur des poétes;
c’était une église « pauvrette et ancienne » comme la meére
de Francois Villon, qui, peut-étre, en son temps, vint s’y
agenouiller et vit sur les murailles, aujourd’hui blanchies
a la chaux, ce paradis peint dont elle croyait entendre les
harpes, et cet enfer ot les damnés sont « bouillus », ce
qui faisait grand’peur a la bonne créature. Gestas entra
dans la maison de Dieu. Il n’y vit personne, pas méme un
donneur d’eau bénite, pas méme une pauvre femme comme
la meére de Francois Villon. Formée en bon ordre dans
la nef, 'assemblée des chaises attestait seule la fidé-
lité des paroissiens et semblait continuer la priére en
commun.

Dans 'ombre humide et fraiche qui tombait des voites,
Gestas tourna sur sa droite vers le bas coté ou, prés du
porche, devant la statue de la Vierge, un if de fer dressait
ses dents aigués, sur lesquelles aucun cierge votif ne bro-
lait encore. L&, contemplant I'image blanche, bleue
et rose, qui souriait au milieu des petits cceurs d’or et
d’argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe
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raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des
paroles trés douces qui ne se suivaient pas : « Bonne
Vierge, ma mere, Marie, Marie, votre enfant, votre enfant,
maman! » Mais, trés vite, il se releva, fit quelques pas
rapides et s’arréta devant un confessionnal. De chéne
bruni par le temps, huilé comme les poutres des pres-
soirs, ce confessionnal avait I'air honnéte, intime et
domestique d'une vieille armoire a linge. Sur les pan-
neaux, des emblemes religieux, sculptés dans des écussons
de coquilles et de rocailles, faisaient songer aux bour-
geoises de l'ancien temps qui vinrent incliner la leur
bonnet & hautes barbes de dentelle et laver & cette piscine
symbolique leur 4&me ménageére. Ou elles avaient mis le
genou Gestas mit le genou et, les léevres contre le treillis
de bois, il appela a voix basse : « Mon pére, mon pére! »
Comme personne ne répondait & son appel, il frappa tout
doucement du doigt au guichet.

— Mon peére, mon pére!

Il s’essuya les yeux pour mieux voir par les trous du
grillage, et il crut deviner dans I'ombre le surplis blanc
d’un prétre.

Il répétait :

— Mon pere, mon pére, écoutez-moi donc! Il faut que
je me confesse, il faut que je lave mon ame; elle est noire
et sale; elle me dégoite, j’en ai le coeur soulevé. Vite,
mon pére, le bain de la pénitence, le bain du pardon, le
bain de Jésus. A la pensée de mes immondices le coeur
me monte aux levres, et je me sens vomir du dégont de
mes impuretés. Le bain, le bain!

Puis il attendit. Tantot croyant voir qu'une main lui
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faisait signe au fond du confessionnal, tantét ne décou-
vrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il attendit
longtemps. Il demeurait immobile, cloué par les genoux
au degré de bois, le regard attaché sur ce guichet d’ol
lui devaient venir le pardon, la paix, le rafraichissement,
le salut, I'innocence, la réconciliation avec Dieu et avec
lui-méme, la joie céleste, le contentement dans 'amour,
le souverain bien. Par intervalles, il murmurait des suppli-
cations tendres :

— Monsieur le curé, mon pére, monsieur le curé! jai
soif, donnez-moi & boire, j'ai bien soif! Mon bon mon-
sieur le curé, donnez-moi de quoi vous avez, de l'eau
pure, une robe blanche et des ailes pour ma pauvre ame.
Donnez-moi la pénitence et le pardon.

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort a la
grille et dit tout haut :

— La confession, s’il vous plait!

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa a grands
coups de son baton de cornouiller les parois du confes-
sionnal en hurlant :

— Oh! hé! le curé! Oh! hé! le vicaire!

Et, & mesure qu’il parlait, il frappait plus fort, les
coups tombaient furieusement sur le confessionnal d’ou
s’échappaient des nuées de poussiére et qui répondait
a ces offenses par le gémissement de ses vieux als ver-
moulus.

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit,
les manches retroussées. Quand il vit 'homme au baton,
il s’arréta un moment, puis s’avanca vers lui avec la len-
teur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs
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de la plus humble police. Parvenu & portée de voix, il
demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Je veux me confesser.

— On ne se confesse pas & cette heure-ci,

— Je veux me confesser.

— Allez-vous-en!

— Je veux voir le curé.

— Pourquoti faire?

— Pour me confesser.

— Le curé n’est pas visible.

— Le premier vicaire, alors.

— Il n’est pas visible non plus. Allez-vous-en !

— Le second vicaire, le troisicme vicaire, le quatrieme
vicaire, le dernier vicaire.

— Allez-vous-en !

— Ah c¢a! est-ce quon va me laisser mourir sans
confession? C'est pire qu’en 93, alors! Un tout petit vicaire.
Qu'est-ce que ¢a vous fait que je me confesse 4 un tout
petit vicaire pas plus haut que le bras? Dites a un prétre
qu’il vienne m’entendre en confession. Je lui promets de
lui confier des péchés Plus rares, plus extraordinaires ot
plus intéressants, bien slr, que tous ceux que peuvent lui
défiler ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez I’avertir
qu'on le demande pour une belle confession.

— Allez-vous-en!

— Mais tu n’entends done pas, vieux Barrabas? Je te dis
que je veux me réconcilier avec lo bon Dieu, sacré nom
de Dieu! '

Bien qu’il n'eqt Pas la stature majestueuse d’un sujsse
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de paroisse riche, ce porte-hallebarde était robuste. Il
vous prit notre Gestas par les épaules et vous le jeta
dehors.

Gestas, dans la rue, n’avait qu’une idée en téte, qui était
de rentrer dans I'église par une porte latérale afin de sur-
prendre, sl était possible, le suisse sur ses derrieres et
de mettre la main sur un petit vicaire qui consentit i
I'entendre en confession.

Malheureusement pour le succes de ce dessein, I'église
était entourée de vieilles maisons et Gestas se perdit sans
espoir de retour dans un dédale inextricable de rues, de
ruelles, d'impasses et de venelles.

Il s’y trouvait un marchand de vin ou le pauvre péni-
tent pensa se consoler dans I'absinthe. Il y parvint. Mais
il lui poussa bientét un nouveau repentir. Et c’est ce qui
assure ses amis dans l’espéranée qu’il sera sauvé. Il a
la foi, la foi simple, forte et naive. Ce sont les ceuvres
plutét qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas déses-
pérer de lui, puisque lui-méme, il ne désespére jamais.

Sans entrer dans les difficultés considérables de la pré-
destination ni considérer & ce sujet les opinions de saint
Augustin, de Gotescale, des Albigeois, des wiclefistes, des
hussites, de Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand
Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné a la béatitude
éternelle.

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.
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LE MANUSCRIT
D'UN MEDECIN DE VILLAGE

E docteur H***, récemment décédé a Servigny (Aisne),
L ou il exercait depuis plus de quarante ans la méde-
cine, a laissé un journal qu’il ne destinait pas a la publi-
cité. Je n’oserais point publier le manusecrit intégrale-
ment, ni méme en donner des fragments de quelque
étendue, bien que beaucoup de personnes pensent aujour-
d’hui, avec M. Taine, qu’il convient surtout d'imprimer
ce qui n’a pas été fait pour I'impression. Pour dire des
choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu’on dise, de
n’étre pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin

339



L'ETUI DE NACRE

ennuierait par sa rusticité monotone. Pourtant, I’lhomme
qui I'écrivit avait, dans une humble condition, un esprit.
peu ordinaire. Ce médecin de village était un médecin
philosophe. On lira peut-8tre sans trop de déplaisir les
derniéres pages de son journal. Je prends la liberté de les
transcrire 1ci :

Extrait du Journal de few M. H™*,
médecin a Servigny (Aisne).

« C’est une vérité philosophique que rien au monde
n’est absolument mauvais et rien absolument bon. La plus -
douce, la plus naturelle, la plus utile des vertus, la pitié,
n’est pas toujours bonne pour le soldat ni pour le prétre;
elle doit, chez 'un et chez I'autre, se taire devant 'ennemi.
On ne voit pas que les officiers la recommandent avant le
combat, et j’ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la
redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne
suls pas prétre, je suis soldat encore moins. Je suis
médecin, et des plus petits, médecin de campagne. J'ai
une obscure et longue pratique de mon art, et je puis
affirmer que, si la pitié peut seule inspirer dignement
notre vocation, elle doit nous quitter a jamais en présence
de ces miseéres qu’elle nous a donné l'envie de soulager.
Un médecin qu’elle accompagne au chevet des malades n’a
ni le regard assez net ni les mains assez stres. Nous
allons ou la charité du genre humain nous envoie, mais
nous y allons sans elle. Au reste, les médecins acquiérent
trés facilement, pour la plupart, I'insensibilité qui leur est
nécessaire. C'est une grace d'état qui ne saurait longtemps
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leur manquer. Il y a plusieurs raisons a cela. La pitié
s’émousse vite au contact de la souffrance; on songe
moins a plaindre les miséres qu'on peut soulager; enfin,
la maladie présente au médecin une succession intéres-
sante de phénomeénes.

» Du temps que je commencais a pratiquer la méde-
cine, je l'aimais avec passion. Je ne voyais dans les
maux qu’on me découvrait qu'une occasion d’exercer mon
art. Quand les affections se développaient pleinement,
selon leur type normal, je leur trouvais de la beauté. Les
phénomeénes morbides, qui présentaient d’apparentes
anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit; enfin
jaimais la maladie. Que dis-je? Au point de vue ol je me
plagais, maladie et santé n’étaient que de pures entités.
Observateur enthousiaste de la machine humaine, je
I’admirais dans ses modifications les plus funestes comme
dans les plus salutaires. Je me fusse écrié volontiers avec
Pinel : « Voila un beau cancer! » (C’était bien dire, et
jétais en chemin de devenir un médecin philosophe. Il
ne me manqua que d'avoir le génie de mon art pour
golter pleinement et posséder la beauté mnosologique.
C’est le propre du génie de découvrir la splendeur des
choses. Ou 'homme vulgaire ne voit qu'une plaie dégot-
tante, le naturaliste digne de ce nom admire un champ
de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie
se disputent 'empire dans une mélée plus aveugle et plus
terrible que cette bataille si furieusement peinte par Sal-
vator Rosa. Je n’ai fait qu'entrevoir ce spectacle dont les
Magendie et les Claude Bernard furent les témoins fami-
liers, et c'est mon honneur de l'avoir entrevu; mais,
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résigné a n'étre qu'un humble praticien, j'ai gardé comme
une nécessité professionnelle la faculté d’envisager froi-
dement la douleur. J’ai donné 4 mes malades mes forces
et mon intelligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. A
Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, si précieux
qu’il soit, au-dessus du don de la pitié! La pitié, c’est
le denier de la veuve; c’est l'offrande incomparable du
pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce
monde, donne avec ses larmes un lambeau de son cceur.
C’est pour cela méme que la pitié n’a rien a faire dans
I'accomplissement d’un devoir professionnel, si noble que
soit la profession.

» Pour entrer dans des considérations plus particuliéres,
je dirai que les hommes au milieu desquels je vis ins-
pirent dans leur malheur un sentiment qui n’est pas la
pitié. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée qu’on
n'inspire que ce qu’on éprouve. Or, les paysans de nos
contrées ne sont point tendres. Durs aux autres et & eux-
mémes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité
se gagne, et l'on se sent prés d'eux I’Ame triste et morne.
Ce qu'il y a de beau dans leur physionomie morale, c’est
quils gardent tres pures les grandes lignes de I'huma-
nité. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée
revét d’elle-méme, & certaines heures, un aspect solennel.
Jai entendu quelques-uns d’entre eux prononcer en mou-
rant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de
la Bible. Ils peuvent étre admirables; ils ne sont point
touchants. Tout est simple en eux, méme la maladie. La
réflexion n’augmente pas leurs souffrances. Ils ne sont
pas comme ces étres trop réfléchis qui se font de leurs
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maux une image plus importune que leurs maux eux-
mémes. Ils meurent si naturellement qu’on ne peut s’en
inquiéter beaucoup. Enfin j’ajouterai qu’ils se ressemblent
tous et que rien de particulier ne disparait avec chacun
d’eux.

» Il résulte de tout ce que je viens de dire que jexerce
tranquillement la profession de médecin de village. Je ne
regrette point de 'avoir choisie. J'y suis, je crois, quelque
peu supérieur; or, s’il est facheux pour un homme d’étre
au-dessus de sa position, le dommage est bien plus grand
quand on est au-dessous. Je ne suis pas riche et ne le
serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de beaucoup d’argent
pour vivre seul dans un village? Jenny, ma petite jument
grise, n'a encore que quinze ans; elle trotte comme au
temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le
chemin de l'écurie. Je n’ai pas, comme mes illustres
confréres de Paris, une galerie de tableaux a montrer aux
visiteurs; mais j'ai des poiriers comme ils n’en ont pas.
Mon verger est renommé & vingt lieues a la ronde et I'on
vient des chateaux voisins me demander des greffes. Or,
un certain lundi, il y aura demain juste un an, comme je
m’occupais dans mon jardin & surveiller mes espaliers,
un valet de ferme vint me prier de passer le plus t6t pos-
sible aux Alies.

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies,
avait fait quelque chute la veille au soir en rentrant chez
lui. Car, en mon pays, les entorses sévissent le dimanche
et il n’est pas rare qu’on s’enfonce ce jour-la deux ou trois
cotes en sortant du cabaret. Jean Blin n’est point un
mauvais sujet, mais il aime a boire en compagnie et il lui
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est arrivé plus d’une fois d’attendre dans un fossé bour-
beux I'aube du lundi.

» Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin
n’était point malade, mais qu’Eloi, le petit gas & Jean Blin,
était pris de fievre.

» Sans plus songer 4 mes espaliers, J'allai querir mon
baton et mon chapeau, et partis a pied pour les Aljes, qui
sont a vingt minutes de ma maison. Chemin faisant, je
pensais au petit gas & Jean Blin qui était pris de fievre.
Son pere est un paysan comme tous les paysans, avec cela
de particulier que la Pensée qui le créa oublia de lui faire
un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la téte grosse
comme le poing. La sagesse divine n’a mis dans ce crine-
la que ce qui était strictement indispensable; c’est un
nécessaire. Sa femme, la plus belle femme du pays, est
une ménagere active et criarde, d’épaisse vertu. Eh bien!
a eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le petit
étre le plus délicat et le plus spirituel qui jamais ait
effleuré cette vieille terre. 1 hérédité a de ces surprises et
il est bien vrai de dire qu’on ne sait pas ce qu’on fait quand
on fait un enfant. L'hérédité, dit mon vieux Nysten, est le
phénomene biologique qui fait que, outre le type de l'es-
pece, les ascendants transmettent aux descendants des
particularités d’organisation et d’aptitude. Jentends bien.
Mais quelles particularités sont transmises et quelles ne
le sont point, c’est ce qu’on ne sait guére, méme apreés avoir
lu les beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon
voisin le notaire m’a prété I'an passé un volume de M. Emile
Zola; et je vis que cet auteur se flatte d’avoir sur ce sujet
des lumieres spéciales. Voici, dit-il en substance, un
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ascendant affecté d’une névrose; ses descendants seront
névropathiques, & moins qu’ils ne le soient pas; il y en
aura de fous etil y en aura de sensés; un d’eux aura peut-
étre du génie. Il a méme dressé un tableau généalogique
pour rendre cette idée plus sensible. A la bonne heure!
La découverte n’est pas bien neuve et celui qui I'a faite
aurait tort, sans doute, d’en étre fier; il n’en est pas moins
vrai qu’elle contient sur 'hérédité a peu pres tout ce que
nous savons. Et voila comment il se fait qu'Eloi, le petit
gas a Jean Blin, est plein d’esprit! Il a I'imagination qui
crée. Je I'ai surpris plus d'une fois quand, n’étant pas plus
haut que mon baton, il faisait I'école buissonniére avec les
polissons du village. Pendant qu’ils dénichaient des nids,
j'ai vu ce petit bonhomme construire de petits moulins et
faire des siphons avec des chalumeaux de paille. Ingénieux
et sauvage, il interrogeait la nature. Son maitre d’école
désespérait de jamais rien faire d'un enfant si distrait, et,
de fait, Eloi ne savait pas encore ses lettres & huit ans.
Mais, a cet 4ge, il apprit & lire et & écrire avec une rapi-
dité surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier
du village.

» Il en était aussi I'enfant le plus affectueux et le mieux
aimant. Je lui donnai quelques lecons de mathématiques
et je fus étonné de la fécondité que cet esprit annoncait
dés I'enfance. Enfin, je 'avouerai sans craindre qu’on me
raille, car on pardonnera quelque exagération & un vieil-
lard rustique : je me plaisais &4 surprendre en ce petit
paysan les prémices d’une de ces Ames lumineuses, qui
apparaissent & de longs intervalles dans notre sombre
humanité et qui, sollicitées par le besoin d’aimer autant
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que par le zéle de connaitre, accomplissent, partout ot le
destin les place, une ceuvre utile et belle. ;

» Ces songeries et d’autres de méme nature me condui-
sirent jusquaux Alies. En entrant dans la salle basse, je
trouvai le petit Eloi couchd dans le grand lit de cotonnade,
ou ses parents 'avaient transporté, eu égard, sans doute,
ala gravité de son état. Il sommeillait; sa téte, petite et
fine, creusait pourtant l'oreiller d'un poids énorme. J'ap-
prochai. Le front était bralant; il y avait de la rougeur aux
conjonctives; la température de tout le corps était tres
haute. La meére et la grand’'mére se tenaient pres de lui,
anxieuses. Jean Blin, désceuvré dans son inquiétude, ne
sachant que faire et n’osant s’en aller, les mains dans les
poches, nous regardait les uns aprés les autres. L'enfant
tourna vers moi son visage aminci et, me cherchant d’un
bon regard douloureux, il répondit & mes questions qu’il
avait bien mal au front et dans I'eeil, qu’il entendait des
bruits qui n’existaient pas, et qu’il me reconnaissait, et
que j'étais son vieil ami.

» — Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs,
ajouta sa meére.

» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit :

» — C’est sans doute dans l'intérieur que ¢a le tient.

» Puis il rentra dans son silence. !

» Il ne m’avait été que trop facile de constater les sym-
ptomes d'une méningite aigué. Je prescrivis des révulsifs
aux pieds et des sangsues derriere les oreilles. Jo m’ap-
prochai de nouveau de mon Jeune ami et jessayai de lui
dire une bonne parole, une parole meilleure, hélas! que
la réalité. Mais il  se passa alors en moi un phénomene
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entierement nouveau. Bien que j'eusse tout mon sang-froid,
je vis le malade comme a travers un voile et si loin de moi
qu’il m’apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans
I'idée de l'espace fut bientot suivi d’'un trouble analogue
dans I'idée du temps. Bien que ma visite n'ett pas duré
cinq minutes, je m’imaginai que j'étais depuis longtemps,
depuis trés longtemps, dans cette salle basse, devant ce
lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années
s'écoulaient sans que je fisse un mouvement.

» Par un effort d’esprit qui m’est tres naturel, j'analysai
sur-le-champ'ces impressions singuliéres et la cause m’en
apparut nettement. Elle est bien simple. Eloi m’était cher.
De le voir malade si inopinément et si gravement, « je
n'en revenais pas ». C’est le terme populaire et il est
juste. Les moments cruels nous paraissent de longs
moments. (’est pourquoi jeus I'impression que les cinqg
ou six minutes passées aupres d’Eloi avaient quelque
chose de quasi séculaire. Quant & la vision que l’enfant
était loin de moi, elle venait de I'idée que jallais le perdre.
Cette 1dée, fixéde en moi sans mon consentement, avait
pris, des la premiére seconde, le caracteére d'une absolue
certitude.

» Le lendemain, Eloi était dans un état moins alarmant.
Le mieux persista pendant quelques jours. J'avais envoyé
a la ville chercher de la glace; cette glace fit bon effet.
Mais, le cinquiéme jour, je constatai un délire violent. Le
malade parlait beaucoup; parmi les mots sans suite que
je lui entendis prononcer, je distinguai ceux-ci :

» — Le ballon! le ballon! Je tiens le gouvernail du ballon.
Il monte. Le ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne
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viens-tu pas avec moi? Je conduis mon ballon ou ce sera
si beau! Viens, on étouffe ici.

» Ce jour-la, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dan-
dinait, de l'air embarrassé d’'un homme qui veut dire
quelque chose et qui n'ose. Enfin, aprés avoir fait en
silence une vingtaine de pas avec moi, il s’arréta et, me
posant la main sur le bras :

» — Voyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai lI'idée que c’est
dans l'intérieur que ¢a le tient.

» Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la pre-
miére fois, l'envie de revoir mes poiriers et mes abrico-
tiers ne me fit point hater le pas. Pour la premiere fois,
aprés quarante ans de pratique, j'étais troublé dans mon
cceur par un de mes malades, et je pleurais en dedans de
moi I'’enfant que je ne pouvais sauver.

» Une angoisse cruelle vint bientot s’ajouter & ma dou-
leur. Je craignis que mes soins ne fussent mauvais. Je me
surprenais oubliant le jour les prescriptions de la veille,
incertain dans mon diagnostic, timide et troubld. Je fis
venir un de mes confréres, un homme jeune et habile, qui
exerce dans la ville voisine. Quand il vint, le pauvre petit
malade, devenu aveugle, était plongé dans un coma pro-
fond.

» Il mourut le lendemain.

» Un an s’étant écoulé sur ce malheur, il m’arriva d’étre
appelé en consultation au chef-lieu. Le fait est singulier.
Les causes qui 'ont amené sont bizarres; mais, comme
elles n’ont point d’'intérét, je ne les rapporterai pas ici.
Aprés la consultation, le docteur C™, médecin de la pré-
fecture, me fit I'honneur de me retenir & déjeuner chez lui,
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avec deux de mes confréres. Apres le déjeuner, ou je fus
réjoul par une conversation solide et variée, nous primes
le café dans le cabinet du docteur. Comme je m’approchais
de la cheminée pour y poser ma tasse vide, j'apercus,
suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me
causa une si vive émotion, que j'eus peine i retenir un cri.
(’était une miniature, un portrait d’enfant. Cet enfant res-
semblait d'une maniére si frappante & celui que je n’avais
pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un
an, que je ne pus m’empécher de croire, un moment, que
¢’était lui-méme. Pourtant cette supposition était absurde.
Le cadre de bois noir et le cercle d’or qui entouraient la
miniature attestaient le gott de la fin du xviii® siécle, et
I'enfant était représenté avec une veste rayée de rose et de
blanc comme un petit Louis'XVII; mais le visage était
tout & fait le visage du petit Eloi. Méme front, volontaire
et puissant, un front d’homme sous des boucles de ché-
rubin; méme feu dans les yeux; méme grice souffrante
sur les levres! Sur les mémes traits, enfin, c’était la
méme expression!

» Il y avait déja longtemps peut-étre que j'examinais ce
portrait, quand le docteur C***, me frappant sur I’épaule :

» — Cher confrere, me dit-il, vous regardez la une
relique de famille que je suis fier de posséder. Mon aieul
maternel fut 'ami de I'homme illustre que vous voyez
représenté ici tout enfant, et c’est de mon aieul que cette
miniature me vient.

» Je lui demandai il voulait bien nous dire le nom de
cet illustre ami de son aieul. Alors il décrocha la miniature
et me la tendit :
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» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue... Lyon, 1787.
Cela ne vous rappelle-t-il rien?... Non?... Eh bien! cet

enfant de douze ans, c’est le grand Ampere.
» En ce moment-la, j’eus la notion exacte et la mesure

certaine de ce que la mort avait détruit un an auparavant

dans la ferme des Alies. »
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MEMOIRES D'UN VOLONTAIRE?®

E suis né en 1770 dans le faubourg rustique d’une petite
J ville du pays de Langres ou mon pere, & demi citadin,
4 demi paysan, vendait des couteaux et soignait son
verger. La, des religieuses, qui n’élevaient que des filles,
m’apprirent & lire parce que j’étais petit et qu'elles étaient
bonnes amies de ma meére. Au sortir de leurs mains, je
recus des lecons de latin d'un prétre de la ville, fils d’un

1. Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et empruntées a
divers écrits du xviri® siécle. Il ne s’y trouve pas un détail, si petit qu’il soit, qu'on
ne rapporte d’aprés un témoignage authentique.
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cordonnier et excellent humaniste. L’été nous travaillions
sous de vieux chataigniers, et c’est pres de ses ruches
que I'abbé Lamadou m’expliquait les Géorgiques de Vir-
gile. Je n’imaginais pas de bonheur plus grand que le
mien et je vivais content entre mon maitre et mademoj-
selle Rose, la fille du maréchal. Mais il n’est point au
monde de félicité durable. Un matin, ma mére en m’em-
brassant coula un écu de six livres dans la poche de ma
veste. Mes paquets étaient faits. Mon pere sauta & cheval
et, m’ayant pris en croupe, me mena au college de Langres.
Je songeai, tout le long du chemin, A ma petite chambre
que parfumait, vers 'automne, I'odeur des fruits conserves
dans le grenier; & I'enclos o, le dimanche, mon pére me
menait cueillir les pommes des arbres greffés de sa main;
4 Rose, & mes sceurs, & ma mere; 4 moi-méme, pauvre
exilé! Je me sentais le cceur gros et je retenais & grand’
peine les larmes qui gonflaient mes paupiéres. Enfin, apres
cinq heures de voyage, nous arrivimes a la ville et nous
mimes pied & terre devant une grande porte sur laquelle
je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous
fames regus dans une grande salle blanchie & la chaux,
par le régent, le Pére Féval, de 1'Oratoire. C’était un
homme jeune encore, de belle taille, dont le sourire me
rassura. Mon pére montrait en toute rencontre une ron-
deur, une vivacité et une franchise qui ne se démentaient
jamais.

— Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je
vous ameéne mon fils unique, Pierre, du nom de son
parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donné sans
tache, tel que je 'avais recu de feu mon pere. Pierre est
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mon unique gargon, sa mere, Madeleine Ordalu, m’ayant
donné un fils et trois filles, que j'éléve de mon mieux.
Mes filles auront le sort qu’il conviendra & Dieu premiére-
ment et ensuite & leurs maris de leur faire. On les dit
jolies et je ne puis me défendre de le croire. Mais
la beauté n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut pas
se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez
bonnes. Quant & mon fils Pierre, ici présent (en pro-
noncant ces paroles mon pére posa sa main si lourdement
sur mon épaule, qu’il me fit fléchir), moyennant qu’il
craigne Dieu et sache le latin, il sera prétre. Je vous
prie donc trés humblement, mon révérend, de ’examiner
a loisir, afin de discerner son véritable naturel. Si vous
découvrez en lui quelque mérite, gardez-le. Je paierai
volontiers ce qu’il faudra. Si au contraire vous estimez
ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je viendrai
le reprendre aussitot et je lui apprendrai a fabriquer des
couteaux, comme son pére. Car ]e suis coutelier, pour
vous servir, mon révérend.

Le Pere Féval promit qu’il ferait ce qu'on demandait. Et
sur cette assurance, mon pere prit congé du régent et de
moi. Comme il était trés ému, et qu’il avait peine & retenir
ses sanglots, il prit un visage rude et contracté et me
donna, en guise d’embrassement, une terrible bourrade.
Quand il fut parti, le Pére Féval m’entraina hors du
parloir, dans un jardin que bordait une épaisse char-
mille; puis, en passant sous l'ombre des arbres, il
me dit :

O sylvai dulces umbras [rondosai!
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Je fus assez heureux pour reconnaitre dans ces formes
archaiques et dans cette lourde prosodie un vers du vieil
Ennius et je répondis a propos au Pére Féval que Virgile
était plus digne encore que son antique précurseur de
célébrer la beauté de ces frais ombrages, frigus opacumn.
Mon régent parut assez satisfait de ce compliment. Il
m’interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment.
Puis, ayant entendu mes réponses :

— (’est bien, me dit-il; avec du travail, beaucoup de
travail, vous pourrez suivre la classe de quatriéme. Venez,
je veux vous présenter moi-méme & votre professeur et
vos condisciples.

Pendant le temps qu’avait duré notre promenade, je me
sentais recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma
détresse. Mais, quand je me vis au milieu des collégiens
de ma classe, en présence de M. Joursanvault mon pro-
fesseur, je retombai dans un profond désespoir. M. Jour-
sanvault n’avait ni I'abord facile, ni la belle simplicité du
régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son impor-
tance et aussi plus dur et plus fermé. C’était un petit
homme & grosse téte dont les paroles passaient en sifflant
entre deux levres blanches et quatre dents jaunes. Je
songeai tout de suite qu'une pareille bouche n’était pas
faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais encore
plus que celui de Rose. Car, il faut que je le confesse,
I'idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était
parée dans mon imagination de graces augustes. Son
image idéale me cachait la beauté plus vulgaire de la fille
du maréchal. M. Joursanvault, tel était le nom de mon
professeur de quatriéme, ne me plaisait guére; mes
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condisciples me faisaient peur : ils m’avaient l'air terri-
blement hardis et je craignais, avec raison, que ma naiveté
ne leur parat ridicule. J'avais grande envie de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul
mes larmes.

Le soir étant venu, je sortis du college et m’en allai
chercher dans la ville le gite que m’avait retenu mon
pére. Je logeais, avec cinq autres écoliers, chez un artisan,
dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions
chacun vingt-cinq sous chaque mois.

Mes condisciples essayeérent d’abord de me railler, sur
mes habits mal faits et mon air rustique. Mais ils cesserent
leurs plaisanteries, quand ils virent qu’elles ne me fachaient
pas. Un seul d'entre eux, le fils étique d'un procureur,
ayant continué d’imiter insolemment mon: maintien lourd
et gauche, je le chatiai d’'une main si pesante, qu'il ne fut
plus tenté d’y revenir. Je ne plaisais guére & M. Joursan-
vault; mais, accomplissant mes devoirs avec régularité,
je ne lui fournissais pas l'occasion de me punir. Comme
il faisait étalage d’'une autorité violente, incertaine et
tracassiere, il invitait & la révolte, et il y eut eneffet, dans
sa classe, plusieurs mutineries auxquelles je ne pris point
de part. Un jour, me promenant dans le jardin avee le
régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me vint
malheureusement en téte de me vanter de ma sagesse.

— Mon pere, lui dis-je, je n’étais pas de la derniére
révolte.

— Il n’y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le
Pére Féval, avec un accent de mépris qui me déchira
le ceeur.
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Il haissait la bassesse plus que tout au monde. Je me
promis bien, en I’entendant, de ne jamais plus rien dire ni
faire de vil, et, si depuis j'ai su me garder du mensonge
et de la lacheté, c’est a cet excellent homme que je le dois.

M. Féval n'était pas un prétre philosophe, il professait
les vertus et non la fol du vicaire savoyard. Il croyait tout
ce qu'un prétre doit croire. Mais il avait horreur des
momeries et il ne pouvait tolérer qu'on intéressat Dieu &
des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de Noél, ou
M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la veille,
avaient mis de l'encre dans les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault machait des exorcismes et
murmurait :

— Certes, 12 trait est noir!

— A cause de l'encre, répondit paisiblement notre
régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le
principe unique de tous les maux. Il disait souvent :
« Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C’est
pourquoi ils restent jusque dans I'enfer princes et rois et
exercent sur les damnés une terrible souveraineté. S’ils
avaient péri lachement, ils seraient, au milieu des flammes,
la risée et le jouet des Ames des pécheurs, et I'hégémonie
du mal aurait méme échappé & leurs mains avilies. »

Quand vinrent les vacances, jeus grande joie & revoir
notre maison. Mais je latrouvai bien petite. Quand j'entrai,
ma mere, courbée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je
la trouvai toute petite aussi, ma bonne mere, et je I'em-
brassai en sanglotant.

27 . Y . \
L’écumoire & la main, elle me conta que mon pere,
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alourdi par l'age et les douleurs, ne soignait plus le
verger ; que l'ainée de mes sceurs était promise en mariage
au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait
"été trouvé mort dans sa chambre, une bouteille & la main;
les doigts crispés serraient si fort le goulot qu'on crut
qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il n’était pas décent
qu'on portat le sacristain a l'église avec sa bouteille de
vin gris. En écoutant ma mere, jeus pour la premiére
fois I'idée sensible de la fuite du temps et de ’écoulement
des choses; je tombai dans une sorte de torpeur.

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma mere. Val
dans ta veste de basin, tu sembles déja un petit curé
tout craché.

A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle;
elle rougit en me voyant et feignit une grande surprise.
Je vis que je lui inspirais de I'intérét, et j’en fus secre-
tement flatté. Mais jaffectai devant elle le maintien grave
et réservé d'un ecclésiastique. Je passai la plus grande
partie des vacances & me promener avec M. Lamadou.

[1 avait été convenu entre nous que nous ne parlerions
que latin. Et nous allions par les routes, au milieu des
humbles travaux des champs, dans I’ardente nature, cdte &
cote, droit devant nous, graves, sérieux, purs, dédaigneux
des plaisirs vulgaires et trés vains de notre science.

Je retournai au collége avec la ferme résolution d’entrer
dans les ordres. Je me voyais déji, comme M. Lamadou,
coiffé d'un grand chapeau & trois cornes, portant la
soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des
souliers & boucle, méditant tour & tour I'éloquence de
Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et traversant la
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foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux
pauvres inclinés devant moi. Hélas! un fantéme de femme
vint troubler ce beau réve. Jusque-la je ne connaissais que
Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon et je sentis
courir des flammes dans mes veines. L’'image de celle qui,
déchirée d’'une blessure immortelle, errait dans la forét
de myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agité.

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la
voir glisser toute blanche derriere les arbustes des bois
comme la lune au milieu des nuées. Plein de cette
brillante image, je redoutai d’entrer dans les ordres.
Pourtant je pris I’habit ecclésiastique qui m’allait & ravir.
Quand je retournai chez moi ainsi vétu, ma mere me fit la
révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se
mit & pleurer. Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi
limpides que ses larmes :

— Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi
je pleure.

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas &
la lune dans les nuédes. Je ne 'aimais pas; c’est Didon
que j’aimais.

Cette année-la fut marquée pour moi par un grand deuil.
Je perdis mon pere, qui succomba assez subitement a une
hydropisie de poitrine.

A ses derniers moments, il recommanda i ses enfants
de vivre dans ’honnéteté et dans la religion et il les bénit.
Il mourut avec une douceur qui n’était point dans son
caractere. Il semblait quitter sans regrets et méme avec
allégresse cette vie & laquelle 1l était fortement attaché par
tous les liens d'une ardente nature. J’appris de lui qu’il est
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plus facile qu'on ne pense de mourir quand on est homme
de bien.

Je résolus d'étre &4 mon tour le pére de ces sceurs
ainées, déja bonnes & marier, et de cette mére en larmes,
qui, d’année en année, se faisait plus petite, plus faible et
plus touchante.

(’est ainsi qu’en un moment, d’enfant je devins homme.
J’achevai mes études chez les oratoriens sous des maitres
excellents, les Péres Lance, Porriquet et Marion, qui,
perdus dans une province reculée et sauvage, consacraient
& I'éducation de quelques pauvres enfants, des facultés
brillantes et une érudition profonde qui eussent honoré
I'’Académie des inscriptions. Le régent les dépassait tous
par 'élévation de son esprit et la beauté de son ame.

Tandis que jachevais ma philosophie sous ces maitres
éminents, une grande rumeur parvenait jusque dans notre
province et traversait les murs épais du college. On parlait
d’assembler les Etats, on demandait des réformes; et 1'on
attendait de grands changements. Des livres nouveaux,
que nos maitres nous laissaient lire, annongaient le retour
prochain de I'age d’or.

Quand vint le moment de quitter le collége, j'embrassai
le Pére Féval en pleurant.

Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité.
Puis il m’entraina sous cette charmille ol six ans aupa-
ravant j’avais eu avec lui mon premier entretien.

L&, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me
regarda dans les yeux et me dit :

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractére,
I'esprit n'est rien. Vous vivrez assez longtemps, peut-étre,
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pour voir naitre dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands
changements ne s’accompliront pas sans troubles. Qu'il
vous souvienne alors de ce que je vous dis aujourd’hui :
dans les conjonctures difficiles, I'esprit est une faible
ressource : seule, la vertu sauve ce qui doit étre sauvé.

Pendant qu’il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le
soleil, déja bas & I'horizon, l'enveloppait d’une pourpre
ardente et revétait de lumiére son beau visage pensif. J'eus
le bonheur de retenir ses paroles qui me frappaient, bien
que je ne les comprisse pas exactement. Je n’étais alors
qu’un écolier, et des plus simples. Depuis, la vérité de ces
maximes m’a été révélée dans toute sa profondeur par la
legon terrible des événements.
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"AvAIs renoncé a l'état ecclésiastique. Il fallait vivre.

Je n’avais point appris le latin pour fabriquer des
couteaux dans le faubourg d'une petite ville. Je faisais
de grands réves. Notre métairie, nos vaches, notre jardin
ne suffisaient pas & mon ambition. Je trouvais & mademoi-
selle Rose un air rustique. Ma meére s’imaginait que mon
mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une
ville comme Paris. J'en arrivai sans peine & penser de
méme. Je me fis faire un habit par le meilleur tailleur
de Langres. Cet habit avec une épde & poignée d’acier,
qui en soulevait les basques, me donna si bon air, que je
ne doutai plus de ma fortune. Le Pére Féval me fit une
lettre pour le duc de Puybonne, et, le 12 juillet de I'an de
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grice 1789, je montai dans le coche, en pleurant, chargé
de livres latins, de galettes, de lard et de baisers. J'entrai
dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je trouvai
plus hideux que les plus misérables hameaux de ma pro-
vince. Je plaignais de tout mon cceur et les malheureux
qui habitaient la et moi qui avais quitté la maison et
le verger de mon pere pour chercher fortune au milieu de
tant d’infortunés. Un négociant en vins qui avait pris
le coche avec moi m’expliqua pourtant que tout ce peuple
était dans l'allégresse parce qu'on avait détruit une vieille
prison, nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m’assura que
M. Necker raménerait bientét I'dge d’or. Mais un perru-
quier qui avait entendu notre conversation affirma & son
tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le
renvoyait pas tout de suite.

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne
se coiffe plus. Et un peuple qui ne fait pas de coiffures
est au-dessous des bétes.

Ces paroles fachérent le marchand de vin.

— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un
peuple régénéré dédaigne les vaines parures. Je vous
corrigerais de votre impertinence si j'en avais le temps;
mais je vais vendre du vin 4 monsieur Bailly, maire de
Paris, qui m’honore de son amitié.

Ils se quittérent ainsi, et moi, jallai & pied, avec mes
livres latins, mon lard et le souvenir des baisers de ma
mere, chez M. le duc de Puybonne & qui jétais recom-
mandé. Son hotel est situé & Uextrémité de la ville, dans
la rue de Grenelle. Les passants me l'indiquérent & 'envi,
car le duc est célebre pour sa bienfaisance.
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Il me recut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses
fagons ne sort de la simplicité. Il a cet air joyeux qu’on ne
voit qu’aux hommes qui travaillent beaucoup sans y
étre forcés.

Il lut la lettre du Pére Féval et me dit :

— Cette recommandation est bonne, mais que savez-
vous?

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec,
I’histoire ancienne, la rhétorique et la poétique.

— Voila de belles connaissances! me répondit-il en
souriant. Mais 1l serait préférable que vous eussiez
quelque idée de l'agriculture, des arts mécaniques, du
commerce, de la banque et de I'industrie. Vous connais-
sez les lois de Solon, je gage?

Je lui fis signe qu’oui.

— C’est fort bien. Mais vous ignorez la constitution
de I'’Angleterre. Il n’importe. Vous étes jeune et dans
I'age d’apprendre. Je vous attache & ma personne, avec
cinq cents écus d’appointements. Monsieur Mille, mon
secrétaire, vous dira ce que jattends de vous. Au
revoir, monsieur.

Un laquais me conduisit & M. Mille, qui écrivait devant
une table au milieu d’un grand salon blanc. Il me fit signe
d’attendre. C'était un petit homme rond, de figure assez
douce, mais qui roulait des yeux terribles et grondait a
mi-voix en écrivant.

J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers,
enfers, homme, Rome, esclavage, liberté. Je le crus fou.
Mais, ayant posé sa plume, il me salua de la téte en
souriant.
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— Hein? me dit-il, vous regardez l'appartement. I est
simple comme la maison d'un vieux Romain. Plus de
dorures sur les lambris, plus de magots sur les cheminées,
rien qui rappelle les temps détestés du feu roi, rien qui
soit indigne de la gravité d’'un homme libre. Libre, Tibre,
il faut que je note cette rime. Elle est bonne, n’est-il point
vrai? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre Aubier?

Je répondis que je ne les aimais que trop et quil et
mieux valu, pour faire ma cour a Monseigneur, que je
préférasse M. Burke & Virgile.

— Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais
que pensez-vous de monsieur Chénier? Pour mol, je ne
connais rien de plus beau que son Charles IX. Je ne vous
cacherai pas que je m’essaye moi-méme dans la tragédie.
Et, au moment ol vous étes entré, j'achevais une scéne
dont je suis assez content. Vous me semblez un fort
honnéte homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma
tragédie, mais n’en dites rien. Vous sentez de quelle con-
séquence serait la moindre indiscrétion. Je compose une
Lucreéce.

Soulevant alors un gros cahier dans ses mains, il lut :
Lucrece, tragédie en cing actes, dédiée & Louis le Bien-
Aimé, restaurateur de la liberté en France.

Il m’en déclama deux cents vers, puis il s’arréta, don-
nant pour excuse que le reste demeurait encore imparfait.

— Le courrier du due, dit-il en soupirant, m’enléve les
plus belles heures du jour. Nous sommes en correspon-
dance avec tous les hommes éclairés de I’Angleterre, de la
Suisse et de I'Amérique. Je vous dirai, a ce propos, mon-
sieur Aubier, que vous serez employé & la copie et au
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classement des lettres. S’il vous est agréable de savoir tout
de suite de quelles affaires nous nous occupons présente-
ment, je vais vous le dire. Nous aménageons a Puybonne
une ferme, avec des colons anglais chargés d'introduire
en France les améliorations agricoles réalisées dans la
Grande-Bretagne. Nous faisons venir d’Espagne quelques-
unes de ces brebis & soyeuses toisons dont les troupeaux
ont enrichi. Ségovie de leur laine; négociation si ardue,
qu’il a fallu unir & nos efforts ceux du roi lui-méme. Enfin
nous achetons des vaches suisses pour les donner & nos
vassaux.

» Je ne parle point de la correspondance sur les affaires
publiques. Celle-la est tenue secréte. Mais vous n’ignorez
point que les efforts du duc de Puybonne tendent & faire
appliquer en France la constitution de I’Angleterre. Per-
mettez-moi de vous quitter, monsieur Aubier. Je vais a la
Comédie. On joue Alzire.

Cette nuit-la je dormis dans des draps fins et je ne
dormis pas bien. Je révais que les abeilles de ma meére
volaient sur les ruines de la Bastille, autour du duc de
Puybonne qui souriait avec bonté, dans une lumiere ély-
séenne. Le lendemain, j'allai rejoindre de grand matin
M. Mille, a qui je demandai s'il s’était bien diverti & la
Comédie. Il me répondit qu’il se flattait d’avoir surpris,
pendant la représentation d'Alzire, quelques-uns des
secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité
des spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives a
I'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur faisait
présent & ses vassaux. Tandis que je m’appliquais & cette
tache :
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— Le duc est sensible, me dit-il. J’ai célébré sa bien-
faisance dans des vers dont je ne suis pas trop mécontent.
Connaissez-vous la terre de Puybonne? Non! C’est un
séjour enchanteur. Mes vers vous en feront connaitre les
beautés. Je vais vous les dire :

Vallon délicieux, asile du repos,
Bocages toujours verts, ou I'onde la plus pure
Roule paisiblement ses flots,
Et vient méler son doux murmure
Aux tendres concerts des oiseaux,
Que mon ceeur est ému de vos beautés champétres!
Que j'aime a confier, sous ces riants berceaux,
Le doux nom d’une nymphe a ’écorce des hétres!
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur;
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,
Dans ce palais habitent en silence :
Le sentiment y retient le bonheur.
Puybonne enseigne aux folatres bergéres
A s’assembler sous les ormeaux,
Il se méle parfois a leurs danses légéres,
Puis il leur donne des troupeaux.

J’étais émerveillé. Je n’avais rien entendu a Langres
d’aussi galant, et je reconnus qu’il y avait dans l'air de
Paris un je ne sais quoi qui ne se trouve point ailleurs.

L’aprés-diner, j’allais visiter les principaux monuments
de la ville. Le génie des arts a répandu depuis deux
sidcles ses trésors sur les rives illustres de la Seine. Je
ne connaissais encore que des chateaux et des églises
gothiques dont la maélancolie, empreinte de rudesse,
inspire seulement A I'ame des pensées disgracieuses. Paris,
il est vrai, posséde encore quelques-uns de ces édifices
barbares. La cathédrale méme, qui s’éleve dans la Cité,
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témoigne, par I'irrégularité et la confusion de sa structure,
de I'ignorance des 4ges ou elle fut construite. Les Parisiens
pardonnent & sa laideur en raison de son antiquité. Le
Pére Féval avait coutume de dire que toutes les antiquitds
sont vénérables.

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des
siécles polis! La régularité du plan, I'exacte proportion des
parties, la large ordonnance de I’ensemble, enfin la beauté
des ordres imités de l'antique, voila les qualités qui bril-
lent dans les ouvrages des modernes architectes. Elles se
réunissent toutes pour faire de la colonnade du Louvre un
chef-d’ceuvre digne de la France et de ses rois. Quelle ville
que Paris! M. Mille m’a montré le théatre ou les plus belles
actrices du monde prétent leur voix et leurs charmes aux
inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus! il m’a mené
dans le jardin du Luxembourg ou j'ai vu, sous d’antiques
ombrages, Raynal se promenant avec Dussaulx. 0 mon
vénéré régent, 6 mon maitre, 6 mon pére, 6 monsieur
Féval! Que n'étes-vous témoin de la joie et de I'’émotion de
votre éléve, de votre fils!

Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On
annongait autour de moi le retour de I'age d’or et je voyais
déja s’avancer le char de Saturne et de Rhée. Le matin, je
copiais des lettres sous la direction de M. Mille. (’était un
bon compagnon que M. Mille, toujours souriant, toujours
fleuri et léger comme un zéphyr.

Aprés diner, je lisais quelques pages de I'Encyclopédie &
notre bon seigneur, et jétais libre jusqu’au lendemain
matin. Un soir, jallais souper aux Porcherons avec
M. Mille. Des femmes, portant a leur bonnet les couleurs
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de la Nation, se tenaient a la porte des guinguettes avec
des fleurs dans un panier. L'une d’elles, s’étant approchée
de moi, me prit par le bras, et me dit :

Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je
vous donne.

Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui
avait le ton de la ville, me dit :

— Il faut payer ces roses d'une piéce de six sous et dire
une parole d’honnéteté & la jolie demoiselle.

Je fis I'un et I'autre, puis je demandai & M. Mille s’il
pensait que cette bouquetiére fit une personne de bien. Il
me répondit qu’il s’en fallait de tout, mais qu'on devait
étre poli avec toutes les femmes.

Je m’attachais tous les jours davantage a I'excellent duc
de Puybonne. C’était le meilleur et le plus simple des
hommes. Il croyait n’avoir rien donné aux malheureux,
quand il ne s’était pas donné lui-méme. Il vivait comme
un homme du commun, tenant le luxe des riches pour un
vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je
I'entendis nous dire un jour :

— Il n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au
bonheur des inconnus, soit en plantant quelque arbre
utile, soit en greffant sur de jeunes bourgeons, dans les
bois, des branches dont les fruits puissent apaiser un jour
la soif du voyageur égaré.

Le bon seigneur ne s’occupait pas que de philanthropie.
Il travaillait ardemment & la nouvelle constitution du
royaume. Député de la noblesse & I’Assemblée nationale,
il siégeait dans les rangs de ces amateurs de la liberté
anglaise qu'on nommait monarchiques, aux cotés de
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Malouet et de Stanislas de Clermont-Tonnerre. Et, bien
que, des lors, ce parti semblat condamné, il voyait s’ache-
miner, avec toute la ferveur de I'espérance, la plus
humaine des révolutions. Nous partagions sa joie.

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthousiasme
nous soutint encore I'annéde suivante. J’accompagnai
M. Mille au Champ-de-Mars dans les premiers jours de
juillet. La, deux cent mille personnes de toutes conditions,
hommes, femmes, enfants, élevaient de leurs mains
I'autel ou ils devaient jurer de vivre ou de mourir libres.
Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d’eau, des
abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de
I'Opéra en robes a fleurs, coiffées de rubans et de plumes,
piochaient ensemble la terre sacrée de la patrie. Quel
exemple de fraternité! Nous vimes MM. Sieyes et
de Beauharnais attelés & la méme charrette; nous vimes
le pére Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe du
Sénat & la charrue, manier la pelle et remuer la terre;
nous vimes toute une famille travaillant au méme endroit -
le pere piochait, la mére chargeait la brouette, et leurs
enfants la roulaient tour i tour, tandis que le plus jeune,
agé de quatre ans, sur les genoux de son ajeul, qui en
avait quatre-vingt-treize, bégayait : Ah/ ca ira! ca ira!
Nous vimes défiler en corps les gargons jardiniers portant
des laitues et des marguerites au bout de leurs béches.
Plusieurs corporations les suivaient, musique en téte :
les imprimeurs dont la banniére portait cette inscription :
Imprimerie, premier drapeau de la Liberté; puis les bou-
chers. Sur leur étendard était peint un large couteau avec
ces mots : Tremblez, aristocrates, voict les garcons bouchers.
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Et cela méme nous semblait encore de la fraternité.

— Aubier, mon ami, mon frére! s’écria M. Mille, je me
sens ravi par ’enthousiasme poétique! Je vais composer
une ode qui vous sera dédiée. Ecoutez :

Ami, vois-tu ce peuple immense,
Comme il accourt de toutes parts :
Des artisans chers a la France
Vois-tu flotter les étendards?

C’est a I'autel de la Patrie

Que 'amour dirige leurs pas;
Tous vont a leur meére chérie

Se dévouer jusqu'au trépas.

M. Mille récitait ces vers avec chaleur; il était petit,
mais il faisait de grands gestes. Il portait un habit ama-
rante. Toutes ces circonstances le faisaient remarquer, et,
quand il eut achevé cette strophe, un cercle de curieux
I'entourait. On I'applaudissait. Il continua, transporté :

Ouvre les yeux, fixe ton 4me
Sur ce spectacle solennel...

Mais & peine avait-il prononcé ces mots quune dame
coiffée d’un vaste chapeau noir a plumes se jeta dans ses
bras et le pressa contre le fichu qui lui couvrait la gorge.

Que cela est beau! s’écria-t-elle. Monsieur Mllle
souffrez que Je vous embrasse.

Un capucin, qui, son menton sur le manche de sa
béche, se tenait dans le cercle des curieux, battit des
mains a la vue d'un si grand embrassement. Alors de
jeunes patriotes qui l'entouraient le poussérent en riant
vers I'embrassante dame, qui 'embrassa au milieu des

372



MEMOIRES D'UN VOLONTAIRE

acclamations. M. Mille m’embrassa, j'embrassai M. Mille.

— Les beaux vers! s’écriait encore la dame au grand
chapeau. Bravo, Mille! C’est du Jean-Baptiste !

— Oh! fit M. Mille avec modestie, la téte sur I’épaule,
et la joue ronde et rouge comme une pomme.

— Oui, du pur Jean-Baptiste! répétait la dame; il faut
chanter cela sur I'air « Du serin qui te faut envie ».

— Vous étes trop honnéte, lui répondit M. Mille. Per-
mettez-moi, madame Berthemet, de vous présenter mon
ami Pierre Aubier, qui vient du Limousin. Il a du mérite
et se fera i 'air de Paris.

— Ce cher enfant! répondit madame Berthemet en me
pressant la main. Qu’il vienne chez nous. Amenez-nous-le,
monsieur Mille. Nous faisons de la musique tous les
jeudis. Aime-t-il la musique? Mais la belle question! Pour
ne pas l'aimer, il faudrait étre un barbare en proie a
toutes les fureurs. Venez jeudi prochain, monsieur Aubier;
ma fille Amélie vous chantera une romance.

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune
demoiselle coiffée a la grecque et vétue de blanc, dont les
cheveux blonds et les yeux bleus me parurent les plus
beaux du monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne
parut point s’apercevoir de mon trouble.

En rentrant a I'hotel de Puybonne, je ne dissimulai pas
a4 M. Mille I'impression que me fit la beauté d’'une si
aimable personne.

— Il faut done, me répondit M. Mille, ajouter une strophe
a4 mon ode.

Et, aprés quelques secondes de réflexion :

— Voila qui est fait, ajouta-t-il.
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Si d’une belle honnéte et sage

Tu sais un jour te faire aimer,
Le nceud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former;
Mais a l'autel de la Patrie

Courez tous deux pour vous unir.
Que jamais votre foi trahie
N’ordonne au ciel de vous punir.

Hélas! M. Mille n’avait pas ce don de lire dans I’avenir,
que l'antiquité attribuait aux poétes. Nos jours heureux
étaient désormais comptés et nos belles illusions devaient
tomber toutes. Au lendemain de la Fédération, la nation
se réveilla cruellement divisée. Le roi, faible et borné,
répondait mal aux espérances infinies que le peuple avait
mises en lui.

L’émigration criminelle des princes et des nobles
appauvrissait le pays, irritait le peuple et menait a la
guerre. Les clubs dominaient I’Assemblée. Les haines
populaires devenaient de plus en plus menacantes. Si la
nation était en proie au trouble, la paix ne régnait pas
dans mon ceeur. J'avais revu Amélie. J'étais devenu I'hote
assidu de sa famille et il n’y avait pas de semaine que je
n’allasse deux ou trois fois dans la maison qu’ils habitaient
dans la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur fortune, autrefois
brillante, avait beaucoup souffert de la Révolution, et je
puis dire que le malheur mirit notre amitid. Amélie,
devenue pauvre, m’en parut plus touchante et je I'aimai. Je
I'aimai sans espoir. Qu'étais-je, pauvre petit paysan, pour
plaire & une si gracieuse citadine?

J’admirais ses talents. (Cest en faisant de la musique, de
la peinture ou en traduisant quelque roman anglais, qu'elle
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se divertissait noblement des malheurs publics et de ceux
de sa famille. Elle montrait en toute rencontre une fierté
qui se tournait volontiers a mon égard en raillerie badine.
Il était visible que, sans toucher son cceur, j'amusais son
esprit. Son pere était le plus beau grenadier de la section,
homme nul au demeurant. Quant & madame Berthemet,
c¢’était, malgré sa pétulance, la meilleure des femmes. Elle
débordait d’enthousiasme. Les perroquets, les économistes
et les vers de M. Mille la faisaient tomber en pamoison.
Elle m’aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes
et 'Opéra lui en prenaient beaucoup. Elle était, apres sa
fille, la personne du monde que javais le plus de plaisir
a voir.

J'avais fait de grands progres dans la confiance de
M. de Puybonne. Il ne m’occupait plus & copier des lettres;
il m’employait aux négociations les plus délicates et il me
faisait souvent des confidences dans lesquelles M. Mille
n’avait point de part.

D’ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite
humiliante de Louis XVI l'affligea plus que je ne saurais
dire; mais, aprés le retour de Varennes, il se montra
assidu auprés du souverain prisonnier qui avait méprisé
ses conseils et suspecté ses sentiments. Mon cher seigneur
resta désespérément fidéle & la royauté mourante. Le
10 Aott, il était au Chateau, et c’est par une sorte de
miracle quil échappa au peuple et qu’il put regagner son
hotel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revétu
des habits d’'un de ses intendants.

— Adieu! me dit-il. Je fuis une terre dévoude a tous les
genres de désolations et de crimes. Aprés-demain jaurai
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touché les cotes de I'’Angleterre. J'emporte trois cents louis;
c’est tout ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. Je laisse
ici des biens considérables. Je n’ai que vous & qui me fier.
Mille est un sot. Prenez mes intéréts. Je sais qu’il y aura
du danger a le faire; mais je vous estime assez pour vous
confier des soins périlleux.

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de
larmes; ce fut ma seule réponse.

Tandis qu'il s’échappait de Paris & la faveur de son
déguisement et d'un faux passeport dont il s’était muni,
je brilai dans les cheminées de I'hétel des papiers qui
eussent pu compromettre des familles entiéres et cotter
la-vie & des centaines de personnes. Dans les jours qui
suivirent, je fus assez heureux pour vendre, & trés bas
prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de
M. de Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix
a quatre-vingt mille livres qui passérent le détroit. Ce ne
fut pas sans courir les plus grands dangers que je condui-
sis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La
terreur régnait sur la capitale au lendemain du 10 Aout.
Dans les rues, la veille encore animées par la bigarrure
des costumes, ol retentissaient les cris des marchands et
les pas des chevaux, s’étendaient maintenant la solitude
et le silence. Toutes les boutiques étaient fermées; les
citoyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs
amis, et pour eux-mémes.

Les barrieres étaient gardées, et nul ne pouvait sortir
de la ville épouvantable. Des patrouilles d’hommes armés.
de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de
visites domiciliaires. Jentendais de ma chambre, située
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dans les combles de I'hotel, les pas des citoyens armés, le
bruit des piques et des crosses de fusil contre les portes
voisines, les plaintes et les cris des habitants qu’on trainait
aux sections. Et, quand les sans-culottes avaient tout le
jour terrorisé les ames paisibles du quartier, ils se ren-
daient dans la boutique d'un épicier, mon voisin; ils y
buvaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le Ca ira
jusqu’au matin, et il m’était impossible de fermer I'ceil de
la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie plus cruelle.
Je craignais que quelque valet ne m’ett dénoncé et quon
ne vint pour m’arréter.

Il y avait alors une fiévre de délation. Pas un marmiton
qui ne se crit un Brutus pour avoir trahi les maitres qui
le nourrissaient.

J'étais constamment sur mes gardes : un serviteur
fidele devait m’avertir au premier coup de marteau. Je me
jetais habillé sur mon lit ou dans un fauteuil. J’avais sur
moi la clef de la petite porte du jardin. Mais, pendant les
exécrables journées de Septembre, quand jappris que des
centaines de prisonniers avaient été massacrés au milieu
de l'indifférence publique, sous le regard approbateur des
magistrats, I’horreur I'emporta en moi sur la crainte et je
rougis de prendre tant soin de ma stireté et de défendre
si prudemment une existence que devaient désoler les
crimes de ma patrie.

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de
croiser les patrouilles. Pourtant j'aimais la vie. Il y avait
un charme puissant & mes angoisses et & mes douleurs.
Une image délicieuse effacait & mes yeux tout le sombre
tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et
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son jeune visage, multiplié dans mon imagination, l'en-
chantait tout entiére. Je I'aimais sans espoir. Pourtant il
me semblait que j’étais moins indigne d’elle, depuis que je
m’étais conduit en homme de coeur. Je me flattais que, du
moins, mes périls me rendraient intéressant & ses yeux.

(’est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin.
Je la trouvai seule. Elle me parla avec plus de douceur
qu'elle n’avait fait encore. Ses yeux se tournérent vers le
ciel et 1l en coula une larme. Cette vue me jeta dans un
trouble inexprimable. Je me jetai A ses pieds, je saisis
sa main et la baignai de pleurs.

— O mon frére! me dit-elle en s’efforcant de me relever.

Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce
nom de frere. Je lui parlais avec toute la sensibilité de
mon ame.

— Oui, m’écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes
sont méchants, fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude.
Il est encore des iles lointaines ot I’on peut vivre innocent
et caché, allons-y. Allons chercher le bonheur & 'ombre
des lataniers, sur le tombeau de Virginie.

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et
semblait réveuse; mais je ne devinai pas si elle faisait
le méme réve que moi.



1

E passai le reste de la journée dans la plus cruelle
J incertitude. Je ne pouvais ni prendre aucun repos,
ni m’occuper d’aucun soin. La solitude m’était affreuse et
la compagnie importune. Dans ces dispositions jerrais au
hasard par les rues et les quais de la ville, contemplant
tristement les armoiries mutilées au fronton des hotels, et
les saints décapités au portail des églises. Ma réverie me
conduisit insensiblement dans le jardin du Palais-Royal
ol se pressait une foule bigarrée de promeneurs qui
venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi les
galeries de bois avaient-elles tous les jours un air de féte.

Depuis la déclaration de la guerre et les progreés des
armées coalisées, les Parisiens venaient ainsi chercher des
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nouvelles aux Tuileries et au Palais-Royal. La foule était
grande quand le temps était beau, et 'inquiétude méme
apportait avec elle un certain divertissement.

Beaucoup de femmes, vétues a la grecque, avec simpli-
cité, portaient a la taille ou dans les cheveux les couleurs
de la Nation. Je me sentais plus seul encore dans cette
foule; tout ce bruit, tout ce mouvement qui m’environnait
ne servait, pour ainsi dire, qu’a repousser et & renfermer
mes pensées en moi.

— Hélas! me disais-je, ai-je assez parlé? Ai-je laissé voir
tous mes sentiments? Ou plutot n’en al-je que trop dit?
Consentira-t-elle & me revoir encore, maintenant qu’elle
sait que je I'aime? Mais le sait-elle? et le veut-elle savoir?

Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand
mon attention fut brusquement attirée par une voix connue.
Je levai la téte et je vis M. Mille qui, debout dans un café,
chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. Vétu en
garde national, il pressait de son bras gauche une jeune
femme que je reconnus pour une des bouquetiéres de
Ramponneau, et chantait sur 'air de ZLisette -

S'il est douze cents députés
Qui brisent nos entraves,
Le veeu de cent mille beautés
Est de nous rendre esclaves :
Toutes nos dames ont regret
A P'ancien régime,
Et louer un nouveau décret
C’est perdre leur estime.

Un murmure d’approbation accueillit ce couplet. M. Mille
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sourit, s’inclina légerement, puis, se tournant vers sa
compagne, il continua de chanter :

Ah! ne les imitez jamais,
Adorable Sophie,

Et connaissez mieux les bienfaits
De la philosophie :

Cest elle qui dicte des lois
Aux Solons de la France,

Et qui fera dans tous ses droits
Rentrer un peuple immense.

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un nceud de
ruban, le remit & Sophie en chantant :

Hatez-vous donc de I'arborer,
Cette belle cocarde,
Dont jaime tant & me parer
Quand je monte ma garde :
Vous devez préférer a l'or
Les fleurs a peine écloses;
Ce joli ruban tricolor
A tout I’éclat des roses.

Sophie piqua le ruban a son bonnet en promenant sur
I'assistance un regard stupide et triomphant. On applaudit.
M. Mille salua. Il contemplait la foule sans y distinguer
ni moi ni personne; ou plutot, dans cette foule, il ne voyait
que lui-méme. _

__ Ah! monsieur, s'écria mon voisin, qui dans son
enthousiasme m’embrassait tendrement; ah! si les Prus-
siens, si les Autrichiens voyaient cela! Ils trembleraient,
monsicur! Ils ont eu des intelligences & Longwy et a

Verdun. Mais Paris, s’ils y venaient, serait leur tombeau.
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L’esprit du peuple est tout a fait martial. Je viens du jardin
des Tuileries, monsieur. J’ai entendu des chanteurs, placés
devant la statue de la Liberté, entonner le chant de guerre
des Marseillais. Une foule frémissante répétait en cheeur
le refrain :

Aux armes, citoyens!

» Que les Prussiens n’étaient-ils la! ils fussent tous
rentrés sous terre!

Mon interlocuteur était un homme ordinaire : ni beau ni
laid, ni petit ni grand. Il ressemblait a tout le monde, et
n’avait rien de propre ni de distinctif. Comme il parlait
haut, il fut vite entouré. Aprés avoir toussé avec impor-
tance, il poursuivit :

— L’ennemi approche de Chalons. Il faut l’enfermer
dans un cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mémes au
salut public. Mais défiez-vous de vos généraux, défiez-vous
de I'état-major des troupes de ligne, défiez-vous de vos
ministres, bien que vous les ayez choisis, défiez-vous méme
de vos députés a la Convention, et sauvons-nous nous-
mémes !

— Bravo! s’écria un des assistants, volons & Chalons!

Un petit homme I'interrompit vivement :

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu’aprés avoir
exterminé les traitres.

Ces paroles sortaient d’une bouche que je reconnus
aussitot. Je ne pouvais m’y tromper. Cette téte énorme et
chancelante sur d’étroites épaules, cette face plate et livide,
toute cette personne chétive et monstrueuse, c¢’était mon
ancien maitre, le Pére Joursanvault. Une méchante veste
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avait remplacé sa soutane. Sa téte était coiffée d’'un bonnet
rouge. Son visage suait la haine et I'apostasie. Je détournai
le mien, mais je ne pus me défendre d’entendre l'ancien
oratorien qui poursuivait sa harangue en ces termes :

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses
journées de Septembre. Le peuple, toujours magnanime,
a trop épargné les conspirateurs et les traitres.

A ces terribles paroles, je m’enfuis épouvanté. Enfant,
je soupgonnais M. Joursanvault de n’étre ni juste ni bien-
veillant. Je ne I'aimais pas. Mais j'étais bien loin de deviner
la noirceur de son ame. En découvrant que mon ancien
maitre n’était quun vil scélérat, j'éprouvai une douleur
amere.

— Que ne suis-je encore qu'un enfant! m’écriai-je en
moi-méme. Et &4 quoi bon vivre, si la vie nous ménage
de semblables rencontres! O bon régent, Pére Féval! que
votre souvenir vienne adoucir les tristesses de mon ame!
Ou la tourmente vous a-t-elle jeté, 6 mon seul, 6 mon vrai
maitre? Du moins, partout ou vous étes, jen suis sir,
I'’humanité, la pitié et 'héroisme résident avec vous. Vous
m’avez enseigné, 6 mon vénérable régent, la droiture et
le courage. Vous avez fortifié mon coeur en prévision des
jours d'épreuve. Puisse votre éléve, votre enfant, ne pas se
montrer trop indigne de vous!

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je
me sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant,
par une pente naturelle, & ma chére Amélie, je connus tout
4 coup mon devoir et je résolus de I'accomplir. J'avais
révélé mes sentiments & Amélie. Ne devais-je pas le méme
aveu & madame Berthemet?
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Jétais & quelques pas de sa porte, et mes réveries
m’avaient conduit naturellement vers la maison ou res-
pirait Amélie. J'entrai, je parlai.

Madame Berthemet me répondit en souriant que jétais
un bien honnéte homme. Puis, prenant un ton plus grave :

__ Je vais donc vous faire une confidence nécessaire a
votre repos. Ne vous abusez pas; renoncez a tout espoir.
Ma fille est aimée du chevalier de Saint-Ange et je ne la
crois pas insensible & cet hommage. Je souhaiterais pour-
tant qu’elle en perdit le souvenir. Gar notre fortune décline
chaque jour, et 'amour du chevalier est mis par la & une
épreuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas
toujours victorieux.

Le chevalier de Saint-Ange! A ce nom je frémis; javais
pour rival le poete le plus tendre, le conteur le plus
aimable! Naissance, famille, beauté, talents, il avait tout
pour plaire! La veille, j'avais vu dans les mains d’une
dame, sur une boite d’écaille, le portrait peint & la minia-
ture du chevalier de Saint-Ange, en costume de dragon.

En le voyant, j'avais envié, comme tous les hommes, sa
méle élégance et sa grice souveraine. Tous les matins,
j'entendais ma voisine, la merciére, chanter, sur le seuil
de sa porte, I'immortelle romance, le Gage :

O toi qui n’eus jamais dii naitre,
Gage trop cher d'un fol amour,
Puisses-tu ne jamais connaitre
L’erreur qui te donna le jour!

Naguére encore Je lisais avec délices le roman philoso-
Phique qui ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de

384



MEMOIRES D'UN VOLONTAIRE

I’Académie francaise, cet admirable Cynégyre qui laisse
bien loin derriére lui le Numa Pompilius de M. de Florian.
« Votre Cynégyre, disait le vénérable M. Sedaine au cheva-
lier de Saint-Ange en le recevant dans l'illustre Compagnie,
votre Cynégyre a été dédié par vous aux manes de Fénelon
et loffrande n’a pas déparé l'autel. » Tel était mon rival :
I'auteur sensible du Gage, 'émule de Fénelon et de Voltaire!
Je restais confus : I’étonnement engourdissait ma douleur.

— Quoi! madame, m’écriai-je, le chevalier de Saint-
Ange...

— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la téte,
un beau talent. Mais n'imaginez pas qu’il soit 'homme de
ses poémes héroiques. Hélas! son amour décline avec
notre fortune. : :

Elle ajouta avec bonté qu'elle regrettait que le choix de
sa fille ne se fiit pas porté sur moi.

— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au
contraire, les hommes douds de facultés extraordinaires,
les poetes, les orateurs, devraient vivre seuls. Qu’ont-ils
besoin de compagnons en cette vie ou ils ne peuvent ren-
contrer d'égaux? Leur génie méme les condamne a
I'égoisme. On n’est pas impunément un homme supérieur.

Mais je ne I'écoutais plus, je demeurais étonné. Cette
révélation avait tué mon amour. Je n’avais jamais rien
espéré. Sans espoir I'amour n’est guere vivace. Le mien
était mort d’'un seul mot.

Le chevalier de Saint-Ange! L’avouerai-je? Tandis que
mon cceur saignait, j'éprouvais une sorte de satisfaction
d’amour-propre & songer que tout autre aurait été
repoussé comme moi, prévenu par un tel rival.
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Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et
je sortis de chez elle tranquille, muet, lent, comme
I'ombre de ce généreux amant qui était venu une heure
auparavant porter a la mére d’Amélie ses scrupules et ses
aveux. J'étais désespéré; je ne souffrais pas, j'éprouvais
seulement de la surprise, de la honte et de la crainte en
me sentant survivre au meilleur de moi-méme, a mon
amour.

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans
mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au
pied du socle sur lequel s’élevait naguere la statue de
Henri IV, un chanteur de '’Académie de musique qui disait
I'hymne des Marseillais d'une voix pathétique. La foule
assemblée, téte nue, reprenait le refrain en chceur : Aux
armes, citoyens! Mais quand le chanteur entonna le der-
nier couplet : Amour sacré de la Patrie, d’'une voix lente
et profonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse.
A ce vers :

Liberté, liberté chérie...

je tombai a genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple
s'était prosterné avec moi. O Patrie! Patrie! qu'y a-t-il en
tol pour que tes enfants t'adorent ainsi? Au-dessus de la
boue et du sang s’éléve ton image radieuse. O Patrie!
heureux ceux qui meurent pour toi.

Le soleil qui descendait alors & ’horizon dans les nuées
ensanglantées répandait des flammes liquides sur les
eaux du plus illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de
mes beaux jours!

Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-la! Quand
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je m'enfermai dans ma petite chambre, sous les combles
de I'hdtel de Puybonne, je crus poser sur moi la pierre
de mon tombeau.

— (C’est fait! me dis-je en sanglotant, je n’aime plus
Amélie. Mais d’ou vient que je suis obligé de me le redire
sans cesse? D’ol vient que, ne I'aimant plus, je ne puis
songer qu'a elle? Pourquoi pleuré-je avec tant d’amertume
mon pauvre amour déraciné?

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses
de mon cceur. L’état des affaires publiques me désespérait.
Ma détresse était extréme et, loin d’espérer obtenir du
travail, j’étais réduit & me cacher pour n’étre point arrété
comme suspect.

M. Mille n’avait pas reparu a I'hétel depuis le 10 Aout. Je
ne sais trop ou il logeait; mais il ne manquait pas une seule
séance de la Commune et il récitait tous les jours devant
la municipalité, aux grands applaudissements des trico-
teuses et des sans-culottes, un hymne nouveau. Il était le
plus patriote des poétes et le citoyen Dorat-Cubiéres lui-
méme semblait aupreés de lui un timide feuillant suspect
aux démagogues. J'étais d'un commerce dangereux; aussi
M. Miile ne venait pas me visiter, et la délicatesse me
faisait un facile devoir de ne point le rechercher. Pour-
tant, comme il était honnéte homme, il m’envoya le recueil
imprimé de ses chansons. Oh! que sa seconde muse res-
semblait peu & la premiére! Celle-ci était poudrée, fardée,
musquée. L’autre avait I'air d'une furie & chevelure de
serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans-
culottes qui voulait étre bien méchante. Elle commencait
ainsi :
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Amis, assez et trop longtemps,
Sous le régne affreux des tyrans,
On chanta les despotes :

Sous celui de I'Egalité,
Des Lois et de la Liberté,
Chantons les Sans-Culottes.

Le procés du roi me jeta dans un trouble indicible.
Mes jours s’écoulaient dans 'horreur. Un matin, on vint
frapper & ma porte. Je devinai une main douce et amie;
j'ouvris, madame Berthemet se jeta dans mes bras.

__ Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frére
Bustance, mon frére unique, porté sur une liste d’émi-
grés, est venu chercher un asile chez moi. Il a été
dénoncé, arrété. Il est en prison depuis cinq jours. Heu-
reusement, I'accusation qui pése sur lui est vague et mal
fondée. Mon frére n’a jamais émigré. 11 suffit, pour qu'il
soit relaché, qu’on vienne témoigner de sa résidence.
Jai demandé ce service au chevalier de Saint-Ange. Il
me l'a refusé prudemment. Eh bien! mon ami, mon fils,
ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore
pour vous, je viens vous le demander.

Je la remerciai de cette demande comme d’une faveur.
(’en était une, en effet, et la plus précieuse dont un hon-
néte homme put étre honoré.

— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous!
s’écria madame Berthemet en m’embrassant. Mais ce n’est
pas tout, ajouta-t-elle. Il faut que vous trouviez un second
témoin : il est nécessaire qu’il s’en présente deux pour que
mon frére soit relaché. Mon ami, en quel temps vivons-
nous! Monsieur de Saint-Ange s’éloigne de nous : notre
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malheur I'importune; et monsieur Mille craindrait de fré-
quenter des suspects. Qui letdt dit, mon ami; qui l'ett
dit? Vous souvient-il du jour de la Fédération? Nous étions
tous animés de sentiments fraternels, et j'avais une bien
belle robe.

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l'escalier sur
ses pas pour querir un témoin, et jétais, a vrai dire, fort
embarrassé d'en trouver un. En me prenant le menton
dans les mains, je m’avisai que j'avais une barbe de huit
jours qui pourrait me rendre suspect, etje me rendis tout de
suite chez mon barbier au coin de la rue Saint-Guillaume.

Ce barbier était un trés bon homme nommé Larisse,
long comme un peuplier, agité comme un tremble. Quand
jentrai dans son échoppe, il accommodait un marchand
de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon
vomissait toutes sortes de gentillesses.

— Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la
téte et on la mettra au bout d'une pique, pour satisfaire
tes aspirations aristocratiques. Il faut que tous les
ennemis du peuple crachent dans le panier, depuis le gros
Capet jusqu’au mince Larisse. Et ca ira!

M. Larisse, plus pale que la lune et plus tremblant que
la feuille, rasait avec d’infinies précautions le menton du
patriote injurieux. Je constatai que jamais perruquier
n’avait éprouvé plus d’effroi. Et j'en augurai bien pour le
succes du dessein que javais soudainement formé. Mon
intention en effet était de prier M. Larisse de venir témoi-
gner avec moi au comité.

— 1l est si poltron, me disais-je, quil n'osera pas me
refuser.
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Le marchand de vin se retira en grommelant de nou-
velles menaces et me laissa seul avec le perruquier qui,
tout frémissant encore, me passa une serviette au cou.

— Ah! monsieur, me dit-il a l'oreille d’une voix plus
faible qu'un soupir, I'enfer est déchainé sur nous! N’ai-je
donc étudié I'art de la coiffure que pour accommoder des
démons? Les tétes qui me faisaient honneur sont main-
tenant 4 Londres ou 4 Coblentz. Comment se porte mon-
seigneur le duc de Puybonne? C’était un bon maitre.

Je I'assurai que le duc vivait a Londres, en donnant des
lecons d’écriture. En effet, le duc m’avait fait tenir récem-
ment un papier ou il me mandait qu’il vivait parfaitement
heureux & Londres avec quatre shillings six pence par
jour.

— Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n’est pas
coiffé & Londres comme a Paris. Les Anglais savent faire
des constitutions, mais ils ne savent pas faire de perruques
et leur poudre n’est pas d’un blanc assez pur.

M. Larisse m’eut vite rasé. Je n’avais pas alors la barbe
bien rude. A peine avait-il fermé son rasoir que, lui sai-
sissant le poignet, je lui dis résolument :

— Mon cher monsieur Larisse, vous étes un galant
homme : vous allez m’accompagner a l’assemblée géné-
rale de la section des Postes, en la ci-devant église Saint-
Eustache. Vous y attesterez avec moi que monsieur Eus-
tance n’a jamais émigré.

A ces mots, M. Larisse palit et murmura d’une voix
mourante :

— Mais je ne connais pas monsieur Eustance.

— Mot non plus, lui répondis-je.
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Ce qui était la pure vérité. J'avais bien auguré du carac-
tére de M. Larisse. Il était anéanti. La peur méme le jetait
dans le péril. Je le pris par le bras, il me suivit sans
résistance.

— Mais vous me menez ala mort, me dit-il doucement.

— A la gloire! lui répondis-je.

Je ne sais s’il connaissait ses tragiques, mais il était
sensible & I'honneur; il parut flatté. Il avait quelque litté-
rature, car, me quittant le bras pour se rendre dans son
arriére-boutique :

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du
moins mon bel habit. Dans 'antiquité, les victimes étaient
parées de fleurs. Je 'ai lu dans I’Almanach des honnétes
gens.

Il tira de sa commode un habit bleu qu’il passa autour
de sa longue et flexible personne. Clest dans cet équipage
qu'il m’accompagna a l'assemblée générale de la section
des Postes, qui était en permanence.

Au seuil de 1'église désaffectée, sur la porte de laquelle
on lisait les mots : Liberté, égalité, fraternité ow la mort,
M. Larisse sentit une sueur lui monter au front; il entra
pourtant. Un des citoyens qui dormait 14, au milieu de
bouteilles vides, se réveilla & demi pour examiner notre
affaire, puis il nous renvoya au comité révolutionnaire de
la section.

Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux
fois M. Berthemet. Le président en était un petit logeur
de la rue de la Truanderie dont les plus fideles pratiques
étaient des demoiselles du monde. Parmi les membres

by

figuraient un rémouleur a brouette, un portier et un
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dégraisseur, nommé Bistac. ('est au rémouleur que nous
etimes affaire. Il siégeait sans facon, les manches retrous-
sées; il se montra bonhomme.

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez
une attestation en forme, je n’ai rien a objecter, parce que
je suis magistrat et que conséquemment la forme me
suffit. Je n’ajouterai qu'un mot : Un homme qui a de I'in-
telligence et de I'esprit ne doit pas étre autorisé a quitter
Paris en ce moment. Parce que, voyez-vous, citoyens...

Il hésita, puis, s’aidant du geste pour exprimer sa
pensée, il étendit son bras nu et musclé, puis il le porta
a son front qu'il frappa du doigt en disant : « Il ne faut
pas seulement de ¢a (ce qu’il entendait de son bras, ins-
trument de travail), il faut aussi de ¢a (ce qu’il entendait
de son front, siege de l'intelligence). »

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit
que ses parents ne lui eussent pas donné d’instruction.
Puis il se mit en devoir de signer notre déclaration. En
dépit de sa bonne volonté, ce fut long. Pendant que ses
mains, habitudes &4 la meule, maniaient péniblement la
plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle. Bistac
n’avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait I'ame
Jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se
gonflérent : il flairait des aristocrates.

— Qui es-tu? me demanda-t-il.

— Pierre Aubier.

— Eh bien! Pierre Aubier, t'es-tu flatté de coucher cette
nuit dans ton lit?

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se
mit & frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient
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si fort que Bistac y prit garde et m’oublia pour ne plus
s’occuper que du pauvre Larisse.

__ Tu m’as tout l’air d'un conspirateur, dit Bistac, d'une
voix terrible. Quelle est ta profession?

— Barbier, pour vous servir, citoyen.

__ Tous les barbiers sont des feuillants.

La peur faisait faire communément a M. Larisse les
actions les plus courageuses. 1l m’a confessé depuis qu'a
ce moment il avait eu toutes les peines du monde & se
défendre de crier : « Vive le roi! » Dans le fait il ne cria
point, mais il répondit fierement qu’il ne devait pas tant de
grices a la Révolution qui avait supprimé les perruques
et la poudre, et qu'il était las de trembler sans cesse.

— Prenez ma téte, ajouta-t-il, j'aime mieux mourir une
fois que de craindre toujours.

Ce discours rendit Bistac perplexe.

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle
des pensées confuses mais bienveillantes, nous invita a
nous retirer.

— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que
la République a besoin de ¢a.

Et il montrait son front.

Le frére de madame Berthemet fut relaché le lendemain. La
mére d’Amélie m’en témoigna beaucoup de reconnaissance
et m’embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux :

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits & la recon-
naissance d’Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-méme
vous témoigner toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle.
(’est moins qu’une mére, il est vrai, mais quelles louanges
ne mérite pas votre courage...
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Elle alla chercher Amélie.

Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si
jaurais la force de la revoir. Je craignais, j'espérais, je
souffrais mille morts.

Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut
seule.

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de
venir. « Je ne saurais souffrir sa présence, m’a-t-elle dit.
Sa vue me serait cruelle : désormais, il m’est odieux. En
montrant plus de courage que I’homme que jaime, il s'est
acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma vie : il
est généreux, il me pardonnera. »

Aprés m’avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet
conclut par ces mots :

— Oubliez une ingrate.

Je promis de m’y efforcer et je tins parole. Les événe-
ments m’y aidérent. La terreur régnait. L'affreuse journée
du 31 mai avait 6té aux modérés leurs dernicres espé-
rances.

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur & cause de
la correspondance que j’entretenais avec M. de Puybonne,
J’étais sans cesse menacé de perdre la liberté et la vie.

N’ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander
de peur d’étre mis aussitét en é&tat d’arrestation, l'exis-
tence n’était plus supportable pour moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent mille
hommes, depuis 'age de dix-huit ans jusqu’a vingt-cing.
Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an II, & six heures du
matin, je pris la route de Nancy pour rejoindre mon régi-
ment. Le bonnet de police sur la téte, sac au dos, vétu
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d’une carmagnole, je me trouvais un air assez martial.

De temps en temps je me retournais vers la grand’ville
ol j’avais tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon
chemin en essuyant une larme. Je m’avisai de chanter
pour me donner du cceur et j'entonnai I'hymne des Mar-
seillais :

Allons, enfants de la Patrie!

A la premiere étape, je présentai ma feuille de route a
des paysans qui m’envoyerent coucher i I'étable, dans la
paille. J'y dormis d’un sommeil délicieux. Et je songeal,
en me réveillant :

— Voila qui est bien. Jene risque plus d’étre guillotiné.
Il me semble que je n’aime plus Amélie; ou plutot, il me
semble que je ne l'ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre
et un fusil. Je n’aurai plus & craindre que les balles des
Autrichiens. Brindamour et Trompelamort ont raison : il
n’est pas de plus beau métier que celui de soldat. Mais
qui l'eat dit, quand j’étudiais le latin sous les pommiers
on flours de monsieur I'abbé Lamadou, quun jour je
défendrais la République? Ah! monsieur Féval, qui l'ett
dit que le petit Pierre votre éléve s’en irait en guerre?

A l'étape suivante, une bonne femme me coucha dans
des draps blancs, parce que je ressemblais & son fils.

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me
mit dans un grenier, & la pluie et au vent; encore le fit-
elle d’'une 4me bien angoissée, tant un défenseur de la
République lui semblait une dangereuse espéce de bri-
gand.

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse.
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On me donna une épée. Jen rougis de plaisir et me crus
plus grand d’un pied. Ne m'en raillez pas; c'est la de la
vanité, j'en conviens; mais c'est celle qui fait les héros.
A peine équipés nous reglmes l'ordre de partir pour
Maubeuge.

Nous arrivAmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout
se taisait. Nous vimes des feux allumés sur les collines,
de l'autre co6té de la riviere. Jappris que c’étaient les
bivouacs de I’ennemi. Et mon cceur battit & se rompre.

(’est d’apres Tite-Live que je m’étais fait une image de
la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives
de la Sambre et de la Meuse, cette 1mage était fausse. La
guerre, telle que je la fis, consiste & traverser des villages
incendiés, & coucher dans la boue, & entendre siffler des
balles pendant les longues et mélancoliques factions
de la nuit; mais de combats singuliers et de batailles ran-
gées, je n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne
mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde fran-
caise, jurait que nous menions « une vie de féte »; il
exagérait, mais nous n’étions pas malheureux, car nous
avions la conscience de faire notre devoir et d’étre utiles
a la patrie.

Nous étions justement fiers de notre régiment qui s’était
couvert de gloire a Wattignies. Il était composé en grande
partie de soldats de I'ancien régime, solides et bien ins-
truits. Comme il avait perdu beaucoup de monde dans
plusieurs affaires, on avait bouché les trous, tant bien
que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les vété-
rans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il
faut beaucoup de temps pour former un soldat, et l'en-
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thousiasme, & la guerre, ne remplace pas I'expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. II me
traita avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et
non courtisan, il avait fort tardé a changer I’habit blanc
des troupes de Sa Majesté contre I’habit bleu des soldats
de I'an II. 1l détestait la République et donnait tous les
jours sa vie pour elle.

Je bénis la Providence de m’avoir conduit a la frontiere,
puisque j’y ai trouvé la vertu.

[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire au sextidi 6 nivdse,
an II de la République frangaise, par Pierre Aubier, réquisitionnaire.]
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L’AUBE

E Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des
L jours d’été régnait sur les vertes berges de la Seine,
sur les vieux hétres taillés dont les ombres commencaient
a s’allonger vers 1'Orient et dans l'azur tranquille d’un
ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et sans sou-
rires. Un promeneur, venu des Tuileries, s’acheminait
lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur
agréable de la premiére jeunesse et portait I'habit, la
culotte, les bas noirs des bourgeois, dont le régne était
enfin venu. Cependant son visage exprimait plus de réverie
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que d’enthousiasme. Il tenait un livre & la main; son doigt,
glissé entre deux feuillets, marquait 'endroit de sa lec-
ture, mais il ne lisait plus. Par moments, il s’arrétait et
tendait 'oreille pour entendre le murmure léger et pour-
tant terrible qui s’élevait de Paris, et dans ce bruit plus
faible qu'un soupir il devinait des cris de mort, de haine,
de joie, d’'amour, des appels de tambours, des coups de
feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les révolutions
font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et
d’enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la téte et fris-
sonnait. Tout ce qu'il avait appris, tout ce quil avait vu
et entendu en quelques heures emplissait sa téte d’images
épouvantables : la Bastille prise et déja décrénelée par le
peuple; le prévot des marchands tué d’'un coup de pistolet
au milieu d’'une foule furieuse; le gouverneur, le vieux de
Launay, massacré sur le perron de I’'Hotel de Ville; une
plebe terrible, pale comme la faim, ivre, hors d’elle-méme,
perdue dans un réve de sang et de gloire, roulant de la
Bastille a la Gréve, et, au-dessus de cent mille tétes hallu-
cindes, les corps des invalides pendus & une lanterne et le
front couronné de chéne d'un triomphateur en uniforme
blanc et bleu; les vainqueurs, précédés des registres, des
clefs et de la vaisselle d’argent de I’antique forteresse,
montant au milieu des acclamati»ons le perron ensanglanté;
et, devant eux, les magistrats du peuple, La Fayette et
Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la
téte dans un nuage d’orgueil! Puis, la peur régnant encore
sur lafoule déchainde, au bruit semé que les troupes royales
vont entrer de nuit dans la ville; les grilles des palais
arrachées pour en faire des piques, les dépots d’armes
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pillés, les citoyens élevant des barricades dans les rues et
les femmes montant des grés sur les toits des maisons
pour en écraser les régiments étrangers!

Ces scénes violentes se sont réfléchies dans son imagi-
nation avec les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre
préféré, un livre anglais de méditations sur les tombeaux,
et il s'en est allé le long de la Seine, sous les arbres du
Cours-la-Reine, vers la maison blanche, ou nuit et jour va
sa pensée. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge
des pécheurs & la ligne, assis, les pieds dans l'eau; et il
suit en révant le cours de la riviére. Parvenu aux premiéres
rampes des collines de Chaillot, il rencontre une patrouille
qui surveille les communications entre Paris et Versailles.
Cette troupe, armée de fusils, de mousquets, de halle-
bardes, est composée d’artisans portant le tablier de serge
ou de cuir, d’hommes de loi de noir vétus, d'un prétre et
d’'un géant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrétent
quiconque veut passer : on a surpris des intelligences
entre le gouverneur de la Bastille et la cour; on craint une
surprise.

Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il dit & peine
quelques mots et la troupe le laisse passer en souriant.

Il monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en
fleur, et s’arréte 4 mi-cote devant la grille d'un jardin.

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis
de terrain en allongent la promenade. Des saules trempent
le bout de leurs branches dans un bassin ol nagent des
canards. A l'angle de la rue, sur un tertre, s’éleve une
gloriette légére et une pelouse fraiche s'étend devant
la maison. La, sur un banc rustique, une jeune femme est
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assise, elle penche la téte; son visage est caché par un
grand chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles.
Elle porte sur sa robe i raies blanches et roses un fichu
noué & la taille qui, marquée un peu haut, donne a la jupe
une longueur élancée, pleine de grace. Les bras, serrés
dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de forme
antique, remplie de pelotes de laine, est a ses pieds.
Prés d’elle, un enfant, dont les yeux bleus brillent & tra-
vers les méches de ses cheveux d'or, fait des tas de sable
avec sa pelle.

La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme
charmée, et lui, debout a la grille, se refuse a rompre un
charme si doux. Enfin, elle leve la téte et monire un
visage jeune, presque enfantin, dont les traits ronds et
purs ont une expression naturelle de douceur et d’amitié.
11 s’incline devant elle. Elle lui tend la main.

— Bonjour, monsieur Germain; quelle nouvelle? Quelle
nouvelle apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que
des chansons.

__ Pardonnez-moi, madame, d’avoir troublé vos songes.
Je vous contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous
m’avez semblé I'ange du réve.

— Seule! seule! répondit-elle, comme si elle n’avait
entendu que ce mot : seule! L'est-on jamais?

Et, comme elle vit qu’il la regardait sans comprendre,
elle ajouta :

— Laissons cela : ce sont des idées que jai... Quelles
nouvelles?

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue,
ta liberté fondée.
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Sophie I'écouta gravement ; puis :

— 11 faut se réjouir, dit-elle; mais notre joie doit étre
la joie austére du sacrifice. Désormais les Francais ne
s’appartiennent plus; ils se doivent & la révolution qui
va changer le monde. y

Comme elle parlait ainsi, I'enfant se jeta joyeusement
sur ses genoux.

— Regarde, maman; regarde le beau jardin.

Elle lui dit en 'embrassant :

— Tu as raison, mon Emile; rien n’est plus sage au
monde que de faire un beau jardin.

— 1l est vrai, ajouta Germain; quelle galerie de por-
phyre et d'or vaut une verte allée?

Et, songeant a la douceur de conduire & 'ombre des
arbres cette jeune femme appuyée a son bras :

— Ah! s’écria-t-il en jetant sur elle un regard profond,
que m’importent les hommes et les révolutions!

— Non! dit-elle, non! je ne puis détacher ainsi
ma pensée d'un grand peuple qui veut fonder le régne
de la justice. Mon attachement aux idées nouvelles vous
surprend, monsieur Germain. Nous ne nous connaissons
que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que mon pere
m’apprit & lire dans le Contrat soctal et dans I'Evangile.
Un jour, dans une promenade, il me montra Jean-Jacques.
Je n’étais qu'une enfant, mais je fondis en larmes en voyant
le visage assombri du plus sage des hommes. J'ai grandi
dans la haine des préjugés. Plus tard, mon mari, qui
professait comme moi la philosophie de la nature, voulut
que notre fils s’appelat Emile et quon lui enseigndt a
travailler de ses mains. Dans sa derniere lettre, écrite il
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y a trois ans & bord du navire sur lequel il périt quelques
jours apres, il me recommandait encore les préceptes de
Rousseau sur l’éducation. Je suis pénéirée de I'esprit
nouveau. Je crois qu’il faut combattre pour la justice et
pour la liberté.

— Comme vous, madame, soupira Germain, j’ai horreur
du fanatisme et de la tyrannie; jaime comme vous la
liberté, mais mon ame est sans force. Ma pensée s’échappe
4 chaque instant de moi-méme. Je ne m’appartiens pas,
et je souffre.

La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la
grille et s’avanca les bras levés, en agitant son chapeau.
Il ne portait ni poudre ni perruque. Des cheveux gris
et longs tombaient des deux cotés de son crine chauve. 11
était entierement vétu de ratine grise; ses bas étaient
bleus, ses souliers sans boucles.

— Victoire! victoire! s’écriait-il. Le monstre est en notre
pouvoir et je vous en apporte la nouvelle, Sophie!

— Mon voisin, je viens de I'entendre de monsieur Ger-
main que je vous présente. Sa meére était & Angers 'amie
de ma mere. Depuis six mois qu’il est & Paris il veut bien
venir me voir de temps en temps au fond de mon ermitage.
Monsieur Germain, vous voyez devant vous mon voisin et
ami, monsieur Franchot de La Cavanne, homme de lettres.

— Dites : Nicolas Franchot, laboureur. -

— Je sais, mon voisin, que c'est ainsi que vous avez
signé vos mémoires sur le commerce des grains. Je dirai
done, pour vous plaire et bien que je vous croie plus

habile & manier la plume que la charrue, monsieur
Nicolas Franchot, laboureur.
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Le vieillard embrassa Germain et s’écria :

— Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant
de fois la raison et la vertu! Ils sont tombés, les verrous
sous lesquels j’ai passé huit mois sans air et sans lumiere.
Il y a de cela trente et un ans, le 17 février 1768, i1ls m’ont
jeté & la Bastille pour avoir écrit une lettre sur la tolé-
rance. Enfin, aujourd’hui, le peuple m’a vengé. La raison
et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour
durera autant que l'univers : j'en atteste ce soleil qui vit
périr Hipparque et fuir les Tarquins.

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Emile
qui saisit la robe de sa mére. Franchot, apercevant tout a
coup l'enfant, 1’éleva de terre et lui dit avec enthousiasme :

— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre!

Mais Emile, épouvanté, renversa la téte en arriere et
poussa de grands cris.

— Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son
fils, vous voudrez bien souper avec moi. J'attends monsieur
Duvernay, si toutefois il n’est pas retenu aupres d'un
de ses malades.

Et, se tournant vers Germain :

— Vous savez que monsieur Duvernay, médecin du roi,
est électeur de Paris hors les murs. 1l serait député a
I’Assemblée nationale, si, comme monsieur de Condorcet,
il ne s’était pas dérobé par modestie & cet honneur. C'est
un homme de grand mérite; vous aurez plaisir et profit
a 'entendre.

— Jeune homme, dit Franchot par surcroit, je connais
monsieur Jean Duvernay et je sais de lui un trait qui
I'honore. Il y a deux ans, la reine le fit appeler pour
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soigner le dauphin atteint d'une maladie de langueur.

Duvernay habitait alors Sévres, ou une voiture de la cour
le venait prendre chaque matin pour le conduire a Saint-
Cloud aupres de I'enfant malade. Un jour, la voiture rentra

vide au chateau. Duvernay n’était pas venu. Le lendemain

la reine lui en fit des reproches :

» — Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié
le dauphin?

» — Madame, répondit cet honnéte homme, je soigne
votre fils avec humanité, mais hier jétais retenu aupres
d’'une paysanne en couches.

— Eh bien! dit Sophie, cela n’est-il pas beau et ne
devons-nous pas étre fiers de notre ami?

— Oui, cela est beau, répondit Germain.

Une voix grave et douce s’éleva pres d’eux.

— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos trans-
ports; mais j'aime a les entendre. On voit en ce temps-ci
tant de choses admirables!

L’homme qui parlait ainsi portait une perruque poudrée
et un jabot de fine dentelle. C'était Jean Duvernay; Germain
reconnut son visage pour l'avoir vu en estampe dans les
boutiques du Palais-Royal.

— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc
d’Orléans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie.
Il m’a amené, dans son carrosse, jusqu’a Saint-Cloud. J'ai
fait le reste du chemin de la maniére la plus commode : je
lai fait & pied.

En effet, ses souliers & boucle d’argent et ses bas noirs
étaient couverts de poussiére.

Emile attacha ses petites mains aux boutons d’acier qui
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brillaient sur I'habit du médecin, et Duvernay, le pressant
sur ses genoux, sourit quelques instants aux lueurs de
cette petite ame naissante. Sophie appela Nanon. Une
grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras
'enfant, dont elle étouffait, sous des baisers sonores, les
cris désespérés.

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit
son chapeau de paille & une branche de saule : les boucles
de ses cheveux blonds se répandirent sur ses joues.

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit-
elle : & la maniere anglaise.

De la place ou ils s’assirent, ils découvraient la Seine
et les toits de la ville, les domes, les clochers. 1ls resterent
silencieux & ce spectacle, comme s’ils voyaient Paris pour
la premiere fois. Puis ils parlérent des événements du jour,
de I'’Assemblée, du vote par téte, de la réunion des Ordres
et de l'exil de M. Necker. Ils étaient tous quatre d’accord
que la liberté était & jamais conquise. M. Duvernay voyait
s'élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des légis-
lateurs élus par le peuple. Mais sa pensée restait calme, et
parfois il semblait qu'une inquiétude se mélat a ses espé-
rances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure.
11 annoncait le triomphe pacifique du peuple et I'ere de la
fraternité. En vain le savant, en vain la jeune femme
lui disaient :

— La lutte commence seulement et nous n'en sommes
qu’a notre premiére victoire.

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels
bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes
soumis & son tout-puissant empire? L’dge d'or imaginé par
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les poétes deviendra une réalité. Tous les maux dispa-
raitront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont
enfantés. L’homme vertueux et éclairé jouira de toutes
les félicités. Que dis-je! Avec l'aide des physiciens et
des chimistes, il saura conquérir l'immortalité sur la
terre.

En I'entendant, Sophie secoua la téte.

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle,
trouvez-nous donc une fontaine de Jouvence. Sans cela
votre immortalité me fait peur.

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résur-
rection chrétienne la rassurait davantage.

— Pour moi, dit-il apres avoir vidé son verre, je crains
bien que les anges et les saints ne se sentent portés a
favoriser le choeur des vierges aux dépens de celui
des douairieres.

— Je ne sais, répondit la jeune femme d’une voix lente,
en levant les yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux
des anges ces pauvres charmes formés du limon de la
terre; mais je crois que la puissance divine saura mieux
réparer les outrages du temps, s’il en est besoin dans un
tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront
jamais y parvenir en ce monde. Vous qui étes athée,
monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu regne
dans les cieux, vous ne pouvez rien comprendre a la Révo-
lution qui est I'avénement de Dieu sur la terre.

Elle se leva. La nuit était venue, et 'on voyait au loin
la grande ville s’étoiler de feux.

Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble
dans la gloriette, Germain offrit son bras 4 Sophie et ils
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se promenérent tous deux dans les sombres allées. Elle
lui en contait le nom et 'histoire :

— Nous sommes dans l'allée de Jean-Jacques, qui
conduit au salon d’Emile. Cette allée était droite, je lai
recourbée pour qu'elle passat sous le vieux chéne. Il
donne, tout le jour, de 'ombre & ce banc rustique que j'a
appelé « le Repos des amis ». Asseyons-nous un moment
sur ce banc.

Germain entendait dans le silence les battements de
Son cceur.

— Sophie, je vous aime, murmura-t-il en lui prenant
la main.

Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme
les feuilles qu’une brise légere faisait frissonner :

— Entendez-vous?

— Jentends le vent dans les feuilles.

Elle secoua la téte et dit d'une voix douce comme un
chant :

— Germain! Germain! Qui vous dit que c’est le vent
dans les feuilles? Qui vous dit que nous sommes seuls?
Seriez-vous donc aussi de ces Ames vulgaires qui n'ont
rien deviné du monde mystérieux?

Et, comme il I'interrogeait d'un regard plein d’anxiété :

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans
ma chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et
vous me l'apporterez...

I1 obgit. Tout le temps qu’il fut absent, la jeune veuve
regarda le feuillage noir qui frissonnait au vent de la
nuit. Germain revint avec un petit livre a tranches dordées.

— Les Idylles de Gessner; c'est bien cela, dit Sophie;
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ouvrez le livre a I'endroit qui est marqué, et, si vos yeux
sont assez bons pour lire au clair de lune, lisez :

Il lut ces mots :

« Ah! souvent mon d4me viendra planer autour de toi;
souvent, lorsque, rempli d'un sentiment noble et sublime,
tu méditeras dans la solitude, un souffle léger effleurera
tes joues : quun doux frémissement pénetre alors ton
ame! »

Elle I'arréta :

— Comprenez-vous maintenant, mon ami, que nous
ne sommes jamais seuls, et qu'il est des mots que je ne
pourrai pas entendre tant qu'un souffle venu de I'Océan
passera dans les feuilles des chénes?

Les voix des deux vieillards se rapprochaient.

— Dieu, c'est le bien, disait Duvernay.

— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et nous le suppri-
merons.

Tous deux, en méme temps que Germain, prirent congé
de Sophie. _

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions : « Vive la
liberté et vive le roi! » Et vous, mon voisin, ne nous
empéchez pas de mourir quand nous en aurons besoin.
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MADAME DE LUZY

[Manuscrit du 15 septembre 1792.]

I

UAND j'entrai, Pauline de Luzy me tendit la main.

Puis nous gardames un moment le silence. Son

écharpe et son chapeau de paille reposaient négligem-
ment sur un fauteuil.

La priére d’Orphée était ouverte sur I'épinette. S'appro-
chant de la fenétre, elle regarda le soleil descendre &
I'horizon sanglant.

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles
que vous avez prononcées, il y a deux ans jour pour jour,
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au pied de cette colline, au bord du fleuve vers lequel
vous tournez en ce moment les yeux?

» Vous souvient-il que, tendant une main prophétique,
vous m'avez fait voir par avance les jours d’épreuve, les
jours de crime et d’épouvante? Vous avez arrété sur mes
Iévres 'aveu de mon amour, et vous m’avez dit : « Vivez,
combattez pour la justice et pour la liberté. » Madame,
depuis que votre main, que je n’ai pas assez couverte de
larmes et de baisers, m’a montré la voie, j’ai marché har-
diment. Je vous ai obéi, jai écrit, j'ai parlé. Pendant deux
ans, j'al combattu sans tréve les brouillons faméliques qui
sement le trouble et la haine, les tribuns qui séduisent le
peuple par les démonstrations convulsives d'un faux amour
et les laches qui sacrifient aux dominations prochaines.

Elle m’arréta d'un geste et me fit signe d’écouter. Nous
entendimes alors venir, & travers I’air embaumé du jardin,
ou chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort
« A la lanterne, 'aristocrate!... »

Pale, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche.

— Clest, repris-je, quelque malheureux qu'ils pour-
suivent. Ils font des visites domiciliaires et des arresta-
tions nuit et jour dans Paris. Peut-6tre vont-ils entrer ici.
Je dois me retirer pour ne pas vous compromettre; bien
que peu connu dans ce quartier, je suis, par le temps qui
court, un héte dangereux.

— Restez! me dit-elle.

Pour la seconde fois, des cris déchirérent 1air paisible
du soir. Ils étaient mélés de bruits de pas et de coups de
feu. Ils se rapprochaient; on entendait : « Fermez les
1ssues, qu'il ne s’échappe pas, le scélérat! »

416



MADAME DE LUZY

Madame de Luzy semblait plus calme & mesure que le
danger se rapprochait.

— Montons au second étage, dit-elle; nous pourrons
voir, & travers les jalousies, ce qui se passe dehors.

Mais & peine avions-nous ouvert la porte, que nous
vimes, sur le palier, un homme livide, défait, dont les dents
claquaient, dont les genoux s’entre-choquaient. Ce spectre
murmurait d’'une voix étouffée :

— Sauvez-moi, cachez-moi'... Ils sont la... Ils ont forcé
ma porte, envahi mon jardin. Ils viennent...
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ADAME de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux
M philosophe qui habitait la maison voisine, lul
demanda tout bas :

— Ma cuisiniére vous a-t-elle vu? Elle est jacobine!

— Personne ne m’a vu.

— Dieu soit loué, mon voisin!

Elle 'entraina dans sa chambre A coucher ol je les suivis.
Il fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette ou elle
pat garder Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures
au moins, le temps de tromper et de lasser ceux qui le
cherchaient. Il fut convenu que j'observerais les alentours
et que, sur le signal que je donnerais, le pauvre ami sorti-
rait par la petite porte du jardin.
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En attendant, il ne pouvait se tenir debout. (’était un
homme étonné.

Il essaya de faire entendre qu’il était recherché, lui,
I'ennemi des prétres et des rois, pour avoir conspiré avec
M. de Cazotte contre la Constitution et sétre joint, le
10 Aott, aux défenseurs des Tuileries. ('était une indigne
calomnie. La vérité était que Lubin le poursuivait de sa
haine, Lubin, naguére son boucher, qu’il avait voulu cent
fois batonner pour lui apprendre & mieux peser sa viande
et qui maintenant présidait la section ou il avait eu son
étal. )

En murmurant ce nom d'une voix étranglée, il crut
voir Lubin lui-méme, et se cacha la face dans les mains.
On heurtait & la porte de la chambre. Madame de Luzy
poussa le vieillard derriére un paravent et ouvrit. C'était
la cuisiniére qui venait I'avertir que la municipalité était
a la grille, avec la garde nationale, et qu'ils venaient
faire une perquisition.

— Ils disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans
la maison. Moti, je sais bien que non, que vous ne cacheriez
pas un scélérat de cette espéce; mais ils ne veulent pas
me croire. i

— Eh bien, qu'’ils montent! répondit madame de Luzy
avec tranquillité. Faites-leur visiter toute la maison, de la
cave au grenier.

En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s’était
évanoui derriére son paravent, ol je parvins & grand’peine
a le ranimer, en lui jetant de 'eau sur les tempes. Quand
ce fut fait :

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard,
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fiez-vous & moi. Rappelez-vous que les femmes sont rusées.

Aussitot, elle tira le lit un peu en avant de I'alcove, défit
la couverture et, avec mon aide, disposa les trois matelas
de maniére a4 ménager, du coté de la ruelle, un espace
vide.

Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de
souliers, de sabots, de crosses et de voix rauques éclata
dans l'escalier. Ce fut, pour moi, je l'avoue, une minute
terrible; mais le bruit monta peu & peu au-dessus de nos
tétes. Nous comprimes que la garde, conduite par la cui-
siniére jacobine, fouillait d’abord les greniers. Le plafond
craquait; on entendait des menaces, de gros rires, des
coups de pied et des coups de baionnette dans les cloi-
sons. Nous respirions, mais il n’y avait pas une seconde &
perdre. Jaidai Planchonnet & se couler dans l'espace
ménagé sous les matelas.

En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la
téte. Le lit, ainsi bouleversé, avait un air suspect.

Elle essaya de le refaire exactement, mais n’y put par-
venir.

— Il faut que je m’y mette, dit-elle.

Elle regarda a la pendule; il était sept heures du soir.
Elle songea qu'on ne trouverait pas naturel qu’elle fut
couchée si tot. Quant a se dire malade, il n’y fallait pas
songer : la cuisiniére jacobine découvrirait la ruse.

Elle demeura ainsi songeuse quelques secondes; puis,
tranquillement, simplement, elle se déshabilla devant
moi, se mit au lit et m'ordonna de retirer mes souliers,
mon habit et ma cravate :

— Il faut que vous soyez mon amant et qu'ils nous sur-
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prennent. Quand ils viendront, vous n’aurez pas eu le
temps de réparer le désordre de votre toilette. Vous leur
ouvrirez en veste 1, les cheveux défaits.

Toutes nos dispositions étaient prises quand la troupe
civique descendit du grenier en sacrant et pestant.

Le malheureux Planchonnet fut saisi d'un tel tremble-
ment qu’il secouait tout le lit.

De plus, sa respiration était si forte, qu'on en devait
entendre le sifflement jusque dans le corridor.

— C’est dommage, murmura madame de Luzy, j'étais
si contente de mon petit artifice. Enfin! ne désespérons
point, et que Dieu nous aide!

Un poing rude secoua la porte.

— Qui frappe? demanda Pauline.

— Les représentants de la nation.

— Ne pouvez-vous attendre un moment?

— Quvre, ou nous brisons la porte!

— Mon ami, allez ouvrir.

Tout & coup, par une espéce de miracle, Planchonnet
cessa de trembler et de raler.

1. La veste se portait sous I'habit. C’était une sorte de gilet, plus long que les
notres, et auquel étaient attachées de longues manches.
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'EsT Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe

C et suivi d’'une douzaine de piques. Tournant alterna-
tivement ses regards sur madame de Luzy et sur moi :

— Peste! s’écria-t-il, nous dénichons des amoureux.
Excusez-nous, la belle!

Puis, se tournant vers les gardes :

— Seuls, les sans-culottes ont des moeeurs.

Mais, en dépit de cette maxime, une telle rencontre
I'avait mis en gaietd.

Il s’assit sur le lit et, prenant le menton de la belle
aristocrate :

— Il est vrai, dit-il, que cette bouche-1a n’est pas faite
pour marmotter jour et nuit des Pater. Ce serait dom-
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mage. Mais la République avant tout. Nous cherchons le
traitre Planchonnet. Il est ici, j’en suis sir. Il me le faut.
Je le ferai guillotiner. Ce sera ma fortune.

— Cherchez-le donc!

Ils regardérent sous les meubles, dans les armoires,
passerent des piques sous le lit et sondérent les matelas
avec des baionnettes.

Lubin, se grattant loreille, me regardait du coin de
I'eil. Madame de Luzy, craignant pour mol un interroga-
toire embarrassant :

__ Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que mol
la maison; prends les clefs et conduis partout monsieur
Lubin. Je sais que ce sera un plaisir pour toi que de
guider des patriotes.

Je les conduisis a la cave, ot ils culbutérent les mar-
gotins et burent un assez grand nombre de bouteilles.
Apres quoi, Lubin défonca, 4 coups de crosse, les ton-
neaux pleins et, sortant de la cave inondée de vin, donna
le signal du départ. Je les reconduisis jusqua la grille,
que je refermai sur leurs talons, et je courus annoncer a
madame de Luzy que nous étions sauves.

A cette nouvelle, penchant la téte dans la ruelle, elle
appela :

— Monsieur Planchonnet! monsieur Planchonnet!

Un faible soupir lui répondit.

__ Dieu soit loud! s’écria-t-elle. Monsieur Planchonnet,
vous m’avez fait une peur affreuse. Je vous croyais
mort.
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pRES avoir erré longtemps dans les rues désertes,

André alla s'asseoir au bord de la Seine et
contempla cette vaste colline de Saint-Cloud ou habitait
Lucie, sa maitresse, aux jours de joie et d’espérance.

De longtemps il n’avait été si calme.

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur
du Palais-Royal et, regardant les papiers publics en
attendant son repas, lut dans le Courrier de UEgalité la
liste des condamnés & mort exécutés sur la place de la
Révolution le 24 floréal.
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Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, s’assura
devant une glace si sa toilette était en ordre et s’il avait
le teint bon, et s’en alla d’'un pas léger jusqu'a la maison
basse qui fait le coin des rues de Seine et Mazarine.
C’est la que logeait le citoyen Lardillon, substitut de
I'accusateur public au tribunal révolutionnaire, homme
serviable, qu’'André avait connu capucin 2 Angers et
sans-culotte &4 Paris.

Il sonna. Aprés quelques minutes de silence, une figure
parut & travers un judas grillé et le citoyen Lardillon,
s'étant assuré prudemment de la mine et du nom du
visiteur, ouvrit enfin la porte du logis. Il avait la face
pleine, le teint fleuri, I'ceil brillant, la bouche humide et
P'oreille rouge. Son apparence était d'un homme jovial,
mais craintif. Il conduisit André dans la premiére piéce
de son appartement.

Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie.
On y voyait un poulet, un paté, un jambon, une terrine de
fole gras et des viandes froides couvertes de gelée. A terre,
trois bouteilles rafraichissaient dans un seau. Un ananas,
des fromages et des confitures couvraient la tablette de la
cheminéde. Des flacons de liqueurs étaient posés sur un
bureau encombré de dossiers.

Par une porte entrouverte, on apercevait dans la
chambre voisine un grand lit défait.

— Gitoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un
service.

— Citoyen, je suis prét a te le rendre, s’il n’en coite
rien a la sireté de la République.

André lui répondit en souriant :
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— Le service que jete demande s’accordera parfaitement
avec la sécurité de la République et la tienne.

Sur un signe de Lardillon, André s’assit.

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans
je conspire contre tes amis et que je suis 'auteur de I'écrit
intitulé : les Sans-culottes dévoilés. Tu ne me feras pas de
faveur en m’arrétant; tu ne feras que ton devoir. Aussi
n'est-ce pas la le service que je te demande. Mais écoute-
moi : jaime, et ma maitresse est en prison.

Lardillon inclina la téte avec bienveillance.

— Je sais quetu n'es pas insensible, citoyen Lardillon;
je te prie de me réunir a celle que jaime et de m’envoyer
immédiatement & Port-Libre.

— Eh! eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses lévres a
la fois fines et fortes, c’est plus que la vie, c’est le bonheur
que tu me demandes, citoyen.

Il allongea le bras du coté de la chambre a coucher et
cria :

— Eplcharls' Eplcharls‘

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge
nus, en chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux.

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l'attirant sur ses
genoux, contemple le visage de ce citoyen et ne I’'oublie
jamais! Comme nous, Eplcharls il est sensible; comme
nous, il sait que la séparation est le plus grand des maux.
Il veut aller en prison et a la guillotine avec sa maitresse.
Eplcharls peut-on lui refuser ce bienfait?

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine
en carmagnole.

— Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres
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amants. Citoyen André, donne-moi ton adresse et tu cou-
cheras a Port-Libre ce soir.

— C’est entendu? dit André.

— C’est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la
main. Va retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu
Epicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image
faire naitre en vos cceurs de riantes pensées!

André lui répondit que peut-étre ils assembleraient des
images plus touchantes, mais qu’il ne lui en était pas moins
reconnaissant et qu’il regrettait de ne pouvoir vraisembla-
blement lui rendre service a son tour.

— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lar-
dillon.

Il se leva et, pressant Epicharis contre son cceur :

— Qui sait quand viendra notre tour?

Omnes eodem cogimur : omnium
Versatur urna; serius ocius
Sors exitura, et nos in ®ternum
Ezilium impositura cymbee.

» En attendant, buvons! Citoyen, veux-tu partager notre
repas?

Epicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André
par le bras. Mais il s’échappa, emportant la promesse du
substitut de 'accusateur public.
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ANECDOTE DE FLOREAL, AN II

LE guichetier a refermé la porte de la maison d’arrét
sur la ci-devant comtesse Fanny d’Avenay, appré-
hendée « par mesure de streté générale », comme dit
le registre d’écrou, et, en réalité, pour avoir donné asile
a des proscrits.

Lavoila dans le vieux batiment ou, jadis, les solitaires
de Port-Royal gotitaient en commun la solitude, et dont on
a pu faire une prison sans y rien changer.

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit

son nom, elle songe :
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— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de
moi? !

Le porte-clefs a T'air plus bourru que méchant, et sa
fille, qui est jolie, porte & ravir le bonnet blanc avec la
cocarde et les nceuds aux couleurs de la nation. Cet homme
conduit Fanny dans une grande cour, au milieu de
laquelle est un bel acacia. Elle attendra la qu’il lui ait pré-
paré un lit et une table dans une chambre ol l'on a déja
renfermé cinq ou six prisonniéres, car la maison est
encombrée. En vain elle verse chaque jour son trop-plein
au tribunal révolutionnaire et 4 la guillotine; chaque jour
les comités I’emplissent de nouveau.

Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée a
graver un chiffre sur ’écorce de l'arbre, et reconnait
Antoinette d’Auriac, son amie d’enfance.

— Toi ici, Antoinette?

— Toi ici, Fanny? Fais mettre ton lit prés du mien.
Nous aurons bien des choses a nous dire.

— Bien des choses... Et monsieur d’Auriac, Antoinette?

— Mon mari? Ma foi, ma chérie, je 'avais un peu oublié.
C’était injuste. Il a toujours été parfait pour moi... Je
pense qu'en ce moment il est en prison quelque part.

— Et que fais-tu la, Antoinette?

— Chut!... Quelle heure est-il? S’il est cinq heures,
I'ami dont j'unis sur cette écorce le nom au mien n'est
plus de ce monde, car il a passé & midi au tribunal
révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et était volon-
taire & l'armée du Nord. Je l'ai connu dans cette pri-
son. Nous avons passé ensemble de douces heures, au
pied de cet arbre. C’était un jeune homme de mérite...
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Mais il faut que je m’occupe de t'installer ici, ma belle.

Ft, saisissant Fanny par la taille, elle I'entraina dans la
chambre ou elle avait un lit, et elle obtint du porte-clefs
qu’il ne séparat pas les deux amies.

Elles convinrent de laver ensemble, dés le lendemain
matin, le carreau de leur chambre.

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier
patriote, se prenait en commun. Chaque prisonnier appor-
tait son assiette et son couvert de bois (il était interdit
den avoir en métal), et recevait sa portion de porc aux
choux. Fanny vit & cette table grossiére des femmes dont
la gaieté I'étonna. Comme madame d’Auriac, elles étaient
coiffées avec étude et portaient de fraiches toilettes. Pres
de mourir, elles gardaient I'envie de plaire. Leur conver-
sation était galante comme leur personne, et Fanny fut
bientdt instruite des intrigues qui se nouaient et se
dénouaient sous les verrous, dans ces préaux sombres ou
la mort aiguillonnait l’amour. Alors, prise d'un indicible
trouble, elle se sentit un grand désir de presser une main
dans la sienne.

1l lui souvint de celui qui l'aimait et & qui elle ne s’était
pas donnée, et un regret aussi cruel qu'un remords déchira
son cceur. Des larmes ardentes comme la volupté rou-
lérent sur ses joues. A la lueur du lampion fumeux qui
éclairait le repas, elle observait ses compagnes dont les
yeux brillaient de fievre, et elle songeait :

__ Nous allons mourir ensemble. Dol vient que je suis
triste et que mon &me est troublée, quand, pour ces
femmes, la vie et la mort sont également légeres?

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat.
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INGT longs jours monotones ont passé lourdement.
V La cour ou les amants vont chercher le silence et
l'ombre est déserte ce soir. Fanny, qui étouffait dans I'air
humide des corridors, vient s’asseoir sur le tertre de
gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour est
ombragée. L’acacia est en fleurs, et la brise qui le caresse
en sort tout embaumde. Fanny voit un écriteau cloué a
I'écorce de l'arbre, au-dessous du chiffre gravé par
Antoinette. Elle lit sur cet écriteau les vers du potte
Vigée, prisonnier comme elle:

Ici des ceeurs exempts de crimes,
Du soupcon dociles victimes,
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Grace aux rameaux d’un arbre protecteur,
En songeant a 'amour oubliaient leur douleur.
11 fut le confident de leurs tendres alarmes;
Plus d’une fois il fut baigné de larmes.
Vous, que des temps moins rigoureux
Ameéneront dans cette enceinte,
Respectez, protégez cet arbre généreux.
Il consolait la peine, il rassurait la crainte;
Sous son feuillage on fut heureux.

Apres avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit
intérieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans
amour, son esprit amusé de musique et de poésie, occupé
d’amitié, riant, sans trouble; puis I'amour d'un galant
homme qui lui avait inspiré de I'estime, mais ne 'avait point
troublée, et dont elle sentait mieux le mérite dans le silence
de la prison. Il I'avait vraiment aimée. Et, songeant qu’elle
allait mourir, elle se désola. Une sueur d’agonie lui monta
aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards
ardents au ciel plein d’étoiles et elle murmura en se tor-
dant les bras :

— Mon Dieu! rendez-moi I'espérance.

A ce moment, un pas léger s’approcha d’elle. C’était
Rosine, la fille du porte-clefs, qui venait lui parler en
secret.

— Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un
homme qui t'aime t'attendra sur I'avenue de 1'0Observatoire
avec une voiture. Prends ce paquet, il contient des véte-
ments pareils a ceux que je porte; tu t'en revétiras, dans
ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et
blonde comme moi. On peut, dans I'ombre, nous prendre
I'une pour l'autre. Un gardien, qui est mon amoureux et
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que nous avons mis dans le complot, monte.ra dz.ms ta
chambre et t’apportera le panier avec lequel je vais aux
provisions.

» Tu descendras avec lui par 'escalier dont il a la clef
et qui conduit & la loge de mon pere. De ce c6té, la porte
n’est ni fermée ni gardée. 1l faut seulement éviter que mon
peére ne te voie. Mon amoureux se mettra le dos contre
le carreau de la loge, et il te parlera comme a moi. Il te
dira : « Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus si
méchante. » Tu t'en iras tranquillement dans la rue.
Pendant ce temps, je sortirai par le guichet principal et
nous nous rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit
nous emmener.

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature
et du printemps. De toutes les forces de sa poitrine
gonflée de vie, elle aspirait la liberté.

Elle voyait, goatait son salut par avance. Et, comme il
s'y mélait une idée d’amour, elle mit ses deux mains sur
son cceur pour contenir son bonheur. Mais peu a peu
la réflexion, puissante chez elle, domina le sentiment.
Elle fixa sur la fille du porte-clefs un regard attentif et
lui dit :

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez-
vous ainsi & mol, que vous ne connaissez pas?

— C’est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer,
parce que votre bon ami me donnera beaucoup d’argent
quand vous serez libre, et qu’alors J'épouserai Florentin,
mon amoureux. Vous voyez, citoyenne, que c’est pour
moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous
sauver que d’en sauver une autre.
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— Je vous en rends griace, mon enfant; mais pourquoi
cela?

— Parce que vous étes mignonne et que votre bon ami
a beaucoup de chagrin loin de vous. Cest convenu,
n'est-ce pas?

Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes
que Rose lui tendait.

Mais, retirant aussitot le bras :

— Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce
serait la mort pour vous?

— La mort! s'écria la jeune fille, vous me faites peur.
Oh! non, je ne le savais pas.

Puis, déja rassurée :

— Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher.

— Il n’est pas de retraite sire a Paris. Je vous remercie
de votre dévouement, Rose; mais je ne l'accepte pas.

Rose demeurait stupéfaite.

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n’épouserai
pas Florentin!

__ Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service
sans accepter ce que vous me proposez.

— Oh! non. Ce serait de I'argent volé.

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps.
Elle s’'agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny.

Fanny la repoussa de la main et détourna la téte. Un
rayon de lune éclairait le calme de son beau visage.

La nuit était riante, une brise passait. L’arbre des
prisonniers, secouant ses branches odorantes, répandit
de pales fleurs sur la téte de la victime volontaire.
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LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

CETTE nuit-la, comme la fievre de I’ « influenza » m’em-
péchait de dormir, jentendis tres distinctement trois
coups frappés sur la glace d’une vitrine qui est & coté de
mon lit et dans laquelle vivent péle-méle des figurines en
porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sevres, des statueties
en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes
de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de
Venise, des tasses de Chine, des boites en vernis Martin,
des plateaux de laque, des coffrets d’émail; enfin, mille
riens que j'aime pour le fini du travail ou la beauté de la
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matiere. Les coups étaient légers, mais parfaitement nets
et je reconnus, a la lueur de la veilleuse, que c¢’était un
petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait
de se donner la liberté. Il y réussit, et, bientot, sous son
poing, la porte vitrée s’ouvrit toute grande. A vrai dire, je
ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m'a
toujours eu l'air d’un fort mauvais sujet. Et, depuis deux
ans que madame G. M... me I'a donné, je m’attends de
sa part a toutes les impertinences. Il porte I'habit blanc
bordé de bleu : c’est un garde-francaise, et I'on sait que
ce régiment-la ne se distinguait point par la discipline.

— Hola! criai-je, La Fleur, Brindamour, La Tulipe! ne
pourriez-vous faire moins de bruit et me laisser reposer
en paix, car je suis fort souffrant?

Le dréle me répondit en grognant :

— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que
jai pris la Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de
pots. Je ne crois pas qu'il reste beaucoup de soldats de
plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, je vais & la parade.

— La Tulipe, répondis-je sévérement, votre régiment
fut cassé par ordre de Louis XVI le 31 aott 1789. Vous ne
devez plus aller & aucune parade. Restez dans cette vitrine.

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin
de I'eeil avec mépris :

— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année,
dans la nuit du 31 décembre, pendant le sommeil des
enfants, la grande revue des soldats de plomb défile sur les
toits, au milieu des cheminées qui fument joyeusement, et
d’ont s'échappent encore les derniéres cendres de la biche
de Noél? C’est une cavalcade éperdue, ot chevauche maint
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cavalier qui n’a plus detéte. Les ombres de tous les soldats
de plomb qui périrent & la guerre passent ainsi dans un
tourbillon infernal. Ce ne sont que baionnettes tordues
et sabres brisés. Et les ames des poupées mortes, toutes
pales au clair de lune, les regardent passer.

Ce discours me laissa perplexe.

— Ainsi donc, La Tulipe, c’est un usage, un usage
solennel? J'ai infiniment de respect pour les usages, les
coutumes, les traditions, les légendes, les croyances popu-
laires. Nous appelons cela le folk-lore, et nous en faisons
des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je
vois avec grand plaisir que vous étes traditionniste. D'un
autre coté, je ne sais si jo dois vous laisser sortir de cette
vitrine.

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je
n'avais pas encore entendue et que je reconnus aussitot
pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans
les plis de son himation, se tenait debout aupres du garde
francaise qu’elle dominait de I'élégante majesté de sa
taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les
aieux sont également respectables. Nos peéres savaient
mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu,
car ils étaient plus pres des dieux. Il convient donc de
laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancétres.
De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un
ridicule habit bleu & revers rouges. Ils n’étaient couverts
que de leurs boucliers. Lt nous en avions grand peur.
(étaient des barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un
barbare. En vain tu as lu les podtes et les historiens, tu ne
sals point ce que cest que la beauté de la vie. Tu n’étais
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et le milord Charles Hay, capitaine des gardes anglaises,
ota son chapeau et nous cria :

» — Messieurs les gardes francaises, tirez.

» A quoi nos officiers répliquérent :

» — Messieurs les gardes anglaises, & vous I'honneur.
Tirez d’abord. Et ce cri fut répété par tout mon régiment,
et ma voix, plus forte que les autres, les dominait. On
n’entendait que moi.

— Il estresté célebre, dis-je. D’ol vous vint, La Tulipe,
ce mouvement de générosité sublime, qui fait I'admiration
de la postérité?

— De générosité? s’écria La Tulipe, en roulant des yeux
furieux. Comment I’entendez-vous? Bonhomme, me prenez-
vous pour une andouille? Regardez-moi bien. Ai-je lair
d'un jocrisse?... De générosité?... Vous me la baillez belle
avec votre générosité. Ne croyez pas que je sois un
homme qu’on méne voir les poules pisser. Et voulez-vous
que je vous coupe les oreilles? Vous &tes un faquin. I
serait beau vraiment qu'un garde-francaise chevronné
jusqu'a I'épaule se montrat généreux avec les goddam.
Nous disions aux Anglais de tirer d’abord, parce que d’ordi-
naire la premiére salve ne fait pas grand mal & celui qui
la recoit. On la tire au hasard et sans les points de repére
que donne la fumée de 'ennemi. Vous ne savez donec pas
que nos réglements nous interdisent de tirer les premiers?
Il faut que vous soyez bien ignorant.

— Je sais pourtant, La Tulipe, que cette premiére salve

de Fontenoy fut, contrairement & votre dire, excessivement
meurtriére.

La Tulipe en convint.
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— Il est vrai; elle le fut & cause de la proximité inusitée
ou les Anglais se trouvaient des Francais. Nos premiers
rangs furent fauchés. Mais nous avions fait en cette ren-
contre comme nous avions appris a faire. La premiere
vertu du militaire est de se conformer au réglement. Mais
entendez la suite : cette bataille qui eut un commence-
ment sévére se poursuivit joyeusement. On y tua beau-
coup d’Anglais. Le maréchal de Saxe, monté sur un
cheval fougueux, menait nos troupes au combat.

A ce coup, je l’interrompis :

— Je croyais, lui dis-je, que le maréchal de Saxe, fort
malade, se faisait porter en litiere.

— Vous avez raison de le croire. Car c’est vrai et je le
vis de mes yeux sur son lit volant, ou il gisait tout a plat.
Mais jomettais de le dire par bon goit, bienséance, conve-
nance et révérence. Et, comme je sais comment il faut
dire, j’avais mis au lieu d'un grabat un coursier impétueux.
Voila comme il faut écrire I'histoire. Monsieur, ne vous y
essayez point. Vous n'avez pas I'esprit assez sublime pour
y réussir... Une litiére, quel attirail pour un guerrier!...
Donc le maréchal de Saxe, excitant un cheval indompté,
brilait de se baigner dans le sang des ennemis. La bataille
qui avait commencé sévérement se poursuivit dans la
Joie : on y tua beaucoup d’Anglais. Ce sont de vilains
animaux. Vous savez qu’ils ont une queue au derriére.

— Je ne le savais pas, La Tulipe.

— C’est donc, monsieur, que vous n'étes pas bien
instruit. Mais je poursuis : 4 un certain moment de cette
grande action, mon courage m’emporta presque seul, assez
loin du champ de bataille, au pied d’un ravin, devant une
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redoute formidable, défendue par une cinquantaine de
ces animaux; jen tual quarante et un, j'en blessai trente-
quatre. Le reste prit la fuite et la redoute fut prise. Mon
ardeur m’entrainant plus loin encore, je me trouvai dans
un bois ou I'on n’entendait plus le bruit du combat. Aprés
avoir marché assez longtemps, je rencontrai un vieil
homme qui faisait des fagots. Je lui demandai s’il n’avait
pas vu, d’aventure, mon régiment que javais perdu. Il me
fit signe que non. Débordant d’enthousiasme, je lui criai
d’une voix enflée par 'ardeur de la gloire :

» — Nous sommes vainqueurs. Crie : « Vive le Roi! »

» Mais, pour toute réponse, haussant les épaules, il
continua a lier son fagot. Alors, indigné de tant de bas-
sesse, je lui enfongai ma baionnette dans le ventre et
passali mon chemin.

» Dés le lendemain nous logedmes chez I’habitant. On
m’assigna la demeure d’un riche marchand, nommé Jean
Gosbec, ou je me rendis fort avant dans la nuit. J’y fus
regu par une servante assez propre qui me conduisit au
grenier ou elle me fit un lit. Je m’apercus que je lui plaisais
et J'en profitai pour faire d’elle & mon plaisir. Bien qu’elle
fat gaillarde, ma vigueur 1'étonna.

» De bon matin, je descendis de mon grenier et accostai,
dans la salle basse, la drapiére qui se nommait Ursule et
avait bonne mine. Je I’entrepris incontinent. Elle fit quel-
que résistance sur ce que son mari était jaloux et la tuerait
s'll la surprenait avec moi.

» — Je lui couperai le nez, lui dis-je.

» Et ces paroles la rassurérent assez pour qu’elle ne
retardat plus son plaisir, que je lui donnai incontinent. Au
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moment ou jy travaillais de bon cceur, elle poussa tout &
coup un cri de frayeur & l'aspect de son mari qui était
entré, par malencontre, dans la chambre et s’y tenait
pétrifié. Il ne pouvait voir mon visage. Mais, quand je le
tournai sur lui, il fut terrifié et quitta la place sans rien
dire.

» Voila, monsieur, le récit complet de la bataille de
Fontenoy.

— Javoue, dis-je, que Voltaire n'en a pas fait un s1
bon.

— Je le pense bien, me dit le garde-frangaise. Mais qui
était ce Voltaire? Un bourgeois, sans doute, qui n'enten-
dait rien & la guerre. J'ai grand’soif. Faites monter une
chopine.
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A chambre était tendue de soie bleu pale. Une épi-
L nette sur laquelle était ouvert le Devin du village,
des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur-du-
jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de
la corniche des couples de colombes, tout souriait avec
une grice attendrie. La lampe brillait doucement et la
flamme du foyer faisait palpiter comme des ailes dans
I'ombre. Assise en robe de chambre devant le bonheur-du-
jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pale
auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dor-
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maient, liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble.

Minuit sonne; c'est le signe du passage d’une année
Pautre. La mignonne pendule, ou rit un amour doré,
annonce que l'année 1793 est finie.

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fan-
tome a paru. Un joli enfant, sorti du cabinet ou il couche
et dont la porte reste entr’ouverte, est venu, en chemise,
se Jeter dans les bras de sa mere et lui souhaiter une
‘bonne année.

— Une bonne année, Pierre... Je te remercie. Mais
‘sais-tu ce que c’est qu'une bonne année?

Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux en-
seigner.

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui
I'ont passée sans haine et sans peur.

Elle I'embrasse; elle le porte dans le lit d’ou il s'est
échappé; puis elle revient s’asseoir devant le bonheur-du-
jour. Elle regarde tour & tour la flamme qui brille dans
I'atre et les lettres d’ou s’échappent des fleurs séchées. Il
lui en cotte de les braler. Il le faut pourtant. Car ces
lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer a la
guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a recues.
S'il ne s’agissait que d’elle, elle ne les bralerait pas, tant
elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle
songe a lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache
dans quelque grenier & I'autre bout de Paris. Il suffit
d'une de ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer
a la mort.

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la
cuisiniére et Nanon se sont retirées dans les chambres
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hautes. Le grand silence des temps de neige régne au
loin. Lair vif et pur active la flamme du foyer. Julie va
briler ces lettres, et c’est une tache quelle ne pourra
accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes son-
geries. Elle va braler ces lettres, mais non pas. sans les
relire.

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout
ce qui I'entoure I'exactitude de son esprit.

Celles-ci, déja jaunies, datent de trois ans, et Julie
revit dans le silence de la nuit les heures enchantées.
Elle ne livre une page aux flammes qu'aprés en avoir
épelé dix fois les syllabes adorées.

Le calme est profond autour d’elle. D’heure en heure,
elle va & la fenétre, souléve le rideau, voit dans 1'ombre
silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté
par la lune, puis reprend son ceuvre de lente et pleuse
destruction. Et comment ne pas boire une derniére fois
ces pages délicieuses? Comment livrer aux flammes ces
lignes si cheéres avant de les avoir & jamais imprimées
dans son cceur? Le calme est profond autour d’elle, son
ame palpite de jeunesse et d’amour.

Elle it :

« Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des
images que ma pensée fait naitre. Je vous vois, non
point immobile et froide, mais vive, animée, toujours
diverse et toujours parfaite. J'assemble autour de vous,
dans mes réves, les plus magnifiques spectacles de
Punivers. Heureux, I'amant de Julie! Tout le charme,
parce qu’il voit tout en elle. En I'aimant il aime vivre; il
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admire ce monde qu’elle éclaire; il chérit cette terre
qu’elle fleurit. L’amour lui révele le sens caché des choses.
Il comprend les formes infinies de la création; elles lui
montrent toutes I'image de Julie; il entend les voix sans
nombre de la nature; elles lui murmurent toutes le nom
de Julie. Il noie ses regards avec délices dans la lumiére
du jour, en songeant que cette heureuse lumiére baigne
aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine
sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les pre-
miéres étoiles le feront tressaillir; il se dira : Elle les
regarde peut-étre en ce moment. Il la respire dans tous
les parfums de I'air. Il veut baiser la terre qui la porte...

» Ma Julie, sije dois tomber sous la hache des proscrip-
teurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté,
la mort elle-méme ne pourra retenir dans 1’ombre ou tu
ne seras pas mes ménes indignés. Je volerai vers toi, ma
bien-aimée. Souvent mon Aame reviendra flotter en ta
présence. »

Elle lit et songe. La nuit s’achéve. Déja une lueur bléme
traverse les rideaux : c’est le matin. Les servantes ont
commencé leur travail. Elle veut achever le sien. N’a-t-elle
pas entendu des voix? Non, le calme est profond autour
d’elle. ..

Le calme est profond; c’est que la neige étouffe le son
des pas. On vient, on est la. Des coups ébranlent la porte.

Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n’en
~aplus le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le fait; elle
prend les papiers & brassée et les jette sous le canapé
dont la housse traine a terre. Quelques lettres se répandent
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sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre et
se jette dans un fauteuil.

Le président du district entre suivi de douze piques.
C’est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte
la figvre et dont les yeux sanglants nagent dans une per-
pétuelle horreur.

Il fait signe a4 ses hommes de garder les issues, et
s’adressant & Julie :

— Citoyenne, nous venons d’apprendre que tu es en
correspondance avec des agents de Pitt, des émigrés et
des conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens
saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu m’étais dési-
gnée comme une aristocrate de la plus dangereuse espéce.
Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux (et il désigna
un de ses hommes), a avoué que dans le grand hiver de
1789, tu lui as donné de l'argent et des vétements pour
le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de
civisme t'ont épargnée trop longtemps. Mais je suis
le maitre & mon tour, et tu n’échapperas pas a la guillo-
tine. Livre-nous tes papiers, citoyenne.

— Prenez-les vous-méme, dit Julie, mon secrétaire est
ouvert.

Il y restait encore quelques billets de naissance, de
mariage, ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des
titres de rente que Brochet examinait un a un. Il les tatait
et les retournait comme un homme défiant, qui ne sait
pas bien lire, et disait de temps & autre : « Mauvais! Le
nom du ci-devant roi n'est pas effacé, mauvais, mauvais,
cela! »

Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse.
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Elle ne peut se défendre de jeter un regard furtif du cotg
du canapé et elle voit un coin de lettre qui passe sous la
housse comme l'oreille blanche d'un chat. A cette Vue,
son angoisse cesse tout a coup. La certitude de sa perte
met dans son esprit une tranquille assurance et sur son
visage un calme tout semblable i celui de la sécurité. Elle
est certaine que les hommes verront ce bout de papier
qu'elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il creéve les yeux.
Mais elle ne sait pas s’ils le découvriront tout de suite ou
s'ils tarderont 4 le voir. Ce doute I'occupe et 'amuse. Elle
se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d'esprit
a regarder les patriotes s’éloigner ou s’approcher du
canapé.

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du-
jour, s’impatiente et jure qu’il trouvera bien ce qu'il
cherche.

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe
du pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir
les cachettes. Il n’en découvre point. Il fait sauter le pan-
neau de glace pour voir s’il n’y a rien derriére. Il n'y
a rien.

Pendant ce temps, ses hommes lévent quelques lames
de parquet. Ils jurent qu'une gueuse d’aristocrate ne se
moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d’eux
n'a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse
du canapé.

[ls emmeénent Julie dans les autres piéces de I'apparte-
ment et demandent toutes les clefs. IIs défoncent les
meubles, font voler les vitres en éclats, crévent les chaises,
éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien.
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Pourtant Brochet ne désespere pas encore, il retourne
dans la chambre 4 coucher.

— Nom de Dieu! les papiers sont ici; j'en suis siar!

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce &
cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur.
Il ne trouve rien encore de ce quil cherche, pousse un
affreux juron et donne 4 ses hommes I'ordre du départ.

Il est déja a la porte quand, se retournant vers Julie
le poing tendu :

— Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain!

Et il sort le dernier.

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas
se perdre dans I'escalier. Elle est sauvée! Son imprudence
ne I'a point trahi, lui! Elle court, avec un rire mutin,
embrasser son Pierre qui dort les poings fermés, comme
s1 tout n’avait pas été bouleversé autour de son berceau.
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THAIS

PROJET DE PREFACE

(Voir Bibliographie, F, n° 7.)

b

Quand Trais parut dans la Revue des Deux Mondes, on I'in-
titula Conte philosophique, non pour marquer que c’était une
fiction inspirée par 'amour de la sagesse, mais afin d’avertir
tout de sutte les personnes simples qu’elles y rencontreraient des
difficultés. C’était seulement une maniére de dire 4 une infinité
d’excellentes personnes qu’on ne les amuserait point et qu’on
risquait méme de leur déplaire. La précaution est désormais
mmutile et je cesse de la prendre, ne craignant point que le public
ordinaire des romans se jette avec trop d’empressement sur ce
petit lLivre.

Exactement il devrait s’appeler Paphnuce, du nom de mon
héros, qui fut moine dans cette Egypte ot le monachisme pro-
duisit ses chefs-d’ceuvre les plus étranges. Mais le nom (de)
Paphnuce est d’un aspect bizarre et rébarbatif et Pon m’a dit
qull valait mieux mettre cette pieuse légende sous P'invocation
de sainte Thais. Cest ce que Jai fait, comme il était juste, car
J’y raconte la conversion de cette prédestinée.
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L’histoire de sainte Thais et de saint Paphnuce est un vieux
conte copte qui, traduit en latin au temps de Théodose par
Torannius Rufinus, prétre, fit pendant quatorze siécles les délices
de la chrétienté. Recueilli dans les Vies des Péres des déserts ou
tous les enfants au xviue® siécle apprenaient a lire, il se peut qu'il
édifie encore aujourd’hui, au fond d’une province, quelque vieille
dame janséniste. Ces petits volumes reliés en veau, tout pleins
de gravures d’un ascétisme naif, sont peut-étre ce que la mytho-
logie chrétienne a produit de plus extraordinaire.

Jy ai lu avec tant de plaisir I'histoire de sainte Thais, que le
désir m’est venu de la conter, & mon tour, mais non pas telle a la
vérité que je I'avais lue. J'en ai changé quelque peu la forme et
Pesprit. Les légendes ont cela de merveilleux qu’elles se prétent
delles-mémes a Pexpression de toutes les idées. Il y a en elles
une admirable plasticité et une aptitude précieuse a se colorer de
teintes nouvelles. ‘

Ma Thais a fiché beaucoup un R. pére jésuite lequel m’a adressé
des injures innocentes dans une revue a lui qu’il m’a fait envoyer
4 propos; faute de ce soin, j’ignorais encore le R. P. et ses fureurs.
Dans le méme temps une revue publiée a Odessa me reprocha avec
la méme indignation de m’étre écarté dans mon récit de I'ortho-
doxie grecque. Je me consolai de n’avoir contenté ni I'un ni lautre
en songeant que je ne pouvais pas, quoi que je fisse, les contenter
tous deux. ‘

Je I'avoue, le révérend pére m’a flatté en m’injuriant. Il avait
lu mon conte et méme il Pavait si bien lu que, quand il essaya de
rétablir histoire de sainte Thais et de saint Paphnuce dans sa
pureté premiére, il ne put s’empécher d’introduire dans son
récit des traits qui sont de mon invention. 11 affirma que Paph-
nuce était abbé d’Antinoé et que Thais habitait Alexandrie. Or
c’est moi qui ai imaginé cela. Rufin dit que Paphnuce avait
établi son monastére i Iextrémité du territoire d’Héraclée en
basse Thébaide, et que Thais habitait une certaine ville d’Egypte.
Ce n’était certainement pas Alexandrie que les Coptes tenaient
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pour une ville étrangére. Ils disaient qu’il fallait sortir d’Egypte
pour y aller.

Je ne dis pas cela pour en faire un grief au R. P., mais pour
Pinduire a meéditer sur son état. Il a pris quelque chose du
poison qu’il voulait détruire et il connait i ses dépens que le
diable est subtil.

Le texte ci-dessus forme 11 feuillets manuscrits numérotés de 1 a 11.
Puis vient un autre feuillet manuserit (numéroté 12) :

1° dire que je n’ai pas voulu conter la vraie histoire.
20 la conter.

Vous voyez bien que vous ne savez .....

Laissez-nous vos légendes si vous n’en faites rien.
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FRAGMENTS INEDITS DE « THAIS »

{Extrait d’un article d’Anatole France paru dans L'UNIVERS ILLUSTRE
du 14 avril 1894 sous la rubrique « Courrier de Paris ».)

— Le directeur de I'Univers illustré m’a demandé de lur com-
muniquer deux fragments inédits de Tuais. Je le fats bien volon-
tiers; mais, puisqu’il sagit de Tuals, je commencerar par remer-
cier et féliciter Massenet qui Ua tirée de son humilité originelle et
Pa mise au premier rang des héroines lyriques. Massenet est un
maitre adorable. Louis Gallet, il est juste de le dire, lui avait donné
un excellent poéme. Et c’était une tdche malaisée que de tirer un
drame musical d’un roman philosophique. Car si le petit ligre que
je me suis donné le plaisir de faire méritait & étre défini, il faudrait,
je crois, Uappeler un manuel élémentaire de philosophie et de morale
accompagné d’images.

Ce livre, accueilli avec une excessive indulgence par les letirés,
a été jugé plus litiéraire et plus artiste qu'il west. On m’a féliciié
ca et la d’apoir fait une restitution du monde alexandrin et su meltire
la couleur locale. C’est & cela précisément que j av le moins songeé.
En écrivant Tuais, je me suis efforcé au contraire, de n’introduire
dans mon conte (c'est un conte) que des dées de nature a intéresser
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mes contemporains. Je me suis fait ausst peu égyptien et alexandrin
que possible. Sainte Thais est nommée dans les Vies des Péres des
déserts. Il est probable qu’elle a yraiment existé. Mais je n’ai pas
songé le motns du monde a conter Uaventure de cette malheureuse
petite fille, telle qu’il est permis de la concevoir aprés dix-sept siécles
amassés sur ce peu de chair et d’dame. L’abbé Paphnuce, qui exercait
une sorte de police sur les fellahs établis autour de ses laures, fut
saist d’une grande colére a la nouvelle quune pausre fille, ayant
au front des piéces de cuivre, dansait sur un mauyais tapis devant
les bateliers et les dniers qui portaient des vieres au cousvent. Il la
fit enlever et murer dans quelque laure voisine réservée aux femmes.
Voila la vraie Thais.

Javoue que je m’en suis fort peu soucié. Jai pris la légende,
telle qu’elle se trouve en cinquante lignes dans les Vies des Péres
des déserts, et je Uai développée et transformée en vue d’une idée
morale. J'ar réuni autour de ma Thais des philosophes et des théo-
logiens professant des opinions contradictoires. J'ai voulu que Paph-
nuce perdit son dme en voulant sauver celle de Thais, pour marquer
que la justice divine n'est pas la justice humaine. Cela a éié senlt
confusément. Le grand reproche qu’on m’a fait, c’est de ne pas con-
clure.

Javoue que je n’ai pas apporté aux hommes la vérité définitive.
C’est généralement I absolu qu'ils demandent. Ils veulent des solu-
tons simples. Ceux qui pensent le moins sont précisément les plus
avides de certitudes. Le doute n’est supportable qu’ auz esprits culli-
9és. St ce petit roman de Tuais avait du moins celte vertu de porter
parfois mes semblables & douter d’euz-mémes, de leurs optnions et
de leur génie, je croirais qu’il est assez bon et bienfarsant. Ja
rassemblé les contradictions. J’ai fait voir des antinomies. J'ai
conseillé le doute. Selon mot, rien n’est meilleur que le doute
philosophique. Le doute philosophique produit dans les dmes
la tolérance, Pindulgence, la sainte putié, toutes les vertus douces.

Ce sont les seules aimables. Les aulres ne valent pas ce qu’elles
colitent.
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Une dame qui venait de lire Tuais et qui en était un peu scan-
dalisée dit un jour chez un académicien :

« C’est le triomphe de la chair. »

Un illustre prélat qui Uécoutait répondit :

«C’est le chatiment de Uorguetl. »

Je crois aussi que les maux des hommes leur yiennent surtout
de Porgueil. Et c’est pourquot mon petit livre conseille la simplicité
du ceeur et de Uesprit.

Cect dit, voict les fragments que le directeur de I'Univers illustré
a bien voulu me demander :

Le premier morceau terminait la scéne du cirque, ou l'on voit
Thais mimer la mort de Polyxéne.

11 suivait ces lignes qu’il est nécessaire de reproduire :

« Elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait
a la fille des rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de
son ceeur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la téte, et, par
un habile artifice, le sang jaillit a flots de la poitrine éblouissante de
la vierge. Des cris deffroi déchiraient Uair et Paphnuce, soulevé
sur son banc, disait d’une votx retentissante :

« Gentils! vils adorateurs des démons! Et vous, ariens plus infdmes
que les idoldtres, instruisez-vous. Ce que vous venez de voir est une
image et un symbole. Ceite fable est prophétique, et bientst la femme
que vous voyez la sera immolée, hostie bienheureuse, au Dieu res-
suscité! »

Cest alors que venait une page qui a été déchirée :

« Cependant, soutenue par le jeune sacrificateur, Thais, la
téte renversée et les yeux nageant dans Ihorreur de la mort, enten-
dit ces paroles étranges. Elle regardait le moine du coin de I'ceeil
et un sourire imperceptible souleva sa lévre, tandis que des soldats
voilaient la victime et la couvraient de lis et d’anémones.

» Les jeux étaient terminés; le flot des spectateurs, au son d’une
marche héroique et funébre, s’écoulait en flots sombres dans les
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vomitoires. Paphnuce, retombé sur son banc, y demeurait immo-
bile. En vain Dorion I'invitait a sortir. L’ascéte, brisé délicieu-
sement par le jetine et la fatigue, sentait son corps fondre comme
la cire 4 la chaleur de son dme. Les paupiéres closes, pénétrées
d’une lueur surnaturelle, il voyait, par les yeux de Iesprit, des
anges vétus de robes blanches voltiger autour du lit funébre ou
Thais reposait sous un voile au milieu des fleurs. Et les fils du
ciel n’osalent point approcher de la pécheresse, mais ils ne s’éloi-
gnaient pas et ils semblaient attendre dans une joie céleste.

» Et Paphnuce leur disait :

— Encore un peu de temps, messagers du ciel, et j’éloignerai
les démons qui défendent celle-ci de votre bienheureuse venue.

» Quand il rouvrit les yeux, le lit funébre avait disparu et
Pamphithéatre était plongé dans ’ombre. 11 se leva et courut chez
Thais. »

Le second fragment trouvait place dans le récit de Ienfance de
Thais. C’est un épidode inspiré d’ Apulée et ot Uon voit ces prétres
de la Bonne Déesse qui allaient par les villes et les villages, et aux-
quels ressemblaient singuliérement les moines porteurs de reliques
du quatorziéme siécle et du quinziéme.

« Un matin de sa onziéme année, assise sous le figuier qui éten-
dait devant la maison ses rameaux pareils & de grands serpents
noirs, Thais, se voyant seule, tira de sa robe une pomme volée.
Elle méditait, en mordant la chair du fruit vermeil, des ruses
pour satisfaire sa paresse et sa gourmandise, quand elle vit venir,
du c6té de la campagne, un vieillard vétu a la fois comme un
mime et comme un prétre. Il s’approchait d’elle, tirant par le
licou un 4ne couvert d’une longue housse et portant sur son dos
une idole étincelante. Des jeunes hommes le sulvaient, couverts
de robes blanches, coiffés de mitres dorées, ayant aux mains des
€pées, des flites, des tambours et des cymbales. Ce vieillard était
un de ceux qui proménent de ville en ville la Déesse syrienne et
conduisent le cortége frénétique de la Mére des dieux. Il attacha
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au tronc du figuier I'dne porteur de la Déesse et entra dans le
cabaret avec les jeunes gens de sa suite. Thais resta stupéfaite
devant la petite figure qui, siégeant sur un trdne dans une
tunique de pourpre et d’or, le front ceint d’un diadéme, les che-
veux flottants, peinte, la regardait avec des petits yeux d’aigue-
marine. Et 'enfant admirait cette déesse qui ressemblait & une
poupée. De temps en temps, I’dne frissonnait sous la piqire des
mouches qui sucaient le sang de ses plaies, et I'idole, agitée par
chaque frisson, semblait vivante. Tout & coup, 'animal tourna
vers I'enfant sa téte laide et douce et ses beaux yeux patients, dont
le regard contait une vie de misére et de résignation. A cette vue,
Thais eut envie de pleurer. Pour la premiére fois depuis la mort
d’Ahmés, elle rencontrait la bonté sur un visage.

» Cependant, les compagnons de la Mére des dieux mangeaient
et buvaient avidement, et des rires obscénes, épaissis par I'ivresse,
sortaient avec l'odeur des viandes du cabaret plein d’ombres.

» Ils burent, se querellérent et dormirent pendant la chaleur
du jour, puis, a ’heure ou les passants sont nombreux sur les
voles, 1ls se rendirent, avec I’dne et la déesse, sur la place publique
et deux d’entre eux attirérent la foule en jouant de la flite. Un
cercle vivant, dans lequel était Thais, se forma autour d’eux.
Quand 1l fut assez épais, ces prétres de carrefour commencérent
leurs danses.

» Au son d’une musique aigué et monotone, ils s’élancerent de
droite et de gauche en simulant le délire. Bientdt, jetant leurs
mitres & terre, ils précipitérent leurs mouvements. La téte ren-
versée, le cou tordu, ils choquérent leurs cymbales. Les danseurs,
comme en proie au mal sacré, laissent pendre leur langue hors
de leur bouche et la mordent avec leurs dents. lls agitent leurs
épées, ils se font aux bras, aux jambes de longues entailles. Le
bruit des instruments grossit et se précipite, mélé de hurlements.
Le sang jaillit et ruisselle, et I'on ne voit plus qu'un tournoiement
de formes rouges et monstrueuses sur une aire empourpreée.

» Pressés autour de ces frénétiques, les marins, les pécheurs et
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les esclaves applaudissent. Ils croient voir, dans la mélée san-
glante, les prétres acrobates renouveler en eux le sacrifice impur
d’Atys et des corybantes; ils poussent des cris d’horreur et d’admi-
ration. Mais la fureur des prétres se ralentit et tombe. Ils s’ar-
rétent. Et 'un d’eux, tout sanglant, vient, une sébile a la main,
mendier pour les fréres au nom de la Mére des dieux. Il fait le
tour de Passistance, recevant des oboles, des drachmes, des figues,
du fromage, du vin. Thais, éperdue, frissonnante, pleine d’un dieu
inconnu, le suit des yeux tout le long du cercle. A son approche,
elle hume I'odeur de la‘sueur et du sang tiéde. Et, quand le bras
couvert d’ardentes blessures se tend vers elle, elle arrache de son
cou son amulette de pate bleue et le jette dans la sébile.

» Depuis ce jour, un sentiment de terreur resta imprimé au fond
de son Ame. Les choses divines lui semblaient effrayantes et pour-
tant infiniment douces, car elle y associait les souvenirs d’Ahmés
et de la Bonne Déesse.

» Elle mélait, dans son Ame obscure, la religion de I’esclave cru-
cifié au culte des Phrygiens. Elle révait I'amitié des personnes
célestes, et il y avait des heures ou elle souhaitait mourir. Mais,
dans le cours ordinaire de sa vie, elle se montrait paresseuse,
sensuelle et gourmande. »
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A. Edition originale.

1. — L’Etur pe Nacre || par || Anatole France || Paris || Calmann Lévy,
éditeur || ancienne maison Michel Lévy frérves || 3, rue Auber, 3 || 1892.
Imprimerie Chaix, rue Bergére, 20, Paris. Grand in-18. Couverture
jaune impr. 2 f. non chiffrés (faux-titre et titre), 316 pages, 2 f. non chiffrés
(Table et f. de garde).
Paru le 28 septembre 1892.
Les exemplaires sur japon (20) sont s

ous couverture glacée rouge sombre.
Pas d’exemplaires sur hollande.

B. Manuscrits.

Le manuscrit du conte : Le Procurateur de Judée appartient a la Biblio-

theque Nationale (legs M™* A. de Caillavet).

C. Deuxiéme édition originale.

9. — Anatole France || de I'Académie Francaise || L'Erui pe Nacre || Edition

revue et corrigée par lauteur || Paris || Calmann-Lévy, éditeurs ||
3, rue Auber, 3 || 1922.
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Un volume in-8° imprimé sur vélin blanc des Papeteries du Marais et
tiré a 1800 exemplaires tous numérotés. 2 f. non chiffrés (faux-titre et
titre), 310 pages, 1 f. non chiffré (Table). Paru le 22 juin 1922.

* Le tirage sous couverture bleue et les éditions courantes postérieures
a4 1922 sont identiques, pour la pagination et le texte, a 1'édition revue et
corrigée de 1922,

D. Publications antérieures.

a. Le Procurateur de Judée a paru dans Le Temps du 25 décembre 1891
précédé de l'indication : Conte pour le jour de Noél.

b. Amycus et Célestin a paru dans Le Temps du 6 avril 1890, avec le
sous-titre : Conte philosophique pour le jour de Péques.

c. Sainte Euphrosine a paru dans L Temes du 29 mars 1891, précéds,
de I'indication : Conte pour le jour de Pdques.

d. Scolastica a paru dans L Temps du 8 décembre 1889, sous le titre :
« Histoire des deuz amants d’ Augergne ».

e. La Messe des Ombres a paru dans Lt Temps du 26 décembre 1890,
précédé de I'indication : Conte pour le jour de Noél.

f. Leslic Wood a paru dans r’Univers ILLustei du 28 février 1892.

8. Gestas a paru dans r.e Temps du 19 avril 1891, sous le titre : «ra Vie
Litrératre. Paul Verlaine. Bonheur, 1 vol. in-18 », et précédé de I'épi-
graphe : « Gestas dizt li Signor entrez en paradis ».

h. Le Manuscrit d'un médecin de village a paru dans LEs LETTRES ET
LEs Arts du 1°° mars 1886. Il a été également publié, sous le titre :
« Eloi », dans 1A Revue INpEPENDANTE de juillet 1887.

i. Les Mémoires d’'un volontaire ont paru, sous le titre : « A4 la fron-
tiére », dans LA ReEvur pE FamirLie, n° de mai et juin 1888.

Si I'on met a part les Mémoires d'un volontaire, toutes les nouvelles
révolutionnaires recueillies dans v’Etur pE Nacre, a savoir : I'Aube,
Madame de Luzy, la Mort accordée, Anecdote de Floréal an I1 et la Perqui-
sition, proviennent de I'émiettement d’un roman publié, en mars 1884
dans LE JOURNAL DpEs Désars, sous le titre : « les Autels de la Peur ».

Ce roman se composait de XI chapitres, d’ampleur trés inégale,
portant chacun pour titre une date. En voici la liste :

I. 14 juillet 1789
II. 9 juillet 1790

(Di:BATs, 2 mars 1884).
(
1. 15 septembre 1792 (
(
(

Ibid. |, 5 mars 1884%).
— » 7 et 8 mars 188%).
— 3 11 mars 1884).
o > 12 mars 1884%).

V. 12 brumaire an IT
V. 12 nivése an I7
(Ler Janvier 1794)
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VI. 13-17 floréal an IT (DiBars, 14 mars 1884%).

VII. 14-22 floréal an IT (Ibid. |, 15 mars 188%).

VIII. 25 floréal an 11 ( — ¥ 15 mars 1884).

‘ IX. 26 floréal an IT ( — 15 mars 1884).
X. 26 floréal an II ( — , 16 mars 188%).

XI1. 27 floréal an II ( — 16 mars 188%).

Cinq de ces chapitres ne sont pas représentés dans vErur pE
Nacre. Ce sont : le ue, le 1wve, le vie le x¢ et le xi° (voir ci-apres,
p- 482 et sqq). Le n°, qui décrit les préparatifs de la féte de la Fédé-
ration, a fourni de nombreux traits au § II des Mémoires d'un Volontaire.
Le 1ve est devenu, sous le titre !'Enfant et moyennant quelques
retouches, un conte qu'Anatole France n'a jamais recueilli en volume
et qui a paru, en dernier lieu, dans les ANNALES POLITIQUES ET LITTE~
ratres du 17 juillet 1892, Les chapitres vir, x et x1 n’ont pas survécu a
la dislocation du roman.

Les six chapitres des Autels de la Peur, tranformés dans IEtui
de Nacre en nouvelles indépendantes, ont subi, pour ce nouvel emploi,
le regroupement que voici :

j. L’ Aube reproduit, a peu prés intégralement, le chapitre 1 : « 14 Juil-
let 1789 ».

k. Madame de Luzy est la reprise, profondément retouchée, du cha-
pitre 11 : « 15 septembre 1792 ».

I. La Mort accordée provient, par élimination des 6 lignes initiales, du

~chapitre 1x : « 26 floréal an II ».

m. 1’ Anecdote de Floréal an II se compose de deux parties numé-
rotées I, II. La partie I provient du chapitre vi : « 13-17 floréal an II »,
extrémement remanié et vidé de plus de la moitié de son contenu. La
partie II, en revanche, reproduit sans changements notables, le cha-
pitre vir : « 25 floréal an 11 ».

n. La Perquisition est tirée du chapitre v : « 12 nivése an II (1°* jan-
vier 1794) ».

En morcelant son roman pour le réduire en nouvelles, A. France
ne s'est pas contenté d’intervertir 'ordre des chapitres de I'ouvrage qu’il
mettait en piéces et, par conséquent, de brouiller I'ordre des dates et
celui des événements. Il a dii imaginer autant d’états civils différents
qu’il reprenait de fois les mémes personnages.

Le héros des Autels de la Peur s'appelait Marcel Germain. Il
s’appelle Germain dans ’4ube, André dans la Mort accordée. Dans les
trois aulres contes, il n'est désigné par aucun nom. Dans Madame de
Luzy, le récit est transposé de la troisiéme a la premiére personne et
mis dans la bouche d'un anonyme.
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Quant & I'héroine des Autels de la Peur, Fanny d’Avenay, elle
devient successivement : Sophie, Pauline de Luzy, Lucie, Fanny d’Avenay
et Julie.

Par un dernier et tardif changement, Anatole France, dans I'édition
revue et corrigée de 1922, a remplacé le nom méme d’'Autels de la
Peur, qu'il avait laissé subsister dans I'une des nouvelles, par celui
de : Les Sans-Culottes déyoilés (p. 431, 1. 6 de la présente édition),
achevant ainsi d’effacer tout souvenir de I'ceuvre ancienne.

L'idée d’effriter son roman en une poussiére de contes semble n’étre
venue qu'assez tardivement a Anatole France, puisque Victor du Bled,
dans une note biographique publiée par L Mo~or ILLusTré du 1er sep-
tembre 1887, cite les Autels de la Peur parmi les trois ou quatre
ouvrages qu'Anatole France avait alors sur le chantier.

Les Autels de la Peur étaient précédés de I'avertissement suivant
qui, s’appliquant 2 l'ensemble de I'ccuvre, reste vrai de chacune des
parties issues de sa dislocation : « J'aurais voulu m’épargner la faute de
piquer une note critique a4 un petit conte qui ne veut que distraire et
toucher. Mais il fallait bien dire que je n'ai rien inventé dans tout ce
récit. Les épisodes en sont pris a des écrits de I'époque et j’ai méme
introduit dans mon texte des propos qui ont été tenus réellement. »

o. Jusqu’a I'édition revue et corrigée de 1922, le Petit soldat de plomb
reproduisait intégralement un conte dédié a madame Gaston Meyer et
publié dans Le Temes du 1° janvier 1890, précédé de I'indication ; Conte
pour le jour de Uan.

Sous cette forme, le Petit soldat de plomb se composait de deux
contes emboités I'un dans T'autre, dont le premier seul était original.
Le second, mis par Anatole France dans la bouche du petit soldat de
plomb, héros du premier, n’était autre que le chapitre v des Autels de
la Peur.

En 1922, A. France dédouble son conte. Il conserve le conte encla-
vant, dont il ne modifie pas le titre, mais il fait, du conte enclavé, une
nouvelle indépendante qu’il publie sous le titre : Ia Perquisition,
allongeant ainsi d’une unité la liste des contes de I'Etui de Nacre. Pour
combler le vide creusé au centre du conte enclavant, il préte au petit
soldat de plomb des considérations inédites sur la bataille de Fontenoy.
L’édition de 1922 constitue DI'état tout & la fois original et définitif de
cette relation guerriére. Mais, devant le conte ainsi altéré, Anatole
France n’a plus cru pouvoir maintenir de dédicace.

E. Editions modernes fragmentaires.

3. — Le Procurateur de Judée. Texte gravé et figures a I'eau-forte par L. Muller,
d’aprés Gorguet. Paris, Société des Amis des Livres, 1902, in-12.
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4. — Le Procurateur de Judée, avec 14 compositions d’Eugéne Grasset, gravées
par Ernest Florian. Paris, E. Pelletan, 1902, in-4°,

5. — Le Procurateur de Judée. Illustrations dessinées et gravées a I'eau-forte par
Serge de Solomko. Paris, Ferroud, 1919, in-16.

6. — Légende des saintes Oliverie et Liberette, avec illustrations en couleurs et or
de G.-Ad. Mossa. Paris, Ferroud, 1924, in-16.

7. — Sainte Euphrosine. lllustrations et encadrements de Louis-Edouard Four-
- nier, eaux-fortes de E. Pennequin et gravures sur bois de L. Marie,
Paris, Ferroud, 1906, in-8°.

8. — Le Jongleur de Notre-Dame. Texte calligraphié, enluminé et historié par
Malatesta. Paris, Ferroud, 1906, in-8° carré.

9. — Le Jongleur de Notre-Dame, avec les illustrations en couleurs de Maurice
Lalau. Paris, Ferroud, 1924, in-16.

10. — Mémotres d’un volontaire. 26 compositions d’Adrien Moreau, gravées a
Peau-forte par Xavier Lesueur. Paris, Ferroud, 1902, in-8°.

11. — Mémoires d’un volontaire. Paris, A. Lemerre, 1921, in-32, 121 pages (de
la petite collection Rose).

12. — Madame de Luzy. 10 compositions dessinées et gravées par Ad. Lalauze.
Paris, Ferroud, 1902, in-12.

13. — Madame de Luzy. Manuscrit du 15 septembre 1792. Illustré par Edy'
Legrand. Imprimé par Tolmer. Paris, Jules Meynial, 1921, in-4°,

14. — Madame de Luzy. Avec les illustrations en couleurs de G.-Ad. Mossa.
Paris, Ferroud, 1925, in-16.

15. — Le Petit soldat de plomb. Illustrations en couleurs de G.-Ad. Mossa,
Paris, Ferroud, 1919, in-16.

[F. Théatre.

Le Jongleur de Notre-Dame, miracle en trois actes, poéme de Maurice
Léna, musique de Massenet, est directement tiré du fabliau Del Tumbeor
Nostre Dame. Entre le conte francien et le « miracle » de Maurice Léna, il
y a donc seulement similitude de sujet et identité de litre. ]
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LES AUTELS DE LA PEUR

Cuarrrre II. — 9 juillet 1790.

(Voir Bibliographie, section D, § i et sqq.)

Le ciel riait entre deux averses sur le Champ de Mars ou, comme
des fourmis dans une fourmiliére, s’empressaient 200 000 hommes
de toutes conditions. Hommes, femmes, vieillards, enfans étaient
venus la pour préparer la féte de la Fédération et pour élever
de leurs mains, Uautel ow ils devaient jurer dans cing jours de givre
ou de mourir libres. Déja un tertre de vingt pieds s’élevait au
centre du vaste champ qu’entourait un cercle de gradins. Devant
I'Ecole Militaire, des ouvriers tendaient de draperies bleu et or
la galerie réservée au Roi et 4 I'Assemblée. Du coté opposé, au
bord du fleuve, des peintres couvraient de figures et de sentences
la charpente d’un grand arc de triomphe & trois portes. La scéne
était merveilleuse par la vivacité des mouvemens, la bigarrure
des habits et la généreuse expression des visages. Des perruquiers
en veste bleue, des porteurs d’eau, des abbés, des charbonniers, des

1. Le texte en italique signale les passages repris par Anatole France dans les
Mémoires d’'un Volontaire (Pages 371 et suivantes de la présente édition)
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capucins, des filles de 'Opéra en robe a fleurs, coiffées de rubans et
de plumes, piochaient ensemble la terre sur laquelle ils étaient nés
et dans laquelle tous devaient un jour descendre. Un magnétisme
Inconnu traversait cette foule diverse et I'échauffait d’une ardeur
fraternelle. Les jeunes gens, pour étre plus dispos, 6taient leurs
habits et les jetaient en tas, laissant dans les goussets montres et
tabatiéres d’or, sans plus craindre les voleurs que s’ils eussent
été dans la maison paternelle. Un citoyen, tirant par la bride un
petit ane attelé a une charrette chargée d’un tonneau, s’en allait
de groupe en groupe offrir gratis du vin aux travailleurs fatigués.
Les visages étalent roses et moites, les lavres s’entr’ouvraient,
les yeux brillaient et toutes les physionomies exprimaient vive-
ment la gaité d’aimer. On travaillait avec une sainte fureur et 'on
chantait des chansons; les pioches se levalent, s’abaissaient en
mesure; les pelletées de terre sautaient en cadence dans les
paniers. Tous s’empressaient & I'envi. Mais le plus ardent était le
vieux Nicolas Franchot.

Il poussait une énorme brouette et criait : « Place! Place! C’est
pour I'autel de la Nation. » Il croyait dans son zéle que la terre
qu’il portait était la meilleure, et, d’un cceur magnanime, il cul-
butait ses concitoyens. La sueur coulait de son crane nu le long
de ses grands cheveux droits. A mi-chemin du tertre central, il
s’arréta pour respirer et il essuya son front aveec un mouchoir
aux trois couleurs de la nation. Il reprenait, en soufflant, sa
brouette embourbée, quand Fanny, accompagnée de Jean Duver-
nay et de Marcel Germain, s’approcha de lui.

— Quel exemple de fraternité, leur dit-il. Je viens de voir
MM. Steyes et de Beauharnais attachés a la méme charretie et le
pére Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe du Sénat d la
charrue, manier la pelle et remuer la terre. Jai vu toute une famille
travaillant au méme endroit : le pére piochait, la mére chargeait
la brouette, et leurs enfans la roulaient tour a tour, tandis que le
plus jeune, dgé de quatre ans, porté dans les bras de son aieul, qui
en avait quatre-vingt-treize, bégayait : Ah! ¢ca iral ca ira!
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Comme il parlait ainsi, les larmes aux yeux, une jolie musique
éclata qui jouait le « Carillon national », et I'on vit défiler en corps
les garcons jardiniers portani des laitues et des marguerites au
manche de leurs béches. Plusteurs corporations les suivaient,
musique en téte : les imprimeurs, dont le drapeau portait cetle ins-
cription : « Imprimerie, premier drapeau de la Liberté »; puts les
bouchers. Sur leur banniére élait peint un large couteau avec ces
mots : « Tremblez, aristocrates, voict les garcons bouchers. »

— O Fraternité! s’écria Franchot.

— Je la voudrais moins pressante, dit Duvernay en montrant
la banniére. Est-il convenable de dire : sois mon frére ou je te
tue? _

— Salut et fraternité, s’écria alors une jeune femme qui
appuyait sur le manche d’une mignonne béche ses deux mains
gantées de longs gants souples. Elle était coiffée « a la nation »
avec un chapeau de paille mis de coté sur la téte et une touffe de
roses dans les cheveux a T'oreille. La poitrine tendue, retenant
entre les genoux le devant de sa jupe courte, elle laissait voir ses
bas roses. Des jeunes gens poudrés, en habit clair, I'entouraient.

— Bonjour, Cécile, lui dit Fanny. Votre patriotisme me fait
honte. Moi, je n’al pour travailler & 'autel de la Nation ni béche
ni roses.

Les deux femmes, s’étant approchées, se mirent & causer.
Marcel les regardait. Il aimait Fanny, mais il vit que Cécile était
belle.

Duvernay lui dit qu’elle se nommait Cécile de Rochemore et
que son mari, le vicomte Alexandre de Rochemore, était major
en second d’un régiment d’infanterie et député de la noblesse a
IAssemblée nationale, qu’ils étaient tous deux ardens patriotes
et amis du duc d’Orléans, qu’Alexandre s’était rendu un des
premiers de son ordre dans la salle du Tiers Etat et que Cécile
avait ouvert avec M. de Beauharnais le bal donné aux Parisiens
sur emplacement de la Bastille.

Comme si elle et deviné qu’on parlait d’elle, Cécile tournait
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par momens sur Marcel ses yeux brillans et noirs qui le trou-
blaient. Mais une grande agitation, une longue rumeur partie
de I'esplanade, du c6té du fleuve, gagna de proche en proche.
Un eri s’éleva : « Le Roi! Le Roi! » et la foule ouvrit respectueu-
sement passage a un gros homme dont la face épaisse et rou-
geaude exprimait la bonté. Louis XVI s’avancait au milieu de
son peuple, sans gardes, sans escorte, accompagné seulement
de deux gentilshommes.

Les vivats, les cris d’allégresse s’élevaient de toutes parts.
Cécile de Rochemore s’était coulée au premier rang. Elle attendait,
le cou tendu, les doigts sur sa bouche entr’ouverte, et, quand le roz
passa, elle lui envoya un baiser. Il la regarda d’un gros ceil pai-
sible et continua son chemin. En se retournant, Cécile se heurta
a un garcon boucher qui lui cria : « Vive la fraternité, ma belle
dame! — Eh bien! embrassons-nous! » lui dit-elle. Il referma sur
elle ses bras énormes et nus et lui marqua deux pesans baisers
sur les joues aux applaudissements de la foule. Elle sortit rose
et riante de cette étreinte. Chacun se remit & bécher, a piocher,
a voiturer, et Franchot poussa sa brouette.
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LES AUTELS DE LA PEUR

Caapitre 1V. — 12 Brumaire An 1L

L’ENFANT
( Voir Bibliographie, section D, § ii et sqq-)

*était le 12 brumaire de I’An II. Sous un ciel livide chargé
de neige, Delphine, ci-devant comtesse d’Athis, enveloppée d'un
épais manteau, descendait de fiacre sur le Pont-Neuf, au pied
d’un arbre de la Liberté que coiffait un bonnet rouge.

Aussitét, un homme, adossé au socle d’ou 'on venait d’arracher
la statue d’Henri IV, s’approcha d’elle et, retirant son bonnet
de fourrure, salua avec courtoisie. Ses cheveux étalent coupés
a la Titus. Il était vétu d’une carmagnole, en guenilles, sans cra-
vate.

Elle reconnut sous cet habit M. Després, naguére avocat au
Parlement et le plus jeune de tous.

— Maurice, lui dit-elle, vous &tes fait tout a fait comme il
faut. Mais le salut ne va pas avec le costume. Je vous ai demandé
de vous trouver ici, Maurice, pour me conduire au tribunal révo-
lutionnaire.

— Moi, Delphine, vous conduire aux bourreaux!
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— Vous savez bien que c’est aujourd’hui qu’ils jugent mon
vieil ami Lefebvre, accusé de fédéralisme.

— Je le sais, Delphine, et je sais qu’il ne vivra plus demain.

__ Et moi, Maurice, je sais seulement que je lui dois mon témoi-
gnage. Je l'ai entendu, dés le 12 juillet 91, se prononcer pour la
République; je puis prouver qu’a cette époque, on lui a offert la
place de gouverneur du Dauphin, et qu’il I’a refusée, contre mes
avis d’ailleurs. J’ai mille preuves de son patriotisme et je les
apporte a ses juges.

__ Tls ne vous écouteront pas. Ecrivez, faites parler, mais n’allez
pas la.

Elle le regarda d’un air suppliant :

__ Mon ami, ne me faites pas peur; si vous saviez comme les
foules m’effraient et quelle peine j’ai a faire mon devoir... J'y
vais en tremblant et parce qu’il le faut.

— Moi! vous conduire & votre perte!

— Puisque vous m’aimez, Maurice, vous ne voudriez pas que je
sois lache!

— Ce que vous tentez est si inutile!

— Il n’est pas inutile de faire son devoir. Je ne vous cache rien.
Je vous ai montré ma faiblesse. Mais vous-méme, que penseriez-
vous de moi si, cédant & vos conseils, je retournais dans ma petite
maison d’Auteuil?

— Allons! s’écria Maurice Després.

Elle lui prit le bras et ils suivirent le quai en parlant a voixbasse
de Phomme que son courage avait conduit au sanglant tribunal.

__ Notre ami, dit madame d’Athis, s’était caché rue du Mail,
chez une excellente femme, madame Aubry, & qui Jachetais des
dentelles. La retraite était sire. Mais Lefebvre la quitta pour ne
pas compromettre sa bienfaitrice. Il put sortir de Paris et gagner
Sévres; mais il fut reconnu dans un cabaret de ce village par des
Jacobins quile ramenérent & Paris et le firent enfermer & la Bourbe
Lot il a été transféré a la Conciergerie pour étre jugé.

__ Je vous remercie, Delphine, de m’avoir appelé pres de vous.
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— Je ne pouvais appeler que celui que j’aime, a partager mes
dangers.

Comme ils tournaient I'angle que fait la tour carrée de la grosse
horloge, ils virent une multitude d’hommes armés s’agiter devant
les grilles du palais de justice. Alors elle quitta le bras de M. Des-
pres.

— Ne me quittez pas des yeux, Maurice. Je n’aurais plus de
courage sl je ne me sentais plus sous votre regard. Mais dans
mon intérét et pour mon salut, ne m’accompagnez pas de maniére
a étre vu avec moi. Que j’aie ’air d’étre seule. Mon instinct m’aver-
tit que je serai moins en danger si je me livre seule aux bétes.

Sous la douceur impérieuse du regard de Delphine, il s’arréta
et puis, ayant franchi la grille, il suivit de loin la jeune femme qui
traversait la cour du palais de justice au milieu des sabres et des
piques.

La foule était presque impénétrable sur les degrés du grand
escalier, qui donnait accés aux diverses salles du tribunal révolu-
tionnaire. De cette foule en sabots, en carmagnole, en bonnet
rouge, montaient des chants et des cris.

On parlait dans les groupes de justice sommaire et de massacres
en bloc; on accusait la lenteur du tribunal, trop enclin & sauver les
coupables. Des marchands de journaux parcouraient la foule en
criant :

« Voila la liste des gagnants & la loterie de la trés sainte guillo-
tine. Qui veut voir la liste?... Demandez la grande trahison de
Joseph Lefebvre, ci-devant médecin du traitre Capet. Demandez
la conspiration de I'infime Joseph Lefebvre pour provoquer le
massacre des patriotes. »

Delphine avait traversé la place; elle montait les degrés.

— Ou vas-tu, citoyenne? lui demanda rudement un porteur
de carmagnole qui montait a la porte une faction volontaire.

— Citoyen, je vais ou I'on juge Joseph Lefebvre. Je suis
témoin.

Il ne répondit rien; mais une horrible femme qui tenait un enfant
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dans ses bras cria qu'on ne devait pas laisser approcher des juges
les femmes aristocrates capables de les corrompre.

— Celle-ci, disait la tricoteuse, montrera son visage, ses larmes;
elle se pamera et elle fera tourner la téte 4 tout le tribunal. Ces
gueuses font des hommes tout ce qu’elles veulent. Et voila com-
ment on arréte la justice et comment on sauve tous les traitres qui
affament le peuple.

Delphine, entrée dans le palais, s’avancait de toute la vitesse
de ses petits pieds vers la salle du tribunal révolutionnaire, ou
le greffier lisait 'acte d’accusation. Despres, a la faveur de sa
carmagnole, la suivit sans étre inquiété.

Cependant les cris de la tricoteuse firent le tour de la place et
y ranimeérent la colére, I'envie et la haine.

— Hélas! disait-on de toutes parts. Nous n’avons plus Marat;
nous avons perdu notre ami. Depuis que les méchants 'ont tué,
les aristocrates relévent la téte. Mais, ils auront beau faire, il
faudra bien qu’ils la crachent au panier. A mort les conspirateurs!
A la guillotine les ennemis du peuple! Joseph Lefebvre & la guillo-
tine! Les enjdleuses, les faux témoins, les aristocrates, a la guil-
lotine!

L’affaire Joseph Lefebvre se jugeait; l'interrogatoire était
terminé. On allait entendre les témoins. D’instant en instant le
peuple apprenait, par I'intermédiaire des citoyens présents dans
la salle, des épisodes grossiérement altérés, qui allaient se défor-
mant de bouche en bouche, jusqu’a ce que la sottise et la haine
eussent achevé d’en changer la figure. C’est ainsi qu’on raconta,
dans la cour du Palais, que I'infAme Lefebvre feignait de préparer
des médicaments aux pauvres, et leur donnait, en réalité, du
poison. -

Quand on apprit qu'un témoin, une femme, déposait en sa
faveur, un souffle terrible de colére s’éleva :

« C’est sa complice, qu’on la guillotine avec luil »

A ce sujet, d’interminables disputes, nourries d’ignorance
et de cruauté, grosses de hétise, s’allongeaient, s’enflaient d’heure
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en heure. Peu a peu on s’impatienta : la condamnation se faisait
attendre. Erreur ou mensonge, des bruits d’acquittement com-
mencaient & courir et soulevaient une immense rumeur. Les cris
redoublérent : « Mort aux faux témoins! » Les septembriseurs se
pressérent sur les marches et voulurent forcer la porte.

Elle s'ouvrit. Delphine d’Athis parut. A la vue du peuple qui
la menacait, elle resta droite et blanche, sur le plus haut degré.
Un cercle de bras nus, de poings fermés, de sabres I'enveloppait.

Maurice, qui avait quitté I'audience sur ses pas, fit un mouve-
ment pour se jeter entre elle et la foule.

D’un imperceptible signe de téte, elle I'arréta. Cependant les
cris de mort redoublaient; les femelles couvraient de leurs glapis-
sements aigus les grognements rauques des males avinés. La plus
hideuse de toutes ces créatures, celle qui, depuis plusieurs heures,
animait la foule et tenait un enfant dans ses bras, fit un pas en
avant, et mettant le poing sur le visage de Delphine :

— On va te saigner, gueuse!

Alors un colosse velu, demi-nu, écarta les femmes, retroussa les
manches de sa chemise et leva son sabre.

Madame d’Athis, se sentant palir, mordit ses joues froides pour
y ramener le sang. Elle comprit qu’instinctivement ils attendaient,
pour la frapper, qu’elle donnat un signe de peur et s’avouat la
victime. Son air d’innocence auguste, son regard de vierge la
protégeait encore. Elle promena lentement les yeux sur la foule
et, remarquant I’horrible mére qui la menacait, elle s’approcha
d’elle et lu dit :

— Vous avez un bel enfant.

A ces mots, les plus doux qu’elle efit jamais entendus, cette
femme, cette meére, se sentit remuée dans ses entrailles. Des
larmes lui montérent aux paupiéres.

— Prenez-le! dit-elle.

. Et elle le tendit a Delphine qui le prit dans ses bras et descen-
dx’f, en lui souriant, Pescalier du palais, tandis que la foule incer-
taine, émue, étonnée, s’écartait devant elle.
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Elle traversa ainsi la cour avec son innocent protecteur. Elle
était sauvée. Quand elle eut franchi la grille, elle remit 'enfant
a sa mere sans prononcer une parole. Mais une de ses larmes avait
coulé sur les langes.

Maurice Després I'avait devancée. 1l la fit entrer dans le fiacre
qui les attendait au coin de la tour carrée. Le fiacre, en tournant,
se heurta a la charrette qui attendait Joseph Lefebvre pour le
conduire a I’échafaud.
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LES DEUX DERNIERS CHAPITRES
DES « AUTELS DE LA PEUR »

(Voir Bibliographie, section D, § i et sqq.)

X. 26 Floréal an II.

Lardillon tint parole. Le soir méme Marcel fut conduit a la
Bourbe. Comme un des gardiens venait d’étre nommé guichetier,
des rubans et des bouquets étaient suspendus, pour le féter,
aux barreaux du guichet, et Marcel passa sous des fleurs. En
entrant dans le préau, il vit Fanny en robe rose, une rose dans
les cheveux. Elle lui tendit la main et il couvrit de baisers
cette belle main qui le tirait doucement vers la mort.

— Malheureux! lui dit Fanny. Je craignais de vous voir et
pourtant je vous attendais. C’est moi qui vous tue!l...

— A quoi bon vivre, Fanny? et qu’ai-je & faire dans un monde
ou vous ne serez plus?

— Marecel, si vous m’aimez, il fallait vivre pour mon fils.

Ils parlérent longtemps a voix basse. Ce qu’ils dirent ne peut
se répéter; c¢’étaient des paroles simples, comme en disent les gens
heureux. Ils voyaient les prisonniers glisser autour d’eux comme
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des Ombres. Un peu avant I'heure du souper, le porte-clefs les
aborda sans rien dire et remit a chacun un papier. Il portait I'en-
téte imprimé du tribunal et contenait leur acte d’accusation. Lar-
dillon s’était fait une joie de servir deux amants; il avait eu
la délicatesse de les impliquer dans le méme complot et de leur
reprocher les mémes crimes.

Pendant qu’ils lisaient, le porte-clefs tenait son bonnet a la
main. Cet homme était Parisien et habitué, comme tous les Pari-
siens, 4 se découvrir devant les morts. :

Comme Marcel et Fanny devaient comparaitre le lendemain
devant le tribunal, les prisonniers leur offrirent le souper des
adieux. Marcel fut placé entre Fanny et Cécile. Le jeune poéte
chanta des vers qu’il avait composés pour eux et que le musi-
cien allemand accompagna sur la viole d’amour. Tant que dura
le repas, madame de Rochemore s’étudia & attirer sur elle les
regards que Marcel tournait vers Fanny.

Elle lui dit a Poreille :

— Vous méritez qu’on vous adore, mais Fanny ne sait point
aimer.

Aprés le souper, on laissa aux deux amis la cour de 'acacia.
Assise au pied de I'arbre, sur le banc de gazon, Fanny dit a Marcel,
agenouillé devant elle :

— Marcel, 'ombre méme d’un mensonge me fait horreur. Ecou-
tez-moi. Je suis contente de mourir avec vous. Je vous aime
mieux que personne au monde. Mais je n’eus jamais d’amour
pour personne, et je n’en ai pas pour vous. Oh! rr}algré le vent de
I'Océan qui souffle dans les feuilles, s’il n’y allait que du salut
de mon Ame, Marcel, je vous jure que je me donnerais a vous au
prix de ma félicité céleste. Mais je ne peux pas me donner sans
amour.

Marcel resta longtemps sans répondre. Enfin :

— Qu’importe votre amour, dit-il; le mien est sans bornes et
mon bonheur est infini comme mon amour.
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XI. 27 Floréal an IL

Fanny s’était coupé elle-méme les cheveux avant de monter au
tribunal. C’est en robe blanche et coiffée comme les victimes qu’elle
parut devant ses juges. Marcel Germain comparaissait avec elle.
Le greffier lut 'acte d’accusation que le substitut Lardillon avait
rédigé dans son plus beau style. D’aprés cet acte, Fanny d’Avenay
était une de ces Phrynés aristocratiques qui excitent les citoyens
a la débauche, dans le but d’étouffer leur patriotisme. Marcel
Germain, séduit par les artifices de cette Circé, avait conspiré
avec elle la perte de la république par I'assassinat, la famine, la
fabrication des faux assignats, la dépravation de I'esprit public
et le soulévement des prisons.

Aprés cette lecture, Fanny s’assit au fauteuil et répondit aux
questions du président avec une bonne humeur charmante.

Germain fut ensuite interrogé.

Epicharis était dans la salle. Accoudée a la cloison qui fermait
I'espace réservé au public, elle jetait & accusé des regards roma-
nesques.

Comme il répondait avec éloquence, son interrogatoire fut vite
terminé! Ni lui ni Fanny n’avaient de défenseurs : le tribunal leur
donna d’office un savetier qui se trouvait dans la salle. Cet homme
avait appris & parler dans les clubs.

e Citoyens jurés, dit-il d’'une voix sourde, les aristocrates qui
paraissent devant vous ont déja eu deux défenseurs : ’accusateur
qui vous exposa leur crime et le président qui vient de leur en
arracher 'aveu. Je n’ajouterai rien & ce quils ont dit Pun et
Pautre. Jt? m’en rapporte pour le surplus, citoyens jurés, a
votre équité et & votre patriotisme.

Apres cette défense, la délibération du jury fut courte.

Fanny d’Avenay, ci-devant noble, et Marcel Germain furent

zondafmnes a la peine de mort. Il était cinqg heures vingt minutes
u soir,
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Les jugements du tribunal étant immédiatement exécutoires,
les deux condamnés furent conduits au greffe de la Conciergerie,
ol déja des personnes jugées précédemment attendaient sur des
bancs et sur deux méchantes paillasses. Leur toilette était faite
et leurs mains liées. Des méches de cheveux couvraient les dalles.
Marcel et Fanny trouvérent 1a des ci-devant nobles, des filles du
peuple, des sans-culottes, un hussard et une vieille maréchale
sourde et boiteuse. Le bourreau avait son compte. I chargea la
charrette dans la cour et le cortége des gendarmes et des con-
damnés se mit en marche.

Autour de la Conciergerie, la foule était peu nombreuse et com-
posée presque entiérement d’enfans et de vieilles femmes, amis
du soleil. Quelques cris de : « Vive la République! » se firent
entendre.

La soirée était d’une infinie douceur. En passant le long de la
Seine, Fanny et Germain furent saisis de la beauté du ciel et de
Peau et de la grice des arbres qui frissonnaient dans I'air.

— Je ne croyais pas, dit Fanny, que la terre fit si belle!

Et, songeant a son fils, elle pleura.

Et une de ces chastes larmes coula sur les mains liées de
Marcel.

Sur le Pont-Neuf, une femme du peuple qui tenait son petit
enfant dans ses bras regarda avec tristesse la charrette funébre.
En y voyant une femme jeune comme elle et dont le regard était
doux, elle prit la petite main de son enfant qui ne parlait pas
encore, la lui mit sur les lévres, et dit :

— Bébé, envoie un baiser a la jolie dame.

— Vous l'avez vue, dit Fanny 4 Marcel; ce qu’elle a fait m’a
rendue bien heureuse.

Cependant Marcel gotitait des siécles de délices & contempler le
visage de Fanny.

Elle retrouvait peu a peu le calme dans lequel elle avait vécu.

— Marcel, dit-elle, nous voila bien bons amis. Je ne sais ce qu’il
adviendra de nous dans le monde ou nous allons; comptons, pour
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nous y revoir, sur Dieu qui nous a montrés 'un a 'autre en cette
terre. Vous serez ma derniére pensée, Marcel; vous, et aussi
Penfant dont je ne prononce pas le nom, de peur de pleurer encore,
et dont cette femme m’a montré tout a I’heure I'image dans ses
bras. Il y a six ans, quand je vous vis pour la premiére fois, Mar-
cel, il marchait a4 peine et il ressemblait tout a fait & 'enfant qui
m’a envoyé un baiser. Vous voulez bien que je pense aussi a lui,
Marcel?

Dans la rue Saint-Honoré, a la hauteur du Palais-Royal,
la foule devint plus épaisse. Des femmes montraient le poing aux
condamnés et des cris s’élevérent :

— A la gullotine, les scélérats!

— Vive la liberté! répondirent les condamnés.

— Vive la hberté! répéta Marcel.

Il sortait de cette derniére épreuve purifié de toute haine et
de toute colére.

— Fanny! s’écria-t-il, ne vois-tu rien planer sur cette immense
cité dont le front est radieux et qui lavera bient6t en une heure
la boue et le sang de ses pieds? Moi, je vois la France apportant la
Justice au Monde. Vive la Révolution!

Ils touchaient au terme de leur voyage. La charrette déboucha
sur la place que le soleil couchant inondait d’une poussiére d’or.
Marcel se jeta entre Fanny et ce qu’il venait de voir. Il venait de
voir sur une haute charpente deux poteaux dressés vers le ciel et
réunis & leur faite par quelque chose qu'un reflet du soleil chan-
geait en flamme. Une derniére secousse de la charrette qui s’arré-
tait poussa contre ses lévres le front de Fanny. 11 le baisa pour la
premiére fois et ses yeux se fermeérent.

Quand il les rouvrit, la blanche victime montait dans la lumiére
a la mort. Alors il s’élanca sur I'échafaud qu’elle avait sanctifié.
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