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STEPHANIE

I

VERS Paques, avant l'arrivée de mes sceurs, le

maitre d’hdtel jouit de toute son importance.
« Monsieur Claude » appelle les peintres et les
couvreurs de La Ferté. Nos corridors sentent,
huit jours durant, odeur de la térébenthine
mélée au « gris-Versailles » que les pinceaux
étalent sur les lambris, En chantant, les tapis-
siers collent le papier jonquille 2 larges raies
de vieil argent sur les murs des chambres. On
badigeonne les plafonds que les dégels ont gAtés.
Dehors, sosie de Iouis XI, le jardinier aligne
en pleine terre les quatre mille géraniums de
la réserve. Ses filles bralent les feuilles des pla-
tanes qu'elles amoncelérent au riteau dans les
carrefours du parc. Cette agitation intimide
mes quatre lévriers. Les échelles, les pots de
couleurs, les rognures de papier, ne plaisent
point & ces personnes élégantes et courtoises.
Elles ont coutume de me suivre 3 travers la mai-
son, de se coucher ol je m’arréte. Faites 4 mes
habli;céldes réguliéres qu’elles apprécient, les nobles
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bétes me comprennent point que je tolére ce
branle-bas. Plus que tout elles redoutent Claude.
Préoccupé de ses calculs, il les gourmande ; et
je soupconne qu’en mon absence il les houspille.
Autant qu’elles jespére la fin de la métamor-
phose.

Alors tout reluira dans les salons du bas, dans
les appartements du haut. Les parquets mireront
les pieds des tables et des fauteuils. Les cuivres
étincelleront sur lacajou des meubles. Arrivé
de Paris enfin, I’ébéniste fera dédaigneusement
ses utiles retouches aux courbes du sofa et du
meuble hollandais si amusant par son ventre
de marqueterie, ses tiroirs, son secrétaire, ses
statuettes en leurs niches, sa pendule et sa lampe
de cuivre. L’ensemble sera prét. Ce vieux chateau
rajeunira dans son parc aux longues avenues,
aux piéces d’eau rectangulaires, aux vases géants
dressés sur leurs socles. Fier de mon ceuvre, je
pourrai croire a la sincérité des louanges que
me décernera ma cadette Emilie, non sans me
plaire a l'ironie de celles que m’allouera Thérése
mon ainée. L'une est riche. L'autre est pauvre. ;

... A la gare, j'ai trouvé Emilie plus fraiche,
Thérese plus maigre qu’en automne. Sauf au
jour de I'an, je ne les avais pas revues cet hiver.
Les chasses, la vente difficile de mes récoltes
m’ont occupé, outre mes tentatives pour convertir
ma commune a la mutualité scolaire, militaire
et permane:nte._A tout prendre, mes sceurs dé-
fendent trés bien leur quarantaine contre les
assauts du temps : Emilie parfumée, un peu
trop blonde, un peu haletante, spirituelle et
joufflue ; Thérése grave, haute, seéche,.sous les
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bandeaux grisonnants, avec ses beaux yeux de
passion, et son chic de pauvre drapée dans un
tartan solide, coiffée d’'un paillasson brun. J’ai
fait accueil 2 mes neveux. Robert porte des
pantalons trop larges ; ils ont un pli dans le bas
sur des souliers & démes. Félix montre, sous un
feutre poilu, la barbe du Christ, et cambre ses
mollets en leggins. Les vingt ans de l'un, les
vingt-trois de I'autre excusent:lacné de leurs
fronts, l'insolence & monocle de Robert, le mépris
a pipe de Félix. Les deux cousines, Juliette et
Isabelle, sont pareilles. S’adorant, elles s’habil-
lent des mémes toilettes simples. Juliette refuse
toute robe somptueuse pour ne pas humilier ni
amoindrir Isabelle, ou bien exige qu'on offre
a celleci le méme apparat; ce qui, souvent,
advient. J'assistai donc au débarquement d’un
double jeu de raquettes pour le tennis et de
crosses en nombre pour le cricket. Félix a chargé
lui-méme ses chevalets, ses toiles sur la voiture.
Il a trop ostensiblement remercié les hommes
de peine. Ces rustres, alors, lui ont tendu la
main. Il a serré avec énergie les poignes grais-
scuses des prolétaires. Dignement, et de loin,
Robert leur a présenté cent sous. Il m’a paru
que ces gens-ld marquaient plus de reconnais-
sance a celui-ci qu’a celui-1a.

Nous avons introduit les jeunes filles et leurs
caméristes dans la Brazier. Nous sommes montés
dans la Panhard. Félix a voulu s’asseoir preés
du chauffeur qu’il a tout de suite reconnu, lap-
pelant « mon vieux » Robert s’est emparé de
mon siége. Il m’a laissé le plus incommode des
strapontins, mes sceurs occupant le fond de
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Pautomobile. D’abord, elles ont excusé Ileurs
maris. Le Maurice d’Emilie doit assurer I'émis-
sion du Smyrne-Bagdad, avant d’aller & Con-
trexéville soigner ses reins de sexagénaire, et a
Vichy son foie dolent. Le Rodolphe de Thérese
court les routes d’Autriche pour placer, dans les
concerts-brasseries, un  vin de Champagne, 2
défaut de ses opéras mythologiques refusés par
tous les théatres européens et américains depuis
Iinsuccés de sa Jumon; cela malgré vingt ans
d’efforts, de souffrances, de misére vaillante, d’es-
pérances qu'encouragérent d’innombrables études
et articles dans les revues musicales de I’Europe.
Thérése certifie que, I'hiver prochain, le Belléro-
phon triomphera sur la scéne de Monte-Carlo.
Auparavant, l'orchestre Colonne fera connaitre
deux actes entiers. Je vénére la foi de ma noble
sceur en son mari. Voild vingt ans qu’elle annonce
et que nous attendons le moment de leur gloire.
Du reste, personne ne saurait dire pourquoi cette
harmonie « fougueuse, colorée, vraiment dionysia-
que », ainsi vantée par tous les ¢ itiques, déplait
aux directeurs de théitres et aux divers publics
qui sifflerent Junon, en 1892, dans la salle de
I'Opéra, en 1899 & La Monnaie de Bruxelles, et
en 1905 dans le Ring Theater de Vienne. Sin-
céres, nous maudissons cette indolence des foules
rebelles a toute innovation, 3 toute complexité.
Robert ensuite murmure :

b faut bien aussi respecter une tradition
se maintenir dans un esprit... Sans quoi Clest
la dispersion, l'anarchie, le désordre !... Le
Désordre !

Il 1éve sa main gantée de daim gris pour signi-
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fier son horreur; puis il rajuste le monocle
ébranlé en ses bases par 1’émoi de cette horreur.
Bachelier seulement, il affecte le purisme, la
dévotion au classique, et des sentiments monar-
chistes. I s’enorgueillit d’avoir manifesté, parmi
les Camelots du Roi, au cours de Thalamas. Il
aspire au titre de licencié en histoire. Il prétend
découvrir, dans ses livres, dans ses documents,
la justification de Torquemada. Sur ce grand
méconnu il prépare une thése. Quoique les exami-
nateurs du baccalauréat aient ajourné plusieurs
fois, avant de le recevoir, ce jeune érudit, il se
targue de ses connaissances latines, grecques,
scientifiques, et prend les mines du penseur,
volontiers. Il a conscience d’étre l'avenir de la
France. Robert Huvelin se dispose 4 Iui rendre
ses anciennes institutions. Robert Huvelin se
fera présenter au duc d’Orléans. Thérése raille
légérement son neveu. Elle 'accuse de snobisme.

milie reproche A son fils de choisir des opinions
chez le tailleur avec la coupe fashionable. Robert
hoche la téte. Par la portiére de l'auto, il regarde
ce doux pays, sa Vieille France, pour laquelle...

Il m’amuse, ce petit bien gras, bien rasé, bien
coiffé, bien vétu, bien parfumé, bien pensant.
Un précepteur linfluenca, rappelle Emilie. Ce
vieillard déteste le régime parce qu'il ne lui
donna ni la fortune d’'un banquier, ni les hon-
neurs d'un général en échange des efforts dé-
pensés pour conquérir le doctorat &s lettres.
Vindicatif, le bonhomme forme des césariens et
des royalistes, pendant qu’il inculque 2 ses éléves
le savoir des examens. Emilie rit 4 gorge dé-
Ployée du pédant et de ses ambitions dégues.
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Elle I'a choisi, car les pires cancres serinés par
lui gagnent le diplome. Eléve de ce vieux, Félix
Reynart n’etit pas échoué, renoncé. Ihérése re-
proche le prix exorbitant des lecons : vingt francs.

milie en convient. Le silence s’établit entre
nous. Evidemment, nous réfléchissons 2 cette
justice sociale. D'un enfant riche et paresseux
elle en fait un bachelier & qui s’ouvrent toutes
les carriéres honorables. Dun enfant étourdi
et pauvre elle fait un fruit sec sans avenir précis.
Thérése soupire deux ou trois fois. Elle s’est
mouchée doucement, longuement.

Je me reproche de ne pas avoir offert ces lecons
a Félix. Ses parents ne me lont pas demandé.
Lui non plus. Et puis tout le monde vit dans
la géne. Cinquante-sept mille francs de rente
honnétement gagnés dans la parfumerie ne me
suffisent pas. J’ai du mal 2 joindre les deux
bouts, certaines années. Ma « Brazier » n’est pas
encore payée complétement. Je dus méme accep-
ter plusieurs traites qui circulent agy bénéfice
du constructeur, mes avoines ayant été pourries
en javelles par les pluies, et mes betteraves ayant
fourni un jus de trop médiocre densité. De plus,
il a fallu reconstituer, en partie, l’outillage dans
nos ateliers de Pantin. Notre conseil d’adminis-
tration, j’en sui_s, a géng’areusement abandonné
ses revenus de cing exercices pour hater I'amor-
tissement, et ne pas écorner le dividende officiel,
cause de notre crédit. Bref, je regarde 3 deux
f(ns avant d’user lessence d’une excursion ; et
Jé remercie mon docteur d’avoir interdit les vins
sur ma table & I'ordinaire. Si les choses ne s’arran-
gealent pas mieux, il faudrait, Iautomne pro-
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chain, mettre ma chasse en actions, peut-étre
louer le chateau, puis faire des économies dans
un petit trou pas cher, sous prétexte de cure a
P'air de la Méditerranée.

Je calcule pendant que nous volons a travers
bois, sous un ciel terne, pendant que nous échan-
geons des compliments, des nouvelles. Les auto-
mobiles franchissent le petit pont du Clairot,
épouvantent les poules de Ganneron, attirent
sur les seuils la ménagére qui récure sa casserole,
la. maman qui berce son petit braillard. Trois
écolieres reviennent de classe, leurs chaussettes
sur les talons. L’apprenti du charron va les
taquiner. La vieille bonne du curé balaye le parvis
de T'église fraiche, obscure et déserte. Je salue
mes protégés, les malades que j’envoyai guérir
dans les bonnes cliniques de Paris, I'instituteur
pour qui j'obtins les palmes, la mére dont j’ai
placé les trois fils. Nous tournons brusquement
hors du village. Voici la derniére cdte. Elle
domine toute la vallée de la Marne. Emilie et
Thérése saluent le paysage par des louanges
excessives. Félix se retourne méme pour nous
indiquer un jeu de lumiére lointaine. La-bas le
soleil pourfend les brumes. Il révéle un joli bourg
aux toits roses entre les ombres que font, sur le
plateau, des nuées en course.

L’enthousiasme s’efface sur la mine de Félix,
dans la bouche de sa mére, dés qu’apparaissent
les barriéres blanches, la pelouse concave et les
deux chemins courbes menant au saut-de-loup,
a la grille de notre Sergy. Robert entonne sa
litanie, I'éloge des anciens seigneurs qui, sur une
perspective de huit cents métres, plantérent les
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quatre lignes d’arbres, aux flancs des pelouses
et de la piéce d’eau, pour ombrager les deux
avenues paralleles. Celle de I’Ouest ou nous
roulons borde, a droite, les halliers. Y bondissent
et ruent deux chevreuils. Des lapins effarés
plongent dans leurs trous. L’essor d’un faisan,
son cri_d’horloge détraquée font sursauter la
grosse Emilie. Vite elle s’épanouit en un rire
éclatant.

Sur le perron Stéphanie nous attend, modeste
et bien plantée. Claude, en habit, descend. les
marches, solennel, derriére Ernest ganté de
blanc, et qui, déja, ouvre notre portiére.

J'al présenté de nouveau a ces dames Mlle Cler-
mont. Timide, elle a fait une révérence en arriére,
lecon d’un pensionnat. Puis j’ai nommé 3 la jeune
fille Robert Huvelin, Félix Reynart. Robert
s'est précipitamment cassé en deux et a baisé la
main qu’on lui tendait. Félix, de la méme main
‘qui avait oté sa pipe de la barbe, a soulevé
son feutre en baissant un peu la téte, Aussitot
il a relevé les paupiéres, et dardé sur la jeune
fille un regard de malice luxurieuse. Mile Cler-
mont a rougi. Elle s’est promptement détournée
pour répondre a Thérése qui Vinterrogeait sur
la santé de Clermont, et sur notre maison d’as-
sistance ot les médecins de notre « Union » traitent
la paralysie de mon ancien et malheureux associé.

Nous voila réunis dans la salle anglaise. Félix
examine les scénes de Hogarth, le « Baronnet »
de Raeburn que j’acquis pour trente louis, 3
Boulogne-sur-Mer, ~ d’un bijoutier préteur sur
gages. J'attendais que I'impressionniste militant
dénigrat mes images comme toujours. A ma
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grande surprise, il s’exprime de maniére trés
congrue sur la peinture britannique du XvII® sié-
cle. Tl en apprécie les qualités, le fondu, le mé-
tier ingénieux et souple. Aprés mon étonne-
ment, je m’'apercois qu'il dédie cette éloquence
a loreille de Stéphanie. Devant cette fillette
mal avertie, il appréhende judicieusement Ile
ridicule de vitupérer, selon sa coutume, l'art
bourgeois, en Iui préférant avec emphase les
pommes de Cézanne. Finaudes, les deux cousines
persiflent le rapin qui change ainsi d’opinions.
La brune Isabelle, sur le ton de la tragédie,
atteste linfluence de ces avenues majestueuses
rayonnant, sous leurs charmilles, vers les ronds-
points ot méditent les déesses de marbre. Il y
a 1a de quoi modifier un esprit voué  la repro-
duction, sur toile, de ce qu’on entrevoit biscornu,
multicolore et symphonique au fond du kaléidos-
cope. Et Isabelle récite huit alexandrins classiques,
une main dans la poche de sa vareuse bleue,*
Pautre vers le paysage. Juliette, qui malgré ses
dix-huit ans montre une figure de baby rose 2
fossettes entourée de boucles folles, applaudit,
rit, s'exalte. Félix s’est assis dédaigneux, muet.
Visiblement, ces deux jouvencelles dissimulent,
sous la plaisanterie, une haine réelle pour le
«vilain gargon», comme elles disent. Je suppose
que ses mépris ou ses brutalités de gamin hardi
les ont, cet hiver, exaspérées davantage. Pour
les divertir, s’affuble-t-il encore d’un tutu en
journaux et d’une couronne en papier avant de
singer la mimique, les entrechats des ballerines ?

Je me le demande pendant que tout ce monde
s’empare de ses logis. On se dispute les guéridons



14  STEPHANIE

et les lampes. Thérése ordonne. Emilie s’essouffle.
Juliette et Isabelle redoutent I'essaim qui bour-
donne dans leur cheminée; car elles occupent
la chambre a deux lits, et le cabinet de toilette
a double garniture. Juliette dispose pieusement
ses appareils de photographie, innombrables,
complexes, avec dispositifs pour I'agrandissement,
et tout un matériel de cinématographe. Isabelle
déballe sa bibliothéque de tragédies et de drames.
Un Shakspeare acheté sur les quais, le Geethe
dont je fis présent, I'Ibsen qu’offrit sa tante
s'alignent debout sur une commode, la tranche
contre la muraille. Et voici I'image de Clarisse
Gaby en costume d’Ophélie que balafre la dédi-
cace : A tres-intelligente demoiselle Isabelle Revnart
son adwiratrice bien sincéve, souwveniy d’ume colla-
boration trop bréve, 1908. i

En effet, Clarisse Gaby a joué avec ma nitce
chez Huvelin, pour I'GBuvre de I’Enfance mal-
‘heureuse, quelques scénes de Hamlet. Isabelle
incarna passablement le prince de Danemark.
Et ce fut tout un drame de famille qui suivit.
La pécore veut se présenter aux examens du
Conservatoire. En dépit de ses longs cheveux
de sa face glabre a la Liszt, le pére ne peut ad—’
mettre que sa fille se corrompe dans les coulisses
ni qu'elle triomphe sur les planches, fandis qué
I'attendront, a la sortie du théétre,’un laquais,
une automobile, _des courtisans généreux. Lutté
pénible, et que j'observe depuis un an. Isabelle
refuse la médiocrité d'un ménage que lui pro-
mettrait le commis, ou le rapin famélique. A
lhqnorab111té triste, persévérante et obscure des
petites gens, cette enfant, hélas ! préfére le glo-
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rieux opprobre des actrices. Elle entend vivre
parmi les ovations et le luxe, puisqu’elle le peut,
au lien de se flétrir dans un logis vertueux et
maussade. C’est pour elle, surtout, que j’ai convié
sa meére et sa tante dés le printemps. Je souhaite
qu’ici, dans cette atmospheére rustique, l’enfant
s'apaise, connaisse ‘des jours heureux, et n’in-
sulte plus son avenir.

Je désire qu’elle se résigne au devoir.

Est-ce juste?

Ai-je le droit d’empécher cette jolie créature
de saisir ce qu’elle croit le bonheur, ce que tant
d’autres croient le 'bonheur, pour l'enfermer
dans les tourments d’'un ménage a gains précaires,
parmi les meubles ridicules, les choses laides,
et qui révolteront son 4me esthétique? Ai-je le
droit ? Ses parents ont-ils le droit? Probléeme
douloureux et qui n’eit point embarrassé mon
pére. La précellence du devoir social sur les
appétits de l'individu lui semblait tellement in-
discutable qu’il efit éclaté de rire & ma question,
haussé les épaules, puis douté, avec indignation,
de ma probité méme. Il m’elit aussit6t soupgonné
de dols, d’escroqueries, voire d’assassinat. ] eusse
été « une canaille capable de tout ». Beaucoup
de cette rigueur subsiste en moi. Je veux qu’lsa-
belle se résigne, qu’'elle se contente d’épouser
un commis, un petit médecin, un jeune profes-
seur plaisant, et qu'd deux ils se satisfassent
de I'amour, de la ratatouille, des marmots dans
un appartement étroit, avec, pour grands plaisirs,
les voyages en tramways électriques, deux ou
trois dimanches par saison, une excursion de
quarante heures & Dieppe en train de plaisir,
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vers le mois d’aofit, et une soirée au théatre,
dans une troisiéme loge de coté, vers décembre.
Ma raison de chrétien et de sociologue estime que
la vertu vaut largement qu'on lui sacrifie les
triomphes, les luxes, les passions. D’ailleurs,
Isabelle posséde un cerveau qui lui permet les joies
intérieures de la mentalité. Quand son taudis
Phorripilera, elle passera la journée dans les
salles du Louvre, entre les tableaux et les meu-
bles de la Renaissance; ou bien elle imaginera
les aventures des beaux livres. Je la convertirai.
Nous la materons. Si puérilement, elle rit, parce
que Juliette I'a précipitée dans un fauteuil !

Allons chez mon historien et chez mon peintre.

Robert a 6té sa jaquette de voyage. Il choisit
entre ses vestons celui qui convient A ces temps
indécis, soleil et pluies alternés. Cependant il
me fait les honneurs de sa bibliotheque mobile,
sorte de malle qu’on place debout contre le mur.
Ouverte, elle présente ses rayons intérieurs
cent dix-huit volumes uniformément reliés, un
pupitre et seize albums 2 photographies docu-
mentaires. Voici Joinville, Froissart et Commines
sous Thucydide et Xénophon, sous Tacite et’
Salluste (textes et traductions). Voila le Richelien
d’'Hanotaux, les Origines, de Taine L’Europé
et la Révolution francaise, de Sorel, le Brumaire
de Vandal, le Fouché, de Madelin, La Monarchie
de Juillet, de Thureau-Dangin. Ces grandes con-
ceptions peuvent-elles habiter commodément la
téte d'un éphebe si soigneux de lisser en arriére
sa chevelure blonde, de découvrir ainsi un front
taré par maintes rougeurs ? Robert ira, me dit-il
4 Paris trois fois la semaine pour assister au

i,

w L
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cours. I affecte tout le sérieux devant moi qui
doute trop de cette science future, de sa réussite
et de la licence finale. Il n’ignore pas mon scep-
ticisme, ni combien je m’étonne qu’il s’en fasse
accroire a lui-méme, pour le plaisir.

— Toi. mon oncle, tu n’aimes pas I’étude.
Tu aimes lire ; mais tu n’aimes pas approfondir.
Tu es curieux de tout. Ce qui est funeste pour
comprendre une chose.

Une chose !

11 aligne ses brosses d’écaille. Il extrait de son
nécessaire les flacons pleins de parfums et bouchés
de vermeil. Il m’offre une pastille de sa bonbon-
niére. Impression suave. Sa mére lui a choisi les
merveilles de la confiserie francaise.

Félix m’a répondu, a travers sa porte, qu’on
n'entrait pas. Je m’en vais le long du couloir
jaune et gai. Ses nombreuses fenétres encadrent
les aspects anciens de l'orangerie, des pavillons
flanquant Ia grille, et des communs ou les chiens
aboient.

Les femmes de chambre déballent 3 genoux
devant les malles béantes. M!¢ Clermont Ileur
indique les armoires.

Elle vient 2 moi. Son maintien la rend linéaire.
Une main en avant et les doigts tendus, I'autre
bras abandonné le long du tablier de soie rose
qu'enfle la jupe bouffante et noire, Stéphanie
cambre le pied en dehors. Ce large sourire dé-
couvre un peu la denture jaune. Il nuit & len-
semble de cette poupée lente, roide, qu'un ruban
Tose éclaire, serrant le souple bronze de Ila
chevelure :
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Elle assure que, lannée derniére, devant ses
fenétres, elle avait toute la perspective du parc.
Clest vrai? Je Iui ai répondu que nous avions
satisfait d'abord & son désir d’occuper Pappar-
tement le plus spacieux pour que ses enfants
puissent I'y rejoindre souvent, et s’y tenir 2 I'aise
avec elle. Alors elle a montré la faisanderie en
riant, et m'a demandé si j'aimerais vivre dans
le voisinage des volailles. Je Iui ai dit que ma
chambre touchait les siennes, que les beaux
arbres, autour de la faisanderie, et la pelouse qui
précéde les cages me paraissaient agréables.
M™e Reynart a souri, en déclarant : « C’est bien,
je vois qu’on nous loge & la méme enseigne ; Ia
cuisiniére, vous et moi... » Cela m’a genée. Je ne
savais que faire. Heureusement que M™e Hyvelin
est venue pour emprunter un Livre. Elle a deviné
ce mécontentement. Elle fit avouer 3 Mme Rey-
nart le motif d’une déception si visible, et déclara
tout aussitdt qu’elle adorait les bétes, que les
faisans l'amuseraient, qu'elle allait faire porter
1a ses malles, et qu'elle livrait 3 pme Reynart
les chambres devant la berspective. Voici le dé-
ménagement qui commence.

Bougonnantes et hargneuses en sourdine, les
soubrettes trainent les malles d™un logis & 'autre.
Claude impassible les aida. Je le regardai, puis
M!e Clermont, qui restait immobile en son atti-
tude sans manifester d’opinion. Elle avait pris
soin de conter I'affaire avec une précision stricte
en excusant, par des inflexions de voix gaies, le
- courroux de Thérése, et méme ce qu’il avait ey

d'injurienx pour la fille de M. Clermont assimilée
soudain a la cuisiniére, :
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— Laissez donc ces dames s’arranger entre
elles..., conseillai-je, et allez lire un peu votre
Dickens dans la bibliothéque avant d’écrire pour
le courrier. Il me semble inutile que vous restiez
ici pendant toute cette installation.

MUe Clermont a compris que je lui épargnais
d’autres arias. Elle 1&ve sur moi ses yeux qu’elle
tache de rendre trés expressifs de sa reconnais-
sance. Et alors, une certaine humidité les trouble.
Cette humidité s’accroit, enfle sur le bord des
paupiéres. L'enfant manque de laisser cette larme
échapper. Elle se détourne et s’en va, trés droite,
le dos creux sur la taille de guépe jaillissant de
la robe 4 hanches.

Pourquoi cette petite émotion m’a-t-elle gagné
soudain ? Pourquoi l'ai-je sentie mouiller mes
regards? Pourquoi ai-je dit méme les porter
sur la campagne? Je suis demeuré la quelques
minutes en me gourmandant.

Si je mariais ma secrétaire ? A qui ?

La doter? — Je n’en ai pas les moyens. Que
Pon est pauvre avec cinquante-sept mille francs
de rente. Dire (}ue d’assez fortes dettes me génent.
Par chance, M!'® Clermont sait écrire aux four-
nisseurs des lettres ingénieuses autant qu’'effi-
caces. C’est de lintuition héréditaire. Oublieuse
de bien des lecons apprises dans les innombrables
pensionnats qu’elle quittait faute de payement
le second trimestre, cette jeune fille, en revanche,
possede toute la sagacité de son pére. Elle juge
sans erreur, du premier coup, les gens, comme ce
pauvre Clermont les jugeait, clients, ingénieurs,
employés ou actionnaires. Il avait méme par-
faitement deviné I'égoisme, la coquetterie de sa
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. femme, durant les fiancailles, et qu’elle le per-
drait. Je le vois encore me le prédisant la veille
du mariage. Comme je lui représentais la folie
de courir a la catastrophe : « Cest cela qui m’at-
tire! Comprenez-vous? Je veux lutter contre
cela méme, et triompher de cela méme. Je suis
pareil au chevalier que le péril tente, et qui brile
de se distinguer ou de périr A l'assaut.» La fille
hérite de cette perspicacité.

Emilie a tapé gentiment sur mon épaule :

—Tu réves, podtel.. Hein! cette pauvre
Thérése, combien elle doit souffrir ! S'imaginera-
t-elle sans cesse qu’on la veut mettre en infériorité,
parce que ses revenus sont insuffisants ?

milie me conte 4 sa maniére I'échange de
leurs appartements. Elle pense avoir donné une
leon d’aménité 2 sa cadette, et que celle~ci lui
marquera, dans la suite; un peu plus de con-
fiance. Je garde le silence prudent de I’homme
qui suspecte la discrétion des femmes, et qui
n’entend pas étre enveloppé dans le conflit. Mes
mines, mes interjections ne me compromettront
point. Une parole fournirait, au cours d'une ex-
plication vive entre les deux sceurs, un théme de
virulentes diatribes ; et on m’interrogerajt verte-
ment sur mon excés de langage. Je me garde.

milie me préceéde en descendant I’escalier.
Elle traine une abondante robe de soie violette.
A demi nu, son bras blanc et gras, sa main potelée
s'appuient sur la rampe que les termites perce-
rent en diverses places. M@ Hyvyelin m’interpelle
vivement. Que n’'ai-je remplacé les parties at-
teintes | A tout le moins, le menuisier efit-il pu
boucher les trous avec de la cire, combler les
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vides ol le bois s’effrite. Ce m’efit cofité quoi ?
Vingt ou trente francs! Que les hommes sont
négligents!| Et M!e Clermont? Ne s’occupe-
t-elle pas -de ces détails ? Elle le devrait. Emilie
le lui dira.

milie s’arréte sur le palier de Ientresol, et
souffle. Elle tient 4 deux mains les ampleurs de
son taffetas violet retroussées vers les hanches.
Sa lourde poitrine s'éléve, s’abaisse. Son cou
déja moite sous la poudre se gonfle un peu. Emilie
porte une ombrelle, un réticule pesant, une
trousse & vingt objets d’or, un chapeau de paille
suspendu par les brides violettes 4 son coude.
Imposante et sympathique a la fois, ma sceur
reprend sa marche, Elle ne presse point Ie pas,
bien qu'au bas des marches Claude attende,
chargé d'un large plateau ou fume la théiere,
ou s’érige la bouilloire radieuse, oti s’accumulent
un bataillon de tasses, le pot a créme et le flacon
de rhum, autour d’un cake monstrueux. Emilie
prend son temps. Elle se plait dans la haute
glace qui mire la perspective de l'escalier, cette
majestueuse dame et les deux servantes en ta-
blier blanc, obligées de ne la point dépasser, impa-
tientes, les mains pleines de cartons. Emilie évi-
demment jouit de cette déférence forcée. Ma
sceur feint de ne rien voir. Elle s’arréte expres
devant les rayons d’une bibliotheque, puis dans
le vestibule en rotonde, pour contempler, par les
vitres de la porte, les quatre corbeilles de géra--
niums au milieu des pelouses, et le demi-cercle
des marronniers séculaires taillés en Panaches
devant la grille du Sud. Aprés quoi, ma sceur
laisse tomber sa traine, pénctre dans la salle de
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la Révolution ou j’ai rassemblé quelques meubles
de cette époque, certaines de ses affiches gran-
diloquentes, six portraits de conventionnels, un
modeéle de guillotine sous globe, deux panoplies
dont les sabres et les fusils a pierre ont lui dans
les brouillards de Valmy comme au soleil des
Pyramides. Emilie, le face-a-main sur le nez,
constate I’état de chaque bibelot. Elle m’en fait
compliment ou reproche. Elle arrive a I'enfilade,
et pousse son agréable cri d’admiration. J’aime
aussi beaucoup cette galerie sur laquelle ouvrent
cinq pieces de style xvir®. Elle s’allonge, parquet
brillant, & travers les lambris de cing portiques,
et contre les hautes fenétres lumineuses. Emilie
refuse de s’asseoir dans le sofa de Crébillon ; il
lui semble trop profond pour qu’une dame cor-
pulente puisse ensuite se relever avec aisance.
Elle préfére le noble fauteuil du Régent. La che-
velure blonde et blanche, le teint Rubens se
détachent bien sur le lampas amarante. M™e Hu-
velin respire et se cale. Mon secrétaire hollan-
dais ventru, pourvu, dans le cintre, de niches &
statuettes, et sur lequel, apparemment, s’accouda
I'un des signataires de la paix d’Utrecht, in-
spire 4 Emilie le début d'un entretien diplo-
matique :

— Alors, mon frére, cette petite Sté i
hem... Qu’allons-nous en faire %) ]’enS tzgh;uﬂeé
a Maurice. Nous la prendrons dans les bureaux
de lﬁi met galicmlmti'n dés qu’elle saura sténo-
giﬁgre??e actylographier. A-t-elle fait quelques

Je réponds par une lippe e :
suffit p(ﬁ?lt é.nll)a sceur : B G
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— Elle ne peut rester ici, & ta charge, éter-
nellement !...

La bonne figure d’Emilie se décompose un peu.
Les grands yeux s’effarent. Le petit pied im-
patient s’agite dans le soulier américain. Je
bats en retraite derriére la table d’Helvétius, et
m’installe en mon fauteuil canné. Je trouve
méme bon de saisir une arme, mon couteau 2
papier.

— Stéphanie Clermont ne peut rester ici,
éternellement | Eternellement ? Hein ?... reprend
ma Sceur.

Elle a chaud. Elle tire de son réticule un linon
qui parfume. Que lui importe la présence de
MUe Clermont ici ? Pourquei I'appréhension que je
lis dans ses yeux?... Je ne réponds que par des
gestes vagues, et je m’occupe de ranger mes
lettres, de fourbir mon cachet d’argent. J’ouvre
ma belle édition in-folio de Montaigne, 1657 ; et
je cherche une citation opportune, tout en pro-
noncant les phrases naives ou frivoles de celui
qui ne veut pas comprendre la gravité de cer-
taines allusions. Emilie ne me les épargne guére.
Ma résistance, évidemment, ne I'étonne qu’a
moitié. Je finis par soupgonner que toute la
famille dut, par les domestiques, apprendre I'im-
portance que M Clermont a prise ici, et corhment
je m’y préte.

— On finira par potiner ... prédit ma sceur en
hochant sa large téte épanoule, en lachant son
ombrelle, son réticule et sa trousse pour étendre
ses bras scandalisés.

Je hausse les épaules. J’affecte de rire. J’ob-
jecte lévidence de mon age, et l'ingénuité de
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Mle Clermont. Je respecte trop la fille de mon
ami. D’ailleurs, & Sergy, rien ne peut étre dis-
simulé des vies particuliéres. Les vingt personnes
du chateau, des communs et de la ferme ne sau-
raient entretenir le moindre mystére. Chacun
entre, sort, rode a son gré. La médisance est, par
toutes ces libertés, interdite. M!® Clermont n’a
rien a craindre pour sa renommée. Comment,
d’ailleurs, accélérer l'assimilation de la sténo-
graphie, de la comptabilité chez une personne de
dix-neuf ans qui n’a pas d’adresse pour tapoter
exactement la machine a écrire ?

— Oui, oui.. Ca t'arrange, cette paresse.
Avoue que tu te plais a voir cette petite dans ta
maison.

— Pourquoi pas? Elle est avenante. Elle rend
des services. Je ne passe plus trois heures, par
jour, & rédiger des lettres insipides pour les mar-
chands de grains, les maquignons et les courtiers.
Cest un soulagement. I me semble qu’aprés
quarante ans de travail, j'ai conquis le droit
de m'Gter les besognes fastidieuses, et de payer
une secrétaire cent francs par mois, somme qui
permet d’adoucir les dégoiits du pauvre Clermont
dans I'hépital de notre Société.

— Sans doute l... fait Emilie, le sourire aux
dents.

Elle cligne de I'ceil. Sa paupiére blonde tremble
un peu sur la lueur de la pupille. M™¢ Huvelin
soupire et se leve :

— Défie-tol, mon cher. Auprés des vieux
garcons a l'aise j’ai toujours rencontré de jeunes
Intrigantes qui se fussent résignées au mariage
de raison. ; ;
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— Tu crains cela pour l'avenir de Robert et
de Juliette ?

— Non, mais pour celui de Félix et surtout
d’Isabelle...

— C’est Thérése qui t’a priée de m’avertir ? -

— Du tout ; mais il est certain que, dans sa
triste position de fortune, Thérése n’elit pu te
parler de cela, sans paraitre odieusement inté-
ressée ; tandis que moi, je ne puis m’attirer ce
reproche.

— Allons. Tu es une brave femme de tante...
Ne crains rien ni pour Félix ni pour Isabelle...
Je ne ferai pas un mariage de raison.

— Du reste, tu es libre, mon vieux. Si ¢a
t'amuse! Je ne t’empéche pas. Seulement, c’était
mon devoir de préciser les conséquences d’une
telle aventure pour les enfants de Thérése... Je ne
t’en parlerai plus. Tu me pardonnes ?

— Tu penses, mon chou.

Nous nous embrassons, fort émus. Emilie se
dégage la premiére, pour s’essuyer les cils. Je
I'ai sentie qui sanglotait un peu.

— Voyons, Emilie.

— Oh, je ne me pardonne pas de t’avoir dit
ca !

— Pourquoi? Entre nous. De la franchise
d’abord.

— Vraiment, tu ne m’en veux pas... Toi qui
as toujours été si bon...

— Pas tant que ca.

— Si, mais si... Je n’oublie pas, moi : tu sais.
Sans toi, je n’aurais pas épousé Maurice. Je-
n’aurais pas su faire ma vie, ma chére vie... la
chére vie de mes enfants...
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—Bon! J’ai été la mouche du coche, voila
tout...

— Tais-toi... mon vieux ; tais-toi...

— Voici MUe Clermont qui va nous offrir le
thé. Il faut appeler Thérése... Thérese ! Le thé,

ma cheére !



I

Pouvars-JE, en octobre, ne pas répondre A I'appel
de Clermont, que soudain une attaque immo-
bilisait ? Pouvais-je refuser, le dimanche suivant,
de chercher sa fille au pensionnat? Est-ce ma
faute si la paralysie a couché, pour longtemps,
dans un kit de notre refuge, ce malheureux qui
me supplie d’employer son enfant au chateau
jusqu’a la guérison ? ¢

Maintenant Stéphanie est 13, trop gentille,
dit-on, pour gouverner la maison d’un céliba-
taire, efit-il quarante-sept ans, la panse large,
et une téte de zouave court tondue avec une barbe
a fils d’argent. Que vont faire mes sceurs ? Elles
aiment diriger tout ici pendant la belle saison.
D’autre part, Stéphanie a son amour-propre.
Elle entend, par son ordre, par son activité in-
contestables, gagner les cent francs de chaque
mois. Déja quelques incidents se sont produits.
Mes sceurs vont la tracasser afin qu'elle se retire.
Ou donc ira Stéphanie? Cette petite ignore tous
les métiers. Négligée dans les pensionnats de
banlieue ou elle fut interne pendant les maladies,
la faillite, le divorce, son maigre savoir ne lui
permet pas méme le role ingrat d’institutrice.
La livrerai-je aux hasards, aux aventures? Cler-
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mont a mangé follement sa part de bénéfices
aprés notre séparation. N’importe, son intelli-
gence avait supérieurement établi notre systéme
d’exportations en Amérique, autant dire notre
fortune. J'ai promis de veiller sur sa fille. Je lui
dois cela.

Mes sceurs peuvent ne rien craindre, ni leurs
enfants. Si M!® Clermont avait trente ans et de
la beauté, peut-étre un miracle triompherait-il
de ma sagesse ou piutét de mes prudences ; mais
cette pensionnaire a la grande bouche, au front
bosselé, a la peau de canard, ne m’affolera certes
point. Je n’ai nul besoin de 1'épouser pour me
réjouir de son maintien qui est la chose amusante
de sa personne, uniquement. Il me suffit de la
garder comme secrétaire et gouvernante. Les
appréhensions de mes sceurs me semblent in-
justifiables. Que ne laisse-t-on la jeune fille se
plaire dans cet endroit qui lui présente le confort
et la sécurité ! La jalousie des gens est féroce.
IIs tolérent mal qu’un pauvre étre gotite le plaisir
d'espérer, a la suite de peines sans nom. Cette
petite Stéphanie, parce qu’elle touche au mé-
diocre bonheur de s'installer ici définitivement
excite l'envie, la haine, la fureur de tous. La cui-’
siniére Maria comme ma sceur Thérese, le valet
Claude comme mon neveu Félix, veulent que Mlle
Clermont soit rejetée 2 ia géhenne des commis
qu"e11.e tape, dix heures par jour, une machine
a écrire dans un bureau sordide et puant, parmi
de pauvres dames Jacassantes, et qu’elle courbe
son orgueil sous les réprimandes. Quelle est 1a
cause de cette animadversion ? Simplement ceci
que M!Ue Clermont ne Possédant aucune fortuné
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dost patir 4 I'exemple des autres pauvres... Il ne
lui est pas permis de se soustraire 4 ’humiliation
d'un labeur ingrat. Cette évasion possible de sa
destinée, chacun la considére ainsi qu'un privi-
lége inique. On conspire afin d’entraver la réali-
sation, depuis la vieille mére Joséphine qui sert
les domestiques, jusqu'a M™¢ Huvelin plusieurs
fois millionnaire. La chance de Stéphanie, si 1'on
peut appeler cela une chance, révolte.

Au milieu de ces hostilités fourbes, la jeune
fille évolue avec mille adresses. Extrémement
réservée, elle se défend de toute familiarité a
I'égard d'Isabelle et de Juliette, qui pourtant
convient sans cesse leur «amie», qui la suivent
dans le potager, qui gentiment la taquinent et
la veulent intime. M!e Clermont pressent fort
bien qu’une heure de mésintelligence inéluctable
sonnera, et que les froideurs nécessaires alors
seront moins blessantes, pour elle-méme, si d’abord
elle s’y oblige. Autant qu’a leurs méres, Stéphanie
leur refuse le contact de son 4me. Elle n’entend
pas qu’on la juge encline A séduire. Inutilement

milie lui propose de 'emmener & la nromenade,
et Thérése de chanter ensemble au clavecin.
La jeune fille devine que, sous des maniéres
affables, se masquent les souhaits de la mieux
connaitre afin de la trahir & coup sfir.

Indifférente en apparence, ou véritablement,
Stéphanie sauvegarde ses droits. Elle écrit aux
fournisseurs. Elle vérifie le contenu des armoires
avec l'intendante-cuisiniére-patissiére Maria. En-
semble elles droguent les léyriers quand ils muent,
ou quand la peau délicate de ces bétes s'irrite et
rougit. MUe Clermont ensuite classe les factures,
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et correspond avec son pére. Parfois, le dimanche,
elle se construit des chapeaux.

Quand nous étions seuls a Sergy je ne la ren-
contrais qu’a la table du déjeuner. Stéphanie
ne parlait gueére. Souvent, le docteur, le curé,
mon ami l'amiral-baron de Helgoét et sa femme
partageaient ce repas, outre les compagnons de
chasse, et le notaire. Le soir, je ne voyais plus
M!Ue Clermont. Elle dinait dans son appartement.
Selon la coutume du pensionnat, la jeune fille se
couche tot... Sur «c’t’'ange» Maria veille dans la
chambre voisine. Car la cuisiniére éternise le
privilege d’occuper un appartement de maitre,
mon docteur l'ayant fait descendre 14 pour lui
guérir au chaud, une bronchite assez grave, ’an
dernier. De temps en temps, Maria, quand elle
me propose les menus, s’attarde & des bavardages.
Elle représente alors que la petite demoiselle
s’attache trop 4 la maison. Dans le moment ou
M. Clermont manda sa fille auprés de lui en
mars, la pauvrette a passé deux nuits A sangloter,
entre les sommes, par peur de nous quitter.
Maria, que son art culinaire a pourvue d’autorité,
ne manque plus une occasion de le laisser entendre :
Venfant sera bien plus malheureuse dans I’avenir,
ayant connu cette existence «riche » avant celle
du bureau. Et la friponne ne s’efforce pas de
mieux pratiquer la machine & écrire, parce que
son habileté reconnue lui vaudrait, & Paris, U'em-
ploi qu’elle redoute. «Elle a de la malice, cette
petite », conclut Maria. Indulgente, elle n’insiste
pas. Sauf devant les fournisseurs qu’elle in-
sulte vigoureusement si la qualité du fruit ou
des épices ne lui semble pas digne de ses méthodes,
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elle a du tact. Derriére tout cela se devinent
des réticences. Maria voudrait me dire ce qu’elle
pense. Je le sais bien : dans sa cervelle de Pari-
sienne précoce, trop instruite par la ruine de ses
parents, les scénes, la fuite d'une mére coupable,
la misére de la boutique paternelle, et la morale
équivoque des pensionnats ou elle 4 coudoyé
toutes sortes de gamines, Stéphanie réve cer-
tainement d’un mariage qui linstallerait pour
toujours ici. Je fais celui qui ne comprend rien
aux allusions de Maria. De tout cela peu de chose
est vrai sans doute ; mais I'atmosphére de cette
intrigue possible remplit la maison. Claude hier
bougonna lorsque je lui reprochai Iinexécution
d'un ordre donné par MU!e Clermont : « Le service
souffre si tout le monde commande.» Sa femme
sort de la lingerie avec affectation dés que la
jeune fille y pénétre pour vérifier les raccommo-
dages. La chance improbable de cette enfant
lui rend de plus en plus ennemis les gens de ser-
vice.

Improbable certes. Dix ans mal nourrie, dans
les internats, la peau de Stéphanie est brune
d’apparence, avec des reflets glauques, et des
places grumeleuses sous les paupiéres, dans le
cou. Les mains pales, fluettes ont une grace ; mais
les ongles sont vilainement rayés. La mére, une
coquine accorte, le pére, une sorte de génie fu-
rieux et sarcastique, paraissent avoir transmis
peu de chose de leur esprit & cette vierge paisible.
Stéphanie posséde seulement un golt rare. Par
exemple, elle conseilla de changer la place de
quelques meubles, aprés avoir étudié mes gra-
vures du xviie® siécle ; et cela de la plus heureuse
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maniére. Maintenant, il y a, dans ma biblio-
theque, un coin que Helvétius semble avoir aban-
donné dans la minute. Débarrassée de dressoirs
et de tableaux inutiles, uniquement parée de ses
lambris gris, de son argenterie lumineuse sur les
cimaises, de vingt fauteuils & médaillons de soie
cerise, de la table préte avec le couvert, de ses
vasques a rhododendrons, la sa}le a manger agrée
beaucoup mieux aux plus délicats de mes con-
vives. .

Le prestige de Stéphanie, ce sont ses attitudes
de fillette mince, droite, plate, chaussée d’escar-
pins vernis, de bas gris perle, vétue d’une jupe
un peu bouffante et courte d’ou le corsage roide
s'érige, haussant, sur le col 4 I'empois, cette
solennelle frimousse. Stéphanie marche comme
jamais ne le sut faire une ballerine notable. Quand
elle m’apporte, sur un plateau d’argent, le calice
de cristal a longue tige, rempli d’eau de Contrexé-
ville, j'admire avec émotion la série de ces pas
lents et fermes. Le parquet les reflete i rebours,
Comment dire le port de la téte et I'allongement
des doigts sous le plateau? Merveille des mer-
veilles, ma grande levrette russe, Nadine, est
presque éclipsée par cette apparition de petite
vierge maigre au col de linge éblouissant.

Que Stéphanie semble un centre dans la salle
anglaise des William Hogarth ouverte 3 I'Ouest,
par trois fenétres, sur la grande avenue de la piece
d’eau, et de méme, a I'Est, sur le Tapis Vert du
Bois aux Daims, c’est un incontestable plaisir
Four ma vue. Je 'avoue 4 ma conscience. Que
a voix charmante, cristalline et timide plaise
a mon oreille, lorsque Stéphanie chante ses vieux
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airs au clavecin, c’est encore un divertissement
précieux pour mon repos qui s’imagine alors
la princesse de Cléves, Agnés, Marianne, Clarisse
Harlowe, Pamela, Manon Lescaut, Justine, leurs
aventures littéraires et vraisemblables dont ma
mémoire s’égaye tant. Irai-je, pour cela, m’en-
ticher de Stéphanie jusqu’a confier la quiétude de
ma vieillesse 2 cette gamine ? — Non.

Hé!l.. Je me surprends a parler tout haut,
tandis qu'arpentant la salle anglaise j'oublie de
vérifier si la mére Joséphine a poli les cadres
de mes gravures anciennes ou persiste 'humour
satirique du vieux Londres. Je m’arréte brus-
quement au milieu de la piéce sous la touffe de
gui attachée, le soir de Christmas, a la solive du
plafond par Stéphanie elle-méme. Elle était sur
I'échelle double. Ses souliers vernis, ses chevilles
en bas de fil gris, sa jupe noire, son tablier rose
marquaient les lignes d’une svelte adolescence.
Elle penchait son minois. Elle souriait de sa
bouche trop large vers le chasseur que j’étais en
guétres et culotte, feutre vert sur l'oreille. Peut-
étre lui semblai-je agréable dans ce costume
d’opéra-comique. Nous échangedmes quelques
plaisanteries touchant le gui de Christmas. Je le
remarquai bien : ni elle ni moi n’osimes rappeler
la coutume qui oblige, en Angleterre, les val-
seuses a recevoir le baiser du danseur si elles
passent, en tournant, sous cette touffe de ver-
dure. Pourquoi Stéphanie n’a-t-elle pas osé?
Craignait-elle une galante priére? Non certes.
La jeune fille me sait correct et méme froid.
Au bas du gui elle nouait un superbe ruban écar-
late. Je la vis rougir tant que, prés de sa joue, le

A
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satin n’opposa plus I’éclat de sa couleur. Immé-
diatement sa joue palit, devint livide. Les yeux
se fermerent. Ce fut le trouble d’une seconde.
Je quittai la piéce. Je gagnai mon appartement
avec de la surprise et de la joie. Dans le cabinet
de toilette, au miroir, je m’estimai jeune encore
malgré cette barbe 4 fils d’argent. Ma présence
avait ému la pudeur de M!'¢ Clermont.

Et pourquoi? En quelques semaines je n’avais
certes pu m’intéresser & cette jeune fille de telle
fagon qu'elle discernat, entre mes témoignages
de sympathie, le signe d'une affection moins
superficielle, et que, par suite, elle évitat soigneu-
sement toute possibilité de flirt. Débouclant mes
guétres, Claude me demanda si MUe Clermont
devait, tout & I'heure, apporter le grog de Mon-
sieur dans la bibliothéque. Je répondis vivement
que je ne prendrais point de grog ce jour-la, et
qu’'a l'avenir le maitre d’hotel apporterait lui-
méme ce breuvage. Ce n’était pas l'affaire de
M!e Clermont. Le ton insolite de cet ordre étonna
Claude. Il leva sur moi ses gros yeux, indignés
Claude ne souffre pas qu'on lui parle impérien-
sement, «comme a un domestique». Je dus re.
connaitre que cet excellent serviteur se froissait
Sans mot dire, il emporta mes guétres et mes
vétements de chasse. Il me laissa tout seul dev:int
ma robe de chambre, mes chaussures de repos
et ma chemise molle, avec ma stupéfaction. =

Avais-je donc si peur de ma secrétaire et de nog
bréves causeries & ’heure du grog ? — Oui : j’avaig
€u peur un instant de chérir et de souffrir.

_Rien, depuis lors, n’a trouble Mile Clermont
m moi. Cependant je m’assure quil me serait
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aujourd’hui fort pénible d’éloigner cette enfant.
Bien que j’eusse résolu de le faire avant 'arrivée
de mes sceurs, j’ai failli ldchement & ma promesse.
Cela m’humilie fort. Ai-je cédé a la compassion ?
Ai-je obéi & la curiosité de voir si cette pauvre
fille se prépare en effet un mariage de raison ?

J’ai défendu que Stéphanie enlevat le gui,
a la date habituelle. Je ne sais si elle a compris
mon culte de ce souvenir. Maria m’a dit seulement
que la jeune fille avait, en mon absence, nettoyé,
feuille 4 feuille, cette verdure.

C'est curieux : je n’apprécie pas, comme chaque
printemps, I'apparence de ma maison rafraichie
par les peintres et les tapissiers. En vain dans
la salle anglaise Claude a-t-il lui-méme gratté,
blanchi les pierres sur toute la profondeur de
Iantique cheminée. En vain a-t-il fait couper
quatre troncs de hétre bien moussus pour garnir
les vieux landiers de fer. Je ne le félicite que du
bout des lévres, I'esprit ailleurs. Dans la biblio-
theéque je lis, sans la comprendre, ma Revue des
Religions, 4 1'ordinaire si captivante. C’est que
je redoute toutes les hypothéses de l'inéluctable
conflit qui s’aggrave entre mes sceurs et moi.

Jobserve. A vrai dire, rien ne légitime leurs
soupgons sur les visées matrimoniales de Sté-
phanie. Triste le plus souvent, comme il sied a
une fille inquiéte d’un peére trés malade, elle ne
m’a jamais paru jouer clairement le role de ten-
tatrice cupide. D’ailleurs, une jeune personne de
dix-neuf ans peut-elle user d'un pareil machia-
vélisme ? Comme Emilie j’estime notre Clermont
trés capable de précher a sa fille 'ambition de
P'argent, seul bien réel, et de lui indiquer, en
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moi, un mari possible. Qui lui jetterait Ia pierre,
a ce malheureux? Trompé, abandonné par sa
femme, ruiné par elle et par des spéculateurs
véreux, enfin paralytique sur un fauteuil d’hos-
pice, il a cent raisons de juger mal ses contem-
porains, et d’éviter a sa fille, dénuée de tout, ce
qu’il nomme « la duperie des beaux sentiments »,
Toutefois ces lecons de scepticisme peuvent-elles
influencer une petite pensionnaire au point de
la métamorphoser en une M™¢ de Maintenon
experte dans l'art de circonvenir la prudence des
messieurs ? J'en doute.

Depuis 1'arrivée de Félix Reynart, au reste,
MU Clermont ne cache pas que ce pantin la
divertit. Les charges d’atelier dont il égaye nos
soirs semblent fort appréciées par Stéphanie,
Elle ne peut contenir son hilarité.” Seg yeux dan-
sent. Elle oublie la dentelle qu’elle raccommode
pour voir le rapin imiter & la perfection les deux
lions, le tigre, la pantheére, I'ours, le dompteur et
méme la cage. Il faut l'avouer, das que Félix
consent a laisser 13 ses mépris de révolutionnaire
intégre pour redevenir un joyeux garcon, il
nous divertit beaucoup. Il lui arrive de pousser
un peu loin la plaisanterie. Les jeunes filles rou-
gissent... Elles baissent les yeux un instant, puis
éclatent de rire, et se sauvent honteuses. Thérese
se fache. Robert déplore, chez son cousin, cette
absence de discipline morale si nécessaire 3 une
époque de dissolution et d’anarchie. Il commente
un article de M. Paul Bourget, sans omettre les
trois coups d’échec qui me font mat et me coti-

- tent cing francs.
Félix prend ses fusains, son album. De chacun
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il esquisse une caricature. Stéphanie revenue,
avec les deux cousines, est la premiére a s’exta-
sier. Craint-elle de me rendre jaloux? Elle s’en
moque bien. Ou sont alors ses calculs machiavé-
liques, ceux de son pére? Pure invention d’Emilie,
de Thérése et de Maria.

Chose humiliante, je m’attriste & l'aspect de
ce désintéressement. Que Stéphanie ne cherche
point a m’épouser, flit-ce pour mon argent, cela
navre: ma vanité. Un Félix, demain, la séduira,
Pemmenera. A cette idée, une peine enfle dans
ma poitrine, grandit, m’étouffe, s’exhale en un
SOUpIT.

J'ai ressenti le méme émoi devant toutes
femmes ou filles qui parurent dans mon entou-
rage. Je les ai toutes aimées, si 'on peut ainsi
nommer cette sorte d’aspiration a lintimité
sentimentale que me valent méme une passante
et son parfum. A la suivre dix pas, je m'imagine
aussitot la félicité d’'un voyage en mer, accoudé
prés d’elle sur le bordage, pour admirer ensemble
le port de Corfou, les cyprés droits dans l'azur,
la forteresse byzantine évocatrice des siécles,
de leurs passions humaines, des triomphes et des
paniques. Je sens cette inconnue appuyer contre
mon bras la tiédeur de son épaule. J'écoute déja
son ceeur vibrer avec le son de sa voix. Il me semble
que cette communion de nos esprits devant la
nature en beauté, que cette approche de nos per-
sonnes frémissantes vont m’assurer tout Iex-
tréme du bonheur. La passante double le coin de
la rue. II ne reste rien que mon réve. Il continue
de m’exalter une heure, et plus. Parfois je le
retrouve, le soir, le lendemain, la semaine sui-
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vante, le mois d’aprés... Il est des endroits, dans
Paris, ot je revis encore tel songe de ma vingtiéme
année intensément. Point de camériste que je
n’aie souhaitée pour amante ; mais je I'ai dit seu-
lement a une ou deux. Pourquoi mon platonisme
ordinaire négligerait-il Stéphanie Clermont ?

Fréquemment, je mesure la joie qui Pillumi-
nerait, le jour ou elle se pourrait croire maitresse
de céans, et la reconnaissance qu’elle me té-
moignerait peut-étre... A distance, cela me semble
délicieux.

A distance.



III

CET aprés-midi, devant le perron, les jeunes
gens se sont donné une lecon de terrain, le masque
de treillis sur la face, 'épée au poing. Didactique,
Robert Huvelin esquisse ses feintes en trois
temps. Son genou qui avance, recule selon les
principes, dénonce le coup qu’il va porter. Félix
Reynart profite de cette lenteur méthodique,
pour battre le fer, déconcerter, tirer droit, passer ;
mais il manque la touche. Robert s’efface trop
bien. Profitant de la surprise que Félix éprouve,
il se fend, il égratigne la manchette du gant.

Contestation. Félix refuse, un mom nt, d’an-
noncer le point. Il s’y résigne, un peu pile, la
bouche tirée. 1l se replace en garde vivement pour
la revanche. Méme aventure. Leste, il pointe vers
la téte de l'adversaire qui gauchement applique
le « trompez le fer » du prévét, et pour cela baisse
trop le front. La lame de Félix passe a une ligne
du masque, et, comme lui-méme s’est découvert,
il est effleuré a la hanche pendant son recul..
Deux points & Robert qui se ramasse derriére sa
coquille et rectifie la position des pieds.

Félix m’a dardé un regard furieux, car j’as-
sume le role d’arbitre, et proclame les résultats
des passes. Peu a peu il rage. Il ne vise que la téte
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" ou la poitrine. Il s’acharne a lier I’épée. Il tente
de désarmer. Robert reste en ligne, attentif. Je
crois qu’il se récite les maximes du maitre d’armes.
Cela devient un vrai duel, un duel d’amis pour le
moins. Félix voudrait que sa vigueur et sa prompti-
tude rendissent son cousin ridicule. Il froisse le
fer a plusieurs reprises violemment. Ses dents se
serrent. Ses machoires font saillie sous le duvet
de la courte barbe. Toute 'envie que le pauvre
porte au riche s’exaspére dans ce maigre corps
d’adolescent en chemise de flanelle, en culotte
élimée, en leggins boueux. Ce sont deux castes
qui se battent par le moyen de ces deux enfants
a I'esprit médiocre et naif. J'admire que les con-
ditions sociales ot mes neveux se développérent
les aient si vulgairement conduits 3 des fins
logiques. Il serait moins banal que le riche se dit
anarchiste, et le pauvre réactionnaire. Ni I'un
ni I'autre ne furent de taille & contredire, par la
réflexion sceptique, les influences directes du
milieu snob, du milieu bohéme. I’avenue Henri-
Martin et la rue Caulaincourt ont, de leurs vies
spéciales, animé ces deux ames quelconques.
La méme instruction classique regue sur les
bancs du lycée Condorcet n’a point modifié les
caractéres. L'un a tout justifié de ses rancunes
par I'admiration de Spartacus, et l'autre a tout
justifié de ses orgueils par ’admiration de César.

Au bruit des coquilles tintantes, des lames
froissées, les trois petites filles accourent avec
leur photosphére sur le perron. Juliette raille
la posture de son frére. Isabelle s’en moque aussi.
Stéphanie contemple en silence. Contre la jupe
bouffante et le tablier de soie rose, les bras pen-
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dent, se reposent, paumes en dehors. Serrée
dans son fourreau beige, Juliette, qui prend les
instantanés, pousse un cri de joie parce que le
déclic fonctionne presque dans le moment ou
I’épée vole hors la main de Robert penaud. Félix
gambille. Il bondit, en arrachant son masque, &
la joie de ces demoiselles qui piaillent. M€ Cler-
mont elle-méme a rougi de plaisir. Elle tend au
plus loin d’elle ses longues mains qui battent un
bravo.

Je wvais querir Thérése dans le salon. Je la
prie d’assister 4 la victoire de son fils, et & 'amour
que lui marque notre impassible Stéphanie.
Subitement excitée, ma secrétaire sautille, par
trois fois, sur les pointes. Thérése m’a suivi.
Il ne lui déplait pas que Robert aille piteusement
ramasser son arme sous les quolibets d'une Juliette
farceuse, toute en fossettes et en boucles, d’une
Isabelle se voilant la face, avec la main, pour
ne pas connaitre tant de honte.

Les champions retombent en garde. Cette
fois, Robert double un coupé, avance et tire droit
sur Félix qui doit rompre. Un cri aigu a percé
l'air. Stéphanie confuse sourit, rougit. Elle a
craint pour Félix qui d’ailleurs, en poussant un
corps, recoit sur le biceps un coup d’arrét. Trois
" points pour Robert ; et repos.

Félix s’assied sur le banc de pierre. Ses longs
cheveux noirs lui font un air florentin. Il sifflotte
a la maniére des merles, puis feint de chercher,
a travers’ quelques feuilles du platane, l'oiseau
dont il situe ainsi I'illusion. Stéphanie est en ex-
tase, bien qu’elle ait, de sa poche rose, tiré une
bande 4 broder, et que, fille modele, elle pique
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de ses doigts agiles. Vers la charmille, j’emmeéne
Thérése. Je lui vante le joli fils qu’elle a. Un
enfant de l'amour ! C’est apparent. Thérése me
regarde droit dans les yeux. !

—I1 souffre... dit-elle. Et moi aussi... Tout
manque & son art : les modéles, les bonnes cou-
leurs, les pinceaux fins, la lumiére si rare dans
la cour qui atre notre logement du quatridme.
Je te remercie, tu sais, je te remercie & genoux
de nous avoir invités de si bonne heure. J'ai
peur que Paris ne perde cet enfant-1d. Quand il
se désespére, il sort. Il se distrait, ce qui semble
naturel pour Robert, ce qui est criminel pour lui.
Il a joué dans une brasserie. J'ai dii me défaire
de ma montre et de ma bague. J’ai peur que ¢a
ne recommernce. J’ai peur surtout qu’il ne m’avoue
pas d’'autres méfaits... A chaque coup de son-
nette, je tremble qu'un créancier ne vienne le
relancer chez nous.

— Il en est déja venu?

— Oui.

— Tu n’as pu les payer ?

— Non.

Thérése regarde le sol. Elle marche 4 pas longs
et lents. Elle a croisé les bras contre sa maigre
poitrine. Ses cheveux argentés couronnent la
douleur de cette face qui fut sculpturale et ar--
dente, autrefois. Sous nos pas craquent les feuilles
mortes de l'automne, et qu’on n’a pas encore
ratissées dans les sentes latérales. Thérése et sa
haute taille, ses hanches plates en jupe trop
légere, trop fanée. Thérese... Quelle vie que la
sienne ! Rien qu'un monotone et atroce ennui
d’argent. Depuis la premiére heure, toutes Ies
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déceptions, toutes les humiliations, toutes les
justes rages.

— Ah ! mon Dieu !... soupire-t-elle.

Elle a levé les mains et les yeux vers l'ogive
de branches que font les arbres en feuillaison.
La nef de verdure fut taillée par de pieux sei-
gneurs a travers huit cents meétres de bois. Elle
a, pour vitrail terminal, le soleil qui éclaire, au
beut de la perspective, tout l'espace blond des
champs, tout l'espace bleu du ciel. Cest ici le
lieu, certainement, d’invoquer le Mystére qui se
joue de nos vérités.

Thérese agite ses 1évres blanches. Que va-t-elle
me dire encore d’effrayant ?

Je suis stir qu'elle efit continué 4 taire sa dé-
tresse, si l'apparence de mes sentiments pour
Stéphanie ne menagait le supréme recours de
cette mére, I'héritage probable qui, peut-étre,
alléchera la cupidité d'un mari pour lavenir
d’Isabelle, et qui, du moins, assurera la patience
des créanciers pour 'avenir de Félix.

—Tu me comprends? Tu me comprends,
n’est-ce pas?

Avant cette question, Thérése s’est brusque-
ment arrétée. Elle n’ose pas me supplier, en une
phrase nette, d’écarter M!¢ Clermont. Ma sceur
congoit I'excés de son égoisme et qu’il veut in-
terdire a mes derniéres années de force un bon-
heur possible.

Afin qu'un jeune sacripant désintéresse ses
créanciers, afin qu'une petite fille avide ne se
veuille plus déshonorer dans les coulisses, il faudra
que jexclue cet espoir supréme. Ma sceur ne se
dissimule rien de l'avilissement ou elle sombre.
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Ne me prie-t-elle pas de renoncer, de tuer ma
joie derniére, de sacrifier ma félicité prochaine
et, sans doute, bréve aux appétits de ces enfants
immoraux ?

Le passé doit-il s’anéantir pour que l’avenir
jouisse ?

C'est toute la pensée de Thérése qui me croit
épris de MU¢ Clermont. La malheureuse a con-
science de I'immolation qu’elle réclame, du crime
qu'elle m’impose. Car Stéphanie, rejetée de notre
milieu, ot donc ira-t-elle? — A la rue ?

Je soupconne cette clairvoyance et ce conflit
dans I'ame tragique de Thérése. Nous parvenons
au centre de la verte nef, au rond-point ou les
huit routes aboutissent, ancien rendezvous de
chasse pour les équipages des huit chateaux
voisins. Le socle de la Diane est entouré par un
banc de pierre courbe. Je m'y suis laissé choir.
Je considére ma sceur tournant le dos 3 la lumiére
accourue par le transept de l'avenue qui coupe
ici la nef d’ombrages. Thérése reste 13 dressée,
grande ombre que cerne un étroit halo d’or. Si
j’aimais MU¢ Clermont, ce serait la mort réelle
que me prescrirait, A cette heure, cette haute
femme couronnée d’argent.

Ma chienne Nadine arrive au galop. Elle me
retrouve enfin. La levrette blanche flamboie,
bondit, manifeste son amiti¢ par mille gambades
que suit le panache de sa queue semblable 3
une magnifique plume d’autruche. La beauté de
cet animal héraldique et la laideur de notre peine
humaine se confrontent. Un peuple d’oiseaux
piaille dans les branches... La tourterelle roucoule.,
Et nous sommes 13, frére et sceur, a nous méfier,
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en excusant, 'un et 'autre, les causes de notre
mépris réciproque. Combien elle soufire, Théreése,
de m’apparaitre ainsi mendiante, cupide, féroce !

Enfin, j’ai balbutié quelques niaiseries sur les
frasques habituelles aux adolescents, et qui ne
se.répétent pas, ou peu, qui ne gitent pas leur
caractére a jamais. Thérése s’est remise en marche,
a longs pas. Ses souliers de mauvaise toile grise
se mouillent dans la terre.

— Clest qu’il devient trés inquiétant, Félix...
Quand on est pauvre, il ne faudrait pas connaitre
de riches. Robert a perdu mon fils | Oh ! sans le
vouloir | Ecoute. A la mi-caréme ils ont résolu
de festoyer. Huvelin refusait i son fils la somme
nécessaire. Alors, ce garnement offrit & sa meére
d’aller Iui-méme payer une facture de six cents
francs, sous prétexte de présenter quelques ob-
servations au tailleur. I1 a présenté les observa-
tions et gardé largent pour le souper de car-
naval. Oul. Voild ce dont est capable ce jeune
homme modele ! Ca t’étonne ? Non? Tu ris, toi...
Moi, je ne ris pas... Pour assister a cette orgie
Félix a voulu un habit, du linge. Et il a commandé
un trousseau de noctambule. Oui, mon cher : lui,
si négligé d’habitude, si rapin, il a voulu faire
le snob. Bref, le tailleur et le chemisier sont venus
pour toucher leurs notes ; et, comme l'aspect de
notre logement leur inspirait quelque défiance,
ils ont exigé le versement immédiat. Je les ai
d’abord contentés avec un petit acompte. Leur
encaisseur malheureusement s’est présenté de
nouveau, en mon absence. Il a effrayé ce petit
qui, dans l'armoire, prit Pargent du terme, et
s’acquitta. Je sais bien que ce n’est pas un crime.
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Pourtant Félix connait la situation. Comment
oublierait-il que nous ne pouvons pas, nous,
retrouver l'argent si, tout a coup, il disparait...
Ni ma peine, ni les chagrins de son pére n’intéres-
sent Felix assez pour qu'’il nous épargne ce genre
de tourments. Aprés la concierge et sa quittance
de janvier, l'huissier et ses assignations m’ont
encore abimé I'existence. J'ai pu, grace 4 Emilie,
grace a toi, arréter les poursuites ; mais nous avons
recu notre congé. Il va falloir déguerpir, découvrir
un autre appartement, vivre en un quartier o
les fournisseurs nous consentiront moins de
crédit. Le déménagement grévera notre petit
budget. J'ai fait trois ou quatre scénes a Félix
dans l'espoir de l'influencer. Devine ce qu’il m’a
répondu : « Je ne m’'explique pas comment je
suis un bandit pour avoir payé mon tailleur
avec l'argent du terme, tandis que Robert n’est
qu'un farceur pour avoir payé un souper avec
Pargent d'une facture. » Naturellement, jai taché
de lui démontrer que l'acte de Robert n’entrainait
pas de conséquences graves, tandis que l'autre
nous humiliait atrocement. Félix a déclamé
contre la «répartition de la richesse sociale». Il
a déclaré « vouloir vivre sa vie». Il a menacé de
nous abandonner, et de s’installer, tout seul, &
Montmartre. Le malheureux ! [l n’est pas capable
de gagner dix sous avec ses barbouillages d’im-
pressionniste. Et ses dessins classiques, il n’en-
tend pas les vendre parce que «cela nuirait 2 la
réputation de son art ». L’art avant tout !...
Thérese s’est tue. Que lui répondre? Son fils
a volé. Il n’a volé que sa meére ; mais il a volé,
sachant que sa mauvaise action désolerait les
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siens, et leur rendrait tout plus difficile encore.
Robert, lui, n’a-t-il point volé? Il me semble
que son larcin n’est qu'une maniére d’espiéglerie.
On s’attriste en songeant a la faute de Félix. On
sourit en imaginant celle de Robert. La pre-
miére appartient au drame, la seconde au vau-
deville. Pourquoi ? Le vol est le méme, commis par
le pauvre, commis par le riche. Et, cependant,
du fond de ma conscience latine, forgée par le
Séneque et le Cicéron du collége, ma spontanéité
condamne l'un, plaisante I'autre. Cette injustice
dépend de mes nerfs, de mes muscles, de mon
sang, de mes os.

Ma sceur et moi, nous nous regardons en silence.
Puis mes consolations verbales et insignifiantes
torturent la décue. Elle s’affaisse sous I'élan du
marbre olympien qui domine ce désespoir et ma
tristesse. Autour de nous tout se glorifie dans
la lumiére des Rameaux. Les huit avenues du
rond-point s’irradient vers les divers aspects de
la campagne. Collines aux foréts bleuitres, vil-
lages étagés minuscules et brillants, prairies ver-
doyantes, perron majestueux, route infinie vers
la pure clarté du ciel, c’est vous seuls que les
oiseaux en amours chantent, éperdus. J’ai pris
la main de Thérése, ces doigts que l'aiguille a
picotés maintenant. Je les portai jusqu'a mes
levres fraternelles. Thérése voudrait davantage.
Aprés cette confession, elle espére ma promesse
d’écarter la peur que lui cause la présence de
Stéphanie dans ma maison. Je voudrais lui dire
que Stéphanie s’en ira bientdt, que j’hébergerai
Félix chez moi. Je vais le dire.

Je ne puis.
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Est-ce étrange?... Une petite fille laide, pré-
tentieuse... Au reste, accepterait-elle le mariage
si une audace absurde, tout & coup maitresse de
moi, le lui proposait ?

Les insinuations de la cuisiniére, les mines du
maitre d’hotel, les critiques de mes sceurs ont
suffi pour me loger, dans le cceur, plus que dans la
téte, je ne sais quelle ridicule attente de félicité
puérile, idyllique. Je ne saurais loyalement pro-
mettre ce qu'il convient 4 ma sagesse de sou-
haiter.

Cependant ma sceur a repris sa lamentation.
Et voici que je suppose I'imminence d’aveux
plus difficiles. Sous ce visage morne, des craintes
vivent, pires que celles exprimées par le frisson
de cette bouche. La levrette a compris la gravité
de notre entretien. Elle se couche & nos pieds.
Elle allonge son museau étroit sur ses pattes fines
et jointes. Elle réserve & nos yeux tristes le repo-
soir de beauté¢ que forme ce noble corps de soie.

Nous apercevons Emilie qui s’avance lente-
ment, la téte épanouie dans le halo de Iombrelle,
et qui, de loin, nous interroge joyeusement.

— Nous parlions de Félix... ai-je répondu.

— Et de Robert... ajoute vivement Thérése
qui entend excuser son fils par I’exemple de son
neveu.

— Ah ! tu lui as dit ?...

— 11 le fallait bien.

Thérése s'accuse A présent. Elle aurait da
tenir ses enfants loin de nous. Le spectacle de
notre aisance les a dévoyés. Au lieu de vouloir
un habit de trois cents francs pour féter la mi-
caréme, Félix, avec les rapins de son age vétus
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de feutres et de velours a cotes, eiit chanté des
scies| au cabaret des Quat’z’Arts, en grignotant
des cufs durs et en buvant des biéres a six sous
le bock. Isabelle aimerait la cuisine que I'on fait
soi-méme aprés l’aubaine du marché. Elle ne
souhaiterait de I’existence que les voluptés com-
prises dans ’'amour d’un mari comptable a dix-
huit cents francs.

Thérése se reproche rudement la folie d’avoir,
trois mois avant la premiére de Jumonm, loué
l'appartement de l’avenue Kléber, engagé un
domestique, meublé un salon, organisé des festins.
Elle eut parfaitement raison, jure Emilie. Ne
seyait-il pas que Reynart, dans un décor favorable,
empruntdt une énergic meilleure a cette foi
tangible des siens en lui ? Je rappelle combien les
maitres vantaient, alors, les diverses parties de
Junon. Le vieux César Franck n’est-il pas venu
aux réceptions de I’avenue Kléber, approuver
I'ceuvre de son disciple? Reyer avait remué ciel
et terre en faveur de Jumon. Pourquoi Thérése
n’etit-elle pas eu confiance, elle aussi? Elle surtout.

La malheureuse nie.

Six mois de vie brillante avait corrompu l'’ame
des enfants. Ils n’avaient pu se résigner ensuite
aux conséquences de cette soirée funeste. Une
fois encore, nous déplorons l'absurde indifférence
de lauditoire aussitét distrait, pris de toux,
séduit par les entrées des retardataires dans les
loges, murmurant lironie et lindulgence dans
les couloirs durant lentr’acte, puis influencant
la critique peureuse d’exprimer un avis trop con-
traire aux impressions de ce public frivole, et de
perdre ainsi 'autorité si précaire du feuilletoniste.
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— Ah ! s’écrie Thérése, Rodolphe a voulu faire
trop grand, trop beau. Les imbéciles n’ont pas
compris. Et ceux qui comprenaient ont été laches
devant la puissance de la bétise générale... S'il se
fiit abaissé jusqu’a elle, on elit applaudi. Les plus
fiers, les plus illustres eussent applaudi. I1 a voulu
penser selon sa conscience d’artiste. Ah! quelle
duperie que la vie pour le Beau et pour le Bien !...
Quelle duperie !... s

— Tu es ingrate, proteste Emilie... Ia Pro-
vidence t’a donné le plus magnifique amour de
poeme.

— Ne te moque pas de cela... Ne te moque pas
de cela ! C’est tout ce qui me reste, c’est tout ce
qui, pour moi, remplace les satisfactions de votre
argent. Ce qui les remplace bien au deli de votre
mesure, grace a Dieu!l.. Bien au deli!.. Oh!
tu ne peux pas comprendre ¢a, toi qui, & vingt
ans..., a vingt1 ans ! as épousé un vieillard pour
sa fortune... Oui, pour sa fortune. Toi. A vingt ans!

— Thérese ... fait Emilie impérieusement.

De la sueur perle sous les cheveux blonds.
Elle mouille le front qui se ride, les tempes qui
palissent. Emilie secoue sa grosse téte,

— Hein | quel caractére! il faut qu’elle me
jette a la figure mes vérités... Hein ?

Emilie essaie de rire ; mais la colére aussi lui
séche la langue et les lévres. Thérese, & distance
de nous, s’est assise. Elle s’accoude sur ses genoux.
Elle cache sa téte dans ses mains. Evidemment,
sa douleur se métamorphose en haine. Et je me
demande comment éviter cette querelle entre
mes deux sceurs, cette querelle d’ailleurs pério-
dique, a peu prés trimestrielle.
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— Vous n’allez pas vous chamailler, mes co-
lombes | Ayez pitié d'un frére.

— J’en ai vraiment assez de toutes ses ironies...
déclate Thérése... Si je suis pauvre, si je ne puis
me gaver du matin au soir, moi, j’ai du moins
la satisfaction de n’avoir rien donné dans ma vie
3 lintérét, a largent, & l'ignoble argent. Je puis
marcher la téte haute, comme Rodolphe, avec
notre idéal d’art, de noblesse et de probité. Si
mes enfants ne nous suivent pas, tant pis pour eux !
Nous leur aurons montré 'exemple. Nous aurons
accompli notre devoir. )

— Crois-tu?... demande froidement Emilie.

— Comment ?

—Oui... Croistu?... Crois-tu qu'en suivant
ton instinct, toi, & vingt-deux ans... crois-tu
qu'en épousant un joli gargon, pour ta chair,
crois-tu qu’en te livrant a ta passion, tu as accom-
pli un devoir trés difficile ? Crois-tu qu’en aimant
avec furie, sans penser, une minute, a I’avenir
des petits qui devaient naitre, crois-tu que tu as
accompli vraiment un devoir sublime ?... Tu as
été une amante. Soit ! Une mére ?... — Non ; non.
La preuve, cest le résultat d’aujourd’hui. Ton
fils et ta fille sont dans la détresse... Ils te le
reprochent ! Et ils ont raison... Ils ont raison...
Tu as tout calculé pour ton plaisir... Rien pour
leur vie !

__Oh! clest abominable! Cest révoltant, ce
que tu dis 1a! Moi, je n’ai rien fait pour mes en-
fants? Moi qui veille pour raccommoder leurs
vétements, moi qui sors avec mes bottines percées
pour que ma fille ait des rubans frais dans ses
cheveux.
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— Trop tard, cela. 1l fallait les aimer avant.
Il fallait prévoir leurs vies awvant... Tu as voulu
seulement te divertir dans les bras d’un homme
agréable. Tu ne t’es pas mariée moralement. Non.
Car tu n’as rien fondé sur le mariage de ce que le
devoir social nous prescrit : une famille... Tes
enfants sont déja des anti-sociaux... Des haineux,
des furibonds. Je commence A réfléchir sur Il'in-
timité qui réunit ta fille et la mienne. Je m’in-
terroge sans cesse pour deviner si ta charmante
cabotine ne viendra pas a vicier I’Ame saine de
Juliette.

— Cest trop fort ! Comment, tu oses dire cela i
quand Robert vient d’emmener Félix souper
avec des créatures, aprés I'avoir poussé bétement
a s’endetter !

Je me léve alors, et, simulant la plaisanterie,
je leur propose quelques pas de promenade.
Inutile. Thérése s’exalte. Debout, elle crispe ses
mains sur ses bras croisés. Elle avance un profil
aigu, criard. Assise au large, Emilie s’appuie sur
la canne de son ombrelle vigoureusement plantée
en terre. Blanche et rose, potelée, couverte de
joyaux, son autre main souligne les énergies du
discours. Je proteste :

— Voyons, voyons! Vous recommencez Ila
guerre d’il y a vingt ans. Ce n’est pas trés pari-
sien...

Thérese se retourne vers moi :

— Et tu la soutenais alors, toi, contre papa,
contre maman. Tu les traitais de « romantiques »,
parce qu’ils ne voulaient pas que leur fille cadette
échangedt sa jeunesse contre le magot d’un Huve-
lin. Ca les révoltait, ces braves gens... Toi, ¢a te
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plaisait, 'argent. Tu n’as jamais vu que ¢a dans
ta vie. Mettre quatre sous de graisse et trois sous
de parfum dans un flacon de cinq sous pour le
vendre six francs aux Antilles et au Brésil, ca
t’a paru toujours le but de la création ! Tu as laché,
pour ¢a, ta licence, lés lettres. Il y a autre chose,
tout de méme, au monde !

— Tu n’es pas indulgente, ma chérie !

— L’étes-vous pour moi? Vous me reprochez
mon désintéressement, la noblesse d'un amour
unique, tout ce qu'il y a de généreux dans I'uni-
vers, 'idéal auquel j’ai sacrifié mon étre...

— ... Et tes enfants.

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, Emilie !
Je n’ai pas sacrifié mes enfants & ma passion.

— Les résultats le prouvent. Que vas-tu faire
de Félix ? Que vas-tu faire d'Isabelle ?

— Iis ont le temps de changer a vingt et vingt-
trois ans. Ce sont encore des mioches..., de pauvres
mioches. Nous verrons.

— Eh bien ! nous verrons.

— Quoi? Tu voudrais me faire reconnaitre
que le devoir d’une jeune fille est de se marier,
pour l'argent, avec un vieillard chauve?

— Un vieillard...

J’interviens, et rétablis le réel.

— Voyons, Thérese. Huvelin avait quarante-
cinq ans A peine. Trés sportsman, il était d'une
élégance et d’un chic que peu de jeunes gens
possédent. I montait & cheval parfaitement. Je
crois qu’a la place d’Emilie je l'eusse préféré
méme a ce Larive de vingt-quatre ans, myope
et voaté, un peu sale, qu transpirait des
mains.
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— Je mourrai donc sans que Thérése me par-
donne d’avoir évincé cet avorton.

— Oh! Emilie! Rappelle-toi : tu I’adorais
avant de connaitre Huvelin. Larive t’aimait.
Tu n’as que trop pleuré lorsqu’il a fallu te décider
entre les deux. Entre 'amour et I’argent.

— Tu m’avais alors monté la téte.

Je mets les choses au point :

— Et comme Larive était sous-lieutenant du
génie, nos imaginations le prenaient pour Bona-
parte. Au bout du compte, il a donné sa démis-
sion... Il est devenu entrepreneur de batiments
a Philippeville. Bonaparte s'est fait gicheur de
plitre, pour I'argent, pour I'ignoble argent.

milie éclate de rire un peu trop vite.

Thérése hausse les épaules. Elle sent quelle
a le dessous. Silencieuse, un instant, elle regarde
ses souliers de toile mouillés, éraillés, sa jupe
d’étoffe mince, ses doigts piquetés par Iaiguille,
et puis releve la téte. Elle invoque sans doute
I'avenir qu’elle voudrait resplendissant comme le
soleil de 'avenue, et sur I’épaule en marbre de
la Diane chasseresse.

— Mes pauvres enfants ... gémit-elle... Faut-il
vous apprendre que l'argent seul mérite tous les
sacrifices, tous les avilissements. Ah ! il est vrai
qu’il récompense largement ses dévots.

Le geste embrasse la magnificence du parc,
le troupeau de daims qui traverse au galop la
pelouse, qui longe la piéce d’eau, miroir pour
I'élan des bétes gracieuses et lestes.

— M!e Clermont doit se plaire ici. Je la com-
prends.

Nous sommes retournés lentement, tous trois
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vers le chiteau. Emilie a fait les premiéres avances
de réconciliation. Elle a vanté un dessin de Félix.
Les deux sceurs ont fini par s'embrasser, trés
tendres, sanglotant un peu.

Je devrais certainement prendre avec moi ce
Félix, le tenir sous ma coupe, ici, le modifier de
mon mieux, le nourrir bien, le conseiller. Son
impertinence m’agace tant !

Sur le perron, il esquisse, avec Stéphanie, ma
foi, une gavotte qu’acclament Juliette et Isabelle.

— Mademoiselle Clermont, je crois que c'est
votre heure de correspondance.

Stéphanie, instantanément, se fige. Le ton
rogue de mon avertissement la métamorphose.
Sans un mot, elle exécute un demi-tour de poupée
mécanique, et gagne son bureau de secrétaire.

Le visage de Thérése s’est, alors, éclairé... Moi,
j’ai brusquement souffert. Mon souffle s’est pré-
cipité. J’ai craint mes étouffements si dangereux.

A qui verserai-je I'inéluctable douleur ?

A moi?

A l'une?

Aux autres?






v

Vorra huit jours que j’ai prié vertement Stéphanie
de songer A la correspondance. La jeune fille me
boude. Elle se défend aussi de toute gaité. En vain
Juliette, Tsabelle la convient & leurs distractions.
1l a fallu mon ordre formel pour obtenir qu’elle
apprit les rudiments du tennis. Mon soin de lui
commander une raquette chez Williams, de la
lui offrir, n’a déridé qu'un instant M!¢ Clermont.
Nous sommes en froid. Cette apparence calme
un peu mes sceurs. Emilie a rabroué Maria qui
revenait & ses commérages durant une visite de
mon ainée dans les cuisines ou elle aime qu’on
expérimente, devant elle, les recettes des plats
fins. Femme d’ordre, elle a méme examiné les
comptes de Stéphanie, prodigué ses avis, et com-
plimenté la jeune intendante :

—Elle a,de la téte, cette petite. Elle a de la
téte ; certainement.

Ce dimanche matin, aprés quelques jours
pacifiques, la saison radieuse ayant apaisé les
rancceurs de chacun, je me félicite de mon aise
physique dans la cour de I'Est ol rougeoient a
merveille les cing corbeilles de géraniums, centres
des cinq pelouses. '

En corsage bleu, jupe blanche, les bas bleus
et souliers blancs, cette nymphe bien tendue,
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c’est Isabelle. Par la grille elle regarde les lapins
se poursuivre a l'ombre des marronniers dont la
masse concave et touffue s’ouvre au milieu sur
I'infinie perspective du Tapis Vert. Je ne me hite
point. Je me réjouis trop de sentir, & chaque
aspiration, ma plévre sans adhérences ficheuses,
mon rein gauche normal et que rien ne tiraille
intérieurement, mon torse et sa soufflerie en bon
état. Plaisirs qu’ignore la jeunesse. A mesure
que raccourcit la durée probable entre le présent
et la mort, il nalt, parmi d’autres satisfactions,
celle d’estimer exactement les trésors d'une santé
a chaque minute plus précieuse. Ce matin, je salue
les forces de la nature dans le jeu de mes muscles *
a la fois durs et souples que I'usage des haltéres
quotidiennement ameéliore. Jamais, en aucun
temps, je n’eus une conscience aussi triomphale de
ma vigueur. Jamais coquetterie plus joyeuse ne se
plut au miroir qui, la-haut, révéla mes joues san-
guines, mes dents nettes, mes yeux vifs, la lueur
de mon front creusé par une seule ride. Je me
trouve en humeur de comprendre que M!® Cler-
mont se résigne au mariage avec mes biens, en
tolérant quelques années leur propriétaire.

Ce doit étre le sentiment aussi de ma nidce,
Elle me tend la main, loue ma bonne mine, et,
parbleu ! s’inquiéte de ma verdeur. Au bout des
compliments, comme par hasard, Isabelle déve-
loppe cette tirade machiavélique :

— Je regardais la gamme de verts lumineux
et sombres. Ah! Iimpuissance des peintres !
Oui : Millet dans son tableau du Printemps,
Diaz en quelques toiles, Monet parfois, surent
interpréter certaines parties de cette opulence.
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Aucun n'en fixe l'ensemble. Mon oncle! Pas
d’ironie. La réflexion n’est pas de moi. Non.
Mais de la petite Clermont. Cette fille est un peu
sotte. Cependant la peinture l'intéresse. Elle reste
des heures 4 contempler mon frére quand il bar-
bouille. Il prétend lui donner des lecons. La
pauvre ! Quelles lecons ! Enfin, puisqu’ils s’enten-
dent... J’ai envie de les unir en justes noces.

— Pourquoi pas?.. me suis-je écrié vive-
ment... Ce serait fort gentil.

Isabelle, durant tout ce discours, feignit de
vouer le principal de son attention au ruban de
son soulier. La bonne comédienne n’a pas commis
la faute d’examiner ma figure. Au reste, la prompti-
tude de ma repartie a suffisamment trahi le réel de
ma colére.

J'enrage tout & coup. Non parce que je suis
jaloux de Stéphanie, certes: mais parce que je
devine, dans cette tirade, une agression de la
famille Reynart contre ma liberté. Félix veut
compromettre MIe Clermont, et que je craigne
d’étre dupé en I'épousant. Comme je simule toute
indifférence, la sceur m’ouvre brutalement les
yeux.

Aprés tout, il se peut que Stéphanie trouve
2 son gofit le rapin. Moi présent, laffectation
quelle met 2 le fuir, depuis ma sévérité de 'autre
jour, serait une maniére de prudence ; donc une’
preuve. Ces enfants se plaisent? Chose natu-
relle. Allons! Thérése n’a plus 2 trembler pour
son héritage.

Pourtant, chez ses camarades, Félix caresse
les modeles. Il ne doit pas admirer la grande
bouche de Stéphanie, ni le front bosselé, ni la
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peau de canard. Alors, si le polisson entreprend
cette aventure, c’est pour exciter ce que, dans
leur absurde hypothése, il appelle ma jalousie,
ma jalousie possible. Félix veut m’irriter contre
la pécore. Voila des calculs assez honteux...,
et que la future actrice a tirés de ses comédies.

Ou non. Il est si naturel que mis en relations,
une fillette de dix-neuf ans et un rapin de vingt-
trois suivent 'instinct de I’amour !

Isabelle m’a certainement averti exprés. 11
y a manceuvre... Alors Stéphanie n’aime peut-
étre, du rapin, que les cocasseries. Les Reynart
calomnient cette infortunée créature. C’est odieux.

J'examine Isabelle. Elle guette mon trouble
en dardant de furtifs regards, & I’ombre des cils :
ce qui la dénonce. MU Clermont est innocente.

A moins qu’il y ait, a la fois, inclination franche
de Stéphanie pour Félix, et manigance de ce
fourbe que la sceur guide.

Clest cela.

Félix séduit ma secrétaire afin de la perdre
dans mon esprit; et la sotte se laisse prendre
aux flagorneries de ce polisson.

Il me vole Stéphanie comme il a volé I'argent
de sa meére. -

Que m’importe, d’ailleurs ?

Seulement, puis-je laisser cette mauvaise action
s'accomplir ? Clermont m’a confié sa fille. Je dois
veiller. Je le dois.

Isabelle ne cesse pas de m’observer en dis-
sertant sur les poétes et sur les peintres qui trai-
térent du Renouveau. Il sied que je me calme.

Le soleil tiédit nos visages. La fraicheur de I’air
devient savoureuse... Isabelle est agréable A voir.
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Elle ressemble & une modiste anglaise endiman-
chée pour une partie de canot sur la Tamise de
Kingston. La comédienne soigne sa démarche
et ses gestes. Elle inspecte souvent les lignes de
son ombre. Nous louons les oiseaux qui gazouil-
lent sur chaque branche du jardin. Ils forment
un prodigieux concert. Isabelle regrette qu’ils ne
puissent imaginer combien nous les admirons.
Cela, pense-t-elle, centuplerait leur joie. Ne leur
suffit-il pas de se contenter eux-mémes? deman-
dai-je. La jeune fille nie de la téte. Il lui faut les
approbations extérieures. Sa cousine qui les pro-
digue la satisfait. Nous entamons l'éloge de Ju-
liette Huvelin. Elle est «si bonne », assure Isabelle.
Prononcée de cette fagon, l’épithéte exprime
moins de reconnaissance que de mépris et d’api-
toiement. Je détourne la conversation.

Isabelle ignore exagérément les crimes, les
accidents, les scandales que les journaux servent
chaque matin a notre curiosité, et qui sont la
principale matiére des propos. Comme sa mére,
la jeune fille professe la religion exclusive de
I'art. Elle n’octroie & son frére nulle estime. La
voila qui compare encore aux fragments de verre
coloré qu’on agite dans un kaléidoscope les taches
saugrenues dont Félix empAate ses toiles, au nom
de Cézanne et de Monet. Isabelle se veut classique
autant que Robert. Pourtant elle déteste I’dme
calculatrice de son cousin. Depuis la cravate
jusqu’a ce goit pour Torquemada, tout est le
résultat d’une arithmétique dans l’esprit du snob.
Isabelle le démontre avec acrimonie. Ce petit
Huvelin espére, & force de réaction, connaitre
les gens titrés, s’introduire dans leur monde,
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peut-étre acheter des armoiries romaines. Isa:
belle hausse les épaules. Elle ricane. Tant d’hy-
pocrisie I'indigne. Ce dimanche matin, elle a dd
se lever. se vétir dés I’aube pour assister 4 la messe
que le curé du village -prochain célebre dans la
chapelle du chéteau ; cela en vertu d’une fonda-
tion pieuse de feu la marquise. Robert Huvelin
exige de sa mere, de sa sceur l'acte édifiant. Isa-
belle n’a pas voulu refuser a ses parents de les
accompagner. La dévotion obligatoire I’exaspére.
Dans la figure un rictus persiste. Interrogé sur
mes sentiments religieux, me voila fort en peine
de répondre 4 I'appel narquois de ma niéce. Sur
son épaule, elle fait tourbillonner I’ombrelle
bleue. Isabelle réclame de moi toute la sincérité.
A mesure que j'avance en age, le pari de Pascal
me tente quelque peu. Tout de méme, §’ils étaient
vrais, le ciel et 'enfer ? Bien que, depuis le bacca-
lauréat, je me sois écarté des sacrements, j’ai
toujours eu le respect des institutions catholiques.
Isabelle sourit plus amérement. Cela m’intimide ;
et je m’empresse de rectifier : Renan m’a séduit.
Poincaré toutefois me déconcerte. Par la voix de
ce mathématicien, la science s’avoue restreinte,
petite, infime au milieu des forces inconnues qui
régissent les nombres des mouvements créateurs.
Ces forces inconnues ne peuvent-elles se nommer
Dieu ?

— Ou X ou tout signe algébrique..., rétorqu
Isabelle... ; et de pivote?rlsur ugn talgn. g

Voici M. le curé qui fond sur nous au vol de sa
bicyclette. La pélerine noire s’étale comme les
ailes d'un grand oiseau. A quelque distance, il
saute légérement, et nous honore par un large
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salut de mousquetaire. Sa sveltesse, la longueur de
son menton, le font pareil au roi d’Espagne Al-
phonse XIII. Sa bonne humeur brille autant que
les boucles de ses souliers, que ses dents de jeune
poulain. Le fils du jardinier s'est précipité sur
la chaine de la cloche, et sonne comme le bedeau
lui-méme. Apparait la famille du régisseur der-
riere son chef 4 moustache guerriére, la maman
toute ronde, la bru et son poupon, le fils encore
militaire d’allures, et qui se dandine. Suit la
fille du brigadier-garde en chapeau de roses, les
petites servantes du jardinier, en tignasses blondes,
la meére Joseph avec son chapelet. Nous nous in-
troduisons dans la tribune. De temps en temps je
donne ainsi l'exemple de la piété aux pauvres
gens, car ils n’ont d’espoir possible que par dela
le tombeau. Cette excuse me justifie mal auprés
d’Isabelle. Vite elle se mord les lévres pour ne
pas rire a cause de ma paleur que je petcois subite
et angoissante. MUe Clermont est entrée. Elle
s’agenouille a I'écart. Ma niéce aussitot la taquine,
Paccusant de participer, sans foi réelle, aux rites.
Stéphanie se guinde, ne répond rien. Derriére sa
meére majestueuse et poussive, derriere sa sceur
rose et riante, Robert entre, un gros livre d’heures
aux mains. Il me souffle dans l'oreille que sa tante,
que Félix ont refusé de venir, et qu’il juge extra-
vagante cette suffisance d’esprits forts. Lui se
prosterne, s’agenouille, murmure. On voit ses
chaussettes de soie a baguettes vertes, entre ses
souliers de daim et son pantalon tabac. Mal
éveillée, Emilie baille encore. Ell¢ baillera tout
le temps de la messe. M. le curé officie saintement,
simplement. Parfois il s’émeut en priant. Evi-
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dente, cette confiance dans les Evangiles vous en
impose. | : y

Je Tinvite a notre petit déjeuner. Stéphanie
le meéne a travers la maison, et I'enfilade. Il serre
la main de Claude qui vient de poser le plateau
sur le perron du parc, ou chacun se case. Robert
sourcille. Juliette s’esclafie 4 la dérobée. Isabelle
lui assure & loreille que le serviteur du Christ
doit le respect aux humbles, aux maitres d’hétel
mémes. ‘La profusion des friandises effare M. le
curé. Entre la chocolatiére, la théiére, la cafetiere
dont I'argent étincelle, le bon prétre ne sait
vite se décider. Les confitures, le miel le tentent
aussi ; et le cake avec ses raisins de Corinthe.
Gentiment il avoue son embarras. Néanmoins,
il veut satisfaire son appétit. Car le jeiine est
terminé pour lui. C'est M. le doyen qui dira la
messe de onze heures au village. Robert houspille
Ernest et le presse de verser le chocolat du prétre.
Juliette lui beurre une tranche de cake. Avec
empressement on lui avance un fauteuil, tandis
que je l'invite a se couvrir. Le brave homme
multiplie les révérences pour les dames, et les
mercis pour le laquais. En silence nous dégustons
nos breuvages, nous mordons nos patisseries.
La biche sortie du buisson nous examine de son
gros ceil en saillie, risque un pas, se léche tout 3
coup le dos. Du fond des douves, les lévriers I'in-
sultent. Dédaigneuse et cambrée, la béte, d’en
haut, les défie en se rengorgeant. Elle arrache
avec impertinence les folioles de la haie. Robert
laisse refroidir son thé pour causer avec l'ecclé-
siastique, mais ne s’apercoit pas que le digne
homme préfére consacrer toute son attention
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4 I’épaisseur du chocolat, & la saveur du cake et
a la propreté de ses gestes. Isabelle me fait signe
d’écouter mon neveu. Il s’informe de la ferveur
régionale. Candide et net le curé avoue maintes
défections qui le navrérent. Pourtant il a gardé
la plupart de ses paroissiens. Il s'occupe de les
distraire. Les attraits de la photographie sont
efficaces. Dans 1'église, le soir, il rassemble des
catéchuménes qu’amusent les projections : vues
de Jérusalem, tableaux célébres aux sujets
bibliques, vues aussi du Levant, de la Chine,
des Amériques. Un ingénieux systéme d’abon-
nement Iui permet de renouveler la série de clichés
qu’il loue. Et le curé se félicite de rendre par ce
moyen la religion tentante. Robert Huvelin ad-
mire, grave et le front ridé. Il s’engage a fournir
ses clichés, ceux de ses intimes. Il entrevoit une
ceuvre a créer. Il inscrit sa mére incontinent parmi
les fondateurs, puis moi. La politesse m’empéche
de contredire. L’ecclésiastique se confond en
remerciements ; et il époussette, de sa main
rugueuse, sur la soutane, les miettes du cake.
Stéphanie brosse la manche du prétre, & dis-
tance, le bras tendu, et les doigts agiles. La pos-
ture de l'enfant est, comme toujours, ravissante,
Je me complairais davantage au spectacle de
cette petite fille svelte et mécanique ; mais je
sens qu'lsabelle m’épie. Bien qu’'a ce moment je
Iui tourne le dos, certes la cabotine observe,
constate, déduit. Il faut que je me dérobe & mon
plaisir. Le faut-il? Et pourquoi? Vraiment, la
désagréable chose que d’étre surveillé par toute

. une famille avide !

Stéphanie, ce matin, demeure prés de nous.
3
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Elle jase un peu. Elle godte aux fruits confits.
Elle raille Juliette dont le chapeau chargé de
fausses mandarines est un chef-d’ceuvre de ridi-
cule couteux. Stéphanie a perdu sa contrainte
comme elle la perd durant les aprés-midi ou les
deux gargons courent les routes dans lauto-
mobile d’Huvelin. Veut-elle, par le contraste de
ses facons, me persuader de son aversion pour
Félix, puisqu’elle s’égaye s’il n’est point 13,
puisqu’elle se renfrogne s’il I'approche, en ma
présence ? Alors c'est qu'elle redoute, pour ses
projets de séductrice, ma jalousie.

Il se peut aussi que la jeune fille veuille im-
poser de la réserve au rapin aprés quelque galan-
terie trop audacieuse. L'écornifleur est capable de
tout, afin de me la rendre odieuse, cette enfant !
Toute la matinée, il paresse au lit, la pipe en bouche,
il empeste tout l'étage. Ainsi croit-il protester
contre les habitudes religieuses du dimanche.

Mes chers neveux m'agacent. A leur 4ge on a la
sottise téméraire. On embrasse le bloc d’un parti
avec ses exagérations, ses inepties, ses intolérances,
ses haines simplistes. Félix et Robert me semblent
aussi prés de la bétise, bien qu’ils y courent par
des chemins opposés. Combien je préfere Juliette,
cette baby de dix-neuf ans, gourmande, potelée,
joyeuse ! La voici préte a4 pleurer tout de suite
parce que je contrarie d'un signe sa turbulence,
et I'empéche de gater la denture des chiens en les
bourrant de sucre. Le nuage d’une larme brouille,
une seconde, ses yeux que distrait heureusement
I'apparition, sur la cote, d’'une automobile bour-
donnant.

Je reconnais la Dietrich de I’amiral. Elle grandit
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la-bas, tourne et s’engage dans notre route.
Juliette s’excite & l'espoir de jouer avec M™e de
Helgoét une partie de tennis. Cette jeune femme
y est fort adroite. Elle n’arriverait pas de si
bonne heure, pour un motif autre que celui de
satisfaire sa passion de la balle. Déja la machine
a contourné la pelouse creuse, remonté vers le
saut-de-loup, franchi le pont et la grille ouverte
par la femme du garde. L’avertisseur électrique
retentit dans l'office. Ernest accourt. Il se poste
dans l'allée de I'Ouest, sous le déme de verdure.
Le char roule, cétoie la pitce d’eau pour I'effroi
des canards, qui s'envolent en essor d’estampe
japonaise. Enfin le carrosse laqué de sombre,
doublé de velours gris, stoppe devant le perron.
Mon vieil ami descend avec quelque prudence.
Joffre la main 4 sa femme dont les parfums
violents imprégnent l'air aussitét. Et de saluer,
de reconnaitre,  d’embrasser, de montrer sa ra-
quette a Juliette, de se récrier avec emphase
sur la majesté du parc, la grice des lévriers, la
parade appétissante de la collation. M™e de
Helgoét complimente la mine d’Emilie, I’'ombrelle
de Juliette, la jupe d’Isabelle, les chaussettes
de Robert, la dignité de ma prestance, la taille
du curé. Cette menue personne en jupe courte,
coiffée d'une capeline de paille 4 la mode de
1803, se tourne, retourne et trémousse. Elle s’ir-
radie en rires. L’amiral, qui s’est tout de suite
assis, l'adore. Charmant tourbillon que créent
cette jolie femme, mes niéces et Robert, en dépit
de leurs sottes paroles. Il nous appartient d’en
chérir uniquement le gazouillis. Elan tumul-
tueux, la bande s’envole bientét vers le tennis
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avec Stéphanie qu'lsabelle entraine. Cependant
Ernest va chercher les raquettes et les balles,
Sous la nef de verdure, la théorie de nymphes
s'¢loigne, mouvements de clarté parmi les bo-
cages.

- Las un peu, I'amiral répond vaguement aux
question$ d’Emilie. Ses, guétres blanches, son
costume et son feutre gris rajeunissent-ils assez
le corps massif, la face que rida le vent des mers
et qu'encadre une barbe fraichement blondie
par les élixirs du coiffeur? C’est la préoccupation
certaine de mon vieil ami. Furtivement il se mire
dans la panse de la chocolatiére. I1 appréhende,
certes, de trop déplaire & sa jeune femme, aprés
_ six ans d'un mariage conclu, tel soir de passion
folle, dans le casino de Royat. Cette sémillante
créature y valsait alors sous la surveillance d’une
meére paysanne, malade, férue de noblesse, et que
décida le tortil de 'amiral baron Guy de Helgoét.
Emilie I'interroge sans charité sur ces fiancailles
romanesques afin de me. mettre en garde, par-
bleu! contre une faiblesse analogue, et de m’en
faire redouter les inévitables peines.

Ce blame perpétuel m’agace. Faut-il me croire
assez faible pour épouser Ia petite Stéphanie ?
Pourquoi tous m’obsédent-ils avec cela? Si je
ne tenais a l'indépendance de ma volonté, si je
ne refusais, par juste amour-propre, de céder
a cette diplomatie des miens, je renverrais la
fille de Clermont ; ou je la placerais... Personne
n’en veut. Je ne saurais cependant jeter cette
jeune fille aux dangers de la rue. Encore moins
uis-je lui payer le séjour dans une Ppension,

nfin je dois & Clermont le respect de ma promesse,
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comme je dois & son génie la plupart de mes biens.
Non : Stéphanie restera.

Je me détourne. J’écoute M. le curé qui me
rappelle le délabrement de I’église, et 1'urgence
d’y remédier par des offrandes. Lui donner les
cent francs promis au vétérinaire? C'est que le
médecin des bétes réclame impatiemment. Sté-
phanie seule pourrait me dire si le virement de
fonds est possible. Je ne vais pas cependant la
chercher au tennis, interrompre son plaisir.
Alphonse XIII en soutane insiste. Il a raison.
A moi, le chételain, il incombe de réparer la
toiture du cheeur, afin que la morale soit préchée
commodément aux catéchistes, afin qu’ils ne cou-
rent pas, faute de ciel et d’enfer, s’acoquiner avec
I’adolescence criminelle. :

Un devoir encore; comme celui de garder
Mle Clermont, de sauver Félix et son avenir,
Isabelle et son honneur, comme celui d’offrir
un prix a l'école laique, d’envoyer ma cotisa-
tion a la société sportive, & la société pour le
relevement des mineurs, a4 la mutualité du dé-
partement, a mon association fraternelle de se-
cours pour les victimes de I'industrie, aux inondés
de l'arrondissement, etc., etc. Il me faudra manger
du pain et boire de I'eau dans une mansarde, si
jentends satisfaire a4 toutes mes obligations, a
tous mes devoirs. Et les banquiers chiliens n’ex-
pédient pas le montant de mes traites qu’accep-
térent les parfumeurs de Valparaiso. Ces exo-
tiques n’auraient-ils pas fait honneur a leurs
signatures ? Alors comment, moi, vais-je, le 15,
préparer l'échéance générale de notre société,
répartir les bénéfices, m’allouer les miens, payer
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les dix-huit cents francs trimestriels du boucher,
les trois cents francs du boulanger, les quinze
cents du régisseur ? Mauvaise affaire... Me ré-
soudrai-je & entamer les dix mille francs de ma
réserve en or? Ce qui serait bien léger en cette
ére de révolution sociale ot I'on peut étre con-
traint 4 l'exil, d'un jour a l'autre, par les mena-
ces de la Confédération générale du Travail l..
Renoncerai-je 2 mes économies de l'automne?
Diable !... Pour linstant, il s’agit d’étre courtois
et de discuter, avec l'amiral, la question indo-
" chinoise. Allons-y.

... Au moment ot la cloche sonne la seconde
volée d’une heure, ni Théreése ni Félix ne sont
encore descendus. L’'amiral a faim. Les joueuses
de tennis ont soif, aprés s’étre recoiffées, poudrées
dans le vestiaire. Emilie décrit ses tiraillements
d’estomac. Robert murmure a l'oreille de sa mére
que, si l'exactitude était la politesse des rois,
elle n’est pas celle des familles artistes. Je flatte
de mon mieux la baronne de Helgoét, afin qu’elle
prenne patience.

Isabelle court, une fois encore, chercher sa
meére et son frére. Thérése, elle, n’aime pas que je
recoive a cause de ses pauvres toilettes. Elle me
joue le tour chaque fois. Félix a horreur des
« rastaquoueres », comme il surnomme les gens de
tenue correcte ; et il prétend les aborder le plus
tard possible.

Du silence régne dans la salle anglaise. Sou-
plement Ernest parait. Avec ses mains en gants
de coton il ouvre les deux battants de la salle 3
manger. Les vasques luisent au bout de 'enfilade.
La, Claude, en habit, domine, colossal, rasé.
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Il demeure immobile en attente. Ainsi marque-
t-il quelle est sa condescendance de rester au
service d'un maitre qui a des parents retarda-
taires.

Enfin Thérése, assez belle dans sa robe prin-
cesse, devance Félix en chemise de flanelle a raies,
en espadrilles et en une sorte de pyjama qu’il
croit un complet de plage. L'un et l'autre saluent
avec froideur. S’excuser honnétement leur parai-
trait une intolérable humiliation. Je hate le
passage a table.

Afin qu'elle ne se froisse pas, j’ai désigné i
Thérese la place d’honneur, en face de moi.

milie m’y a, d’elle-méme, engagé. Thérése joue
I'étonnement, comme si j’'avais coutume de
I'installer au bas bout que Robert occupe toujours,
Félix siégeant & lautre extrémité; d’ordinaire,
celui-ci imite les grimaces de celui-la autour du
monocle, pour distraire les petites filles. Vieux
galantin, I'amiral décoche aussitét mille louanges
a Thérese. Il la trouve semblable 4 la princesse
Amédée de Sardaigne qu’il eut I'honneur de re-
cevoir a bord du Britanmicus. Et le voila qui
décrit cette féte, les pavois, les salves, les hurrahs
dans les hunes, le noiraud qu’était le prince,
et sasscience des choses navales apprise par cceur
dans un manuel. La face blette de 'amiral-baron
rajeunit entre la barbe fraichement dorée et les
cent fils blonds ou blancs que le cosmétique a
collés contre le crane, un par un. Thérése réplique
avec esprit. Mon vieil ami prodigue alors des
considérations sur les caractéres des grands qu’il
approcha, sur les vertus particuliéres aux peuples
qu'ils commandent, sur les mceurs des races
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lointaines que = lui-méme visita, combattit ou
civilisa. Thérése oublie son amertume. Elle s’a-
muse tout oreilles. L'extréme intelligence du
vieux marin la captive. Lui se plait A retenir
lattention d’une dame artiste et distinguée. II
compte ainsi paraitre moins ridicule A sa femme
qui se gausse de son voisin Félix en lui tirant des
paradoxes énormes sur la peinture, la sculpture,
la politique.

— A la bonne heure, monsieur, vous &tes
entier. J'aime les caractéres entiers, moi. Donc
Ingres et Puvis ne sont que pygmées aupres de
Cézanne ;* Rodin n’a jamais su la place d’un
muscle sur le corps humain ; et il n’y a de sculp-
ture estimable qu’aux ruines d’Angkor. Entendu.
Le camarade Pataud est un réactionnaire, qui
s'abouche avec les bourgeois. Evidemment !
Quoi encore ?... Dites. Ce que vous m’amusez !

La baronne me tourne le dos complétement
pour causer face a face avec mon Félix un peu
bléme, un peu frémissant de colére, et qui buvote
son chablis, afin de garder une contenance. Il
n’entend pas Ernest proposer « Chambertin 1902
ou Romanée 1873 ». En vérité, cette jeune dame
trés élégante et a la poitrine tumultueuse sous la
dentelle de Venise trouble beaucoup le rapin.
Il a, dans les yeux, des flammes rudes et breves.
Pendant que M™¢ de Helgost déguste ses filets
de langouste a la bordelaise, il la caresse longue-
ment du regard ; et ses narines aspirent volup-
tueusement les parfums musqués, Mile Clermont,
sa voisine de droite, est complétement omise.
Robert, de méme, I'oublie pour écouter 1’amiral,
T'approuver, s'instruire, honorer ce que cet an-
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cien chef, « maitre 4 son bord aprés Dieu », repré-
sente d’autorité traditionnelle.

— L’ordre, n’est-ce pas, monsieur? IL’ordre
avant tout !... C’est ca...

— «L’ordre régne a Varsovie...» objecte Isa-
belle de loin.

On ne I'a pas entendue. Moi, je savoure mes
filets de langouste & la bordelaise, chef-d’ceuvre
de Maria ; et j’aspire, en dépit du régime, mon
chablis fauve, si riche en arriére-gofit.

Emilie me comprend. Elle m’imite. Nous nous
sommes toujours bien accordés sur ce chapitre,
des T'enfance. Et nous plaignons Juliette et
Isabelle, qui se chuchotent leurs éternels, leurs
agacants secrets, au bout de la table. Elles laissent
le mets fin & peine entamé sur leurs assiettes,
afin de se confier on ne sait quels mystéres de
leurs cceurs puérils et importants. L’amiral in-
terroge en vain, deux ou trois fois, Juliette. Point
de réponse, on réponse tardive, effarée. Inutile-
ment Claude, entre ces demoiselles, incline le plat
d’argent qui porte une considérable céte de beeuf
aux cepes farcis. Elles refusent pour ne pas perdre
une syllabe de leurs murmures intimes. De méme
elles chipotent indignement les pois a la Royale,
les blancs de poulardes en gelée Sauterne, les
fonds d’artichaut 4 la javanaise, la' mousse de
foie gras et les céleris. Leurs verres ni leurs coupes
ne se vident. Quel drame, quelles aventures pas-
sionnent cette bonne figure ronde a fossettes et
2 boucles blondes, cette longue face brune sar-
castique, a pans durs, a4 bandeaux sombres ?
Qui' devinera jamais ce que se murmurent les
jeunes filles? Je le demande 4 Emilie. Elle ne se
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rappelle pas. Les dames ne se rappellent jamais
leurs vices de fillettes. Stéphanie boude.

Quand Ernest apporte le plateau du café au
salon, je m’apercois que Félix et la baronne sont
en bons termes. Il lui présente les caricatures de
I'album qu’illustrent nos silhouettes de familles
rendues grotesques au possible. Deux traits pour
les chevilles sous la sphére de la robe, un étroit
losange pour le buste, deux lignes brisées pour les
bras, un cercle pour la téte au front proéminent,
désignent une Stéphanie géométrique, et qui
m’offre la rose. Je parade 13, travesti en chasseur
du xVvI° siécle avec mes lévriers, la toque & plume
sur l'oreille; dessin propre & quelque édition
de Rabelais. Car mon animal de neveu, s'il peint
a la maniére des Zoulous, ne manque point d’a-
dresse pour crayonner agréablement. Mm¢ de
Helgoét s’exclame, se récrie, s’esclaffe. L’incom-
parable corps de siréne moulé dans une toile de
soie beige se tord, se contourne comme celui d’un
grand poisson laissé sur la gréve par la mer en
retraite. La voix mélodieuse et gaie impose 2
tous I'assentiment. Et nous voila qui participons
au triomphe de Félix; I'amiral Iui-méme. Il
félicite Thérese avec emphase sur le talent de ce
fils éminemment spirituel. Cette pauvre mére est
au ciel. Elle me crie :

— Tu entends ce que dit I’amiral !

Je souris et fais la révérence. Je n’atténuerai
certes pas cette impression qui va permettre a
Thérése de rédiger quatre pages . enthousiastes
é_ I’adresse du pére si malheureux, avec ses échan-
tillons de champagne, dans les auberges hon-
groises. J'observe seulement que mon gaillard
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fréle un peu trop la joyeuse baronne. Il n’a méme
pas demandé la permission d’allumer sa pipe.
Sacrifice incomparable. Jamais les siens n’ob-
tiennent de ce garcon qu’il se contente du cigare,
au moins les jours de réception. Il forfait soudain
a son principe « d’étre et de paraitre peuple
envers et contre tous». Afin de séduire Pauline
de Helgoét, il transige avec ce qu’il nomme «la
conscience incorruptible ». C'est la premiére fois
que ¢a lui advient. Il ne flaire donc pas que
cette dame le tient pour un clown assez drole,
qu’elle le bernera ? Le serin !

Robert envie néanmoins cette chance. Il s’ap-
proche. Jouant le timide et le respectueux, il
insinue a demi-voix que telle composition rappelle
les gravures de Gustave Doré pour le Gargantua.
Pa}lline les ignore. Avant peu elle les verra, affirme
le jeune Huvelin en rougissant. La dame feint de
ne pas comprendre. Je devine qu'il va téléphoner
pour enjoindre a son libraire d’expédier le fameux
in-folio de dix louis chez l’amiral. Ce chérubin
commence toujours, par des cadeaux resplen-
dissants, le siége de la beauté. Isabelle me regarde.
Nous sourions de connivence. Stéphanie adore le
Tapis-Vert obstinément.

J’ai rejoint Emilie assise, le dos au vent et au
parc, dans sa guérite d’osier, I'ombrelle devant
les yeux pour les protéger contre la réverbération.
Ses pieds reposent en un moelleux coussin qu’ar-
range encore, a genoux, la femme de chambre si
parfaite, quand elle se reléve, quand elle s’éloigne,
majestueuse et discréte 2 la fois.

— Tu sais... dis-je a na sceur. L'amiral n’aime
Pas beaucoup que les petits jeunes gens adressent
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3 sa femme des cadeaux fastueux. Robert va lui
offrir le Rabelais de Gustave Doré. Tu ferais bien
d’envoyer ta propre carte, avec un mot de ta main,
au libraire pour qu’il I'insére dans les pages.

— Ah ! le scélérat ... Il veut perdre cette petite
dame !... Quel brigand!... Aprés tout, c’est de
son 4ge, hein ?

Trés fiere d’un fils audacieux, Emilie éléve
son face-a-main d’écaille blonde afin de mieux
considérer son rejeton peigné, vétu de neuf et
qui s’incline, sourit, joint les mains pendant

ue la baronne lui avoue une anecdote hilarante.
milie, sans mesure, insiste sur la coquetterie
de cette jolie brune, et I'excuse, 4 I’avance, de
supporter mal un vieux mari. Désireux d’affirmer
ma puissance d’homme libre, je porte les regards
directement sur Stéphanie. Elle se proméne avec
les deux cousines entre les pelouses. Emilie sou-
pire, ne souffle plus mot. Je I'admire. Elle jouit
de l'existence. Blonde, grasse et parfumée, ornée
d’une robe légére en popeline de soie, bien calée
dans sa guérite par dix coussins rebondis, elle
se rappelle les filets de langouste, la mousse de
foie gras, et le romanée. Je Iui demande si elle
n'appréhende pas que son fils, en courtisant
Pauline, ne fasse soufirir un peu I’amiral? Ma
sceur hausse les épaules en riant. Tant pis pour
I'amiral. Il n’aura que son dd. On n’est pas imbé-
cile a ce point d’épouser, vers cinquante ans,
une fille de vingt-deux, une danseuse de Casino
qui veut un tortil sur sa tignasse de bergere.
«Imbécile | » Je proteste. L’amiral a commandé
en chef une escadre de Chine et, grice A ses dis-
positions savantes, les compagnies de débar-
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quement ont pris Tientsin, un contre vingt. Il a
ouvert lui-méme les cours & I'Ecole Supérieure
de la marine. Son étude sur la stratégie de mer,
reproduite dans toutes les revues navales du monde,
inspira Togo durant la manceuvre de Tsou-Shima.

—Si ce n’est un imbécile, c’est certainement
un sot ... s’écrie ma sceur.

Et elle agite son ombrelle sans le savoir.

L'automobile arrive pour: emmener les visi-
teurs. Pauline ravit tout le monde. Elle embrasse
les femmes et les filles comme si elle quittait,
pour un voyage dangereux et long, dés parentes
adorées. Thérése s'impatiente visiblement dans
cette étreinte. Robert baise longuement les doigts
de I'impertinente. Félix se contente d’une poignée
de main significative, trop significative. On  se
promet des visites quotidiennes ou presque. Adieu;
Ernest reclaque la portiére. Nadine et Champagne
aboient contre le moteur. Déja Stéphanie s'est
éclipsée, Félix demeurant 1a.

Mes invités partis, c’est une explosion de
louanges. Thérése veut apprendre toute la bio-
graphie de lamiral. Elle me harcéle. Robert
commente «lordre» qui préside a la toilette de
la baronne ; et il s’embrouille en voulant décrire
une similitude entre le rose apposé au-revers du
chapeau et le rose des jupons dépassant la robe.
Félix, aprés avoir allumé sa pipe, annonce tout
simplement qu’il ira, le surlendemain, faire au
pastel le portrait-charge de Mme de Helgoét,
comme elle 'en a prié. Robert rougit et palit
successivement. Les cousines éclatent de rire et
s'en vont sous la charmille, reprendre leurs sem-
piternelles confidences. 2 e
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— Eh bien! la sauvage, Thérése, et toi, le
terroriste, vous voyez..., ai-je dit, que les récep-
tions ne sont pas si décevantes a la campagne !

— Quand on n’a rien & se mettre, c’est tout
de méme génant..., grommelle Thérése.

— Pourquoi ne pas me laisser te conduire
chez Paquin ? i

— Je ne veux pas abuser, Emilie.

— Allons donc : il ne s’agissait pas d’un
cadeau. Tu m’aurais remboursé a ton aise, voila
tout.

— Rodolphe n’entend pas que je vive aux
crochets de son beau-frére. C’est déja trop qu'Isa-
belle accepte de Juliette tant de choses. Enfin,
ce sont des enfants et des amies trés sincéres.

— Il est heureux que tu n’en doutes pas l..
ricane ma grosse Emilie.

La-dessus j’ai da quitter ces dames. Examiner
la germination de mon orge-chevalier me semble
opportun. Depuis que j’ai marié ces graines & mes
terres les plus marneuses je me promets une paille
magnifique, et des bénéfices chez les maquignons
de la Seine. Ce sera de l'argent pour I'été. Donc
en selle. Ernest améne mon poney d'Irlande
tondu jusqu’aux jarrets, ce qui lui vaut l'appa-
rence de porter des bas rougeitres. Je me hisse
avec un peu de peine, et en soufflant. Toutefois,
lorsque j’ai rassemblé mes rénes, assuré mon
assiette, je me plais devant le perron du vestibule
ouvert. Les miroirs de ses trumeaux me présentent
I'image d'un monsieur en jaquette & carreaux
et en molletieres fauves sur bottines noires. Mon
feutre vert ombre bien ma face barbue.

— Monsieur fera attention..., recommande Er-
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nest... La béte a pris trop d’avoine. C’est le jar-
dinier qui en a donné deux fois, par erreur.

— Merci, Ernest. Vous pouvez aller & Paris,
cet aprés-midi. Soyez rentré pour huit heures.
Sans quoi, Claude nous grondera.

— Je remercie Monsieur. Faut-il rapporter les
rideaux de la chambre jaune ?

Ernest est content. Sa jeune vigueur se dilate
dans sa livrée bleue. Ses joues se gonflent, il va
passer deux heures avec la soubrette de ’avenue
Marceau. J’ai mis un peu de joie dans une dme.
Tant mieux.

Passé la grille, je regarde la maison derriére
les cing pelouses aux domes de géraniums. Sté-
phanie se retire d’'une fenétre vivement, juste
assez pour étre vue, sans étre obligée de me sourire.
Finaude. Ou non ?

Peut-étre s’imagine-t-elle veuve, maitresse de
la fortune qu’elle me croit, et libre d’aimer enfin
selon ses instincts, selon son cceur. Ma vieillesse
ne sera qu'un ennuyeux moment & passer. Il
aura d’évidentes compensations, celles de laise,
de la quiétude, et les plaisirs secrets du flirt.
Ensuite, quelle aurore se lévera sur mon tombeau !

Bonne enfant, va !
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JE me louais de n’avoir, en quinze jours, commis
nul impair qui pit offenser ou inquiéter Thérése,
j'avais, sans allusions méme, laissé Félix pour-
suivre le cours de sa bonne fortune chez I’amiral
en dessinant Pauline, j’avais permis & Isabelle
d’organiser un théatre des champs dans le parc,
pour la garden-party de la Pentecéte, afin que la
pécore pilit déclamer en public, surtout j’avais
soigneusement évité toute parole amicale & 1'égard
de M!Ie Clermont, lorsque, avant-hier, elle fut
appelée, par dépéche, auprés de son pére plus
malade, et, ce matin, un télégramme du pauvre
homme me supplie d’accourir 4 son chevet. Je
monterai dans I'express qui s’arréte & La Ferté
vers dix heures et demie.

Comment annoncer mon voyage et sa cause?
Mes sceurs m’accuseront de rejoindre, la-bas,
Stéphanie, de livrer I’avenir de leurs enfants
aux calculs de cette « vieille canaille ». Ainsi
nomment-elles Clermont. A la rigueur, je pour-
rais fournir un prétexte. Elle I’éventeront ; ce
qui rendrait mon cas plus dramatique. De méme,
sl je pars sans un mot, en ordonnant & Claude
de les prévenir. Ce me serait facile. Ces dames
se proménent en peignoir dans la splendeur du
matin, Rivaux et complices, les jeunes gens cou-



82 STEPHANIE

rent en automobile, déja, sur la route de Menin,
avec l'espoir que Pauline les apercevra, quand
ils s'arréteront devant le cottage, sous couleur
de prendre des nouvelles : I'amiral subit une crise
hépatique. Il n’y a que les deux petites filles
a qui je doive briler la politesse. Elles répétent
une scéne de Marivaux devant la psyché de leur
chambre. Isabelle instruit Juliette avec sévérité
dans I'art de lier les phrases selon leur sens et
I'entrain du discours. Le plus simple est de les
avertir au moment de descendre. Elles renseigne-
ront leurs meres. Il est neuf heures trois quarts.
Vers dix heures et demie, je monterai dans lex-
press de Paris qui sera en gare de La Ferté.

Pourquoi suis-je content, et comme ivre?...
Parce que j'assisterai bientdt aux souffrances.
aux angoisses de ce malheureux Clermont ? Parce
qu’il essayera de m’emprunter quelque dix ou
vingt louis ? Parce que j’espére..,

Oui : j'espére qu'il m’appelle, en présence de
sa fille, pour mettre, dans ma main, ces jeunes
doigts un peu secs..., et que je prendrai sans
consentir a la réalité du symbole. Jai téléphoné
au chauffeur. J'ai appelé Ernest. Je lui ai com-
mandé de garnir mon sac, & tout hasard, et de
le porter dans la Panhard discrétement.

— Monsieur a-t-il donné les ordres 4 Maria ?

Nom d'une pomme! J’oubliais Maria, Que
va-t-elle penser si je quitte la maison, sans lui
faire mes confidences? Elle m’accusera nette-
ment de courir & Stéphanie. Du reste peu m’im-
porte.

Maria sait ce qu’il faut, D’ailleurs, je rentre-
ral probablement ce soir.
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La singuliere chose tout de méme! Je suis
maitre ici. Je ne dépends de personne. Moi-méme
ai constitué ma fortune. Je ne suis ni stupide,
ni vicieux. Et partir, & mon gré, dans I'intention
de rendre visite 4 un vieil ami, de causer avec
lui et sa fille : cela m’est interdit. Je dois dis-
simuler mon action, craindre Thérése, Emilie,
Isabelle..., et ma cuisinitre... Quel crime vais-je
commettre ?

Aucun. Cependant je sais bien que, si je parle
franchement A mes sceurs, il me faudra subir une
scéne humiliante. Je plierai sous leur désap-
probation. Parce que le soupcon de ce mariage les
harcéle, il sied que je me cache et que je mente.
Eh bien! non! Jirai dans le parc. J'aborderai
Thérése et Emilie. Je leur annoncerai que j’ai
recu un télégramme, que je passerai quelques
heures dans la villa o1t mon associé achéve sa vie
lamentable. Je le leur dirai.

Je n’ai pas le temps. Mes sceurs insinueront,
discuteront, supplieront ; et je manquerai le train.
Jusqu’a cet Ernest qui cache sa téte dans mon
sac pour sourire pendant qu’il plante les flacons
dans leur gaine, qu’il case mes babouches entre
mes chemises de nuit et ma robe de chambre.
Voila bien mes pastilles de Vichy, mon iodalose,
et mes paquets de bicarbonate. C'est trop fort.
Tout ce monde, sceurs, niéces, neveux, cuisiniére
et larbins, tout ce monde que j’héberge, que je
nourris, que je gorge et que j'appointe, tout ce
monde attente a ma liberté, la plus naturelle...
Que suis-je donc ? — Un imbécile.

— Ernest, voyons! Vous dormez... Fermez
le sac, et descendez... Vous remettrez ces deux
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billets de cent francs a Maria pour les dépenses
de la maison. Elle n’aura qu’a demander les
ordres a M™® Huvelin... Je veux dire au revoir
a ces demoiselles. Priez Louisette de les avertir.

Dieu, que ce pantalon va mal! Il marque le
ventre. Que ne puis-je aller li-bas dans mon
costume de chasse ou dans mon costume de
cheval ? J’aurais dfi ne pas engraisser, m’astreindre
a des régimes. Impossible. Dés que je réduis
mes menus, je tombe malade. Tant pis. Les petites
riront si elles veulent : je change de culotte:
jendosse ma jaquette nmeuve; et ‘je noue ma
cravate espagnole.

Mes niéces m’attendent dans le corridor.

— J'ai recu un télégramme. 11 faut que je dé-
jeune a Paris. Excusez-moi aupreés de vos mamans...
hein? A ce soir. Je file... L’express ne m’atten-
drait pas.

— Tu continuerais en auto... propose Juliette.

— Pour crever mes pneus sur cette sale route ?

Isabelle me dévisage, me toise, et se gausse :

— Si tu vas a Paris, tu pousseras bien jusqu'a
Suresnes, oui, jusqu’a I'hépital de M. Clermont.
Embrasse Stéphanie pour moi.

— Et pour moi, mon oncle.

— Embrasse-la bien... répete la voix tout a
coup rageuse et tremblante d’Isabelle... Et. pour
Félix aussi ! ¢

— Pour Félix aussi !

Les deux petites pestes s’esclaffent en me
poxgrsuiyant par 'escalier ; car je n’ai rien répondu
qu'un rire.

Le chauffeur tourne sa manivelle vigoureu-
sement. Ernest ouvre la portiére. Il ne la referme
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pas. Voici Maria qui accourt essouffiée par une
escalade au galop, depuis le sous-sol :

— Monsieur emporte une wvalise... Monsieur
part... Monsieur...

— Oui, oui ; au revoir, Maria. Je suis pressé.

— Monsieur... Monsieur, pour sir, va faire
une bétise ... Une bétise... Je puis bien le dire
a Monsieur...

L'auto démarre ; et je laisse ma cuisiniére qui
se frotte les mains sur le tablier, en regardant,
avec la stupéfaction du désespoir, mon essor
magique par la cour de I’Est. J'ordonne ce détour
plutét que le chemin du parc.

Dans la voiture qui bourdonne 3 travers les
pays gracieux de la Marne, les boqueteaux et
les champs parés de vert tendre, je me rasséréne.
Qu’est-ce a dire? A quoi riment cette fuite, cette
peur des explications ? Tout ¢a pour cette mori-
caude, son front bossel¢, sa peau de canard ! Ce
qui m’amuse d’elle, je puis le garder aisément avec
la secrétaire & douze cents francs. Alors ?

Dans ma grosse téte de zouave, solide assez,

rien ne persiste qui soit net.
. D’autre part, je n’entends pas céder aux in-
Jonctions de mes sceurs. J’entends qu’elles et mes
neveux me respectent assez pour me laisser en-
tierement libre de mes actions. Ce raisonnement
me semble juste. Enfin, quelque facheuse que soit
la position des Reynart, on ne peut me demander
cette abnégation de supprimer la présence de
Stéphanie, agrément réel de mon existence, afin
de leur garantir, sans risque possible, l'us et
I'abus de ma fortune.

Mes héritiers deviennent féroces. Auraient-ils
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engagé ma succession déja chez I'usurier ? Thérése
ni Reynart ne s’aviliraient ainsi : et, quant a ce
fripon de Félix, personne ne lui préterait un cen-
time. Tout de méme, si je ne sortais mes dé-
fenses, ils me dépéceraient vivant. Ils chasseraient
Mle Clermont. Ils s’installeraient au chateau,
avec leur musicien dont les théories et la fatuité
m’exaspérent. Tout cela au nom de la Jeunesse,
de I’Art, de la Passion, de la Beauté. Merci bien !
Stéphanie est un symbole, le symbole de mon
autorité persistante et régnante. Elle restera.

Elle restera.

J’en ai, sapristi, assez fait pour Thérése. Chaque
année, je I'héberge, elle et ses insupportables
enfants, de juin a novembre. Cette fois-ci, je
T’invite méme & Piques. Huit mois & mille francs,
voila le cadeau que j'offre & ces bohémes. Pour
récompense, ils veulent me réduire, de mon vivant,
a l'état de simple caisse ouverte, Ah! les gail-
lards! Je refrénerai leur audace. Stéphanie
restera.

Et quelle bétise de craindre un mariage entre
cette petite fille et ce monsieur mfr ! Passe encore
pour Maria. L'office forge naturellement de ces
suppositions. Mais Emilie! Elle sait bien qua
Paris, j'ai gardé mes anciennes relations avec
Arlette de Boléne et Sylvia Dor. Chez ces gra-
cieuses divettes, je rencontre de jolies camarades.
Il suffit que je paye leurs petites dettes par-ci,
par-la. Elles me prodiguent leurs bonnes grices
ensuite. Comment ce petit squelette de Stéphanie
séduirait-il un homme accoutumé de la sorte ?

Ces réflexions de ma sagesse, je les ressasse
de La Ferté a Paris dans mon wagon, de Paris
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a Suresnes dans 'auto de place. Bien que notre
Société compte, au nombre de ses membres fon-
dateurs, les chefs des maisons importantes,_ tous
les notables de la parfumerie francaise ef des
industries connexes, nous n’avons pu réunir
encore les capitaux nécessaires a la construction
dun immeuble fastueux qui piit abriter nos
collégues 4gés, malades, ou desservis par le sort.
Nous louons, 4 Suresnes, une ancienne villa édifiée
sous le second Empire, par une émule de la Paiva,
et qui recevait 13, dit-on, dans le mystére du lieu,
un capitaine de lanciers, devenu général, au
Mexique, puis ministre de la Guerre. Aujourd’hui,
la demeure, entourée de hautes murailles aveugles,
n’attire point l'attention sur la route poudreuse
qui escalade le Mont-Valérien ; mais quand la
porte étroite s'ouvre, on pénétre dans un jardin
francais, a jets d’eau et A parterres. Au bout
des chemins courbes et blonds, la facade vous
salue par ses mascarons imités de la Renais-
sance, entre des astragales de pierre, et des dau-
Phins contournés.

Notre jeune docteur me recoit dans le cabinet
que j’ai moi-méme doté de poufs en cuir, d’une
bibliothéque en palissandre et d’un vieux secré-
taire en thuya. Ce savant imberbe me le déclare
d’abord : Clermont ne recouvrera pas l'usage de
ses jambes, ni de son bras gauche. Toutefois, il
peut vivre ainsi quelques années. A la condition
de ne pas fatiguer son systéme nerveux en le
livrant 4 des inquiétudes, a des émotions, a des
coléres, qui prolongent les insomnies et chassent
le calme réparateur. La crise est finie. Je saluerai
un Clermont & peu prés tranquille, d’ailleurs épuisé.
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Le docteur ajoute que la présence de M!!e Clermont
fut salutaire au malade.

Au second étage, tandis que je haléte un peu,
Pinfirmier nous introduit dans wune chambre
blanche et nue selon les prescriptions de 1’hygiéne.
Clermont seul m’accueille de son lit. Il est have.
Il parle précipitamment. Les bouclettes de crins

is qui s’avancent en pointe sur le front, et
dégagent les tempes, laissent au pauvre homme un
peu de son type Valois déparé cependant par la
broussaille jaunitre de la barbe. Une odeur
fade émane des gestes unilatéraux. Ma déception
est grande. Pas de Stéphanie. Je m’assieds sur
la chaise a c6té du lit, sans écouter les remercie-
ments du malheureux. Que lui dire ? D’ailleurs il
bavarde. Il a réfléchi pendant ces derniéres se-
maines. Il s'affirme en état de prescrire, dans un
laboratoire quelconque, les opérations néces-
saires & une synthése de vanilline et de thymol
fixés par le musc, ce qui constituera un parfum
excellent, avec une économie de trente-sept pour
cent sur le cofit des similaires. Aussi m’a-t-il
prié de venir : !

— Cest la dot de Stéphanie !... Je vous confie
¢a. Il y a plusieurs centaines de mille trancs a
gagner, rien qu'en réservant la primeur au Bon
Marché, au Louvre... Qu’en pensez-vous, mon
vieux ?... Dimanche, je me fais transporter i
I'usine. J'installe mes infirmités sur une chaise
longue. De 14 je dirige les manipulations. Vous
avez gardé Murot au laboratoire?... Bon. Avec
lui je m’arrangerai toujours... Il faudra par exemple
de la publicité, au lancement ; mais la matiére
ne coltera pas deux sous. Le verre : quinze. Les
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étiquettes : trois. Vingt sous de publicité par
flacon ; et nous vendons deux cinquante... Un
vrai prix. Assez cher pour que ca n’ait pas l'air de
la camelote infime. Assez bon marché pour que
la midinette se paye ¢a sur sa quinzaine... Nous
vendrons un million de fioles en six mois. Trois
cent mille de bénef, les commissions déduites...
Cest moi qui vous le dis, mon vieux... Ca va?

— Oui.

— Chic... on va relancer des affaires ensemble,
Ce que je suis content !

Clermont se tait un instant. Il baisse les pau-
piéres. Sa main droite pale et maigre se crispe sur
le drap. 11 souffre,

Je regarde le docteur : il me demande & voix
basse pendant que le malade se débat avec les
infirmiers :

— Est-ce raisonnable ou non, ce qu’il dit 12 ?

— A la rigueur, cela peut s’admettre; mais
Clermont sait bien que les calculs de dosage ne
peuvent se faire de téte. Tout est 1a : dans le dosage.
Aussi l'invention n’a-t-elle que la valeur d’une
pure hypothése.

On heurte a la porte. Des petits coups secs et
bien espacés. Stéphanie seule a pu cogner ainsi.
Aucune émotion ne presse mon souffle. Je le con-
state. ‘Je suis calme et trés curieux de Tevoir,
aprés quarante-huit heures, celle en ’honneur de
qui mon existence se trouve bouleversée. Elle
apparaitra trés différente de la gracieuse automate
que je sais. Certainement. La voici, avec son air
modeste et le sourire de sa large bouche. Elle
me fait sa révérence. Elle s’approche 2 pas tendus,
la pointe du soulier en dehors. J'ai presque envie
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de rire. Elle m’est comique. Ce front bosselé,
cette coiffure aux coques si lisses qu’elles semblent
artificielles, ce corsage étroit, comme de fer, cette
jupe bouffante et ces chevilles minces appar-
tiennent & quelque théatre de genre. On jurerait
qu'un maitre de danse a réglé les neuf pas, le
demi-tour, les deux pas, linclinaison vers le lit,
le baiser académique posé sur le front du patient.
Stéphanie arrange le col froissé de la chemise, et
le cache avec un foulard dont elle croise les lignes
régulierement. Les deux paroles qu’elle scande
pourraient étre choisies comme exemples de
grammaire. De ce mannequin je m’enticherais?
A mon age ! Quelle drdle de supposition !

La morphine sournoisement injectée endort
Clermont. Silencieuse, la petite aida l'opérateur.
Une garde s’installe au chevet. Je reconnais en
elle la veuve de mon ancien concurrent Boildieu
qui manqua de me faire sauter en 1895, aprés
l'accaparement du musc par leur syndicat. Com-
ment a-t-il mangé ses trois millions? Notre as-
sistance corporative a recueilli sa femme, placé
les deux fils dans nos bureaux, la fille bossue au
comptoir. Cette vieille, en pélerine grise et en
perruque desséchée, a jadis répondu qu’elle n’avait
point a recevoir « les petites gens », lorsque Huvelin
sollicitait une invitation pour les Clermont et
moi en 1896. Nous avions besoin d’étre présentés
au ministre du Commerce, ami de Boildieu, alors
en pleine prospérité, fétes et galas. J'ai l'envie
bréve de saluer cette arrogante personne, et de
triompher a mon tour un peu. Je ne céde point
a cette méchante pensée. Le mieux certainement
est de ne pas me nommer a cette femme, de la
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laisser 13 avec son roman mondain, ses chaussons
rapiécés. Nous descendons.

... Discret, le docteur nous abandonne dans le
jardin, Stéphanie et moi. Il a ses affaires, certes.
Elle a placé sur ses coques un chaﬂeau de paille
argentée, présent de Juliette Huvelin qui I'avait
mis deux fois. Nous plaignons le malade en fou-
lant le cailloutis des allées. Tout de suite Ia con-
versation se fait difficile. La friponne nourrit-elle
I'arriere-pensée qui me géne, et qui lui donnerait,
alors, de la confusion? Pour savoir, j’esquisse
des allusions A la solitude future de sa vie, & son
caractére ferme, qui surmontera les difficultés
certainement. Je tiche de lui tirer quelques confi-
dences sur le destin qu’elle attend ou qu’elle se
prépare. Rien. ‘

Ce rien traduirait-il une diplomatie subtile ?
Stéphanie se garde-t-elle expres de toute phrase,
de toute exclamation imprudente ; et avec cette
rigueur de calcul? Comme la demoiselle serait
dangereuse en ce cas! Son pére a-t-il fait la
lecon d’avance ?

Perfide, j’évoque la figure, la gaieté de Félix
Reynart. Stéphanie n’approuve ni ne désap-
prouve. Elle admet qu'il soit jovial. Elle le juge
«brutal » aussi. Elle ose dire : «un peu mal élevé » ;
mais elle ajoute : « comme tous les garcons ».

Voici qui me concerne. Au soupcon que Félix
a «brutalisé » cette petite fille dont il fut, quinze
jours, au moins, le galant, je sens de la colére en
moi. Brutal, cela veut-il dire « trop entreprenant »?
Une jeune personne chiffonnée par un rapin em-
ploierait-elle un autre euphémisme ? Stéphanie
peut craindre que j'interpréte mal une plainte
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franche, que je laccuse ensuite de coquetterie,
de mauvaises facons. Elle est assez femme déja
pour deviner qu’elle perdrait de son prestige en
avouant 'audace de Félix.

Moi qui m’estimais, jusqu’a cet instant, si
maitre de moi ! Me voila furieux. Je me surprends
a méditer le renvoi de Félix et des siens a Paris.
Est-ce de la jalousie véritable ? Est-ce simplement
la juste indignation d’apprendre que ce bandit
n'a pas respecté mon toit, ni cette enfant que j'ai
prise sous ma protection? Je n’arrive point a
" déméler, dans mon ame, le superficiel du profond,
le douteux du sincére. Admettons. J’ai la morsure
de la jalousie au cceur. Je reconnais cette vieille
ennemie, comme j'ai reconnu Mm@me Boildieu,
tout a I'heure. Que j'ai souffert & vingt ans, pour
Dosia, et a trente pour Séraphine, et, a trente-
cing, pour Gilberte ! Je me croyais enfin délivré.
Cette petite & peau de canard va-t-elle renouvelcr
ma torture ? Non.

Je suis jaloux ; mais je ne ’aime pas. Il m’agace
qu'on la courtise ; mais je ne ressens nul désir de
serrer, contre mon cceur, ce drole de petit sque-
lette attifé. Je suis jaloux comme un chasseur
I'est du chien favori qu'un ami emprunte, flatte,
et emmeéne trop aisément. Lorsque l'amiral me
demande Caro pour son ouverture en Beauce, cela
m’exaspere de la méme fagon. Un mari qui n’aime
plus sa femme tolére mal qu’un autre l'adore,
fat-ce platoniquement. A cette jalousie la mienne
s’apparente.

Stéphanie, d’ailleurs, n’élucide guére le pro-
bléme. A mes questions insidieuses touchant Félix,
elle satisfait avec une niaiserie peut-étre feinte.
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Ou bien elle répéte les mémes réponses 4 la ma-
niére des simples qui savent uniquement les ex-
pressions claires et communes de leur sentiment,
et qui ne se rappellent pas les mots capables de
traduire les découvertes d’une analyse individuelle
un peu aigué. Car j'observe ma petite amie. Son
intelligence certainement s'évertue. A quoi? A
me contenter en découvrant sa vérité secréte?
Ou bien & me dérober, de son mieux, cette vérité
pour me confirmer dans mon opinion favorable,
et garder ainsi 'avantage de ma bienveillance !
Stéphanie flaire bien que j’espére une diatribe
contre le peintre. D’autre part, elle craint que je
ne répéte & mon neveu, a4 sa mére, ces blames,
et qu'ensuite, eux ne se vengent. Dés que la futée
cite un défaut du polisson, elle se reprend, achéve
son couplet par un éloge intempestif. Tout 4 coup
elle se décide a lui reprocher 'abus de la pipe,
la puanteur du tabac, et méme de I'haleine.
La-dessus Stéphanie, singuliérement, insiste.
A-t-elle lu, sur mon visage, le plaisir que cause
cette expression de ses dégotits? A-t-elle con-
science d’avoir enfin déniché le genre de reproche
qui, rapporté aux Reynart, les vexerait un peu,
sans les transformer en ennemis terribles? Sté-
phanie ne ment plus, elle confesse le mal de cceur
qui l'afflige lorsque Félix lui parle dans la figure,
comme il a coutume. Si propre et si nette, en effet,
comment M!¢ Clermont supporterait-elle volon-
tiers cela? Elle rit de sa délicatesse. Elle fait
« pouah! » en frissonnant avec une saccade
brusque des épaules. Elle se plaint aussi de doigts
que le fusain noircit, que les couleurs poissent.
Et la voila qui me persuade le plus adroitement
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du monde. Ou le plus naivement ! Jamais cette
petite fille tirée a quatre épingles n’eut de caprice
pour l'escogriffe. Elle s’en divertit comme d'un
clown impudent et loustic. Ainsi d’ailleurs s'en
amuse Pauline de Helgoét. Il est fort naturel
qu'une pensionnaire se laisse égayer par un pitre
d’atelier sans que, pour cela, elle I’adore. Ou
donc avais-je la téte ?

Mon aise devient extréme soudain. Je me dilate,
et je m’épanouis. Je suis trés heureux dans ce
jardin de mai ou le jet d’eau s’irise en retombant
au milieu du bassin. Je regarde Stéphanie. Elle
me semble toute joie. Ses petits gestes mécaniques
se suivent précipitamment. Elle se cambre, efface
les épaules, réussit des mines imprévues et sé-
duisantes au possible, sous le chapeau d’argent.
J'ai, pour la premiére fois, envie de toucher cette
joue bise, ce cou fragile, ces doigts longs aux
ongles étroits, roidement taillés. '

— Pére a commandé qu’on nous servit le thé sur
la terrasse. Je pense que cela doit étre prét. Si
vous voulez bien venir par ici.

Elle gravit les marches devant moi entre deux
buissons équarris. J'admire ce dos plat, cette
élasticité d'un corps adolescent que les pas en
pointe haussent tout d'une piéce. Stéphanie se
retourne. Les promesses de la malice luisent en
ces yeux bruns a I'ombre du large chapeau. Je
lui souris avec tendresse, et dans lespoir que
sa jeune curiosité imaginera la vigueur de mon
sentiment. Siléne ne s'avance-t-il pas entouré
de nymphes et de faunesses sur les bas-reliefs
antiques ?

Nous voici devant le prodigieux décor d’un
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Paris lointain émergeant du bois que borde la
lumiére du fleuve courbe. M!¢ Clermont m’in-
dique un siége auprés de la table qui nous sépa-
rera, face a face. Assis, nous nous regardons. La
jeune fille ne baisse les yeux que par moments.
Notre silence la géne. Ses joues bises rougissent
un peu. Elle se détourne pour appeler les ser-
vantes juste a la seconde ou j’eusse pu la juger
hardie.

Oubliet-elle son pére? Une heure s’écoula
depuis le commencement de notre promenade.
Le pauvre Clermont a dfi se réveiller la-haut.
Pourquoi Stéphanie n’y songe-t-elle pas? A sup-
poser qu'elle le chérisse médiocrement, les con-
venances obligent de s’inquiéter. Perdrait-elle
un peu la téte aussi parce qu’elle me sent ému ?
Bon! Je deviens idiot... Pourtant elle respecte
son pére. Strement. Que n’en parle-t-elle? Elle
n'y songerait pas? C'est qu’elle me donne alors
toute sa vie. A moins qu’elle ne soit excellente
comédienne.

Jouerait-elle ce réle que mes sceurs imaginent ?
Et mesurerait-elle, pour son avenir, I'importance
de cet instant ? A tel point qu’elle omettrait son
devoir? A tel point qu’elle simulerait d’omettre
son devoir ?

Stéphanie vient d’effacer toute ma jalousie. Par
hasard? Ou par uné adresse qui sut prendre le
masque du hasard ? Non. L’enfant est si jeune...
Hé | Clermont a pu la seriner. Sans doute la con-
fesse-t-il. Alors? Si I’histoire du tabac et du
dégotit traduit une habileté, Stéphanie souhaite
que je la demande en mariage. Rien ne lui ré-
pugne trop en moi. Cette fille gracieuse et obéis-
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sante se dévouerait. Les cils de ces yeux se bais-
seraient sous mes lévres comme ilS se baissent
maintenant.

De ma grosse téte que pense cette fluette per-
_ sonne? Alternativement elle m’examine, et se
‘tourne vers ce Paris grisitre, immense, étendu
dans les bois avec un déme d’or au coeur, avec ce
donjon de fer au flanc. Calcule-t-elle que, pour
briller 1a-bas, il lui faudrait subir ceci ?

~ Quelle serait divertissante, sa surprise, la
semaine ou je la comblerais, cette enfant, ot
je la verrais se travestic de mille facons pres-
tigieuses chez les couturiers, les lingéres, les
orfévres | Ses petites maniéres empruntées, clas-
siques, me raviraient. Sa joie me donnerait un
spectacle divers et chatoyant. Une fois déja, je
connus ce plaisir. Une bouquetiére rencontrée
sur le boulevard, je I’ai, en quatre heures, pourvue
de toilettes confectionnées, de bas en soie, de
jupons multicolores ; je I’ai munie d’un mobilier
a I'hotel des ventes ; je ’ai conduite dans le res-
taurant le plus féerique ; je I’ai installée en robe
ouverte dans une loge de I'Opéra. Le méme
aprés-midi, cette gamine, sous mes yeux, passa
de l'extréme misére A4 I'opulence fastueuse. Le
spectacle de ce délire me demeure parmi les sept
ou huit impressions que l’on rappelle, en sa
mémoire, au temps de 'ennui. Il serait agréable,
certes, d’augmenter le trésor de tels souvenirs,
avant la fin. Cette fille distinguée, bien mieux
que - la bouquetiére, m’enchantera par Daspect
de ses plaisirs et la diversité de ses attitudes.
Je la prévois raide, sérieuse dans la Panhard
doublée & neuf, devant les orchidées qui tremblent
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sur le tube de cristal et de vermeil, sur la cantine
de maroquin aux bibelots de vermeil. Rien n’est
beau comme les joies de la jeunesse. La contem-
plerai-je ?

Me voila tellement ému que je ne puis répondre
a ce que M!® Clermont dit de vague et d’insigni-
fiant, heureuse elleméme. Il faut que j'ote de la
table ma main encore blanche et noble, ma foi,
mais qui trépide; Stéphanie au front bosselé,
a la grande bouche pdile, si tu pronongais main-
tenant le mot décisif, devines-tu que je te mettrais
en possession de la vie agréable? Cependant,
tu n’es qu'une petite nymphe maigre et noiraude,
avec des yeux chargés d’inquiétude, et une mine
timide. Aussi hate-toi. Profite de ma folie passa-
gére... Allons... Parle... Dans une seconde, il
sera trop tard. J'aurai recouvré ma sagesse...

... Je ne sais quelle force de la nature a soulevé,
en moi, le cceur, les poumons, I'age, tout I’étre
physique et intellectuel que revét la chair épaisse
de ma poitrine et ce costume de drap gris. Je
suis au bout de cet essor maintenant. L’influence
extérieure se retire de moi. L’ironie plisse a
nouveau les commissures-de mes lévres. Je me
moque de mon veeu. Passez, petite fille, ce n’est
plus I'instant de me séduire, puis de me décevoir.
Apparemment vous ne 'avez pas voulu. Ce mon-
sieur, affable, poussif un peu, habillé parfaitement,
vous ne 1’avez pas jugé conforme a 1'idéal de votre
adolescence. Parbleu. Et que m’importe ?...

M!e Clermont range mieux les tasses et la
théiere et le pot que les servantes déposerent
entre nous. Elle réfléchit en agissant, méticuleuse
et didactique :

4
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— Vous ne fumez pas, vous. Quelle chance
pour moi ! ;

Chose bizarre : Stéphanie a compris mon recul.
Elle tente un rapprochement. Lui demanderai-je
pourquoi c’est une chance? Et pour elle? Cela
I'obligerait a se découvrir, a prononcer son espoir
de rester longtemps au chdteau. Quelque mot,
peut-étre, échappera qui nous lierait alors.

J'hésite.

La sagesse de ma race 'emporte sur la volonté
de mon individu.

Je suis redevenu ’esclave de nos morts et des
coutumes. Je n’ouvrirai pas le chemin 4 une folle
destinée. Aussi je me contente d’expliquer !'in-
terdiction des médecins lors de ma neurasthénie
et de mes vertiges, guéris a présent.

— Vous étes si vigoureux. Je ne vous ai jamais
vu fatigué. Non. Au contraire, vos neveux, quand
ils rentrent d'une promenade, méme dans le parc,
tombent anéantis sur les fauteuils, IIs se plaignent.
Ils sont glacés s'il pleut. Ils meurent de soif s'il
fait beau. Cet automne qui fut chaud, et cet hiver
qui fut rigoureux, chaque jour, vous avez par-
couru, en chassant, des kilométres et des Kkilo-
metres. Vous reveniez alerte. Vous poursuiviez les
chiens. Vous jouiez avec les plus actifs. Vous ne
demandiez pas a boire les jours de grand soleil.
Vous ne vous approchiez pas du feu les jours de
forte gelée. Vous ressemblez A4 ces statues de
dieux robustes qui sont dans le parc. Vous étes
de marbre comme elles, sous les intempéries.

— Hé ! hé ! je souffle un peu.

— Vous croyez cela. Cest de la coquetterie.
Vous cherchez le compliment.
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Gentille, et sa large bouche en sourire, elle
léve l'index qui menace. Aprés tout ceci, je serais
enclin a m’imaginer que Stéphanie tente une
déclaration. Me comparer a4 mes neveux, c’est
une habile flatterie, certes. Toutefois l'intonation
n’est guére chaleureuse. Si les regards ne se déro-
baient tant, je tiendrais ce couplet pour une simple
politesse ; mais il y a plus. La confusion de la
jeune fille n’est pas douteuse. Des mots comme
«intempéries» furent choisis a4 l'avance. Tout
cela résulte d'une préparation, d’une tactique. On
me cerne. On m’assiége.

Siérait-il de dire : « on me berne»?

Chére enfant, instruite par la détresse des
tiens, essayerais-tu vraiment d’échanger ta jeu-
nesse ? Chercherais-tu 4 conclure le mariage de
convenances que ton pére indique comme la sau-
vegarde de ton avenir? Tu t’appliques & sur-
veiller I'ébullition de cette eau, afin de me prouver
ton expérience de ménagére. Tu excuses le retard
de ton invité, le docteur, au moyen de phrases
exemplaires, afin de m’édifier sur ta bonne édu-
cation et sur la maitrise avec laquelle tu jouerais
un role de chatelaine accueillante. Et cela si
discrétement que je retombe aussitét dans 1’hési-
tation : rien de ce que j’échafaude en mon esprit
n'est en le tien; tu réves simplement d’épouser
un Félix drole, un Robert élégant, et de I'aimer
dans les bois de Juin, en fredonnant, sans souci
de ta pauvre robe, de ta chaussure fanée... Je ne
sais rien de toi que l'aspect de ton énigme.

... Le docteur nous annonce qu'on va trans-
porter ici Clermont. Il veut prendre le thé avec
nous. Il se trouve gaillard ; et, comme cet eifort
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lui nuira moins que la contrariété de ne pas
Paccomplir, notre docteur a permis. Clermont
désire que sa toilette soit au point. Il prie sa fille
de 'aider. Je me félicite de ce répit sentimental.

Ma lassitude est extraordinaire, soudaine. Mon
crane se fendille, semble-t-il. J’ai peine A suivre
le raisonnement du docteur sur la distinction entre
la parésie et la paralysie, sur les divers tentacules
du neurone. Le jeune savant s’apercoit de ma dis-
traction. Alors il m’invite & jouir du panorama
qui s’orne mieux de nuances changeantes au
déclin du soleil. En effet, la ville se transfigure
a miracle.

Pendant que nous contemplons, mes idées se
reposent. Mon émoi se calme. Je suis décidé a
ne rien apprendre a Stéphanie, de son énigme.
L’¢énigme, apres tout, naquit d’un ragot de cuisi-
niére exagéré par les craintes de mes héritiers
pauvres. Et je me léve tout rasséréné pour courir
a la rencontre de Clermont qu’un infirmier pousse
dans un fauteuil a2 roues. Je complimente le
malade sur sa mine. Il s’est brusquement recon-
stitué. Je reconnais mon Clermont d’autrefois
et sa téte d'Henri IV bien encadrée par la barbe
que le peigne lissa. Sous le macfarlane et le plaid,
s1 le bras, si la jambe gauche demeurent invisibles,
la main droite gesticule, s’éléve, s’abaisse, montre
et menace, selon les rapides successions des
paroles. Stéphanie derriére s’avance, les mains
croisées contre son petit ventre, au-dessous du
busc. Bizarrement, elle n’est plus rien que ma
secrétaire, l'employée insignifiante et docile.
Qu’elle pince le sucre, verse le thé, mesure la créme
ou le rhum dans les tasses, qu’elle coiffe la théiére
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de la mitre, qu’elle se tienne droite et sage ensuite,
Stéphanie ne m’est plus rien.

Clermont m’intéresse davantage. Son élo-
quence d’autrefois, son optimisme extraordinaire
stimulent de nouveau mon inertie. Je crois presque
a son mélange, et au prix de revient qu'il calcule.
A chacune de mes objections il trouve la riposte
immédiate. Il I'appuie de chiffres et de formules.
Cette prodigieuse mémoire retient tout des lec-
tures. Clermont n’ignore pas ce que la Havane
absorbe de vetyver, et Rotterdam de Cherry-
blossom. Il sait le navire allemand qui transportera
nos caisses au moindre prix dans les ports arabes,
hindous, chinois et japonais. Le docteur écoute
bouche bée. Son paralytique le stupéfie. N’était
le souci de régler la douche sur Iéchine de trois
patients, notre praticien demeurerait 13 séduit,
nstruit, ébloui.

Clermont a continué longtemps. Quand il a
pensé m’avoir convaincu, il s’est écrié :

— Tout cela, c’est pour Stéphanie.. Clest la
dot de Stéphanie. Vous comprenez, mon cher,
cette petite, je ne veux pas la laisser au monde
seule et dépouillée. Avant que je disparaisse,
jentends la voir calée dans la vie. Regardez-
moi cette demoiselle. Elle grandit. Elle se fait.
Quels cils elle a! Et toute la distinction de ma
mére qui était née de Bronceleau. Cette famille
fut alliée aux Bourbon-Chandos dés le début du
XvIni® siécle. Stéphanie a toute la distinction d'une
Bronceleau, et la bouche un peu grande des
Bourbon-Chandos. Il en existe un & Versailles.
Portrait en buste par Nattier. C'est la bouche
méme de Stéphanie. Allez voir ¢a.. Eh bien?
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Elle vous rend des services, hein! dans votre
chateau ? Clest une comptable de premier ordre,
vous savez. Elle a toutes les qualités de 'admini-
strateur. Ca l'intéresse, I'administration. Ce sera
une maitresse femme. Ne rougis pas, Stéphanie.
Ne proteste pas. Je dis la pure vérité... Je me
connais en hommes et en femmes. Demande 3
ton patron.. Quand un quidam lui proposait
une affaire dans le temps, il m’envoyait d’abord
le susdit dans mon bureau. Et aprés il m’interro-
geait : « Qu’en pensez-vous, Clermont ? Sale téte,
hein? Rien a faire? » Tu m’entends. Ecoute ¢a !
J'avais seulement froncé le sourcil. Nous étions
d’accord. Je lui affirme qu’aujourd’hui nous som-
mes aussi d’accord. Je lui affirme que M!e Cler-
mont dirigera son intérieur & merveille. A mer-
veille I... Edt-elle des millions & placer et a sur-
veiller. Des millions. La pauvre petite ! Il suffit
que je rate mon expérience, le mois prochain, a
l'usine, et je lui laisse juste les yeux pour pleurer.
N’aie pas peur, Stéphanie | Ca ne ratera pas. Je te
le promets, ma petite fille. Ca ne ratera pas.
Clermont étend la main vers Paris. Il jure sur
la capitale, solennellement, la téte en profil, les
yeux au ciel... Puis il se rencogne dans son fau-
teuil a roues, et boit une gorgée de ce thé brilant
que sa fille lui versa... Moi, j’attends la suite du
discours. Clermont ne parle pas au hasard. Ii
met en scéne Stéphanie ; c’est afin de lui souffler
un roéle. Enigme en chapeau d’argent, la jeune
personne ne semble ni troublée ni craintive. Elle
ne parait pas concevoir une relation entre sa
conduite au chateau, ses flatteries de naguere et
le langage paternel de linstant. La voiei rassise,
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le dos roide, et les mains actives sur une dentelle
que le crochet d’ivoire allonge.

— J'ai pensé & une chose... énonce Clermont...
Vous avez gardé des relations avec tous nos con-
freres, ceux qui sont arrivés, ceux & qui la fortune
a souri, puisque vous avez pu les réunir dans votre
syndicat exportateur. Vous n'en avez pas un,...
veuf... ou célibataire,... prés dlatteindre I'Age
que la solitude attriste ? Quand on ne court plus
derriére les illusions, on aime bien que I'ange du
foyer paraisse, qu’il veille aux mille choses de Ia
maison, qu'il régente les domestiques, qu’il exige
de la propreté, des soins, des attentions. On aime,
si 'on tombe malade, avoir prés de soi une amie
réelle qui ne se trompe pas de fiole en administrant
les potions. Ainsi, quand je me suis senti mal
avant-hier, j’ai vite télégraphi¢ & Stéphanie.
Certainement j’ai toute confiance dans le docteur,
qui est un charmant garcon. L’infirmier ne m’ou-
blie que de temps en temps. La garde est maus-
sade ; mais elle ne s’endort pas quand la fievre
m’agite. Cependant je préfére que Stéphanie
soit la. Je vous remercie infiniment de lui avoir
permis cette présence & mon chevet. Je vous la
renverrai bientét... Elle me manquera; mais
enfin il faut qu’elle accomplisse réguliérement
ses fonctions. Elle me manquera... Elle manque-
rait a tout autre, je crois, qui se serait ainsi con-
fié, quelque temps, a sa sollicitude... Cet autre,
écoutez-moi bien, vous devriez, vous, le trouver.
Oui. Vous devriez le trouver. Ce serait le mariage
de la jeunesse enjouée, €légante, consciente de ses
devoirs, avec 1’expérience indulgente et généreuse.
Stéphanie est une fille raisonnable. Elevée &
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1’école du malheur, elle a chassé les illusions stu-
pides et romanesques. Elle n’ignore pas qu’avant
tout, une situation sociale est indispensable a
notre liberté, a notre dignité. Sa reconnaissance
serait incommensurable... pour celui qui lui pro-
mettra cette situation, en me demandant sa main.
N’est-ce pas, Stéphanie?

Malgré I'ombre qui commence & s’épaissir, je
m’apercois des fautes commises, coup sur coup,
par la dentelliere. Déja elle a détruit trois fleurons
de son ouvrage. Elle tourne vers nous son visage
pale.

— Personne..., murmure-t-elle, ne voudra de
moi...

— Oh ! mademoiselle..., protesté-je.

Elle attendait peut-étre que je lui ouvrisse les
bras. Je n'ose. Et puis Clermont me déplait
beaucoup. Il gite, par avance, ce que I’aventure
peut offrir de délicieux.

Je prévois son ricanement de victoire. N’'im-
porte. Poussons plus avant :

— Il y a... une difficulté. Nos confréres en situa-
tion d’assurer 4 une jeune fille I'aise et la quiétude
sont d'un 4ge trop certain ; au moins ceux que
je connais. Ce sont des hommes qui ont passé
la quarantaine, ceux de notre génération. Ils ne
possédent plus tous les attraits du Prince Char-
mant.
sy Les qualités du ccoeur et de Pesprit valent
infiniment davantage, n’est-ce pas, Stéphanie?
D’autre part, il y a des hommes faits qui 'em-
portent, et de beaucoup, au physique méme, sur
lest ¢éphebes de ce temps qui sont malingres et
sots.
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— Certainement..., murmure-t-elle, encore 2a
voix basse, qu’elle étrangle.

— Tu t’enrhumes, mon enfant. Va chercher
ton chile... Tu rapporteras mon cache-nez par la
méme occasion.

Stéphanie s’empresse de nous quitter.

Maintenant, ma conviction est faite. Clermont
endoctrine sa fille pour qu’elle m’épouse. La pau-
vrette obéit donc, & demi persuadée par les dé-
monstrations pratiques de son pére, a demi
tentée par le confort de mon existence ; mais en
tout cas, sans plaisir impulsif. Clermont déclame :

— Quelle démarche ! Regardez ¢a. Une petite
reine, mon cher. Une petite reine, je vous dis. Et
quand je pense a l'affreuse destinée que la force
des choses lui réserve, & cette infdme médiocrité
dans un bureau, derriére un comptoir, en atten-
dant qu'une brute la séduise, ou quun va-nu-
pied I’épouse, pour lui faire des enfants morveux
et des scénes de jalousie dans un logement, au
sixitme étage de quelque infecte ruelle... quand
je pense a cela... je me demande quel chatiment
le ciel m’infligera pour punir le crime d’avoir
mis au monde cette touchante créature...

Ce sont 1a, parbleu, les accents de la vraie rage
et de la vraie douleur. Clermont chérit sa fille.
Il souffre pour elle; et, comme nulle calamité
ne lui semble pire que la sienne, vivre sans argent,
il prétend lui procurer avant tout ce qu’il sou-
haite pour soi-méme. Il ne pense pas une seconde
qu’une fille de dix-neuf ans préfére un petit gar-
¢on maigriot dans une mansarde avec quatre
sous de lait, & un quadragénaire dodu, méme
agréable, dans un chateau historique.
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Je m’efforce de lui faire entendre son erreur.
Il me traite mal. Il n'y a que les hypocrites pour
nier, quand ils le possédent, Ie bonheur que donne
la fortune. Enfin, se redressant sur son bras valide,
il me jette dans la figure :

— Avez-vous cempris ?

— Compris quoi ?

— Vous avez compris. Eh bien ! réfléchissez &
ce que nous avons dit ce soir. Souvenez-vous de
ce que vous devez a mes talents et & mes efforts.
Mesurez s'il est juste de restituer un peu 4 ceux
qui créérent tout..., et qui gémissent sur le fumier
de Job. Vous ne me devez presque rien ; mais vous
devez moins encore a vos héritiers qui vous
grugent. Allons; au revoir. Voulez-vous appeler
mon infirmier en vous en allant ? Au revoir. Au
revoir... Je vous renverrai Stéphanie dimanche.

11 se rejette dans son fauteuil a roues, en agitant
son bras vif ; puis il menace, du poing, le ciel.



VI

1’ABSENCE de Stéphanie, retenue depuis quinze
jours a Suresnes, par les crises de son pére, me
désole. Je le constate devant le dessin qu’elle
a composé pour la loterie annuelle de notre or-
phelinat. Sa lettre de ce matin me prie de faire
parvenir l'objet au président de notre société
corporative. Ruse ingénue. Cette image est une
évidente copie de ma silhouette équestre photo-
graphiée par Juliette; mais I'artiste a redressé la
taille, effacé le ventre, allongé les jambes, agrandi
les yeux. Je m’ennoblis, métamorphosé, grice a
quelques accessoires, dont une rapiére trés longue,
en cavalier de la Ligue. Une croix de Lorraine
sanctifie mon chapeau de feutre. Je découvre
quelques hachures et contours, retouches cer-
taines de Clermont. Sa main valide a conservé
I'adresse que nous lui empruntions pour tracer les
plans, coupes, élévations de nos fabriques ou
magasins, et, a la rigueur, pour établir le croquis
des vignettes que I'on colle contre les pots et les
flacons... Il a voulu que je me reconnusse sous les
trois crayons de sa fille. Espére-t-il que je me croi-
rai ainsi I'objet d’'un amour obsédant ? Les deux
lettres que le pauvre homme m’écrivit, cette
semaine, eussent di lever tous mes scrupules.
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Elles furent soigneusement travaillées. Que c’est
drole ! 1l tente d’exciter ma jalousie en me de-
mandant conseil pour une union entre Stéphanie
et le docteur. Celui-ci, type d’arriviste madré, ne
s’embarrassera point de la péronnelle ; ni moi.

Ni moi.

Indécision. Signe manifeste de I’sge. Pour-
quoi, maintenant, ne puis-je envisager un acte
sans prévoir toute la série des conséquences
facheuses ; tandis que les conséquences heureuses
me semblent moindres, insignifiantes ? Cepen-
dant la partie de mon étre qui ne déduit pas, I'in-
consciente et la sentimentale, exige impéricuse-
ment un bonheur. A la minute o ma raison écarte
Tabsurde espoir de ce mariage, ce qui persiste,
en moi, de naturel, d’instinctif, d’ancestral et
d’attendrissant, me persuade que le délice de pres-
ser contre mon cceur cette jeune fille consentante,
payera tous les déboires imaginables. Folie, 6
folie !

Je me suis rendu chez le curé., Pendant une
heure, du moins, je n’entendrai plus les char-
pentiers construire, 2 grands coups de marteau,
le théatre rustique de notre garden-party. Un
automobile m’a couvert de la poudre engendrée
par la route que séche le soleil, et du mépris
signifié par les touristes que secouait la machine.
J'eus le désir violent de décharger mon revolver
sur ces gens qui m’arrachaient de mes soucis.
Et puis, j’ai i tout seul de ma colére. Si je roule
moi-méme en auto, j’ai envie de disperser bruta-
lement ceux qui obstruent la voie avec leurs
chariots, avec leur insouciance de flaneurs, avec
leur inattention de malheureux accaparés par les



STEPHANIE 109

menaces du sort. Comme il est difficile de tolérer
patiemment autrui et sa juste vitalité !

Je trouve le sosie d’Alphonse XIII dans son
jardin qu’il béche la soutane troussée, les manches
relevées. Un peu de sueur mouille le grand front
blanc ; mais la face hélée sourit. Aprés nos bon-
jours, le curé me montre, dans un creux du sol
qu'il défonce pour ses légumes, des tibias, des
péronés, des fémurs rougedtres. Des suicidés
achevérent de s’anéantir en ce coin de terre non
bénite : c’est I'ancien cimetiére des impénitents.
Cimetiére, & cette heure, inutile, puisque la loi ne
permet plus de différencier I'accueil aux défunts.
Aussi le verger charmant du presbytére empiete
sur ce domaine de la Mort ; et la béche exhume les
restes de ces hommes qui préférérent la noyade
ou la pendaison & leurs angoisses de paysans
humiliés par la ruine.

L’endroit pourtant est favorable entre ses
murailles que la treille habille, que les espaliers
festonnent. Le prétre s’y repose un pied sur la
béche. Il pérore. Un crine édenté lui préte I'occa-
sion de faire I'Hamlet, et de plaindre la briéveté
de la vie humaine en désaccord avec l'immensité
de nos désirs.

J’ai pris la lecon pour moi. Comment passer
au mieux les dix ans de vitalité qui me semblent
promis encore ? Alas, poor Yorick. Ce crane! Le
mien lui ressemblera, que mes neveux pousseront
un jour du pied. Malgré sa foi, I'abbé Dutron
n’aimerait guére changer trop tét de paradis;
car il apprécie l'existence agréable dans notre
campagne, devant ces espaces en culture que dé-
couvre la breche de la muraille, devant ces collines
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flanquées de boqueteaux et de clairs villages,
devant ces horizons forestiers si délicieusement
bleuatres au loin. Mélancoliquement il recouvre
d’un peu de terre les os rassemblés, le crane oil
tant de douleur s’exaspéra.

Nous nous asseyons sur le banc de pierre 2
droite de la porte. On entend la servante trot-
tiner, relaver les assiettes qui tintent, découvrir
le pot-au-feu qui bout. Je feuillette les Annales
de la Foi ol mon héte a collé quelques photo-
graphies de Chinois envoyées par son camarade,
missionnaire dans le Se-Tchouen. Nous évoquons
les combats spirituels de 1a-bas.

—1I1 faut que je vous livre un secret... Jai
bien réfléchi... Je ne puis garder cela pour moi.
La chose vous intéresse trop. Je vous prie seu-
lement de me promettre votre indulgence plé-
niére pour le pécheur. Jésus a bien pardonné 3 ses
bourreaux. Votre clémence aura moins de peine
a s’exercer. Bon. Voici la chose. Vous n’ignorez
pas que l'on nous demande parfois des rensei-
gnements sur nos paroissiens; renseignements
relatifs a leur moralité, 3 leurs opinions, a
leur solvabilité, etc. Les personnes recomman-
dables, et qui n'ont pas abandonné toutes les
pratiques de la religion, peuvent toujours prier
leur directeur de recueillir une information sur
ce qui les intéresse. Nous nous rendons, entre
prétres, ce genre de petits services que certains
blameraient a juste titre, si notre conscience n'in-
tervenait toujours, avec notre prudence, pour le
Bien... Donc j’ai recu une interrogation de ce genre,
et qui vous concerne. Mon ancien maitre du sé.
minaire me questionnait sur I'héritage que vos
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neveux sont en droit d’attendre aprés vous
particuliérement le jeune Félix Reynart. Sans
méfiance, j’ai répondu tout de suite, J’affirmai
donc la solidité de votre fortune et la cordialité
parfaite des rapports qui vous unissent a votre
famille entiére. Plus tard seulement, j’ai compris
ma faute. A la suite d’incidents et de propos qu'’il
ne m’appartient pas de vous zelater, j’ai compris
que le jeune homme avait obtenu de Ilarges
crédits en signant des billets que vos biens garan-
tissent...

— Ah L.

Je suffoque d’abord. Une seconde aprés, je
me mets 3 rire. Cest I’éternelle aventure de
Géronte dupé par Clitandre aux bravos du public.
Du Moliere tout pur. La morale de cet auteur
classique attribue tout ’honneur a Félix Reynart
et toute la honte & moi. Je le dis. Le curé ne semble
point approuver cette sorte d’éthique littéraire
préchée a la jeunesse depuis trois siécles par
I'Université francaise ; et :

— 11 s’agit d’'un cadre acquis pour le portrait
de la baronne de Helgoét que votre neveu a des-
sinée.

— Je puis bien faire, indirectement, ce cadeau
a la femme de mon vieux camarade...

— C’est un cadre historique... Et il vaut dix
mille francs !

— Dix mille francs?

— Un cadre de Gouthiére et Riesener, si je
ne me trompe, le cadre que Louis XV commanda
pour un portrait de M®¢ du Barry..., et qui fut
acheté, par l’antiquaire de la place Venddme,
a la vente du duc de Picardie...
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— Peste ! La galante aventure !

Sous ces mots de circonstance, j’ai dissimulé
ma fureur. II est inutile que le bon prétre s'initie
a mes difficultés intestines. Je fais figure de
philosophe. Je développe I’histoire de ce coquebin
énamouré qui, pour parer Iimage de sa maitresse,
écornifle aux dépens du barbon. Le plaisant sujet
de comédie aux chandelles! En réalité, je jure
bien que pas un centime de ma bourse ne payera
ce cadre, moi vif ou mort. Ce Félix Reynart, si je
le déshéritais, tout de méme ! Que j’épouse Sté-
phanie ; et rira bien qui rira le dernier. Ah! le
gaillard, froidement, escompte ma mise au tom-
beau pour séduire cette petite dame trop sensible
aux cadeaux importants !

Le curé se rebiffe. I1 m’accuse d’encourager
les vices de la jeunesse. II voudrait que j’avertisse
la baronne, que j'oblige Félix 3 lui confesser son
escroquerie, a reprendre le bibelot et 3 e reporter
chez I'antiquaire. Ce serait mon intention ; mais
I'amiral ? Que pensera-t-il de Uintrigue? Il va
soupconner la belle, et souffrir., 1o congestion
menace cette vieillesse trop émue, trop passionnée.
Risquerons-nous de désespérer, de tuer I’amiral,
pour faire rendre gorge au rapin ?

Le curé comprend. 11 répéte mon raisonnement
qui me consterne moi-méme, Dois-je attenter a
la vie de mon ami, pour récupérer ces dix mille
francs ? Non. Je suis pris. Il me reste & m’exécuter.
Et les Chiliens qui n’ont Pas payé mes traites !
Quelle canaille, ce Félix !

A grand’peine jobtiens du curé qu’il laisse
provisoirement tout cela, qu’il n’aille point aver-

tir la baronne ; qu’il me laisse surveiller. Lui veut
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absolument sauver I’dme de Félix, grice A cette
premiére faute. Elle doit lui montrer 'abime ou
il penche.

Ne vous affligez pas, monsieur le curé. Ce n’est
que du Moliére, cette farce. Du Moliére, vous
dis-je !

A mon retour, tout est en joie dans le parc.
Sur l'estrade presque achevée, les cousines dnon-
nent leur scéne capitale aux applaudissements de
leurs méres. Félix en manches de chemise pein-
turlure les accessoires. II jouit d’'une parfaite quié-
tude. Le remords évidemment ne le ronge pas.
Il me tend le petit doigt parce que les autres sont
tachés de gris et de vert, parce que les pinceaux
et la palette I'embarrassent. Elle ne I’émeut pas,
la vie de I'homme sur la mort duquel il compte
pour acquitter sa dette. Familiérement il m’invite
a louer la maniére dont il grime en instruments
Pompadour le riteau du jardinier, l’arrosoir, la
serpe, les corbeilles et les ruches. Il se moque de
Robert qui commande aux charpentiers avec mai-
trise, appelle chacun d’eux « mon ami » sur un
ton de supériorité fort ridicule. J’'enrage parce
que le rond-point aux huit routes est encombré
de planches et de tréteaux. Mais n’ai-je pas moi-
méme approuvé ce ravage qui chagrine évidem-
ment la statue de la Chasseresse ; n’ai-je pas donné
licence a la fatuité de Robert qui régle tout?
11 me faut le féliciter. Il entend réussir, 1a, quelque
chose dans le gotit de la Féte des Loges, celle de
Saint-Germain vers 1775. Une gravure du temps 2
la main, I'insupportable érudit m’indique la place
du charlatan, celle de lastrologue, celle de la
bohémienne, celle du Jocrisse. Il exige que chaque
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baraque soit une imitation exacte des anciens
types, et s'accorde avec la forme des arbres,
comme sur 'estampe. D’avoir découvert que les
ormes constituent ici une sorte de fond a la Wat-
teau, Robert s’enorgueillit. II m’excéderait long-
temps avec cela, moi qui n'ai dans le ceeur que
I'envie de les chasser tous. Heureusement la
cloche nous invite a laver nos mains pour le
déjeuner.

A table, je suis vingt fois sur le point de faire
un éclat. Je veux demander a Félix s’il a vu les
cadres du xvin® siecle dans la vitrine de 'anti-
quaire, place Vendome. Un agacant panégyrique
de I'art sous I’Ancien Régime, qu’entame Robert,
me fournirait 'occasion. Isabelle critique, en re-
vanche, le snobisme qui vante exclusivement les
réalisations du passé. Aussitot elle récite des vers
de Maeterlinck avec fureur. Emilie nous engage
de son mieux & préférer le chaufroid et les laitues
frites que Thérese ne dédaigne point. Ces mets
me paraissent insipides pendant que je me blame
de frapper Thérése, Reynart et Isabelle parce
que Félix a commis une faute de gamin. Seul
Claude s’apercoit de mon état. Il m’inspecte sé-
vérement, le plat tendu, bien que la longue ab-
sence de Stéphanie, maintenant, le tranquillise.
Ernest aussi flaire quelque chose en m’offrant
'eau de Vittel. Il essuie, de sa serviette, le col de
la bouteille avec plus de précaution et prend ainsi
tout le temps de m’examiner.

Cependant je me décide. Je vais me rendre
chez I’amiral, voir le cadre, tater le terrain, Il
me faut des précisions. Isabelle rage 4 propos de
Maeterlinck. Toute bléme, elle le déclare supé-
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rieur 2 Corneille, et n’admet pas que Robert
traite d’ « étranger aux ascendances germaniques »
lauteur de Pelléas. Robert s’amuse 4 «la faire
mousser », comme le remarque Félix. Juliette a
peur, un peu, du fracas. Elle crispe sa jolie bouche
fraiche. Emilie les supplie tous de se calmer. La
salade d’ananas et de fraises mérite qu’on I’honore
d'une tréve. Isabelle consent ; mais déclare qu’au
programme de la féte elle joindra le dialogue de
Nietzsche : Zarathoustra et le Berger. Sur quoi
Robert s'indigne : il ne collaborera point 4 une
ceuvre antifrancaise. Félix, imitant la voix du
peuple en révolte, gronde le refrain de I'Infer-
nationale. La naiveté de ces Ames puériles m’exas-
pére. J'attends avec impatience le roulement de la
Panhard dans la cour. Enfin. Et m’y voici. Nous
allons vers Menin.

Dans le parloir du cottage, je salue d’abord le
cadre de Riesener et Gouthiére, entourant, de son
ovale, le pastel mal imité de La Tour. LA sourit
Pauline de Helgoét. Mon impressionniste, pour
plaire & la dame, copia la maniére du xvIme® sié-
cle. Les cuivres ciselés, qui courent dans l'orbe
du meuble, ne sont point, a premiére vue, sur-
prenants. Il importe de les examiner quelques
minutes, avant de concevoir la finesse évidente du
travail qui réalisa ses corps de nymphes emmélés
aux roseaux, et ces détails des gerbes, des cheve-
lures, et cet élan des postures diverses orientées
dans un méme mouvement. Les marqueteries de
Riesener ont beaucoup terni. Elles représentent
londe peuplée de poissons, la surface de leau
baignant les pieds en cuivre des nymphes et les
tiges en cuivre des roseaux. Point d’erreur possible.
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L’harmonie des courbes et de Il’arrangement,
Pampleur de l'ouvrage, les matiéres des incrus-
tations et de la marqueterie, tout désigne I'au-
thenticité du cadre ou la figure de M™¢ du Barry
a brillé jadis. L’antiquaire n’a point abusé Félix
ni le curé. Cette piéce vaut dix mille francs; et
plus. D’ailleurs, fit-elle une copie, elle ne vaudrait
pas moins, si I'on consideére l'art et le temps que
dut cofiter cette reconstitution parfaite.

La baronne, en accueillant mes hommages, a,
tout de suite, dit sa joie de ce cadeau ; mais elle
insiste plutét sur I'agrément du pastel. La cour-
toisie, certes, I'y oblige. Je suis frappé cependant
du peu que Pauline alloue, en son panégyrique,
3 I'ceuvre de Gouthiére et Riesener. Deux ou trois
interrogations adroites confirment mon soupgon.
Elle ignore totalement l'importance de ce don.
Elle croit que c’est 1a une copie fabriquée au fau-
bourg Saint-Antoine pour cing ou dix louis; et,
comme Pauline de Helgoét a partagé, entre
Emilie et Thérese, des soieries turques rapportées
de Constantinople, ce présent ne lui semble point
excessif, non plus que le vase en émaux cham-
plevés du xvi® siécle, choisi, comme pot d’orchidées,
par le donateur Robert. Je constate que les ri-
vaux ne se le cédent pas en générosité. Que pense
I'amiral de ces largesses ? Pauline de Helgoét s’est
assise. Elle babille. D’autres idées accaparent son
attention sautillante. Elle emmeénera son mari
bientét a Vichy. Elle voudrait- ensuite explorer
I’Auvergne, puis soigner & Aix-les-Bains des dou-
leurs improbables justifiant toutefois le séjour
dans une ville d’eaux luxueuse ou les rois se
traitent, et ou les plus riches toilettes sont dé-
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ployées en leur honneur. Non, Pauline de Helgoét
ne se doute pas de ce que valent le cadre et les
émaux. A moins que, le sachant, elle dissimule.
Serait-elle & ce point déchue? La supposition est
invraisemblable.

L'amiral ne parait pas davantage apprécier
I'euvre de Gouthiére et Riesener. Il en parle
néanmoins avec quelque emphase. Et je sens qu’au
fond ce jeune rapin l'inquiéte. Bartolo redoute
Chérubin. Il nous faut bien admettre, I’'un et autre,

7'que nous endossons les réles comiques de toute
I'aventure, pour insignifiante et anodine qu’elle
puisse étre. Comment I’esprit de soupcon n’ouvre-
t-il pas les yeux de I’amiral ? En Chine, au Japon,
il a marchandé certainement les potiches, les
brile-parfums, les porcelaines des antiques Sa-
mourais. Il se rappelle les prix énormes des belles
pieces. Alors? Sa femme l’a-t-elle persuadé que
c’était 1a quelque pacotille ?

Je n’en reviens pas. Tous deux bavardent a
l'aise. Ils commentent la pluie et le beau temps.
J'inventorie cette table noire 4 filets de cuivre,
ces tentures banales en soie et coton brochés de
fleurs miévres, cet affreux groupe de Barbedienne
ou l'on voit un matelot de bronze invoquer Dieu
dans un fragment de barque assaillie par une
vague, ces fauteuils Louis XV que les tapissiers
du second Empire capitonnérent & la mesure du
mauvais /goiit régnant, ce péle-méle de photo-
graphies a dédicaces, de choses trop bétement
neuves, ces doubles rideaux de dentelles « riches »,
ces chiffonniéres & nceuds de satin héliotrope,
ce tapis de Karamanie, ce paravent japonais,
cette coupe, art nouveau, sur un guéridon arabe ;
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alors je m’explique I'ignorance de mes hotes pour
le cotit du cadre et des émaux.

Robert a dt conduire Félix chez le collection-
neur de la place Vendéme, le présenter. Au fils,
au neveu d’Huvelin, on n’a point discuté le crédit,
surtout en apprenant que la destinataire était
I'amirale-baronne de Helgoét. Sa coquetterie,
ou pire, affola donc mes deux gaillards? Cette
dame serait-elle la gourgandine dénoncée par les
médisants ? A ce point ?

Debout, enroulées dans un peignoir de tussor
et de malines, les formes de la jeune femme sem-
blent, a la vérité, parfaites. Houdon, Falconet
eussent adoré ce modéle. La figure, irréguliére
avec un nez relevé, surprend plus qu’elle n’en-
chante ; mais la bouche humide semble un fruit
de poéme. Pour de petits jeunes gens, cette
femme réunit les promesses sensuelles de la cour-
tisane, et l'attrait romanesque de la mondaine.
Toutefois il est rare que ces sortes de femmes <’é-
prennent des adolescents. Lequel aime-t-elle?
Veut-elle les exploiter, ou plutét exploiter Robert,
quelle affolera en excitant sa jalousie contre
Félix ?

L’amiral m’a reconduit 4 travers le jardin. Un
horticulteur I'a gité par trois dates énormes,
bégonias, au milieu des myosotis en corbeilles.
C'est une conception de la baronne, m’avoue
Helgoét, une surprise qu’elle lui fit lors de leur
installation dans le cottage. Ces trois millésimes
rappellent la rencontre, le mariage et I’heureux
moment de communion absolue ou les Ames
épouses se pénétrérent. Quelques raisons passerent
ensuite. Néanmoins je félicite mon vieux camarade
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d’avoir saisi le bonheur, d’avoir ressuscité tout le
délire de la jeunesse, en son age mfir. D’abord,
P'amiral sourit trés content : puis il fait le modeste,
et me confie ses craintes d’avenir. Il vieillit. Cette
charmante femme ne se lassera-t-elle pas d'un
compagnon qui s’affaise et qui cesse d’étre un ainé
pour devenir un pére? Je me récrie ainsi qu’il
convient,

— N’empéche, mon cher... Croyez-moi... Ne
faites jamais ¢a...

Arrété au milieu du cailloutis, il pose, sur mon
bras, sa main tachée de jaune. Voila certainement
une allusion & Stéphanie.

Il me regarde bien en face. Il veut que je devine
ce qu'il permet 4 ses yeux seuls de me suggérer.
Honteux, vite courroucs, je baisse la téte. Alors
il se détourne, et reprend sa marche vers un ridi-
cule appareil d’arrosage qui tourne, qui valse
comme une ballerine automatique, en prodiguant
ses perles d’eau 4 une pelouse grasse, convexe
et bien peignée :

— Moi..., j’ai eu de la chance, pour ma part,
et plus que ma folie n’en méritait. Six ans de joie,
de jeunesse véritable et sans nuages grice i
I'affection d’une femme charmante, brillante.
La beauté, n’est-ce pas, habite ma maison, la
beauté, 1'élégance, le rire, I’entrain...

— Alors ?

— J'aurais pu, dans une heure d’aveuglement,
me tromper. On peut n’épouser ni 1’esprit, ni
I'élégance. On peut s™unir g la niaiserie et a la
médiocrité. J'aurais pu m’éprendre aussi bien
d’une fillette 2 demi laide et sotte. J’étais a
I'heure critique ot le quinquagénaire, comme
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P’adolescent, estime incomparable celle qui le
frole, au passage. Le ciel voulut que, le délire fini,
je me sois retrouvé devant une agréable créature,
vive, camarade, avertie, et sachant, aux heures
les plus nombreuses, cacher I’épouse inopportune
derriére l'amie nécessaire. Imaginez qu’au lieu
de celle-ci, une pensionnaire timide et maussade
m’ait séduit aussi bien par son ingénuité. Vous
devez ressentir parfois, vous aussi, cette espéce
de tendresse qui nous envahit, dés quarante ans,
qui nous asservit au charme de la jeune fille. Car
la jeune fille, la toute jeune fille tente plus, lorsque
nous approchons de notre fin, les instincts pro-
fonds de la race qui évoluent en chacun de nous,
les instincts de transmission et de perpétuité.
Ce sera une enfant a diriger, et, de temps a autre,
une maitresse a chérir. On s’émeut. Cela efit pu
m’arriver tout aussi® bien. N’est-ce pas? Et
alors ?

Helgoét s’arréte de nouveau dans lallée. II
semble content du portrait que décrivent sa parole
insidieuse et sa psychologie portative.

— Et alors ?... ai-je repris en souriant.

Ce sourire l'interloque. Il lui dévoile mon désir
de riposte. Les mains derriére le dos, la téte en
arriére, les jambes écartées, I’amiral me toise...
Il me reproche ce manque de tact évident. Jeusse
dt feindre de ne pas comprendre 1’allusion, tout

- en acceptant le blime qu’elle comporte. Il bal-

butie :

— Et alors... Et alors... Et alors... j’étais volé !
Jétais volé, mon cher, volé comme au coin dun
bois... Comme je vous le dis 1a... Croyez-moi ;
croyez-moi : quand on a dépassé quarante ans on
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ne se marie quune heure, de temps en temps,
avec une figurante d’opérette. Voila les épouses
qu’il nous faut... Jolies, joyeuses, éphémeéres comme
le papillon. Il nous faut des papillons.

— Et la solitude ?

— Ah! oui; je sais! L’ennui de lire sans pou-
voir exprimer & l'autre sa critique de l'ouvrage.
La peur de souffrir, de mourir sans consolatrice.
La tristesse de s’égayer, d’admirer sans écho...
C’est cela qui m’a persuadé. Vous aussi, vous com-
mencez a craindre la solitude, I’hiver, le soir,
dans votre chiteau. On a besoin d’entendre re-
muer dans la piéce voisine. Et la nuit..., donc!
Le silence quand on s’évade a grand’Feine du
cauchemar, quand on se réveille avec I'estomac
torturé, avec l'orteil mordu par la goutte. Alors
le silence vous étrangle... Hein? Le silence qui
vous étrangle ! La pendule qui vit dans I'ombre...
Elle sonne une demie de plus, ajoute a4 I'dge une
déchéance encore, et retire a4 la vie une chance
encore... Oui, oui, je sais tout ¢a... Ah! diable!
La solitude ! Il y a bien les amis. Mais ils couchent
chez eux, les amis. Ils ont leurs maitresses, leurs
femmes, leurs intéréts qui ne sont jamais les
notres, leurs passions qui sont rarement les notres.
Heureusement une famille charmante s’empresse
autour de vous. M™¢ Reynart me semble une
artiste hors ligne, M™¢ Huvelin une excellente
personne. Et cette jeunesse qui vous donne le
spectacle de ses petites &mes en développement...
Clest la comédie chez soi... La vraie comédie...

— Oui, oui... Du Moliére.

— Du Moliére ?

— Du Moliére... Ses Agnés, ses Clitandre,
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ses Géronte, ses Dorine. Tout Moliére. Ah! quel
génie, ce cabotin-la | Quel génie !

— Quoi : de I'amertume?... Vous avez tort...
La famille, voyez-vous, c’est le salut. Moi, je
n’ai pas de famille. Elle s’est dispersée. Les uns
sont morts & la mer. Les autres sont devenus plan-
teurs aux Antilles. Je me suis brouillé avec mes
cousines de Clohars parce qu’elles me trouvaient
trop «rouge», parce que je continuais & servir
la République. Vous, mon cher, vous avez su
garder, autour de vous, une famille, une vraie
famille.

— Des héritiers.

— Bah l... Nous avons été aussi des héritiers.
Nous n’avons assassiné aucun de nos testateurs.

Je n’en puis plus. Je réveéle ma détresse a
Helgoét, en taisant, bien entendu, ce qui, dans
mon affaire, le concerne lui et sa femme. A parler,
mon indignation s’exalte. Les crimes du neveu
qui escompte la mort de son oncle chez 'usurier,
je les vitupére monstrueux, sans pareils. Nous
nous asseyons sous la tente rayée d'un banc.
Helgoét m’écoute. Il regarde aussi ses guétres
beiges, son pantalon a pli retroussé sur la che-
ville par le fer du tailleur, comme les pantalons
de Robert Huvelin. Je me soulage en dégorgeant
ma ranceeur entiere. Je dépeins cette famille achar-
née contre la petite Stéphanie Clermont, et qui
exige son renvoi, sans pitié. Sans pitié pour ce
pauvre Clermont, de qui Vintelligence a fondé
ma fortune, celle méme qu’ils attendent pour
marier Isabelle, et payer les escroqueries de Félix.
Je termine 14 en citant la phrase du paralytique :
« Vous ne me devez rien, mais vous devez moins
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encore aux héritiers qui vous grugent! » Et je
m’arréte essoufflé.

L’amiral devient perplexe. Il a entendu I'autre
cloche, celle qui ne sonne pas avec les voix de
Thérése, d’'Isabelle, d’Emilie. Il a entendu la vraie
cloche, ma cloche. Je conclus :

— On me dépéce vivant, mon cher. C’est
ainsi. On ne vous dépéce pas vivant, vous. La
baronne ne vous dépéce pas vivant !

Il ne répond rien d’abord. Du silence se pro-
longe. L’amitié réfléchit. Tout & coup Helgoét
se décide pour l'ironie :

— Moi, j’ai pris mes précautions. A ma mort,
Pauline aura seulement six mille francs de rente,
les deux cent mille francs'que je lui reconnus par
contrat. J’ai placé tout le reste de ma fortune
a fonds perdus, sur le conseil de mes notaires.
Si je n’étais str de l'amitié de Pauline, je
serais sir de son intérét. Il I'invite &4 me vouloir
centenaire et a me soigner le mieux, par con-
séquent.

Bon. J’y suis. Cest Robert que la baronne
espére séduire. Elle compte divorcer, puis épouser
la fortune d’Huvelin avec le petit gaillard. J'y
suis maintenant. Cet imbécile de Félix jouera le rdle
de rival malheureux, que l'on chassera, quelque
jour, afin de prouver ainsi I'amour a un jaloux
désemparé. La farce n’est pas neuve; mais elle
réussit toujours. La baronne de Helgoét a di s'in-
struire dans les romans psychologiques. Sans doute
tout cela Iui semble-t-il encore lointain, vague,
improbable, mais possible... Possible.

L’amiral fait le sardonique en me regardant de
haut, avec 1'air de celui qui n’est pas la baderne
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convenue, qui soupconne la vie, et se préserve
des a-coups. Poliment je Iui décoche :

— Vous étes un fort, vous !

— Oh l... fort ? Si j’étais fort... je n’aurais pas
eu sans doute a ruser ainsi avec un destin trop
équivoque.

Il regarde les armoiries de sa bague trés atten-
tivement.

— Ecoutez, mon cher...

Il ne bouge pas. Sa barbe fraichement dorée
tremblote un peu avec la lévre bléme. Craindrait-il
de trahir son émotion en parlant ? Craindrait-il
un sanglot ? Il renifle. Il soupire. C’est bien une
larme qui glisse, puis roule dans sa moustache
trop blonde. ‘

— Mon cher ami...

Je touche sa main aux taches jaunes. Il se
dégage vivement. Il tire son mouchoir. 1l y cache
sa figure en feignant de s’essuyer. J'apercois le
frisson de son dos.

Le poignant de sa peine qui est la mienne,
comme je le comprends! L’adge nous a rejetés
hors de la vie créatrice quand notre cceur et
notre intelligence, nos nerfs demeurent ceux de
la passion fervente. Autour de nous faibles et
comiques, la jeunesse inexorablement conspire
notre honte. Et le monde entier applaudit. Tous
les Scapins nous enferment dans les sacs qu'ils
bitonneront en se moquant. Pauline, Félix,
Stéphanie, vous vous appelez Céliméne, Clitandre,
Agnes, sur le tréteau. A nous la trogne de Sgana-
relle et les bésicles de Géronte... Ah! petite Sté-
phanie, croyez-vous m’abuser, en me travestis-
sant, sur vos dessins, en capitaine de romance ?
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J’ai secoué la téte. Moi aussi, j’ai dii soudain
étancher 'humidité de mes pauvres yeux. Quand
j'eus fini, nous nous sommes trouvés, Helgoét
et moi, le mouchoir dans la main, et qui nous
contemplions avec une égale pitié. A nous voir
dans cet état quel passant n’efit ri?

Nous avons souri nous-mémes.

— Voyez-vous, mon ami, nous sommes deux
vieilles bétes..., m’a dit I’amiral... Deux vieilles
bétes qui prétendons jouer au cerceau quand ce
n'est plus de notre 4ge. Nous ferions mieux,
moi, d’achever mon Histoire de la Marine fran-
¢aise, et de mériter ainsi le grand prix Gobert
que m’ont promis trois académiciens, et vous
de découvrir I'odeur suave qui doit, pour rien,
parfumer toutes les ouvriéres de France. La
chimie, I'histoire ne devraient plus connaitre de
rivales dans nos cerveaux.

— Est-ce possible ?

— Et puis, est-ce souhaitable?... Mon Dieu,
oul; je le répéte : est-ce souhaitable? Nous
sommes la & nous chagriner, et nous avons, par-
bleu, nos raisons. Pourtant je dois & Pauline une
résurrection inespérée, des heures de tendresse
aussi parfaites que celles de jadis. A vingt ans,
j’al pleuré davantage pour une cocotte de Toulon
ambitieuse, et qu'un commandant 4 cing galons
m’enleva. Aujourd’hui, nous nous désolons parce
qu’elles nous aiment pour notre argent. Bah! il
faut bien étre aimé pour quelque chose. J’ai
connu, au Japon, dans le monde diplomatique,
une Américaine de beauté stupéfiante. Elle re-
poussait tous les courtisans de sa splendeur
physique, car elle exigeait « qu'on l'aimit pour
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elle-méme ». Par 1a, elle entendait pour son esprit
qui était celui d'une écoliere a la mémoire sans’
défaillance. Je ne sais quel lourdaud allemand,
secrétaire de consulat, eut la patience de lui
faire, avec admiration, réciter le manuel du bac-
calauréat. Il paya, dans le Jowrnal de Shanghai,
Pinsertion d'un article sur lintelligence de la
jeune Amérique, ot quarante vers de la demoiselle
étaient éloquemment comparés aux meilleurs de
Longfellow. Ce lourdaud épousa la Vénus et les
dollars ; «aimés pour eux-mémes » ; enfin... Aprés
tout, notre situation sociale représente tant
d’efforts, tant d’ingéniosités, tant de chances
adroitement saisies! J'ai triplé mon patrimoine
breton par l'achat et la vente & point de chemins
de fer chinois qu’avaient mis en actions des Anglo-
Belges. J’avais con¢u 'importance et I’avenir de
ces lignes en protégeant, le revolver au poing,
sous la fusillade des Boxers, la retraite de la co-
lonne internationale commandée par ’amiral
Seymour, aprés avoir recu les shrapnells lancés
par les forts de Takou sur mes chaloupes. Clest
pour mon énergie de marin, c’est pour votre
science d’exportateur récompensées par les biens
matériels, que les femmes accueillent notre affec-
tion tardive. N'y a-t-il pas, méme en cela, quelque
chose de plus «1déal » que I'inclination réciproque
de deux adolescents tourmentés par leurs natures ?
Je le remarque d’ailleurs. Les femmes nous sont
plus sincérement amies qu’elles ne nous étaient,
jadis, amantes.

Du bout des levres, je félicite I’amiral de son
optimisme. Cet artifice ne doit pas leurrer beau-
coup sa peine. Je prends congé. Au moment ou
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nous nous quittons, il me charge d’hommages
spéciaux pour Thérése, sans qu’il trahisse, par
1a, le secret de leurs confidences relatives 4 Sté-
phanie. Distrait, il me jette encore devant I'auto-
mobile :

— Souvenez-vous, tout de méme, qu’il faut
a notre 4ge des éphéméres, des papillons, rien
que des papillons... Rien que des papillons. C’est
le plus stir.






VII

Et la solitude ? Je la sens peser mieux dans cette
voiture tumultueuse et rapide sur quoi le paysage
se précipite en grandissant. Il importe d’agir. Mes
quarante-sept ans ne sont pas les soixante et un
de I'amiral. Si'ma courtoisie ’a laissé me tenir
pour son égal en vieillesse, il m’est bien permis
de considérer autrement le réel. Je ne me trouve
pas si différent du cavalier que Stéphanie dessina.
Je lui suis méme trés pareil dans la posture choisie
par Juliette photographe. Sans doute, moi aussi
Je nuance, tous les quinze jours, les touffes grises
de ma barbe, au moyen d’'un cosmétique, mais
le miroir de l'automobile ne dénonce pas cette
incompatibilité entre une dorure exagérée du
poil et certaines rides trop voisines. En faisant
chambre 4 part, en ne me montrant le matin
qu’aprés une station dans mon cabinet de toilette,
J'offrirai & ma jeune femme un aspect de Jupiter
solide; le Jupiter de Iéternelle et charmante
Danagé. Danaé! Je t'ai vue au musée de I’Ermi-
tage, dans Saint-Pétersbourg. Nue, potelée, vul-
gaire un peu, tu t’émerveillais 3 I'approche du
nuage lumineux que Rembrandt peignit, et qui,
prés de toi, se résolvait en ducats étincelants. Le
maitre des dieux hellénes n’a pas dédaigné cette

5
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forme de séduction, ni I'amour que tu échangeas
contre cet or, essence du soleil divin. L’amiral a
raison. Il faut bien qu’on nous aime pour quelque
chose. Ma « science d’exportateur » qui parfume
les créoles des Rio-de-Janeiro, des Buenos-
Ayres, des Valparaiso, des Lima, des Quito et
des Caracas, qui fait vivre treize cents familles
ouvritres, ne vaut-elle pas la verve d'un rapin
étique au front couvert d’acné? Stéphanie eut,
toute une quinzaine, du gofit pour ce petit aigre-
fin, cependant. Ensuite elle I'a fui. Le voici pas-
sionnément amoureux de Pauline, et au point
d’escroquer dix mille francs pour encadrer bien
limage de la Dulcinée. Comme i m’agrée que
Stéphanie puisse vérifier cette inconstance | Laide
elle n’attirera guére les don Juan. L’erreur de

Clermont va-t-il me renvoyer bientdt sa fille ?
Tous mes comptes restent en souffrance. Maria ni

fournisseurs. Emilie

orangeades.

Ainsi la trouvai-je, au retour, sur le perron
du parc. Ses Journaux illustrés de Paris, de
Londres et de Berlin P'amusaient considérable-
ment. Je ne pus découvrir, en ces portraits
de rois, d’assassins, d’aviateurs et de cantatrices,
un intérét quelconque, non plus qu’en ces décors
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de la comédie en vogue. J’entendis mon appro-
bation sonner faux. Je jugeai que ma présence
interrompait inutilement un plaisir. Je m’é-
cartai.

Ma sceur aussitét coupa fébrilement les pages
d'une autre publication. Sous la charmille, Isa-
belle et Juliette me furent en blanc, toutes deux,
une apparition féerique dans un rai de lumiére.
Occupées de leur murmure 2 Uoreille, elles tres-
saillirent quand je les interpellai. Elles s’arrétérent.
Elles rougirent. Elles parurent gauches, et si
désireuses de reprendre leurs confidences que je
me sentis intempestif. Je m’en allai vers les gar-
gons, vers le vacarme des charpentiers. Robert
me répondit 4 peine. Il donnait des ordres aux
scieurs de planches et aux planteurs de clous.
En se reculant pour mieux examiner I'effet des
masques et pipeaux barbouillés sur le théatre, Félix
ne me vit pas. Il me marcha durement sur le pied.
Je ne pus retenir une injure vive. Il riposta en
simulant, par jeu, le ton des voyous qui se que-
rellent. Cette familiarité me courrouca. Je faillis
lui reprocher tout de go, devant les ouvriers
mémes, son vol du cadre. M’étant contenu, je
parvins a sourire de sa bétise. Je haussai les
épaules ; puis je m’en fus sans qu’il soupgonnét
mon sentiment.

Quelques pas rythmés par les grognements
de ma colére, me conduisirent dans le Pré aux
Biches. Inconsciemment je le traversai. Je m’en-
gageai sur le pont qui méne 3 I'ile par-dessus un
bras du petit Jac. Le temple de I’Amour en ruines,
avec ses deux colonnes survivantes, I'une entiére,
Pautre décapitée de son chapeau corinthien,
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m’offrit le sitgge d'un moellon moussu. A I'ombre
des sapins, je m’apaise. Le silence troublé seu-
lement par quelques oiseaux, le dessin heureux
du lac baignant des rives boisées, la sveltesse
des roseaux en gerbes ou se jouent des libellules,
tout me charme un instant. Et voici de nouveau
le sens affreux de la solitude. J’ai besoin de me
confier, de m’avouer, d’obtenir un conseil. Rien
de cela ne semble possible. Mon isolement est
absolu. De cette famille que m’enviait Helgoét,
nul esprit ne communie avec le mien. Je dérange
le bien-étre d’Emilie, les confidences de mes
niéces, 'autorité de Robert, la manie barbouil-
lante de Félix. Au mi'ieu de ces gens, je me parais
un intrus; et cela dans mon propre chateau.
Prés d'ici leurs personnes agissent intensément.
Qu'est-il de commun entre leurs caractéres et
mes idées ?

L'héritage.

Emilie méme se trouverait enfin débarrassée
des Reynart, de leur misére, et des reproches
furieux qu'Huvelin lui prodigue aux moments
de secourir cette détresse indéfiniment renais-
sante. Ils attendent tous ma premiére attaque
d’apoplexie. Ils se rongent en supputant les
chances de ma verdeur.

Auprés de Stéphanie, seule, je n’ai pas ce
sens de I'hostilité ambiante. Ma vie au contraire
demeure précieuse a Clermont, aux espoirs de
Clermont, a ceux, peut-étre, de Stéphanie. Voild
ce qui trés naturellement justifie mon penchant
pour cette jeune fille, au milieu de la meute. La
meute ? J'exageére. Mes sceurs toujours se mon-
trerent, a mon égard, délicates, attentives, bonnes.
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Ce sont les enfants de Thérése qui m’inquiétent
comme des ennemis.

Ah! Thérése, que d’abominations tu as dé-
terminées en faisant un mariage d’amour, noble
et pur, en méprisant la fortune, en plagant, au-
dessus de tout, les droits de la passion et la su-
blimité de I’art ! Tu as créé ton malheur, celui de
ton mari, qui fatalement te traite de «boulet»,
celui de tes enfants que voici au seuil de I'incon-
duite et du crime, I'une presque cabotine et I'autre
presque escroc. Les dramaturges du sentiment
ont-ils assez pourri la société francaise !

Ce petit Robert, en revanche, ne manque pas
de jugement. Sa sceur restera franche, saine, a
moins quIsabelle ne la corrompe. Heureusement
quEmilie surveille. On peut se fier a4 sa pru-
dence. Qu’elle fut sage en épousant Huvelin et
ses trois millions, malgré la quarantaine du ban-
quier, sa maigreur, ses maladies, son mauvais
caractére ! Elle engendre des forces positives,
elle. L’avenir du pays les lui devra. Que devra-
t-il & cette pauvre Thérése, 4 ses enfants dé-
voyés ?

Je sais bien que je raisonne 14 comme un odieux
bourgeois de pamphlet romantique. Selon la
définition de Flaubert, je suis ’homme qui pense
bassement. Certes, au point de vue individualiste ;
mais au point de vue altruiste, au point de vue
national ? Convient-il qu’une fille suive son in-
stinct et s’unisse, contre toutes les raisons de
famille, au gaillard séduisant, pour les plaisirs
de leur passion? Ou convient-il qu'elle envisage
le destin des enfants a naitre, et qu'elle soumette
I'égoisme de ses impulsions amoureuses aux cal-
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culs sociaux de sa maternité? Stéphanie doit-
elle me choisir d’aprés le conseil paternel, pour
son avenir et celui de ses enfants? Ou doit-elle
offrir sa jeunesse & quelque Félix pour la joie de
I'heure? Stéphanie doit-elle imiter Emilie ou
Thérese ?

Quel barbon je fais ! Moliére m’efit bien arrangé,
vraiment.

Stéphanie Clermont. Pour songer au mariage
tardif avec elle, il a fallu que tous les miens me
rendissent, par leur présente hostilité, trop soli-
taire. Avant sa venue, je n’avais pas cette notion
d’isolement, cette peur de vieillir, de m’affaiblir
entre mes héritiers avides, et mes domestiques
indifférents. Félix, en escomptant ma mort sur
des billets & ordre, m’a donné cette hantise atroce.
Je ne m’en délivrerai plus.

Que je souffre de la solitude & présent ! Il me
semble que des ennemis me guettent, au dela
du lac, dans le taillis. Ce chevreuil qui passe,
rougedtre, en broutant, la-bas, met-il vraiment de
l'astuce a cacher ce buisson et celui qui s’y dissi-
mule. Le singulier malaise! Je rentrerai. Je passerai
par l'allée couverte de 'Ouest. J’éviterai tous ces
gens que je dérange, et je m’enfermerai chez moi,
avec les quatre tomes de Casanova. Les aven-
tures de cet Italien m’ont toujours distrait de mes
peines.

Siérait-il mieux de faire sur-le-champ une
scene a Félix, de prévenir Thérese? A quoi
bon? Ils ne payeront pas le cadre. Je ne
veux pas qu'ils le fassent reprendre par le mar-
chand. Ainsi confirmés les soupcons sur Pauline
désespéreraient l'amiral. Je ne risquerai pas
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de tuer mon vieil ami pour sauver une somme
d’argent.

Que n’ai-je 1a mes lévriers. Ils m’aiment, eux.
Ils ne m’excluent pas de leurs gaietés. Nadine !
Nadine ! Champagne ! Nadine !
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VIII

... HUVELIN n’a pas les mémes scrupules. Quel-
ques heures aprés sa dépéche, il est arrivé de
Vichy ou I'avait rejoint, dans un courrier, la fac-
ture de l'antiquaire. Robert passe un vilain
moment. Huvelin exige que son fils aille confesser
a 'amiral sa faute, avoue le prix fou des émaux,
et subisse I'humiliation de les redemander. Huvelin
entend que Félix agisse de méme pour le cadre.

milie assiste au débat. D’un accord commun,
nous n’avons rien dit & Thérése, qui n’en peut
mais, la malheureuse ! J’ai grand’peine a calmer
Huvelin. Colérique et malade il grimace de toute
sa figure blette, comme une pomme cuite, derriére
la longue moustache blanche.

Ses rares cheveux lissés a plat derriére les tempes
creuses ne lui gardent plus I'apparence du brillant
cavalier qui s’éprit, en vingt minutes, de ma sceur,
a une féte de charité, qui voulut enlever cette
blonde alors dans I’éclat épanoui de ses dix-huit
ans, et qui, n’ayant pu réussir ni par les tenta-
tions du luxe, ni par la brutalité d'un guet-apens,
demanda la main de la cruelle avec dépit. Ce
brillant cavalier n’est plus qu'un squelette dis-
tingué. Autour de sa minceur flotte le drap gris
du veston neuf, du pantalon neuf. D’avoir été
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volontaire aux lanciers, en 18470, d’avoir combattu
a Gravelotte, il lui reste cette autorité, cette
fureur de vaincu sincérement dévoré par « la honte
abominable de la Patrie ». Il ne comprend pas que
son fils ni la nation songent & une chose différente
de la revanche. Et comme, chaque matin, depuis
quarante ans, il parcourt les journaux en inju-
riant les rédacteurs, les écrivains, le parlement, le
peuple, «toute cette lacheté sans exempley, il
s’entretient dans la pratique de la violence et de
Vinvective. Son fils, son neveu [I’exaspérent
comme les types des nouvelles générations avilies
par une mollesse d’esclaves repus. Il empoigne
Robert a la cravate, le secoue tant que le monocle
du petit saute hors de l'orbite. I’enfant n’ose
broncher. Justiciére et large, la main paternelle
menace de haut la joue bléme, P’ceil effaré du
fils pénitent. Emilie se cache les yeux avec ses
bras polis et dorés, en s’écriant qu’elle ne veut pas
voir un tel spectacle. Félix, que nous avons fait
comparaitre, gouaille en sourdine ; mais il ne se fie
point a l'indulgence du cavalier, et craint, pour
sa dignité de libertaire, les taloches du capital.
Cela se passe dans ma bibliothéque. J’ai fermé
les fenétres et les portes. Huvelin a jeté son fils
dans un fauteuil, et, debout, I'y assiége avec des
injures excessives, le traitant surtout d’hypocrite,
de «jésuite», de noceur. C’est donc pour cacher
des vices que le gaillard préconise l'ordre, la
tradition, la vertu, le respect des principes?
J’avoue que ce reproche me plait. J’attends avec
curiosité la réplique de Robert... Il balbutie en

se redressant peu a peu, en reprenant du courage
et de la tenue :
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— Quel mal y a-t-il a orner l'intérieur de gens
trés aimables ? Tout le monde les adore ici ; mon
oncle le premier. Le cadeau s’adressait aussi bien
a I'amiral qu’a la baronne. J'ai été flatté de I’at-
tention que ce noble vieillard veut bien préter
a mes questions. Il parle avec moi comme avec
son égal en 4ge, en situation. J'ai tdché de lui
causer discrétement un plaisir... ; et moins grand,
certes, que ceux dont il me comble.

— Tu mens! tu mens l... crie Huvelin frénétique.
Tu mens ! C'est 4 la femme que tu as envoyé le
cadeau... Ne mens pas... Ton cousin, lui, va-t-il
mentir aussi? Dis, Félix..., est-il aussi pour
I’amiral, le cadre de dix mille francs ?

— Non..., avoue le rapin fermement...; et il
ajoute un sourire de fatuité.

— Veux-tu nous faire croire que tu reconnais
ainsi des amabilités secrétes de cette dame?...
ai-je dit. Réponds.

Félix se tait. Il balance une téte exsangue et
maigrichonne. Or il garde le sourire insolent qui
compromet Pauline aux yeux d'Huvelin; pas
aux mjens. Le bandit aurait-il vraiment obtenu
quelque faveur de cette femme évaporée ? L'aurait-
il traitée soudain en modéle qu’'on bouscule, aprés
la pose, dans un coin d’atelier? Ce n’est pas
possible, tout de méme. Huvelin crie de plus
belle : ;

— Je vais te conduire chez I'amiral, tu décla-
reras que ce cadre ne t’appartient pas, que tu
ne peux le payer, que tu l'as escroqué, que tu
le redemandes. Tu feras tes excuses.. Tu en-
tends?

— Non..., gronde Félix.
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— Non?... Je te dis que si, — moi... Je te dis
que si, canaille !

— Je vous défends de m’insul...

Il n’achéve pas le mot. Huvelin I’empoigne
par la chemise de flanelle, I'arrache du sofa et
lui administre une paire de calottes retentissantes.
Félix nurle. :

Le gringalet, quoiqu’il se débatte, est moins
robuste que Ia rage du sexagénaire. Je ne laisse
pas de m’égayer intérieurement 3 voir le tentateur
de Stéphanie, étrangler, pirouetter sur une jambe,
puis s’affaisser sur les genoux, have et défait,
devant le sabreur de Gravelotte qui domine la
situation.

— Assez, Huvelin ! Assez... Je vous en prie..,
ai-je dit. Lachez-le !

— Est-ce vous qui payerez le cadre?... Si
c’est vous... Trés bien. Je vais écrire place Ven-
déme de vous envoyer la note.

Je me repens aussitét de ma libéralité :

— Soit ; mais alors vous payerez pour Robert.
Et I'amiral n’apprendra rien de tout ceci.

A ce moment, nous entendons des pas préci-
pités. Le peéne de la porte joue dans la serrure.
La voix impérieuse de Thérése nous somme
«d’ouvrir ». Je I'introduis,

— Qu’est-ce que vous faites & mon enfant,
vous ? Je vous défends de toucher 4 mon fils !...

J’avise alors ce pantin de Félix qui simule une
faiblesse, un évanouissement... La manche de sa
veste mire s’est déchirée... Et lui pantéle A terre.
Huvelin agite ses longs bras :

— Votre fils. Votre fils... n’est qu'un escroc...
Un escroc |
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A ce mot, Félix ressuscite. Il bondit. Thérése
I’entoure de ses bras... Je retiens mon sourire.
Le gamin romprait facilement I'étreinte de sa
mére, mais il n’en a garde. Il fait semblant de n’y
pouvoir réussir, malgré les plus violents efforts ;
car Huvelin I’attend de pied ferme, la main levée
en haut de sa belle taille.

Emilie, Thérése et moi formons barrieére entre
les deux protagonistes de cette scéne antique.
Enfin je propose :

— Si nous reprenions tous un peu de gravité ?

Félix renonce au combat. Apparemment, i
se présente que j’ai promis de payer, que tout
s’arrange, et qu’il en est quitte pour un paquet
d’injures, pour deux gifles, mais venant d'un
vieillard respectable; et pour une manche dé-
cousue.

— Une sottise de jeune homme.

— Vous appelez ¢a une sottise..., proteste
Huvelin. C’est un vol, un véritable vol.

— Non. Une sottise; mais une grosse. Dix
mille francs.

— Oh l... gémit Thérese.

Je résume briévement le péché, tandis qu’elle
repousse le coupable, et blémit. Hagarde, elle
saisit sa téte a deux mains :

— Félix... tu as fait ca?

Voila ce que nous voulions précisément éviter,
le désespoir de cette pauvre femme a cheveux
gris.

Vision atroce. Chacun s’est tu, Huvelin lui-
méme, sous mes regards de bldme. Il finit par
S'asseoir épuisé. Il tremble. Sa vieille figure,
pomme cuite parsemée de plaques rouges, devient
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hideuse. Les yeux ternissent dans leurs paupiéres
fripées. La bonne Emilie embrasse tendrement sa
sceur. Or le mauvais rapin congoit 1'effroyable
torture qu'il applique au cceur de sa mére, et la
regarde, atterré, en remontant d'un geste machi-
nal le lambeau de sa manche. Le silence nous glace.
Un radieux soleil illumine les meubles de la Ré-
gence, le secrétaire hollandais, le bas-relief en
marbre, le sofa de Crébillon ot Huvelin s’éponge,
haléte, s’exclame. Les deux sceurs enlacées pleurent.
Moi, je me suis établi derriére ma table, en mon
fauteuil de travail ; et je songe que, cet hiver,
avec Stéphanie, la maison était plus tranquille.

Dix mille francs ! Ot les prendre? Et cet ater-
moiement des Chiliens qui eussent dd s’acquitter
au recu de la cargaison, mais qui ne verseront
qu'aprés la vente des marchandises dans les
comptoirs de détail ! Il va falloir que je mette du
papier en circulation. Et pour dix mille francs.
Je n’ai guére ¢a. Pis encore... Je louerai la chasse
a des boutiquiers de Paris... Je verrai ces intrus
piétiner mes garennes, tirer mes faisans 2 gon
nez, peut-étre assassiner les chevreuils dans le
parc méme... Autant dire que je passerai ’automne
dehors, sur la Coéte-d’Azur, dans un hétel de troi-
siéme ordre, économiquernent. Merci.

Néanmoins, dans les dmes, s’apaise la tempéte.
Emilie caresse Thérése, qui répéte :

— Pourquoi, Félix, as-tu fait cela ?

Une seconde, le garnement hésite, puis il se
décide :

— J’ai fait comme Robert.

— Tes parents n’ont pas d’argent, eux, pour
payer !
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— Alors, parce que NOUS SOMMeES pauvres, je
n’ai droit 4 rien de ce qui fait le charme de la
vie? Si je contracte la méme dette que mon
cousin, vous le traiterez seulement de jésuite,
et moi de voleur. Et cela parce que mon pére n'a
pas enlevé aux gogos les millions de la banque
Huvelin ? Parfaitement, on sait comment les
banques s’enrichissent. Ou Robert est, comme moi,
un escroc et un voleur. Ou je suis, comme lui, un
farceur excusable et méme sympathique qu’on
bouscule un peu pour la frime... Voila tout.

Huvelin, qui n’en peut plus, ébauche des gestes
vagues. Il hausse les épaules. Quant & moi, je
suis frappé de cette logique. Je congois tres bien
ceci. Rival de Robert, et amené par lui qui le
narguait dans la galerie de la place Vendome,
Félix n’a pu résister i la tentation. Méme, de par
ses idées, il a voulu affirmer ainsi son droit @ la
vie intégrale. Forfanterie de gamin. D’ailleurs, ne
savait-il pas que la famille arrangerait la chose,
que j’étais 12 pour ca? Pourquoi serais-je 1a,
d’ailleurs, sinon pour héberger et payer, en atten-
dant ma fin qui les délivrera de leur misére? Ne
regimbe pas, Géronte, et paye, mon vieux. Voila
deux siécles et demi que Moliére I’exige ; et toute
la France avec lui. Ainsi me parlai-je durant les
ifilnprécations de Thérése contre I'improbité de son

S.

— Je ne suis pas plus coupable que Robert.
Il n’y a donc pas de raison pour m’injurier davan-
tage. Les arguments bourgeois ne m’en impo-
sent plus. J'ai droit 4 la vie comme un autre;
comme un riche.

Félix s'est enfoncé dans un fauteuil. Il renoue
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sa cravate lentement, puis se recoiffe d’une main.
Il ricane et nous dévisage. «

— Voyons, mére, pas tant de chichi! Je ne t’ai
pas demandé de venir au monde, moi, n’est-ce
pas? Quand on s’amuse & créer des enfants,
on leur assure d’abord une existence possible.
Tu as préféré un joli garcon, artiste ... Tu t’es
pas mal moquée de ce que nous deviendrions
ensuite, Isabelle et moi!... Hein? Travailler?
Je ne fais que ¢a. Les bourgeois n’ont qu’a me
payer mes toiles comme ils payaient celles de Meis-
sonier qui ne les valent pas. Je n’achéterai plus
de Riesener a I'ceil... Ne me raconte pas que tu
t'es sacrifiée pour nous ! Il fallait commencer par
sacrifier 1'égoisme de ton amour pour un pére
sans le sou, et qui me destinait d’avance 2 la
misere | Voila le moment ou il fallait te sacrifier.
Ma tante Emilie I'a fait, elle, le sacrifice... Tu
n’as qu'a regarder M. Huvelin... Aussi Robert,
lui, il est tranquille... Tu es une bonne femme,
mais tu n’es pas une mére épatante ! Oh ! non...
Ca, non...

— Tais-toi | Tais-toi l... avons-nous crié en-
semble.

Il a balancé la téte, et tiré sa pipe, son tabac,
ses allumettes.

— Va fumer dehors .. ai-je ordonné, en lui
montrant la porte.

— Volontiers.

Il se léve. Thérése ressemble 4 une folle de
cabanon. Un peu trop. Elle est comédienne aussi.
La voila qui déclame.

— Je reconnais dans la bouche de mon fils
les reproches d’Emilie, les reproches de mon frére.
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Vous avez changé les idées de cet enfant. Vous
les avez tournées contre moi. Oui... Oh! sans le
vouloir !... Sans le vouloir... Je m’en irai tout a
I’heure avec mes deux petits. L’atmosphére de
cette maison n’est pas bonne pour nous. Il s'éléve
de votre richesse une odeur de corruption qui
empoisonne les ames. Oui, oui. C'est toi, Robert,
qui as tenté, par deux fois, 'honnéteté de mon
fils. Oh! ce n’est pas ta faute!.. C'est une in-
fluence fatale. Je m’en vais... J'emméne mes en-
fants loin d'ici, parmi les pauvres, au milieu des
gens honnétes et pauvres. Honnétes et pauvres.

— Eh bien! c'est ¢a..., grogne Huvelin. Clest
ca. Voild qui est sage. On ne gagne jamais rien
a vouloir sortir de sa condition.

Thérése se redresse, toise le vieillard ironique,
effondré :

— Je m’en apercois trop tard. Je vous remercie
de m’en faire souvenir par votre insolence...

— Voyons..., Thérése... Voyons, Huvelin... Quelle
plaisanterie |... Avez-vous fini de vous dire vos
quatre vérités ?... Quel enfantillage l...

Thérése m’interrompt :

— Toi, je n’ai qu'a te remercier de tout mon
cceur, et & te demander pardon pour tout cela.
Ce n’est pas ma faute. Tu le sais bien. Ce n’est
pas ma faute.

Et d’éclater en sanglots dans la loque de mou-
choir qu’elle a péniblement tiré de son corsage.

— Viens, meére, viens... Laisse-les donc..., con-
seille Félix.

Robert était jusque-la demeuré calme et digne
dans l’embrasure d’une fenétre. A cet instant,
il s’avance vers Thérese :



146 STEPHANIE

— Ma tante, si j’ai commis une erreur, je vous
fais toutes mes excuses; et je la regrétte infini-
ment. Croyez bien que j’ai pour voms tout le
respect et toute I'affection possibles.

Correct, il a laissé tomber son monocle au bout
du fil pour baiser les doigts humides et piqués
de Thérese. Elle a répondu : :

— Mon petit Robert, je ne t'en veux pas.
Clest la fatalité... C’est la fatalité.

Mon horreur coutumiére de voir les gens mal-
heureux autour de moi m’inspire un élan. Je
revendique le droit de soumettre & une condition
le payement des dix mille. Cette condition, la
voici. Chacun de nous oubliera sur-le-champ ce
qui s’est passé. Rien ne sera changé aux projets
de séjour... Huvelin s’extrait péniblement du sofa,
et, en silence, va baiser aussi la main de Thérese,
qui se rejette, ensuite, dans les bras d’Emilie.
Notre famille achéve de se réconcilier.

Félix me remercie 4 son tour. I1 est jovial déja.
Il arbore la mine du logicien triomphant, donc
impunissable. J’oppose alors mes restrictions :

— Ecoute ; je rachéte tes billets & I’antiquaire,
mais je les garde. Je te préviens. Cela me donne
barre sur toi. Donc tdche de marcher droit 4 1’a-
venir,

—Oh! des billets de moi! Ca ne vaut pas
grand’chose, tu sais bien, mon oncle ; mais tu me
retiendras cela sur ma part d’héritage.

Il y a dans la vie des hasards. Me rappelant
I'escompte de ma mort, ce mot d’héritage et le
ton sur lequel il fut prononcé, m’irritent tout
a coup jusquau délire. J’ai envie de me ruer
contre ce gamin, d’'étrangler ce cou maigre sous
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la petite barbe en pointe... C'est comme un
réflexe animal de défense. Au méme moment
Huvelin ricane :

— Tis sont charmants! Ils anticipent sur nos
funérailles !

Une force vibre en. mon étre, m’étourdit, me
domine. Toute haine et toute vengeance, c'est
une volupté intense que d’annoncer :

— Eh bien! sg’ils calculent sur les miennes,
de funérailles, ils ont tort. Je crois que j’aurai
d’autres légataires... ; mais oul.

— Tu te marieras avec Stéphanie?... raille
Félix d’une maniére fort outrageante.

Aussitot je riposte :

— Avec Mle Clermont... Et la cérémonie aura
lieu bientot, je pense.

Cen est fait. J'épouse ma petite Stéphanie.

Emilie se tourne vers son neveu. Les mains
tendues, elle le confronte avec une évidence qui
résulte de tant de bétises :

— Tu vois, Félix !... Je te I'avais bien dit !






IX

Les cors de chasse qu’embouche le peloton au
trot de piqueurs en habits rouges, la grosse caisse
de la baraque ou Félix en Jocrisse débite ses
boniments, les carabines tonnant sur le stand que
tient Pauline de Helgoét, la masse frappant le
piquet, projetant la hausse et provoquant l'ex-
plosion du pétard sur le dynamometre qu'Emilie
désigne aux plus robustes, les violons du théatre
ot paradent Isabelle et Juliette en soubrettes de
Marivaux, Robert en Céladon, l'orchestre du bal
ot contredansent des invitées en robes a fleurs,
des invités en bas et culottes de chasse, le cham-
pagne que, dans la closerie de roses blanches et
rouges, Ernest débouche poudré & frimas, les pro-
pos des cent personnes courtoises, rieuses, spiri-
tuelles, plaisantes sous les ombrelles de couleur,
A I'ombre des feutres gris et des panaches énormes,
tout cela fait un tumulte de féte dans les huit
nefs de verdure aboutissant au rond-point de la
déesse, et que le soleil pare. Le gala réussit. Grace
au temps favorable, tous nos amis, camarades,
associés, envieux, rivaux et détracteurs, souhai-
térent cette rencontre ici. Claude ordonne. Huvelin
proméne sa grande taille et ses maniéres hautaines
au milieu des femmes. Elles le supplient de com-
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manditer un club champétre qu’elles fondent
aux environs de Paris, avec golf, polo, restaurant,
rowing. J'en suis moi-méme pour dix actions de
cent francs, mais ce sera bel 4 voir 1'été cet en-
semble de femmes hardies et de sportsmen, dans
Pancien pavillon de la Parabére qu’on veut en-
lever aux démolisseurs.

Je m’éloigne pour mieux apercevoir cette
foule minuscule sous ’altitude trois fois séculaire
des verdures en voite, et le long des charmilles.
A distance, on dirait vraiment un Debucourt.
Il convient que je jette un coup d’ceil aux piéces
d’artifices qui embraseront, dés le début de la
nuit, les eaux du Miroir. Tout est bien. Je me
rapproche par le Pré aux Biches. Espérant sur-
prendre un flirt, je franchis le pont, j’entre dans
I'ifle. Or, sur le chapiteau tombé de la colonne,
J'apercois, assises, Thérése et Stéphanie dans le
temple en ruine de I’Amour. Que se disent-elles?
Depuis le retour de la jeune fille, cette intimité
s'affirme. Qui recherche lautre? Thérése, afin
de conquérir sa sceur prochaine, et de garder le
recours de ma bourse aux heures difficiles ? Sté-
phanie, pour apprendre mieux de Thérése mes
habitudes, mon caractére, les impairs a fuir, les
graces a répandre? La similitude peut-étre de
leurs situations les porte a se lier. Moins élégantes,
moins frivoles que cette société de plaisir, les deux
infortunées se comprennent. Certainement elles
parlaient de choses graves. Les yeux vers le sol,
Thérése, avec le bout de son ombrelle, disperse
machinalement des brindilles. Les mains jointes
sur les genoux, Stéphanie murmure. Elle hoche
parfois la téte en personne qui doute, qui n’ose.
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La voici donc, celle avec qui m’ont fiancé la
malice gratuite des domestiques, les appréhen-
sions insultantes de mes sceurs, les justes pricres
de Clermont, sans que mon gofit ait eu, sur ce
choix, linfluence éminente. Si médiocre par la
beauté, par lesprit, si dépourvue par le sort,
cette fille ne saurait prétendre a séduire un jou-
venceau de quelque apparence. Je n'ai méme
point & me réjouir de la docilité qu'elle marquera
devant les veeux intéressés de son pére. Le mon-
sieur élégant et parfumé que je suis 3 quarante-
sept ans, le cavalier aux lévriers 'emporte méme
sur le commis malingre et sale en vétements
fripés qui pourrait, demain, lui échoir ; et encore.
Méme entre Félix et moi qui n'ai pas d’éruption
sur le front, ni les ongles pleins de couleurs, ni
des genoux bossuant la culotte tachée, il se pour-
rait que le choix de maintes filles me désignat.
Sans doute n’éliraient-elles ni I'un ni lautre
volontiers. Robert leur plairait mieux. Néanmoins,
une Stéphanie peut avoir de la sympathie pour son
bienfaiteur. Ah ! ce mot !

Vais-je passer la fin de ma vie auprés de cette
petite personne méticuleuse et polie?

J’ai trop besoin de sentir contre moi une dme
qui n’attende pas de ma mort le bonheur. L’amiral
a merveilleusement arrangé son affaire sentimen-
tale et matérielle, puisque sa fin privera Pauline de
leur luxe, et ne laissera que le pain assuré a la.
veuve dans un logis modeste. M’arréterai-je a une
telle décision? Je pourrais faire, dés a présent,
le partage de mes biens, apres la mise en actions
des Parfumeries. Je garderais le chateau et ses
terres qui formeraient le douaire de Stéphanie.
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Je placerais & fonds perdus un capital, prélevé
sur mes actions et qui m’assurerait une rente
viagére de trente mille francs. Aprés moi, Sté-
phanie, en louant les chasses et le domaine, n’en
tirerait guére plus de dix a quinze mille francs
annuels. Cette diminution aussi I’engagerait a ne
pas souhaiter mon dernier jour. Ayant regu leur
part des valeurs représentées par les usines et
magasins, Thérése, Emilie, leurs enfants n’au-
raient plus a espérer que je disparaisse avec
I'hospitalité offerte ici et mes cadeaux d’anni-
versaires. Dés lors je ne serais plus entouré de
gens préts a I’escompte de mon agonie. Comme on
est béte! Qui m’empéche de chasser tout ce
monde, de vivre au loin dans le Midi, de convertir
mon capital en viager pour finir dans ’'opulence,
et comme un Siléne couronné de fleurs rares entre
des bacchantes rieuses ? Je ne puis. Il y a en moi
I'aspiration de toute une race bourgeoise et latine
pour ce qu'on nomme la famille, la société. Il me
faut de la considération, celle que procure un en-
tourage respectable. Il me faut encore cette con-
fiance qui, seulement, se développe entre proches
parents. Mes sceurs, elles, me soigneraient jusqu’a
Iépuisement de tous les moyens normaux et anor-
maux, si je tombais malade. Elles me recueil-
leraient pauvre ou déshonoré. Entre nous trois,
durant les études et les jeux de I’enfance, les
enthousiasmes et les désespoirs de la jeunesse,
une 4me collective s'est créée que leurs enfants
ignorent. Thérése, en ma fortune, respecte les
efforts souvent pénibles qui me la valurent. Son
fils, sa fille, de tout cela, envient la chance échue
a un homme poussif, débonnaire et sans mérite.
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Clermont m’a peut-étre dépeint autrefois de la
sorte a Stéphanie.

Plus nerveuse, Thérése fut, la premiére, avertie
de ma présence par ce fluide que dardent a dis-
tance les regards, et qui géne les personnes de
sensibilité certaine. M™¢ Reynart toucha lége-
rement sa compagne. Sans le moindre sursaut, la
jeune fille roide se tourna vers moi. Elle rougit
fort. Je reconnus alors qu’appuyé contre un arbre,
un poing sur la hanche et le chapeau a la main,
j'avais l'air d’affecter la posture d'un amoureux
contemplatif. Stéphanie avait honte de moi qui
prenais ce ridicule sous les yeux de ma sceur, et
de la maniére la plus intempestive, sans doute.
Un homme de mon 4ge, pensai-je, aura toujours
de la peine A éviter, en une affaire d’amour, le
ridicule. Mais Stéphanie, me répondis-je aussitét,
ne se leurre pas. Elle sait bien qu'elle fait, sur le
conseil de son pére, un mariage de convenance.
Moi, je n’aime pas Stéphanie... Je I'élis pour
simple complice de mon évasion hors d'un état
ol ma mort, chaque jour, devient 1'espoir vrai de
ceux qui m’approchent. La reconnaissance comme
lintérét de cette petite, si j’adopte le principe
du partage et la rente viagére, me garantiront son
attentive sollicitude. Voila tout le net de notre
situation commune. Il sied que cette petite per-
sonne, droite dans 1’'empois de son organdi, m’as-
sure qu’elle 'entend ainsi, et que, sous le fichu ala
Marie-Antoinette, rien ne s’émeut en son cceur.

Pendant que je réfléchissais, nous nous étions
abordés... Nous échangions des propos indif-
férents sur la féte. Thérése craignit de sembler
indiscrete. Aprés nous avoir guidés instinctivement
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hors de l’ile, vers le Pré aux Biches, ma sceur
nous y laissa sous prétexte de rejoindre les Hel-
goét qui, de loin, lui faisaient un signe.

Nous nous trouvames, Stéphanie et moi, fort
embarrassés. Je m’inquiétai de son pére. Elle
Pavait, la veille, quitté sur les instances de Ju-
liette, pour assister a la féte. Les termes de méde-
cine qui surgirent dans les réponses me permirent
de louer les mérites du docteur.

Assez habilement pour une petite jeune fille,
Stéphanie confessa toute une inclination vers
les qualités d’élégance, et qu'il lui était impossible
d’apprécier les gens dont lextérieur trahissait
le désordre. Elle parla copieusement du retard
que le docteur apporte au soin de se raser la
figure, et du tort qu'il a de ne pas mettre de gants
a l'ordinaire, bien que, sans cesse, il traverse le
jardin, se rende d'un pavillon A l’autre, et sorte
méme de la villa. Aussi lorsqu’elle lui tendait la
main, avant le bonjour ou le bonsoir, Stéphanie
répugnait-elle 4 la sensation de moiteur grasse
que lui communiquaient les doigts du médecin.
En outre, il persifle, avec un air de supériorité
fort agacant, les propos de chacun. Qu’il appelat
Clermont « mon pauvre monsieur », selon une
ironie peu dissimulée, Stéphanie ne le pardonnait
pas. Le docteur hausse les épaules & tout avis
différent du sien. Bref, elle ne Iui concédait nul
mérite que celui d'une science d’ailleurs peu
réconfortante pour ce triste pére.

L’ardeur que dépensa M!¢ Clermont afin de
chasser, hors de mon esprit, toute appréhension
de rivalité, me fit une sorte de plaisir réflexe. Bien
que ma raison démélat mes calculs de cette satire,
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je ne laissai pas d’étre ravi. Cette jeune fille as-
pirait 4 notre union, et se démenait de son mieux
pour réussir. Donc elle acceptait le réve de vivre
en ma compagnie dans ce chitean lointain, d'y
tolérer mon affection et mes caresses, de se blottir
en mes bras, de s’accommoder de mes fantaisies.
Tout de notre mariage lui semblait, pour 1’heure, un
agrément.

Je gotitai 13, sans doute, une volupté non
pareille. Nous marchions & I'écart dans une nef
de verdure que termine, au bout, une trouée
ovale sur les champs au soleil, sur I'horizon des
bois vaporeux et bleudtres dans le ciel net. Sté-
phanie avait le chapeau d’argent et de myosotis,
une robe empesée, une ombrelle 4 haute canne
parée d’un ruban métallique. Elle avangait, les
pointes en dehors. La grande bouche humide
exprimait la tendresse et la confiance par mille
sourires. Les yeux d’aventurine se dérobaient entre
les cils noirs, gracieusement, lorsque je tachais,
par mes regards audacieux, de pénétrer cette
petite dme frissonnante. Elle m’aimait assurément
un peu ce jour-1a. Les bruits de la féte retentis-
saient jusqu’a nous. Nous entendions les piqueurs
a cheval trotter vers les points opposés du parc
pour, successivement, y sonner de la trompe,
et suggérer la vie chitelaine du vieux temps.
Parfois un chevreuil bondissait au travers du
chemin. Souvent une famille de lapins déboulait
A notre approche. Un épervier s’enleva. Des
geais criérent leurs amoprs insultantes. L’odeur
des buissons grisait. s allimes en silence
quelque temps. Tout a coup Stéphanie, prenant
texte de ce parc agencé, me récita les opinions
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flatteuses de son pére sur mon esprit. D’abord
enchanté par cette louange, je défendis a peine
ma modestie. Tout m’enivrait de cette voix émue,
du trouble qui paraissait sur ce visage, d'un par-
fum plus certain qui émanait de ce corps en clairs
atours fleurant la naive propreté de la repasserie.
Je m’égarai jusqu’a prendre la main longuette,
gantée de fil, jusqu’a laisser la taille de Stéphanie
se ployer contre mon bras, et toute cette émotion
s’essouffler contre mon cceur en tumulte; car
devant nous, au milieu de l'air deux mésanges
s'unissaient, de leurs becs, sans nous voir, et se
livraient a leur passion suspendue par le frémis-
sement des ailes.

— Alors..., fis-je, alors, petite Stéphanie, souf-
frirez-vous que nos deux vies s’arrangent dans ce
parc comme le bonheur de ces oiseaux ?

Tout s’effondra de cet espoir avant que j’eusse
achevé I'absurde métaphore. Au milieu du mot
«bonheur », je me rappelai grisonnant et ventru,
réel. I1 me sembla que l'univers éclatait de rire
pendant que ma voix pronongait la fin de la phrase.

La honte m’enveloppa de ses voiles briilants.
Je n’osai plus regarder la jeune fille ni la malice
de sa bouche, de ses yeux. Comment avais-je
pu dire une telle sottise?.. Comment avais-je
oubli¢, une seconde, que je n’étais plus le garcon
de jadis courtisant une fillette au fond du bois.

Je me demande pourquoi j’ai pu retenir mon
sanglot, tant fut cruelle la douleur qui déchira
mon étre. Je me vis comme un Géronte de Moliére
caressant une Agnes pour le rire formidable d’un
public assemblé sous le lustre du théatre. Je n’étais
qu’un grotesque et, tout 4 I’heure, un odieux.
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Stéphanie pourtant demeurait contre moi.
Elle consentait. Et elle ne consentait pas avec
une résignation maussade, mais avec une stire
tendresse de ses yeux mouillés. A son ége, I’attrait
de I'amour lui-méme est si fort que I'aspect du
révélateur importe moins. Stéphanie remerciait
le ciel d’étre aimée avec, pour preuve indéniable,
le don de ce parc, de ce chiteau trésors, qui se
transformaient en un hommage a la grace, aux
vertus d’une fille sans dot.

— Le réve est trop beau..., murmura-t-elle.
Et mon pére | Quelle joie pour lui !

Je sentis aussitét deux blessures nouvelles
s’approfondir en moi. Disant: «Le réve est trop
beau», Stéphanie avait regardé, mesuré le parc,
le domaine, ses dépendances. Avant de pronon-
cer : « Mon pére ... » le soupir qu'elle exhala me
parut celui d’'une victime qui se livre au sacri-
ficateur, puis celui d’une triste créature parvenue
au terme d'un long effort, et qui en dédie le succes
au plus cher des siens. J’eus le sens d’abandonner
les dépouilles opimes que la petite triomphatrice
déposerait sur les genoux de Clermont, le lende-
main, dans la villa de Suresnes. J’évoquai la figure
Henri IV, au rire sarcastique, de mon ancien
associé. Je prévis les railleries qu’il ne retien-
drait pas devant sa fille méme, les consolations
quil lui prodiguerait, injurieuses pour moi,
toutes.

Nous revenions en silence vers la féte. Sté-
phanie avait glissé sa main séche dans le pli de
mon coude, et elle avancait en regardant le sol.
Deux ou trois fois, ses yeux se leverent sur moi ;
et le sourire de sa grande bouche découvrit ses
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dents ternes. Elle me parut laide, malgré le
chapeau d’argent et de myosotis.

— Stéphanie, murmurai-je, ce qui me reste
d’existence et d'intelligence suffiront-ils pour
vous témoigner ma gratitude? Votre Ame est
bonne et généreuse infiniment. Ce ne sont pas
des mots. Vous verrez les actes ; et j’espére qu'ils
vous contenteront... Cependant, réfléchissez en-
core. Consultez votre pére. Songez avec lui a
Uextréme différence de nos ages. Dans quelques
jours, vous me direz si la sagesse n’a pas mieux
averti votre amitié surprise aujourd’hui par un
élan soudain. Je ne voudrais pas devoir ma fé-
licité & un mouvement de compassion que vous
regretteriez plus tard. Si vous le permettez, mon
amie, nous ne confierons & personne, sauf & mon
cher Clermont, ce qui vient de se passer entre
nous. Vous le soupgonnez : il y a des volontés
hostiles. Soyons trés silencieux... Trés silencieux
pendant quatre jours, jusqu’ad mercredi. Voulez-
vous?... Alors votre pere m’écrira la réponse 2
la lettre que je lui adresserai demain matin.
Est-ce convenu ?

Stéphanie est d’humeur docile. Pour son espoir,
elle ne prévit pas le péril d’atermoyer si peu que
ce fit. Moi, je savais bien me réserver une échap-
patoire ainsi. La jeune fille me regardait grave-
ment. Elle crispait un peu sa main sur mon bras.
Elle cherchait dans mes yeux une certitude que
jeus la charité de lui offrir en simulant un regard
de passion fervente. Nous nous rapprochions de la
féte. Il fallut nous séparer. Au-devant de nous
Isabelle et Juliette accouraient en plaisantant
notre couple. Tout ce qu'elles inventérent de



STEPHANIE 159

. piquant me confirma plus dans ma résolution de
fuir le ridicule conjugal.

D’ailleurs entre ces deux créatures embellies
par le fard de théatre, I'une poupine et bouclée
d’or, Iautre impérieuse et brune sous la poudre
de sa coiffure, qu’était la petite Stéphanie? Une
écoliere dans I'Age ingrat, malgré ses dix-neuf
ans. Par taquinerie elle me fut ravie, et je lui fis
signe de suivre les cousines au plein de la féte
champétre qui tonnait, sonnait, ballait, criait
et chantait en tous les débouchés d’avenues, pour
Peffarement de la Diane chasseresse.

Aux personnes qu’il me fallait accueillir, entre-
tenir, présenter, toute une heure, je ne prétai
qu'une attention d’apparence. J'admire encore
comme 1} me fut possible de remplir ces devoirs
par le ministére de I'inconscient et de I’habitude.
Le souvenir de la tiéde amoureuse, ployée sur
moi et qui s'était promise & moi, avec une indé-
niable émotion, voila ce qui maintenant accapa-
rait ma fiévre. Donc, je n’étais pas indifférent A
une fille de cet age. Le trouble de Stéphanie, la
crispation de sa main séche sur ma manche,
I’étourdissement qu’elle avait eu en regardant se
becqueter les oiseaux suspendus dans le rayon,
tout cela m’enorgueillissait la mémoire, et me
brouillait les yeux.

Naiveté de I'ame humaine. Un quart d’heure
plus tét j’avais renoncé i ce mariage devant le
grotesque de ma personne en amour ; et, tout a
coup, le souvenir seul de I'émoi m’entrainait vers
le sentiment le plus contraire. Ce n’était pas le
comique de mes attitudes que je raillais ame-
rement, mais la laideur de Stéphanie. Brusquement
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monocles se braquérent sur cette figure pincée,
surmontée du chapeau d’argent a myosotis,
flanquée par les masses de sa chevelure noire et
fauve. L'enfant se rasséréna vite. Elle feignit de
caresser les levrettes en leur offrant, avec une
grice divine, les bribes du festin. De la piéce
voisine méme quelques dames s'intéressérent.
Jlentendis la voix d’Emilie vanter le génie de
Clermont aux convives de la salle & manger. En
T'honneur du hussard, Isabelle éleva le ton pour
décrire les maniéres plaisantes de sa chére Sté-
phanie, I'exquisité d'un caractére si ferme, d’une
ame si fine, si modeste. Dix vers de Racine louant
les mérites d’Esther vouée au roi Assuérus furent
récités avec maitrise par la jeune comédienne.
Maints flatteurs applaudirent.

Ce petit succés se prolongea jusqu’au dessert,
lorsque les cors des piqueurs & cheval recom.
mencérent la fanfare autour du parc. Les chevreuils
effrayés a l'approche de cette cavalerie insolite
traversérent alors par couples, en bondissant,
'espace assombri autour du Miroir encore pourpre
et balafré de vert comme le ciel.

On se tut pour jouir de l'instant, de sa beauté.
Il sembla que les ondes sonores des troupes élar-
gissaient, dans Il'étendue, toute lampleur du
parc, de ses halliers noirs déja. On se montrait
I'élan des chevreuils, celui d’un cerf, que d'in-
visibles traqueurs avaient poussés hors des buis-
sons. Les tables disposées en demi-cercle formaient
une sorte d’amphithéitre. Les dames aux cha-
peaux mirobolants, les messieurs bien coiffés
goltérent I'agrément de cette féerie. Au milieu,
Mlle Clermont souriait, révait, heureuse certai-
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nement. Pouvais-je assumer la cruauté de rompre,
demain, cette illusion? Il me sembla que Sté-
phanie me saurait une durable gratitude pour ce
luxe ; et que je n’aurais pas a craindre une incon-
stance trop vile, si je cédais & la tentation du
mariage. N'avais-je pas eu le tort infini de pronon-
cer, dans le parc, une phrase qui m’engageait ?
Non, je ne pouvais plus remettre le désespoir au
cceur de cette enfant, de son pére, lorsque moi-
méme l'avais choisie pour complice de mon éva-
sion morale. M Clermont était compromise ; et
par ma faute. Il ne m’appartenait plus d’hésiter.
L’affront de la rupture efit été le signal de calom-
nies hostiles & cette petite fille que déja I'on trai-
tait d’intrigante, parvenue i ses fins.

J'en ‘étais 14 de mon examen de conscience.
Claude, sur mon assiette, déposait une tranche
de mousse a la framboise qu'Ernest arrosa de
marasquin glacé. J’adore la succulence de cet
entremets. Je savourai avec talent la seconde
cuillére, cependant que le parc s’assombrissait
miraculeusement 4 mes yeux. Le miroir devint
un émail d’azur au centre des pelouses grisitres
et des futaies noires colorées, 4 la cime, par quel-
que pourpre encore. L’excellence du mets que
J'absorbai, des perspectives que j’admirai, du_ciel
qui scintilla, de cette compagnie en gracieux
costumes, de ces fleurs éclatantes sous les lumiéres
des bougies 4 ddémes bleus, tout me confirma
trop dans le sens de mon aise pour que je fusse
en état de consommer une injustice. Un peu de
vieux grenache m’exaltait, puisque ce n’est plus
ma coutume de boire le vin. Pauline de Helgoét
me montra un visage en joie : je ne cessais plus
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d’exagérer 'empire de ses charmes sur mes neveux,
particuliérement sur Robert, & 1:_1 rage d'Huvelin
qui multiplia ses critiques de la jeunesse actuelle,
lache, sans caractére, bétement individualiste,
Animé par tous ces propos, je perdis de mon
flegme ; et j'eus la folie de vouloir, & distance,
rassurer MU Clermont sur mes sentiments. Je
levai mon verre, et la saluai de mes sourires.
Elle y répondit en levant le sien, qui d’ailleurs était
vide.

Je percus ce que mon geste avait de choquant
dés le silence qui suivit aussitét, qui s’établit dans
la salle anglaise. Il est vrai que l'apparition des
bols interrompt toujours les conversations. Je ne
le sentis pas moins : les gens se taisaient parce
qu’ils n’avaient point d’autres paroles aux lévres,
que le blame et le persiflage,

Quand j’eus averti la baronne de se lever pour
donner le signal, je m’apergus que M!'® Clermont
au bras du hussard voyait tous les couples s’effacer
devant elle. On la laissa passer la premiére sur la
terrasse du perron comme si elle eiit été la mai-
tresse de céans, déja. En vain retenait-elle son
cavalier. Ce lieutenant mal instruit des usages et
de la civilité ne comprit rien. Il entraina Stéphanie
vers les fauteuils de paille avant tout le cortége.
Cela fut jugé comme une prise de possession trés
hardie ; et chacun se tut de nouveau, fort en peine
de savoir comment mes sceurs apprécieraient 1'in-
cident.

Isabelle et Juliette parurent les plus vexées,
Elles rentrérent dans la bibliothéque, et n’en
bougérent plus. Stéphanie se trouva seule dans
un rocking avec les quatre lévriers allongés prés
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d’elle, sur les dalles, au gré des plus nobles atti-
tudes.

Il était trop apparent qu’en effet MU® Clermont
jouissait de I'avenir promis par mon imprudence.
Elle ne s’inquiétait pas d’étre 4 I'écart des autres.
Peut-étre méme n’en avait-elle pas conscience.
L’enfant vivait son réve obstinément. Pauline de
Helgoét finit par avoir pitié de la petite folle, et s’en
approcha en agitant le sucre dans sa tasse & café.

Les lampions de couleur qui s’allumaient en ifs,
les pitces d’artifices qui s’embrasérent, les soleils
qui s’irradiérent et s'épanchérent en pluie d’or,
dans I'eau du Miroir, les fusées qui s’élancérent
parmi les étoiles avant de retomber, averses de
perles, sur les futaies rectilignes et les espaces,
tout ce bruit triomphal excita les esprits d’autre
fagon. Il n’y eut que le banquier pour me dire :

— Si je ne m’abuse, mon cher, vous voila prés
de l'escapade dont vous menaciez I'autre jour,
si drolement, nos deux scélérats,

Déja les phares resplendissants des automo-
biles accouraient hors de la nuit, se succédaient,
arrivaient au bas du perron. Ernest ouvrait les
portiéres sur les intérieurs de velours gris éclairés
par les ampoules électriques. Avant le départ, les
femmes s’embrassaient lentement avec des gestes
compassés.

... Je reste 1a, maintenant que les crapauds se
plaignent & la lune, et que Stéphanie m’a dit
bonsoir en un sourire trop large de petite fille
discréte, plus timide encore devant la curiosité
de la famille. Les lampions s’éteignent dans les
avenues... Je reste 1a seul, & regarder mourir ces
petites lumiéres de couleur,






X

Sous bois, Huvelin ralentit 1'allure de son hunter,
et moi celle de mon poney d’Irlande. Les lévriers
se sont, malgré mes appels, introduits dans le
fourré. Si j’étais seul, mes sifflets, mes appels
_ rameneraient Nadine, puis les autres. La crainte
de fatiguer ce vieillard irritable m’empéche de
faire le tintamarre efficace. Bient6t nous entendons
un cri de mécanique enrouée, des essors maladroits,
un bris de ramilles cédant sous la pression des
chiens. Au bout de la brousse, une poule faisane
échappe du buisson, toute méchonnée déja, laile
pendante et piteuse. A coups de fouet je contrains
les 1évriers. La volaille s’enfuit boitillante, maigre,
ridicule, puis disparait dans le taillis. Huvelin
alors vante la beauté que déploient ces grands
chiens animés par l'instinct de victoire. Il me loue
de choyer Nadine, cette fine princesse en fourreau
de peluche claire. La téte pointe hors du jabot
touffu, blanc. Nous I'admirons si haute sur les
pattes fréles et griffues, avec la courbure de sa
poitrine 4 franges de soie, et 1'orgueil de sa queue
recercelée :

— Pour cette maigreur aristocratique, dit-il,
vous avez certainement un gofit instinctif. M!Ue
Clermont posséde aussi de ces finesses, de ces
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noblesses. Elle est haute sur jambes et ses souliers
pointus l'allongent encore, comme ses mains
séches. Elle a de méme une chevelure trés soyeuse
a volutes. Et voild qui compense, & vos yeux,
les plans trop nombreux et trop bizarres de cette
frimousse, cette peau sans éclat, cette bouche
sans couleur. Je comprends cela. Vous aimez
avoir autour de vous des bétes et des gens a la
démarche solennelle. Je vous croyais plus épris
de réalités. Martine Saléris que vous aimiez autre-
fois, — on se souvient du scandale a Trouville, —
elle était autrement potelée, dodue, rebondie,
épanouie, fraiche & souhait. Quel contraste avec
cette jeune cigogne solennelle |

— M!e Clermont a des qualités d’ordre et de
tenue qui en feraient une précieuse maitresse de
maison.

— D’accord ! Oh ! d’accord ! Ca...

Huvelin hoche sa vieille téte blette & mous-
tache de pandour. Il claque de la langue pour ré-
veiller son cheval que le sommeil gagne apres
Pennui. Moi, je songe au départ de Stéphanie trés
inqui¢te, trés péale. Comme ils tremblaient les
doigts que je serrai 4 la maniére des amoureux !
Je me reproche I'hypocrisie de ma lettre 4 Cler-
mont : « M!!® Stéphanie vous fera sans doute, en
arrivant auprés de vous, des confidences. Je vous
supplie de lui donner ensuite les conseils que vous
jugerez les meilleurs pour elle, sans égard pour mos.
Prenez tout le temps de la réflexion. Il y va d’'une
vie jeune et franche. »

A quoi bon ? Clermont a recu ma lettre ce matin.,
Quand je vais rentrer, son télégramme enthousiaste
me saisira... Je suis le fiancé de Stéphanie Cler-
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mont. Cette jeune fille place en moi le total de ses
espérances, de ses veeux. Se moque-t-elle aussi?
Sourit-elle avec son pére de celui qu’elle sut jouer
au mieux ? Huvelin continue de disserter sur les
vertus de la jeune fille. Il n’en méconnait aucune.
Pourtant :

— Cette charmante pensionnaire a peu din-
struction. Il doit étre incommode, le soir, de causer
avec elle. On ne peut toujours parler du ménage,
des domestiques, de l'ameublement. Son petit
répertoire de clavecin n’est pas considérable.
Hein ? Le mari devra se coucher de bonne heure,
comme elle. A moins qu’ils ne jouent a chat per-
ché?... Hein ? Voila ce qu'il lui faut a cette enfant.
Un gamin qui joue au chat perché. Vous ne croyez
pas, mon vieux ?

Ce dernier mot m’atteint directement. Huvelin
m’attaque. Le lancier de Gravelotte me pousse
la pointe au cceur. Et je me sens blémir.

J'ai toujours eu, pour Huvelin, du respect.
Cest un homme violent et cruel, mais droit. Il
contraignit Babelon & se suicider. Lui-méme se
serait tué en pareille circonstance. Impitoyable a
I’égard de ses concurrents au cours de la lutte,
il aide volontiers les vaincus avouant leur dé-
sastre ; toutefois il exige qu’on s’humilie, qu’on se
déclare inférieur. Voici mon tour. Huvelin va me
mettre en infériorité devant lui. Comme la plupart
des financiers, il est moins calculateur que psy-
chologue. 11 a de la facilité pour découvrir & quoi,
chacun, secrétement, lie son orgueil. Huvelin
aussitot s’adresse a l'intelligence, 4 ’honneur, a la
vanité, au scepticisme, a la cupidité qu’il pénétre
sous les masques ordinaires, et il transforme
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ces vertus, ces vices, en mobiles de spéculations.
Nul conseil d’administration, nulle assemblée
générale d’actionnaires ne lui a marchandé les
votes de confiance. Il sait offrir a toute personne
Pargument qui la détermine. Ministre, il con-
vaincrait, comme Briand, tous les groupes de la
majorité.

A mon intelligence il démontre flatteusement
qu'un esprit de ma valeur ne peut se satisfaire
avec la sottise d'une pensionnaire sans diplome.
A mon sens de I'honneur il représente que pro-
fiter de sa fortune pour séduire une innocente
n’a jamais paru, devant l'opinion publique, un
acte bien délicat. Quant a ma vanité, comment se
pourrait-elle satisfaire d'une si médiocre conquéte,
du contraste un peu comique entre la chétiveté
de MU Clermont et ma corpulence? A la sagesse
de mon scepticisme Huvelin propose l’exemple
du ménage Helgoét, d'une Pauline trés frivole
entre Robert et Félix. Frivole ou pire. Ma for-
tune ne sera-t-elle pas trop amoindrie par les
dépenses somptuaires qu'exigera certainement
une fille si jeune, si ferme en ses desseins, et sou-
cieuse de mesurer son pouvoir en obligeant aux
largesses un mari épousé « pour lui-méme et pour
I'opulence»? En cinq phrases, Huvelin a préché
Pactionnaire orgueilleux de son intelligence, et
Iactionnaire farouche en son honneur, celui
féru de sa bonne apparence; celui fier d’étre un
sceptique malicieux, enfin celui que la fragilité
de sa fortune inquitte. Ces cinq personnes con-
fondues en la méme sont persuadées par le clair,
le net, et le simple des syllogismes. Huvelin prend
garde encore de me citer en son discours. Il I’a-
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dresse au mari futur, quelconque, de M!® Sté-
phanie Clermont, et a l'amiral-baron de Helgoét
si berné par Pauline. Je ne suis pas en cause, une
seconde. Huvelin, parbleu, me tient pour un
homme trop sensé, trop fier, évidemment incapable
de me rendre aussi ridicule que ce pauvre marin
ou l'époux fantastique et illusoire de MUe Sté-
phanie Clermont. Toutefois, le regard aigu du
cavalier se pose, aux bons passages, sur ma
figure honteuse.

— En géométrie, il y a les théorémes. En morale,
il y a les principes. Ceux qui construisent en dépit
des théorémes et ceux qui se conduisent en dépit
des principes se vouent eux-mémes aux catas-
trophes.

Sur ce mot, il guide son cheval de maniére &
me barrer la route, et le fixe. Je pése sur les rénes.
Mon irlandais stoppe a4 son tour, Huvelin me
domine de sa téte blette, de son torse en jaquette
ample, de ses moustaches guerriéres. Sa main
gantée de cuir s’'oppose. Evidemment il me signifie
que lui-méme deviendrait le fauteur des catas-
trophes, s'il le fallait,

Je me demande comment... Veut-il me menacer
d’interdit, de conseil judiciaire? En tout cas, il
me barre la route, C’est cela méme qu'il veut dire.

Cette insolence m’exaspére. Je lance sur-le-
champ une allusion aux héritiers qui_considérent
le testateur comme leur chose. Je m'irrite. Huve-
lin simule V'attention ; puis il remet sa béte en
marche,

Néanmoins, je proteste fervemment, Cette
facon de me reléguer entre les momies, dés qua-
rante-sept ans, ne m’indigne-t-elle pas & juste
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titre? Que pense mon beau-frére d’une pareille
désinvolture ? Il sourit un peu. ,

— Robert aussi escompte ma fin. Vous avouerai-
je que, bien avant lui, j’ai, dans ma jeunesse, offert
aux usuriers la méme garantie... Vous-méme ?

— Jamais !

— Eh bien! c'est que vous étiez un garcon
froid et sans passion. Mon fils sent couler dans
ses veines un sang plus impétueux; le fils de
Reynart aussi.

A ce nom, je me rappelle des lettres oubliées
dans mon aria d’amoureux. Et je m’attache &
cette diversion qui va permettre de baisser un
peu le ton des propos devenu presque agressif.

— En voila un, Reynart, qui me semble se
préparer sinon la catastrophe, du moins I’avilis-
sement final !

— Et comment ?

— Tout d’abord, il me semble moins loyal.
Je sens ou je comprends mal ce qu'il me veut. Lui
qui d’ordinaire ne m’écrit jamais, par crainte de
s’humilier en étant poli, lui m’adresse une lettre,
a présent, de chaque endroit ot il passe. Il m’avoue
quil n'envoie plus d’argent A sa femme, qu’il
ne peut plus, que son devoir surpasse les chances
d’un «pauvre musicien ambulant », qu’il subsiste
grace a la bonté des mélomanes enclins 4 gofiter
la musique de chambre, s'il y tient sa partie de
violoncelle. La lettre recue avant-hier me confirme
qu’on se I’adresse ainsi de ville en ville, Cet accueil
il le doit aux recommandations prodiguées par
une femme admirable, souligne-t-il, une artiste
de grand talent, une certaine Samtzcha Hoer-
vary.
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— Eh! mais, si je ne me trompe..., s’écrie
Huvelin, les journaux illustrés nous offrirent la
photographie de cette personne belle & souhait.
Je la vis, dans un fourreau de soie agréablement
impudique, chanter ses invocations a la Lune,
il y a deux ou trois ans, sur je ne sais quelles
planches de Monte-Carlo. Cette pauvre Thérése !
Quelle protectrice Reynart a choisie !

— Reynart s’arrange avec cette femme.

— Ca me parait évident... Voila qui nous ex-
plique le sang impétueux de son fils. Comme le
mien, il céde aux impulsions que ce liquide im-
prime 2 leurs veines, 4 leurs muscles, & leurs nerfs,
a leurs cerveaux. :

Je me récrie :

— Cette thése physiologique ne vous inspirait
guére lautre jour, lorsque vous étrangliez a
moitié I'un et terrassiez 1'autre de ces gaillards.

Huvelin arréte encore sa béte pour m'ahurir :

— Je recommencerais a linstant; car il faut
appliquer aux indociles des sanctions mémorables
si I'on souhaite qu’ils se disciplinent dans I'avenir.
Tenez : nous ne maintenons, en banque, la probité
de la transaction & terme, que si nous infligeons
le déshonneur de la faillite et le chatiment de la
banqueroute aux malhabiles méme victimes de
cataclysmes absurdes. Nous immolons & l'intérét
général, au crédit et A la confiance publique trop
nécessaires, des hommes maladroits, leurs familles
innocentes.

— Babelon..., nommai-je perfidement.

— Vous me reprochez, vous aussi, d’avoir
acculé Babelon au suicide. C'était un homme
sympathique en effet.
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— Vous savez que sa jeune femme devient folle,
que ses enfants abandonnés végétent en appren-
tissage. N'est-ce pas lamentable ?

— Assurément ; mais, si dans la Chambre que
je préside, nous n’avions pas imposé cet exemple
aux spéculateurs imprudents, on aurait trop imité
l'audace de Babelon. Une sorte de krach aurait
suivi, aurait, quelque jour, ruiné plusieurs maisons
de coulisse au lieu d’une, outre mille commercants
séduits par les circulaires de tous les Babelons
présents et futurs. Il faut agir en chef quand on
le doit, et savoir prendre les responsabilités.

— De bien graves responsabilités,

— Oui. Cela ne m’empéche nullement de penser
que Babelon fut victime de machinations dolo-
sives inventées par ses concurrents. Certes, je
ne le crois pas le vrai coupable, L’organisation
défectueuse de la coulisse, les usages établis 4
tort, les complicités de vingt personnes malhon-
nétes : tels semblent les vrais auteurs du gachis
qui nous obligea de sévir... Si notre Chambre efit
frappé ces vingt personnes, c’efit été un scandale
vilipendé par les journalistes, amplifié par les tor-
rents d’éloquence socialiste au Parlement, terminé
par la chute d'un ministére, consacré par une de
ces tares qu'imposent les imbéciles au prestige
indispensable de I’Argent, seule autorité positive
de I'ére actuelle. Oui : comme j’ai chatié Babelon,
malgré ma croyance en sa bonne foi, j’ai corrigé
Robert et Félix, malgré ma croyance en leur
irresponsabilité partielle, Leurs tempéraments,
les suggestions de nos luxes, la littérature et
Topéra, le délire instinctif des adolescents pris
d’amour achetérent les émaux et le cadre de
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vingt mille francs, par l'entremise de Robert,
de Félix. Toutefois, Robert et Félix suffisamment
punis contracteront peu & peu les habitudes, puis
les réflexes utiles & I'asservissement de ces impul-
sions naturelles, de ces suggestions ambiantes, de
ces folies provisoires. Ce contréle de leurs passions
créera peut-étre la noblesse et la puissance de
leurs caractéres. A se réprimer, ils apprendront
le secret du commandement... Ils deviendront les
maitres d’eux-mémes, puis des’ autres. Et clest
14 ce qu'il faut...

— TI me semble qu’ils se soucient fort peu de
notre volonté. Ils disposent en maitres de notre
vie et de notre mort par avance.

— Ca vous offusque ?

— Légérement !

— Vous avez raison parce que leur mobile
est ridicule, mais vous auriez tort si leur mobile
était plus relevé. Parfaitement. Voici pourquoi.
A la naissance, nous recevons de nos parents la
vie, de nos ancétres les facultés spirituelles, de
notre race les avantages qu’assure une civilisation
historique, et de notre patrie la sécurité nécessaire
A notre développement selon les meceurs et les
tendances de la nation. Nous nous trouvons
débiteurs de tout cela. Nous sommes les déposi-
taires de ces forces confiées A notre gérance viagére
par l'ensemble des siécles et des hommes. 11 faudra
rendre, un jour, ce dépdt sous une forme quel-
conque. Cest une loi économique. Elle régit toute
circulation fiduciaire de valeurs. Et la morale,
en effet, oblige les méres de sacrifier leurs luxes
ou leurs plaisirs a I’éducation de leur progéniture.
Ainsi le présent de lindividu est subordonné a
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I'avenir de la société. Cet avenir, ce sont les en-
fants. Notre génération leur passe la gérance des
forces héréditaires. A leur tour, ils peuvent ré-
clamer les garanties qu’elle suppose, toutes ces
garanties et méme le crédit qu’assurent ’honora-
bilité ou la fortune de notre ascendance. Comme
dit ce gredin de Félix, le plaisir de ses parents fut
la cause de sa naissance. Tout plaisir se paye.
Il leur demande compte. C'est I'’Avenir qui nous
somme de payet la dette contractée par nous
envers le Passé.

— Que Robert ait ce droit vis-a-vis de vous,
soit ; mais non Félix vis-a-vis de moi.

— Pourquoi ? La fortune que nous amassons
en profitant du travail universel dans nos usines,
nos banques, sur les paquebots d’exportation,
sur les trains de marchandises, dans les magasins
de coiffeurs et parfumeurs, dans les caisses de négo-
ciants, cette fortune nous ne I’avons ni distribuée
a nos collaborateurs commis ou ouvriers, ni dila-
pidée selon nos appétits successifs. Donc vous
Pavez vous-méme destinée & I'avenir. A I'avenir
de qui? Au vétre pour ce qui est du revenu.
A celui de la société pour ce qui est du capital.
Votre famille représente la société a qui nous
devons tout. Il n’est pas si extravagant que cette
famille tente d’emprunter sur cette garantie que
vous lui devez, ayant recu de la méme ascendance
les facultés propres & votre développement, &
votre enrichissement. J'accorde que ce Félix
est une canaille. Peut-étre vous appartenait-il
de T'éduquer mieux, puisque ses parents n'y
réussissaient pas. Vous n’aviez point a vous
Immiscer ? C’est un malheur. Subissez-en les con-
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séquences. Je subis Robert et celles de ses actes.
L’individu que je suis, celui que vous étes ap-
partiennent aux deux familles qui nous ont
transmis, en argent, immeubles, instruction,
vigueurs physiques ou facultés mentales, tout
’acquis de la race, de la nation. Corneille a noble-
ment exprimé cela dans ses tragédies. Elles con-
damnent lindividu en révolte contre le bien de
la famille ou de la société. Moliére et les roman-
tiques ont soutenu la these contraire ; mais le
socialisme rétablit la vérité. Vous appartenez a
Félix, comme j’appartiens & Robert, comme les
ancétres et leur effort appartiennent a la descen-
dance, comme le Passé appartient a I'Avenir
qu'il engendra. Et, si vous dérobez votre indi-
vidu 4 cet avenir par égoisme, 'exemple que vous
donnerez sera néfaste et injuste. Vous devez a
nous, famille, société, votre vie et votre mort.

— Diable !

— Aujourd’hui plus que jamais, lorsque I'anar-
chie romantique atteint au paroxysme et promet
d’anéantir les institutions confirmées par les
siecles. Aujourd’hui personne de nous n’a d’excuses
pour donner le mauvais exemple. Vous et moi
nous nous devons 4 la famille, 4 la société, vifs ou
morts, et quelles que soient 1'ingratitude ou I'erreur
de la descendance. I1 faut que chacun de nous
tous périsse a son poste.

— Si Ton veut.

— Nous le voulons ; ou nous le voudrons. Les
individus et leurs passions devront étre sacrifiés
3 I'ensemble de nos traditions, de notre histoire.
On ne peut souffrir qu'un seul de nous déserte
en ce moment ol les partis fous désarment le
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pays, le livrent & Détranger avec la complicité
dun peuple avili par le culte de ses intéréts
individuels. Nous ne permettrons pas qu’autour
de nous un seul donne I'exemple de la licheté
mordle. Nous ne le permettrons pas l... N’est-ce
pas, mon cher ?

Huvelin pérore ainsi, depuis un quart d’heure,
au milieu des bois. Las, les lévriers se sont étendus,
la pointe du museau sur les griffes de leurs longues
pattes. Moi je balance la téte de droite 4 gauche,
en faisant la moue, en souriant. Je n’ose pourtant
contredire l'insolence. Huvelin 'irrite et se grise.
Sa vieille face blette s’empourpre. La bouche
edentée crachote sous la moustache tombante.
En vain le hunter, impatienté, encense et, du pied,
frappe la boue. Uni au corps du cheval, le lancier
ne s'apercoit guére de ces mouvements, La main
suit les rénes que le mors tire, Les lombes se creu-
sent ou se bombent selon le tangage de la béte,
sans que mon beau-frére interrompe Ie cours de son
attaque. Mon poney d’Irlande chasse les mouches
€n secouant ses jarrets, et en agitant son trongon
de queue.

Nous rentrons enfin maussades, silencieux.
Je montre en passant, 3 Huvelin, mes luzernes,
mon tréfle anglais, mes blés de mars. Par politesse
Huvelin s’intéresse Vaguement 3 la culture. Il
reprend sa marotte, Proteste contre ceux qui
pensent avec Nietzsche, sentent avec Wagner,
fréquentent les juifs d’origine allemande, boivent
de la biere, et applaudissent Jaurés lorsque «ce
Pangermaniste » s’exténue pour empécher qu’on
le mette les nouveaux cuirassés en construction.
Il accuse Jaures de soutenir la politique des hobe-
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reaux prussiens, sans vergogne. A quel Bismarck
ce démagogue veut-il livrer la France ?

Au retour, je ne trouve pas le télégramme de
Clermont.

Etrange ! Mon dépit est extréme tout de suite.
Stéphanie aurait-elle réfléchi ? Serais-je refusé?
Certes il se peut. Clermont a I'humeur fantasque.
L’enfant aime un gamin peut-étre, capable de
jouer bien & chat perché, comme dit Huvelin.
Mon courroux enfle. Je suis furieux contre moi qui
m’abusai, contre Stéphanie qui me tenta sour-
noisement, contre Clermont qui m’a trompé a
Suresnes, contre Huvelin et ses menaces sourdes.
’I‘oxi\tI le monde se joue de moi. Suis-je un imbécile ?
— INo1mn.

Je réagis. Aprés tout, que m’importe la gamine ?
Et me voici qui disserte avec Isabelle sur le type
de Figaro. Je flatte la manie de cette belle fille.
Elle s'échauffe, crie ses préférences. Nous nous
comprenons. Elle oublie de manger. Thérese le
remarque.

__ Ah! laisse-moi, mére! Quand on parle de
choses intéressantes, je me moque de la bousti-
faille, moi !

Cela fut répliqué sur un ton vif avec tant de
colére dans les yeux, sur les levres, que Thérése
léve en silence sa main décharnée. Isabelle se
calme :

— C’est vrai, ¢a... :

Huvelin cependant déplore qu'une jeune fille
traite de cette fagon sa mere uniquement soucieuse
de la convier au plaisir. Isabelle pélit trés fort.
Ses narines se pincent et se violacent, comme celles

d’une morte.
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— Je ne veux pas vous offenser, mon enfant...
ricane Huvelin... Je déplore cela parce que foutes
les wnfluences ambiantes ont fait de vous cette
indocilité et cette rébellion funestes. Ce que je
me permets de critiquer 13, ce n’est pas Isabelle
Reynart, c’est une série de causes qui remonte,

our le moins, & Jean-Jacques Rousseau, méme
g Martin Luther, a Savonarole, et qui s’exprime,
en ce moment, par la bouche d’'une fille d’élite,
trés intelligente, mais trop dénuée de caractére
pour savoir contenir ses impulsions. Au fond de
vous-méme, Isabelle, vous regrettez la peine
que vous avez faite a votre mere. Vous n’aurez
cependant pas le courage de l'avouer. Cela vous
semblerait une diminution.

— Et il ne faut jamais shumilier devant qui
que ce soit... prononce Thérese... Je le lui ai moi-
méme enseigné.

— Parfaitement. Vous récoltez le fruit de vos
plantations.

— Mieux vaut que je souffre un peu, et qu'Isa-
belle développe entiérement sa personnalité.

— Oui, vous sacrifiez toute votre vie propre
aux possibilités de victoire que vous apercevez
en vos enfants... Vous persévérez dans votre vertu
sociale, la votre qui me semble mal comprise,
toutefois. Isabelle ne cultive que son individualité.

Huvelin se tourne vers moi.

— Vous avez entendu?... Voild bien, sous une
autre face, le conflit dont nous parlions ce
matin.

En versant au milieu de son verre une poudre
que sa cuiller agite avec I'eau de Pougues, il me
regarde narquois. Certainement il assimile mon
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esprit A celui d'Isabelle ; et il juge égales nos ten-
tatives d’affranchissement.

— Du reste... conclut-il... Thérése agit comme il
faut A son 4ge, et Isabelle comme il est excusable
au sien. On peut, 2 la rigueur, tolérer que la jeu-
nesse exalte ses pouvoirs. L’expérience ne lui en
a pas montré la valeur exacte qui est petite, et
sans action réelle. Parfois des gens plus mifirs
calculent aussi mal les virtualités de leur énergie.

Pourqfioi contenir la riposte qui me monte
aux lévres ? Pourquoi, vraiment, ai-je peur d’Hu-
velin ? Dans mon chateau, & ma table, devant mes
domestiques et mes obligés, il s'impose comme le
maitre, comme le juge. Et je ne proteste pas, sauf
par un sourire facile, vagre. J’ai peur. J’ai peur
qu'il ne se fache, qu’il ne m'insulte, que la brouille
gensuive, que tout le monde patisse de cette
rupture... Et voila que le sens de la famille, le
besoin de notre cohésion me commande de lui
soumettre 'orgueil de mon étre. Je me tais. Je
masque ma défaite en détournant la conversation,
en réclamant 4 Claude la confiture de mangues
quun client m’envoie du Brésil, et que je désire
faire gotiter & Emilie. Je ne veux pas ouir Félix
qui demande :

— Alors, il nous faut étre les esclaves des morts,
comme en Chine ?

__ Les esclaves, non. Les débiteurs, oui.

— Je n’ai pas sollicité ma naissance, ni l'em-
prunt... appuie la comédienne... On a contracté
la dette pour moi, sans mon approbation.

— Suicidez-vous... crie Huvelin.

— Oh !... pleure Emilie.

— Qui, nous savons... opine Félix... C’est un
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conseil que vous donnez; et que des idiots
suivent.

— Qui ne se suicide pas estime la vie meilleure
que la mort. Donc il la tient pour un présent.
Donc il lui faut en échange de ce cadeau accepter
le devoir, les obligations sociales, les traditions
nécessaires.

— Le devoir, c’est justement de briser les en-
traves qui ne sont plus nécessaires. Le devoir, c’est
de se libérer.., déclame Félix en crispant sa main
sur le couteau d’argent.

—Ou de changer simplement la forme du
joug?... interroge le vieillard qui choisit un cure-
dents,

— Saint Laurent avait besoin, parfois, de se
retourner sur le gril,... observe Thérése les yeux
au ciel,

— Nietzsche... propose Isabelle,

— Cite-moi des Francais, je te prie,... ou du
moins des Latins, s’écrie Robert.,, Rien n’est plus
contraire au sens de notre évolution que l'esprit

ermanique. Pensons avec Montaigne, Descartes,
%eanfjacques ou Auguste Comte... Il n’est pas
besoin de chercher, au dehors, des majtres pour
notre intelligence, Dieu merci !

— A la bonne heure.., approuve Huvelin.

De 1a nous retombons dans la littérature. La
conversation n’a plus guére d’intérét pour moi.
Isabelle me rejoint dang la bibliothéque quand
Claude y dispose le plateau du café sur le tapis
vert de la table, au pied de la sphére astrono-
mique. II pleut a torrent. La bourrasque chasse
obliquement des cataractes avec des feuilles et
des ramilles, Dans les bergéres dorées mes sceurs
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s’installent. Thérése raccommode les chaussettes
de son fils. Emilie brode un coussin. Félix et
Huvelin entreprennent une partie de billard dans
la salle voisine que, s'insultant, ils enfument de
leur mieux. Attentif derriére son monocle, Robert
lit les journaux avec la mine d'un politique anglais
peint par Romney vers 1800. Juliette raille ces
facons de doctrinaire bien coiffé, en costume de
bure, en chemise beige nouée d’une cravate blanche.
Tout 4 coup Isabelle me glemande si des piéces
écrites par des femmes me plurent autrefois.

Céderait-elle & mon avis de composer des actes
au lieu d’en jouer? Oui. Secrétement tous les
matins, pendant que sommeille encore Juliette,
mon autre niéce esquisse, au crayon, une comédie.
Je félicite I'auteur avec délicatesse. Ai-je réussi
3 la détourner du théitre ? Je vise en effet a dériver
son gofit vers les lettres. Peut-étre deviendra-
t-elle raisonnable quand I’auront dégue I'imperfec-
tion de ses essais dramatiques ou la difficulté
de les rendre fructueux. Isabelle m’explique le
sujet. Une orpheline s’apercoit que ses tuteurs
qui l'élévent sont d’abominables gens. La traite
des négres les enrichit. Cependant eux vivent
riches, honorés... Que doit faire la jeune fille?
Acceptera-t-elle sa dot, cet argent infime, pour
épouser celui qu’elle aime? Ou bien renoncera-
t-elle au mariage, et entrera-t-elle, ouvriére, dans
un atelier? Elle y entre. Son ancien fiancé 'y
retrouve, 'aime de nouveau, tente de la séduire,
n’y réussit pas, offre de I'épouser. L’héroine refuse.
Elle donne sa main & un brave tisserand pourvu
d’innombrables mérites.

J'approuve ce théme généreux. Fertile en dé-
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clamations, il va pendant une année, dix-huit
mois, sans doute, nous épargner la peine de voir
cette enfant monter sur les planches, et s’y trans-
former en courtisane. C’est une victoire pour moi.
Depuis un mois, Isabelle, chaque jour, m’a en-
tendu flatter son style, applaudir ses reparties.
Jen ai consigné quelques-unes sur un calepin
qu’avant-hier je lui montrai. Elle convint de leur
piquant, de leur a-propos. La voila décidée. Si
je n’attendais ce télégramme de Clermont avec
une frémissante impatience, je me féliciterais
grandement de cette conquéte morale.

Que discutent le pére et la fille dans la villa
de Suresnes ? Stéphanie me parut bien affirmative.
Clermont ne demandait que ¢a. Se sont-ils ravisés ?
Tant mieux. Je n’aurai plus a lutter avec Huvelin.
J’abdiquerai mon individualité en faveur de la
société, de I'avenir.

Si je veux.

Si je dois.

Ai-je raison, maintenant, d’arréter Isabelle sur
le chemin du théitre? N’est-ce pas me créer
Pobligation de compenser tout ce que pouvaient
lui promettre de triomphes son intelligence litté-
raire, sa diction, sa beauté, la musique de sa voix ?
Je la voue a n'étre qu'un bas bleu misérable,
trottant, sous le parapluie, avec un manuscrit
refusé dans la main, et le désespoir dans le cer-
veau, la rancune dans le ceeur. Est-ce une bonne
action que j'accomplis? Au lieu de bravos, de
bouquets, d’ovations, d’adorateurs prodigues, d’a-
mours et de luxes, je lui assure l'ironie des direc-
teurs, la pauvreté en gants de fil et en bottines
éculées, un mari grognon dans un intérieur ou
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fument la soupe de portiére et la lampe & pétrole ;
— mais avec la satisfaction de I'honneur !

Car les enfants de Stéphanie auront mes
biens.

Aujourd’hui, certainement, il ne me sied plus
d’empécher qu’Isabelle prépare son examen du
Conservatoire. Je lui enléve sa chance unique de
bonheur, sans compensation. Car ce n’est pas son
pére qui...

Ces Clermont manquent a toutes les convenan-
ces. Comme Isabelle, que n’est-elle intelligente,
Stéphanie? Elle est plus stre... Plus sfire. Je
veux avec elle démontrer mon pouvoir, et que
ni la cupidité de Félix, ni 'autorité d’Huvelin,
ni Pambition d’Isabelle ne commanderont a mon
sort.

Ernest et son plateau A cartes. Le télégramme
m’apparait : «Venez A Suresnes? Causerons.
Votre amitié si vraie nous touche infiniment. »

J’ai un réflexe de fureur. Comment ? Ils hési-
tent ? Peut-étre vont-ils m’éconduire. Non. II
aurait écrit. Alors quoi? Vont-ils poser leurs
tf:onditions? Qui. Parole d’honneur ! C’est trop

ort.

Je fourre le télégramme dans ma poche. Ernest
recueille les tasses, emporte le plateau. Les billes
se heurtent sur le drap vert. Huvelin annonce le
point. Félix grogne. Thérése se plaint de sa bonne,
qui, trop vieille, ne voit plus clair, méme avec le
binocle ; mais quelle autre accepterait des gages
faibles et incertains ? Emilie conseille de la garder,
et de prendre une couturiére 4 la journée, de temps
a autre. J'écoute tout cela trés attentivement,
comme si le choc des billes ou la voix paisible
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d’Emilie pouvaient fournir un avis & ma dé-
ception.

Elle est immense. Clermont veut tirer parti de
la situation. Je vais avoir & débattre... A débattre
les termes d'un contrat. Il ne sera question que
de mon décés la dedans, comme dit le personnage
de la farce. Merci.

Mon agitation est extréme. Je ne puis répondre
aux questions d’Isabelle, et les lui fais, chaque
fois, répéter. Je me retranche derriére mon incom-
pétence littéraire : si j’ai de l'inclination pour la
peinture, et quelque curiosité pour I’histoire, la
philosophie, les encyclopédistes, les ceuvres des
classiques, je n’ose affirmer des opinions sur les
écoles contemporaines. Voila ce que je balbutie
malaisément... Ce cette maniére je me dérobe 2
la responsabilité d’avoir changé en carriére lit-
téraire la vocation dramatique de ma niéce. Sous
prétexte de comptes a vérifier avec le chauffeur,
j’esquive, d’ailleurs, toute conversation.

... Depuis quatre heures, je marche de long en
large dans mon appartement. Je me coiffe, dé-
coiffe et recoiffe afin de juger mon physique et
ses attraits. Je tdche de lire. Je tdche d’écrire,
méme je tdche de me distraire en feuilletant ma
collection de photographies esthétiques et volup-
tueuses. C’est infernal. L’hésitation de Stéphanie,
de son pére, m’'outragent. Je ne puis dompter
mon exaspération. Et il pleut. Et il pleut. Im-
possible de courir les routes en y gagnant une
fatigue qui m’apaiserait. Dans I'auto, tout m’aga-
cerait autant. Que faire? Aller & Suresnes. Mon
empressement dénoncerait une passion sur la-
quelle tablerait Clermont pour m’exploiter... Une
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passion? Laquelle? Pour cette fille maigre au
front bosselé? Non. La passion de mon indé-
pendance que ce mariage affirmerait, consacrerait.
Clest cela. Passion exaltée par la présence des
légataires, et par lautoritarisme du lancier...
Je veux m’affranchir, m’affranchir, et tenir une
garantie contre ma propre faiblesse assiégée par
Tes Félix, les Thérese, les Isabelle.,

Donc, il faut aller & Suresnes. Si je ne m'y
précipite, et que Clermont renacle, que Stéphanie
doute, tout ratera. Il lui fera valoir mon é4ge
mfr..., sa jeunesse..., les possibilités de meilleures
rencontres dans l'avenir. Elle me refusera. Et
alors? Je ne puis pas épouser une veuve roublarde
d’agence matrimoniale. Entre les Clermont et moi,
des liens subsistent. Par ce mariage, je viens en
aide au fondateur de nos comptoirs américains.
Jaccomplis un acte de justice. Et la médio-
crité physique de Stéphanie nous préservera de
toutes les insinuations désobligeantes. Allons 2
Suresnes.

Il y a une chanson de ma jeunesse avec ce re-
frain. Non, ce n’est pas ¢a... Ah ! oui :

J?avais mon pompon en revenant de Suresnes.

... Je fredonnais ¢a en 1884 au quartier Latin
les soirs d’été avec des gamines turbulentes.
Pourquoi donc ai-je échoué a mes examens de
licence ? Je ne suis pas si béte. Au reste, j'aurais
probablement moins réussi comme professeur,
La parfumerie a du bon. II faut aller a Suresnes,
mais quand ? Tout de suite? Je me livre. Plus
tard ? Stéphanie peut s'étre ravisée. Ah |

On doit causer dans la bibliothdque. Emilie
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me dévisageait pendant la lecture du télégramme.
Thérese a pali. Isabelle souriait amérement. Mon
silence, ma retraite les intriguent. Cette pauvre
Thérése. Que n’est-elle seule! Je la recueillerais
ici. Elle n’aurait qu’'a se reposer, s’adoucir, vivre.
Elle remplacerait M!¢ Clermont avec moins de
bonne humeur, et plus d’autorité.

Son Reynart est loin sous la protection de
Samtzcha Hoervary. S'il ne revient pas, il faudra
donc que je garde Thérese. Soit. Mais ses enfants ?
Non. Ah! non! Stéphanie, petite Stéphanie,
sauvez-moi. Il faut que j’aille & Suresnes, mais
apres la réception d'une lettre explicative. J’atten-
drai la lettre.

Mon impatience tourne a la folie. Je n’aime pas
Stéphanie. Cependant tel un maniaque de caba-
non, je n’apercois, dans le vide, que mon idée fixe.
Cette jeune fille maigre au front bosselé devient
pour moi la statue de la liberté, le symbole de la
dignité. Je veux la serrer contre mon cceur avec
la certitude en chair et en os de mon indépendance.
Je suis comme un peuple opprimé qui se choisit
un drapeau a l'heure de la révolution, et qui se
précipite contre les canons pour obtenir le droit
d’arborer les couleurs de son idéal. Donc, et dés
cet instant, Stéphanie est mon bonheur, tout ce
que ce mot comporte de vague, de chimérique.
Ce mariage manqué, ce sera la défaite et ’humi-
liation sous le joug de ceux qui escomptent ma
mort. Cela, je me le répéte en m’habillant, en
descendant pour le diner, en discutant avec Hu-
velin et Isabelle, en jouant au bridge avec Emilie,
Robert et Juliette, en me retirant de bonne heure,
en me retournant sur mon lit que la bougie éclaire
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sans que je puisse lire méme mon cher Casanova
de Seingalt.

... Voici la lettre de Clermont sur le plateau
du déjeuner, entre la brioche et le pot de créme.
Cette écriture oblique, tremblante et couchée,
que signifie-t-elle ?... Comme cette enveloppe est
rude a déchirer. Quelques lignes seulement
«C’est un grand honneur. Voire bonté... Décision
trés grave... La vie de ma fille... Venez dés que vous
pourrez... et quoi qu'il s’ensuive, vous remercie du
fond du ceeur, mon vieil et bien cher ams... »

C’est 4 pleurer. Vraiment je rage ainsi qu'au
lycée, lorsqu’il me fallait subir les taquineries
d’un grand, trop vigoureux pour étre attaqueé,
ainsi qu'au quartier lorsque l'adjudant Ledoux,
Tennemi des volontaires, m’insultait lachement
si la gourmette brillait mal, et si Neptune avait,
en manceuvre, brouté de I'herbe humide. Je suis
le faible. Je suis indéniablement le faible. Com-
ment devenir le fort? Clermont m’imposera le
joug autant qu'Huvelin; Stéphanie autant que
Thérese.

Seigneur, que fais-je ici-bas? Prisonnier de
I’Avenir, esclave du Passé, enchainé par les morts
et dépouillé par les vivants ?






XI

— It y a l’hostilité de votre famille aussi !

Vers moi, Clermont agite, & la lumiére de Su-
resnes, son unique bras valide qu'entoure la
manche fripée de sa chemise russe. Have et cras-
seux, la barbe de travers, il tousse. Il s’affaisse sur
Voreiller de son lit. Je demeure la, penaud. Il me
semble que j’ai seize ans, et qu'un professeur
malade me démontre comment je raterai l'exa-
men 4 cause de ma bétise, malgré la précellence
incomparable des répétitions qu'il condescendit
4 me donner. Clermont d’ailleurs a toujours ex-
hibé ces facons devant moi. Il m’ahurissait en ali-
gnant ses formules d’équivalents chimiques au
dos des factures. Dans notre association, il joua
le réle d'importance. Pourtant ses échecs et sa
ruine, aprés notre séparation, eussent di l'avertir
de son infériorité certaine lorsque lui manque
un controle. Je retrouve morn gaillard d’autrefois,
maitre hardiment.

— La dot de Stéphanie, je I'ai la... (il se frappe
le front). Dés que je pourrai me rendre a l'usine,
et ce sera lundi au plus tard,... je vous apporterai
la valeur de cent mille francs. I].’année prochaine,
cent cinquante mille. L’année suivante, quatre
cent mille. La troisiéme... Stéphanie peut attendre
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trois ans. Alors elle épousera qui elle voudra ;
mais oui.

— En attendant ?...

— En attendant, c’est une petite fille éblouie,
je ne le nie pas, par votre élégance de cavalier,
par la distinction de vos maniéres, par le noble
train de votre maison ; mais enfin:.. Le Prince
Charmant arriverait tout a I’heure:entre les ailes
de I'Oiseau Bleu. — Stéphanie, entre lui et vous,
hésiterait-elle ? i

— Alors? G

Je me renverse contre le dossier:de ma chaise,
croise mes jambes et laisse & ma mauvaise humeur
toute licence de rendre ma mine impertinente.

— Eh bien! il se pourrait qu’elle hésitat...
Je ne dis pas : «non...» Vous voyéz que je vous
fait la part belle... ;

— Merci. &

— ... Stéphanie vous fait la part belle.

Je m’incline. ‘Au réel, je suis:outré. Clermont
I'a senti. Dans une quinte de toux, il dissimule
son embarras, et l'anxiété de ses:réflexions. Il
reprend : : 251

— Moi, je vous la fait moins. belle, la part ;
en mon ame et conscience.

— Vraiment ?

— C’est que je vous connais, mon cher... Nous
sommes de vieux copains tous deux. Et Stéphanie
est MU¢ Clermont. C’est ma fille... Vous com-
prenez. Cette enfant-la, c’est I'innocence méme.
C’est I'agnelle derriére la brebis... Oui, parfaitement.
Stéphanie, avec son bon petit coeur de catéchisme
de persévérance, elle ne devine rien de la vie.
Elle voit un monsieur parfumé, bien mis, qui
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chasse en bottes, qui passe & cheval comme un
seigneur de légende, qui ne prononce jamais un
mot excessif, qui lui prodigue les attentions, qui
commande a ses domestiques, & ses fournisseurs,
a ses courtiers, qui a pour amis des amiraux, des
commandants, des banquiers, des magistrats,
des musiciens illustres... Ca lui tourne la téte
un peu a cette petite. Elle ne s'imagine pas que
bientét cette 'magnifique barbe bronzée ou se
jouent quelques fils d’argent sera toute grise,
que I’éclat de ces yeux si vifs se voilera... Elle
aura des surprises, et, avouons-le, certaines désil-
lusions. A quel 4ge? A vingt-trois, vingt-cinq
ans?... Je n’ai pas peur... C’est franc comme I'or.
JeT'ai élevée sur des principes. Des principes en
acier. Je la sais par cceur ! Elle, Stéphanie, est
incapable de défaillance. D’ailleurs... avec vous,
je ne crains pas cela. Vous serez de taille longtemps
a'lui montrer qu'un tiers n’est pas indispensable
dans votre ménage... Stéphanie est incapable de
défaillance ; mais elle est capable de tristesse...
Ah !#]a tristesse ! Quelle mauvaise conseillere,
Phiver, au fond d’un vieux chéiteau !... Vous avez
lu+les romans d’Octave Feuillet?... On délaisse
a tort cet auteur. A tort. Quel analyste de la sensi-
bilité féminine ! Lisez les romans d’Octave Feuillet.
Il importe qu’'une jeune femme échappe a la tris-
tesse, et, surtout, & ce sentiment de méfiance
qu’elle aurait, si vous mainteniez les arrangements
dont votre lettre m’a fait part... Quoi! vous,
mon cher, vous vous défiez de cette innocente ?

— Pas le moins du monde !

—Pardon !... Vous prenez des précautions
testamentaires extrémement ingénieuses pour que,

7
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dés votre déces, la situation matérielle de ma fille
soit réduite au cinquiéme. Autant dire que vous
lintéressez & votre existence. Auriez-vous peur
qu'elle ne méle des poudres a votre potage, la
pauvre petite? Imaginez-vous que cet ange se
prépare, en acceptant votre alliance, les plaisirs
de la Veuve Joyeuse ?

— Oui, je pense bien que vous n'y avez pas
songé un instant ; et que votre notaire, défenseur
naturel de votre famille, de ses droits, a, par exces
de zele, rédigé ces clauses de soupgon, ces clauses
de méfiance, ces clauses d’hostilité.

— Hostilité !... Non... J'ai une famille dont
il est indispensable que nous respections aussi
I’avenir. L’arrangement qui concerne le douaire
de ma veuve est commandé par tout le reste du
dispositif : mise en actions des usines et des comp-
toirs, répartition virtuelle de ces actions; pré-
I2vement de mon capital argent, etc. Les Reynart
n’ont aucune fortune. Je ne puis vouloir que mon
bonheur soit le signal de leur irrémédiable dé-
tresse. M!le Clermont ne 'accepterait certainement
pas. Je tiens a ce qu’elle entre dans la famille sans
y rencontrer la rancune, I'envie ou linimitié.
C’est pourquoi le capital actions des usines et
comptoirs devra rester libre de toute emprise,
ma vie durant. J’assure ainsi la tranquillité de
ma femme et la bonne harmonie de la famille.

— Voila justement ce que moi, pére, je déplore.
Voila ce qui m’effraye ; et & juste titre. Mon enfant
se trouve donc exposée, le lendemain de ses noces,
a buter contre ces rancunes, cette envie, ces
inimitiés. Oh! oh! oh!l.. Halte-la, halte-la!...
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Permettez... Avant tout, je désire que ma fille
soit heureuse. Je n’entends pas faire descendre
cet ange dans la Fosse aux lions... C’est bien ce
que je vous disais tout a I’heure. L’hostilité de
votre famille devant ce mariage suscite une ob-
jection trés grave, trés, trés grave... Stéphanie
descendrait dans la Fosse aux lions. Parfaitement,
c’est comme je vous le dis !

— La Fosse aux lions!.. Vous étes foul...
Je suis le maitre chez moi, Clermont | Je suis le
maitre chez moi... Je saurai contraindre tout le
monde a respecter ma femme... Tout le monde,
vous entendez. Tout le monde !

Il fait un geste de doute qui m’offense :

— Méme Huvelin ?

— Méme Huvelin.

J’ai prononcé le nom de ma voix la plus impé-
rieuse. Je me léve. Je ne puis rester en place. Je
vibre. La colére secoue mes membres, mes dents.
L’infirme s’est étendu comme s'il était las un peu.
11 s’essuie le front et les joues. Nous estimons l'un
et l'autre que le silence nous est nécessaire.

Je me trouve désemparé. Je n’avais guére prévu
qu’avec tant de raison le pére de Stéphanie juge-
rait médiocre l'avantage de ces fiangailles. Au
point du vue moral, il est certain que la défiance
du mari et I'hostilité de la famille apparaissent
sur le papier du notaire transmis 4 Clermont dans
la lettre qui me précéda, et qui devait, selon mon
espoir, régler, tout d’abord, la question d’intérét.

Ce n’est pas que je ne flaire I'hypocrisie relative
de cet excellent pére. Aprés avoir, tout un hiver
et tout un printemps, convaincu sa fille de m’aimer
un peu, de m’épouser, de leur constituer ainsi
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une bonne et solide fortune, Clermont simule
Iétonnement. Il ergote. Il découvre maintes diffi-
cultés sentimentales, afin de paraitre octroyer ce
qu’il sollicita du ciel, & genoux, deux saisons en-
tiéres. Malin, Clermont veut surtout anéantir les
dispositions que l'amiral m’a suggérées, que j’ai
soumises & mes notaires, et qui empéchent le pére
de saisir, par l'intermédiaire de sa fille, la totalité
de mon bien. Tout cela ne souffre pas le doute.

Cependant je suis en mauvaise posture pour
répliquer aux objections de fait. Que je me défie
de Stéphanie dans l'avenir, que les miens nous
fassent grise mine : comment le nier? Qu’un
pére s'inquiéte, et recule devant de telles probabi-
lités, cela ne me paraitrait qu'honnéte, si je ne
savais la miseére de mon associé, et sa logique
encline a situer le pire malheur dans la pauvreté,
non dans les déboires moraux. En fin de compte,
il se peut que Clermont soit absolument sincére.
Je n’ai pas, sur ce point, le droit de manifester mon
scepticisme. Clermont chérit sa fille. Peut-étre
a-t-il considéré ce mariage comme une chance,
tant qu’il n’a pas apercu les proportions réelles
des difficultés. Et, peut-étre, ces difficultés morales
lui semblent-elles assez fortes pour le détourner
de notre dessein.

Je regarde le malheureux, couché dans ce lit
d’hospice, au milieu de la chambre blanche et
nue. Les lévres s’agitent, Clermont se parle & lui-
méme. Sa faiblesse, sa fébrilité ne lui permettent
pas de réprimer toutes ses impulsions. Creusée,
embroussaillée de noir et de blanc, la téte Henri IV
garde cependant l'air qui convient au sarcasme.
Mon associé médite de me lancer encore au visage
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quelques objections irréductibles. L’odeur d’une
fiole débouchée m’écceure. Ou est Stéphanie?
Dans une chambre d’étranger. Quel sentiment
vrai nourrit-elle & mon égard? Sait-elle qu’ici
j'enrage? Non. Elle ne m’attendait pas de si grand
matin. Sans quoi, I'on elit vétu, coiffé le paraly-
tique. Il espére que je recommencerai la discussion,
le premier. Que dire? Je n’entends pas renoncer
a mes arrangements. Ils assurent toutes garanties
aux miens et & moi. Ils allouent & Stéphanie un
chéiteau de cent hectares de terres en plein rende-
ment. J'ai beau m’interroger. Tout cela me semble
a point. Les exigences de Clermont dépassent la
mesure que j’ai sagement fixée. Si je dois courber
la téte sous le joug de Clermont, il est inutile d’épou-
ser sa fille pour m’affranchir des Reynart et des
Huvelin. :

Clermont a-t-il, sur ma figure maussade, lu cette
hésitation ? Le voici qui se redresse.

— Enfin, vous avez fait la conquéte de ma fille.
Je vous félicite... Car Mademoiselle est difficile.
Votre avantage est méme plus réel que vous ne
le soupgonnez.:. Parfaitement. Vous vous étes
substitué, dans son affection, & un joli jeune
homme... Oui. Et que vous connaissez... Un pein-
tres

— Félix Reynart ?

— Clest cela méme. Ah! elle a en un béguin
pour votre neveu! Ce fut sa premiére amou-
rette... Et puis, je ne sais pourquoi, un beau jour,
elle n’en a plus parlé qu'avec mépris. Et elle n'a
plus voulu de ses lecons d’aquarelle.

— Je m’étais apercu de ce flirt.

Je dis cela pour reprendre quelque supériorité ;



198 STEPHANIE

car je succombe. Depuis Noél, depuis le jour ou
nous flimes troublé sous le gui que Stéphanie
accrochait dans la salle anglaise, je pensais que
la péronnelle s’était exclusivement souciée de moi.
Je croyais que du rapin elle avait seulement
apprécié les farces, les tours, les histoires, L'aver-
tissement donné par Isabelle m’avait paru une
simple manceuvre d’héritiére. Stéphanie a donc
aimé Félix entre nos premiéres émotions et
I'heure actuelle. Diable! voila qui me semble
dangereux ! :

— Un enfantillage d’ailleurs..., reprend Cler-
mont qui s’apercoit de ma déconvenue,

Pourquoi m’a-t-il ouvert le secret? Veut-il,
en excitant ma jalousie, mettre au paroxysme
la passion qu'il me suppose, et me faire ainsi ab-
diquer toute sagesse ? Pitoyable calcul. Félix
Reynart m’obséde. Commensal habituel du cha-
teau, il me génera désormais, Le réle de l'amiral
ne me siérait guere.

— Qui, mon vieux, vous avez supplanté un
jeune homme de vingt ans, un artiste, un gargon
trés spirituel, & ce qu'on dit. Vous 1’avez supplanté
totalement, je puis vous l'affirmer, dans f; coeur
de Stéphanie, Ah! ces don Juan! Toujours le
méme ; hein ? Vous vous rappelez le scandale de
Trouville... Donnez-moi votre parele d'honneur
que vous ne la rendrez pas malheureuse, en la
trompant.

— Qui ?... ai~je eu la cruauté de dire,

— Qui ?... Stéphanie !

— Alors, vous approuvez ?

— Oui... Si vous vous montrez confiant,.. Ah!
¢a, je demande la confiance absolue. Stéphanie
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vous demandera la confiance absolue, C’est bien
le moins.

— Qu’appelez-vous la confiance absolue ?

Je prévois que nous allons & la catastrophe.
Un étrange malaise, en moi, se manifeste par
I'hypertrophie de tous mes organes. Je sens le
poids de mon estomac, les soubresauts de mon
ceeur, les battements de mes artéres, l’ampleur de
mon foie, la crispation de mes reins, les pierres de
mes os.

— Nous allons déchirer ce petit programme
incompatible avec la dignité de ma fille et la
sécurité de son avenir.

— Si ¢a ne tenait qu'a moi, je le ferais sur-le-
champ...; mais il y a mes sceurs que représentent
les notaires.

— Ah l... Vous disiez & l'instant que vous en-
tendiez étre le maitre chez vous.

— Oui ; mais non pas le maitre injuste. Je
dois & ma sceur Thérése un appui. Peut-étre vais-
je la prendre avec moi définitivement. Son mari
voyage sans cesse. Il l'aide fort peu. .

— Stéphanie devra vivre avec les Reynart ?

— Avec M™e Reynart, si vous y consentez.

A mon tour, je pousse Clermont dans ses re-
tranchements. J’attaque... Ou il cédera, ou...

— Tout cela est trés grave, trés grave. Voila
une enfant que vous arrachez a4 mon affection,
pour la livrer & I'inimitié toujours présente d’une
famille orgueilleuse.

— Cet orgueil méme est une garantie du respect
que chacun lui gardera.

- — Peut-étre... Et encore... Dites-moi. Cet or-
gueil ne s’arrangerait certainement pas de laisser
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votre beau-pére dans un hospice 2 la merci de la
charité publique? J’imagine que M. Huvelin,
officier de la Légion d’honneur, régent de la Banque
Centrale, ne tolérerait pas cette honte dans sa
famille. Cet orgueil des votres obligerait sans doute
3 reconstituer, du moins nominalement, notre
association, et a4 m’attribuer quelques avances
sur les résultats de nos travaux prochains. D’ail-
leurs, je reprendrai, lundi, la direction des expé-
riences sur les méthyls; comme c’est entendu...
Avez-vous songé a cette complication ?... Sté-
phanie ne pourrait me voir dans un hépital pen-
dant qu’elle habiterait un chiteau et courrait
les routes en automobile. Stéphanie a de I’orgueil
aussi, comme les votres. Et je n’apercois pas, dans
le programme de votre notaire, que cette question
ait été indiquée. Nouvelle difficulté.

— Nous nous arrangerons toujours... Guérissez
d’abord.

— J’y songe...

Clermont ricane. Il ne s’abuse pas. Le ton glacial
de ma réponse l'instruit de mes impressions exac-
tement. Je suis anéanti. Ma liberté, faudra-t-il
ainsi la payer bribe & bribe ? Tant pour la dignité
de la fille. Tant pour la dignité du pére. Tant
pour la vertu de l'une. Tant pour l'amitié de
l'autre. Tout ce qu’il y eut d’intense en moi,
cette saison, se dissout. Je suis 13, béte, mon cha-
peau 2 la main, et qui louche vers la touffe d’ceil-
lets bleus piquée dans ma boutonniére, vers mes
bottines vernies a guétres marron, couleur aussi
de mon complet neuf. Ce costume de séducteur
que j’endossai pour mieux plaire a Stéphanie
n’est plus qu'inutile et comique. Ma chair, mes os
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me pésent. Je n’ai que le désir de prendre congg,
de fuir méme sous l'averse qui noie le jardin. Si
je ne suis déja loin, c’est de la pitié pour Clermont
qui me retient encore. Je m’explique et j'excuse
cette cupidité naive, toute cette diplomatie de
courtier en peine de rouler le client. A sa place,
qui n’agirait, qui ne penserait comme lui? Il
estime que je lui dois tout, et que I'agrément de
sa fille 3 cette union centuple ma dette encore.
En cela, comment savoir s'il n’est pas sincere.
11 parle :

— Vous aimez Stéphanie, et, parce que vous
Paimez, vous lui offrez de marier sa jeunesse,
son innocence et sa confiance avec votre maturité,
votre vice et votre défiance. Sa franchise avec
I’hostilité des votres. Son amour filial avec votre
calcul économe. Son avenir avec votre parcimo-
nie... Stéphanie est raisonnable. A la rigueur,
je lui ferais comprendre tout cela. Cette pauvre
petite | Elle a trop connu les horreurs de notre
existence traquée. Ce que je me demande, c'est
s'il m’appartient, je ne dis pas de la convaincre,
mais de 'abandonner & son inclination pour vous.
A ma place, comment sauriez-vous envisager le
devoir ? Le vrai devoir ?

Cette fois, je ne doute plus. Clermont parle
loyalement, fit-ce méme sa premiére minute de
loyauté. Ses arguments l'ont persuadé lui-méme.

Ils me persuadent aussi. J’entrevois I’horreur
future de ce mariage pour M!® Clermont et pour
moi. Je m’apercois, dans huit ou dix ans, vieil-
lard auprés d'une jeune femme dégottée. J’évoque
le mépris irritant d'Huvelin, les soupirs ridicules
de I’amiral, les douleurs méme de Théreése.
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Non, je ne puis pas m’affranchir. Huvelin a
raison. On ne s’affranchit pas sans bassesse du
joug imposé par les morts et par les enfants.

Clermont parle toujours. Il vante sa fille, Il
loue ma bonté pour eux. Précipitamment, il rat-
tache les liens qu’il a rompus. Son discours se
hate. Son erreur enfin I'étonne. Le pére reconnait
que son artifice fut néfaste & nos trois espoirs.
Et j’assiste aux ravages que la détresse multiplie
dans cette face tout a coup plus vieille, distendue,
verdie. Les yeux implorent du milieu de.l’eau
subite qui gonfle les paupiéres flétries et bistrées.
Maintenant, Stéphanie m’appartient sans condi-
tions. Clermont abdique :

— Elle a sa volonté aussi. Quelle autorité lui
opposerai-je si elle me somme de lui céder? Je
n’ai pas su lui préparer le bonheur. Comment
m’opposerai-je & son désir si elle le croit sans
imprudence ? J’ai fait mon devoir en vous pré-
sentant des objections...

— Elles me semblent sérieuses, mon cher ami.
Oui, sérieuses. Je tiens maintenant & y réfléchir,
fg:r vous donner, si je puis, satisfaction. A bien-

— Ne partez pas sans yoir votre amoureuse,
au moins... Je vais la faire appeler.

— Ne vous dérangez pas. Je prierai qu'on
m’annonce aupres d’eigle.

~— Mais...

Je m’esquive. Je ferme la porte, et me sauve &
grands pas. Pourvu qu'’il ne me fasse pas ref'oindre
par un domestlcau_el J'entends grelotter la son-
nette électrique, l'infirmier répondre de son poste,
obéir le plus lentement. Moi, je ne verrai pas
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Stéphanie. Il m’arriverait de faiblir peut-étre...
Plus tard. Pas en ce moment. Sous la pluie qui
cingle, je cours comme un collégien, je passe le
porche, me jette dans l'auto en activant, du
geste, de la voix, la manceuvre de l'allumage.
Enfin je suis parti, et loin déja lorsque, par la
petite vitre ovale du panneau arriére, m’apparait
un gargon gesticulant, appelant sous le parapluie.
Le chauffeur ne peut entendre.

Stéphanie, délectable petite poupée, tu fus
palpitante et tendre pourtant sur mon cceur,
un aprés-midi de féte, devant les oiseaux qui se
becquetaient suspendus au milieu du bois par leur
vol doré.






XII

CoMME elles me sont lugubres ces journées de
pluies incessantes que le vent d’Ouest jette obli-
quement sur le parc! Les' vapeurs de I'Océan,
depuis la Bretagne, ont couru dans le ciel en nuées
sinistres. Elles se déversent sur nos pelouses.
Les allées gluantes s’attachent a la chaussure si
on sort. Dans les salons, les pas humides ternis®
sent I’éclat des planchers. Huvelin et Félix fument
terriblement. La fraicheur de l'air empéche d’ou-
vrir les fenétres. Je suffoque.

Remonter chez moi, transcrire le brouillon de
ma réponse quotidienne, aux lettres et dépéches
de Suresnes, ce m’est atroce. Clermont se cram-
ponne. Il lutte pied & pied. Progressivement je le
décourage. J'ai vraiment adopté toutes ses ob-
jections. Ce serait le malheur de Stéphanie, mon
inéluctable défiance, I'hostilité des miens. Je ne
dois pas échanger ce domaine contre la peine de
cette jeune créature acquise & mes plaisirs ainsi.
Ses chagrins giteraient mes heures davantage.
Courageux, j’élude les questions et les sollicita-
tions. Pour linstant, j'ai fait acquérir, par la
caisse de notre syndicat, le privilege de soumettre
aux expériences le procédé nouveau de Clermont.
Cette somme, trois mille francs, lui permet d’at-
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tendre patiemment une amélioration de son état,
et de garder Stéphanie, qui ne pouvait plus re-
prendre ses occupations de secrétaire ici. Elle
me manque.

Son insignifiance me manque.

Les couloirs me semblent déserts depuis qu’elle
n'y promeéne plus sa prestance de poupée aux
jupes bouffantes, au corselet roide, aux gestes
mécaniques... Parfois j’essaye de pleurer, quand
je me trouve seul dans ce petit bureau qui précéde
mon appartement. Il me parait qu’apres deux ou
trois larmes, la tension de mes nerfs se relacherait.
Pauvre petite Stéphanie! Son réve finit d’étre
chatelaine, et le mien de la voir contente quelques
mois, quelques saisons... Et aprés?... Aprés?...
Tant pis... Il ne faut pas prévoir...

On s’abime la vie a prévoir.

Stéphanie reproche-t-elle & son pére les témé-
rités de langage qui m’avertirent de mes erreurs ?
Espére-t-elle encore? Se réjouit-elle de m’écha
per ? Se prépare-t-elle & d’autres amours ? Félix ?
Comment cette petite ne m’aurait-elle pas trompé
avec lui, avec Robert, avec des galants de son
age? Son pére m’a prévenu, I'imbécile ! Allons.

Clest dréle. Il me semble que la trahison de
Stéphanie m’importerait moins que le charme de
sa présence et que j'accepterais celle-ld si je
possédais celle-ci. 7

Stéphanie ! Tu as le front bosselé et des membres
osseux, une bouche trop large, une peau d’ige
ingrat. Tu joues mal au clavecin tes airs de vielle,
et tu ne brilles ni par I'esprit, ni par le savoir;
mais tu as tremblé sur mon cceur dans le bois;
mais tu fus une délicate image dans les salles de
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cette maison. Et me voici hors de moi en te re-
grettant.

Comme on souffre de ¢a !

Thérése aussi va souffrir. Elle m’a confié les
lettres de son mari. Le fourbe I'abandonne peu
4 peu. Ses épitres chantent l'affection la plus
chaude et la plus noble. Reynart a trouvé le leurre
de rappeler, en chacune, l'anniversaire d’une
caresse, d’'un émoi, d’'une jolie querelle, d'une
réconciliation ardente, C'est une suite de mé-
lodies. Jurerais-je qu'il ne les traduit pas en mu-
sique afin d’en tirer profit, afin de ne pas sacrifier,
a sa femme, le temps méme qu'il emploie pour lui
mentir !

Faut-il accuser ce pauvre artiste accablé par
I'injustice, par le béotisme des publics? Sentant
la jeunesse fuir, il veut se délivrer de charges trop
lourdes pour sa vigueur morale, trop lourdes pour
la faiblesse de sa chance, et jouir de quelques
voluptés inférieures, de quelques libertés précaires,
avant la vieillesse ; comme moi. Je ne m’accorde
plus le droit de le punir par des remontrances
humiliantes. Par ailleurs, Thérése lui a certaine-
ment révélé, sous des couleurs inexactes, mon
golt pour MUe Clermont. Reynart a su me ré-
pondre.

Qui sait, au reste, si mon exemple cité, vili-
pendé par sa femme, ne l'a pas induit a cette
désertion progressive ?

Voila certes la preuve qu’il faudrait & un pré-
dicateur pour montrer, en chaire, combien nos
faiblesses nous diminuent. J’ai perdu le moyen
de ramener, peut-étre, Reynart dans la bonne
voie, en lui reprochant, avec fermeté, sa trahison.
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Mon péché m’dte le pouvoir de m’opposer utile-
ment a la consommation d’un crime.

Sans doute ai-je perdu l'avenir de Thérése en
laissant mon dme sentimentale incliner vers cette
union avec Stéphanie.

Jamais vraiment je n’eusse cru susciter tant
de catastrophes, dans les vies de mes proches,
en m’apercevant qu'une jeune fille souhaitait
ici partager mon repos, et en me laissant aller
a la douceur d’y croire.

... Avant le déjeuner, ce matin, voici que nous
surprend le hussard présenté par Huvelin lors de
la garden-party. 11 est arrivé de.sa garnison en auto
de louage. Il lui faut repartir dans une heure. C’est
le plaisir de nous voir, de dire un mot 4 Huvelin.
Etrange ! Ce jeune homme a, sans doute, un besoin
pressant de subsides. Le jeu ou les cocottes I'ont
tout a coup dépouillé. Je descends pour le recevoir,
Huvelin et son fils chevauchant 4 travers monts
et plaines. L’intrus prodigue les excuses. Embar-
rassé, rougissant malgré ses bottes et ses éperons,
ses deux galons d’argent sur la manche, il me
conte des histoires imbéciles. Je le géne. Je me dis-
pose a le laisser 13, dans la salle anglaise, avec les
portefeuilles d’estampes, lorsque Juliette arrive,
le visage bouleversé, et le nez plitré de poudre
quelle omit d’essuyer... Que faire? Je ne puis
laisser la tout seuls ces pastoureaux qui m’ont
la mine dramatique. Juliette lui demande :

— Eh bien?

— Ca y est.

— Vous partez ?

— Le 17 juillet, par le Hong-Kong...

J'interroge, et j'apprends que ce petit mili-
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taire est envoyé en Indo-Chine pour organiser
quelques pelotons de cavalerie annamite et la
surveillance de la voie ferrée sur le territoire du
Yunnan. Désira-t-il ce voyage, cette absence?
Il sourit et ne s’explique point. Je conclus que
C’est un exil. Aventureux et ambitieux, ce joli
garcon ne semble pas, cependant, déplorer son
destin. Juliette voudrait que je m’en aille. C'est
impossible, si ces enfants ont une idylle a parfaire,
comme il me semble. Huvelin m’arrangerait de
la bonne fagon. Le déluge noie le parc et ruisselle
sur les vitres. Je ne puis méme quelque peu m’é-
loigner sous I’apparence de respirer l'air au milien
de la terrasse. A la recherche d'un prétexte, je
me rappelle que, dans 1'Histoire des voyages, il y
a quelques gravures du xvin® siécle relatives au
Yunnan et au Tonkin. Ces volumes sont dans la
bibliothéque, piéce voisine d’ou je pourrai, sans
ouir la confidence, veiller. Je propose au lieu-
tenant de lui montrer les gravures, les cartes
anciennes. Il me remercie avec effusion. Je laisse
les enfants 4 leurs murmures, pendant que, des
rayons, j'extrais les tomes in-quarto. La pers-
pective de la galerie sur laquelle ouvrent les deux
salles met une distance de vingt métres entre le
groupe et moi. Debout devant la porte-fenétre,
le duo n’a pas l'air gai. Le jeune homme s’exaspere.
11 hausse les épaules. Il secoue la téte. Il tambourine
contre les vitres avec ses doigts impatients. La
moue de Juliette gonfle, autour de sa bouche en
cerise, ce visage de bébé. Il se boursoufle autour
des fossettes, au centre des boucles blondes.
Juliette va-t-elle pleurer ? Elle aussi a des peines
de ceeur.



210 STEPHANIE

L’arrivée de Thérése, les yeux rouges, m’étonne
davantage. Elle serre les deux mains de 1'officier.
Elle semble le désoler plus encore par ses propos.
Qu’est-ce donc? Un drame se passe dont je ne
fus pas informé, que je ne sus pas deviner, Thérese
m’avise. Elle vient & moi. Elle m’entraine vers
Iembrasure d’une fenétre, et m’y conte que le
lieutenant B... est épris d'Isabelle, qu’il a de-
mandé ce poste pour lui prouver combien il la
préférait a sa famille, dont elle redoutait I’arro-
gance. Il veut épouser ma niéce avant son départ,
I'emmener 1a-bas ou il ne peut vivre solitaire, de
longues saisons. Isabelle refuse, malgré les talents,
malgré l'agréable patrimoine du jeune homme.
Et cela pour des raisons imbéciles, de vraies rai-
sons de comédie. Ne puis-je monter, causer avec
la récalcitrante, la persuader, moi qui sus la
détourner presque des coulisses ?

— Elle est folle, ta fille ! Elle est folle | Comment,
elle refuse ce cavalier sorti onziéme de Saint-Cyr,
intelligent, puisqu'il va faire ceuvre de civilisa-
reur en Asie, au lieu de s'engourdir I'esprit dans
une garnison! Si j'avais plus t6t deviné ce
roman !

* Pourquoi Thérése ne m’a-t-elle pas averti ? Elle-
méme n'y croyait pas. C’est Juliette qui a tout
arrangé par dévouement pour sa cousine. Emilie
a aidé sa fille en convainquant la famille du jeune
homme ; mais tout se précipite, parce que cette
nomination, attendue pour I'hiver, arrive pré-
maturément. Le hussard ne peut atermoyer. Ses
chefs douteraient peut-étre de sa décision, de son
énergie. Un autre prendrait la place ; car le poste
est enviable, On peut donner sa mesure et revenir
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vdécoré, capitaine, avant l'admission a I’Ecole
de guerre.

Je remets au lieutenant les cartes et les gra-
vures, dont il se soucie peu. Je grimpe I'étage,
cogne & la porte et trouve Isabelle drapée dans
un peignoir de calicot bleu, tragique devant la
glace.

— Tu es folle !... Ce garcon te déplait ?

— Non.

— Alors ?

— Alors... ! Alors je ne veux pas... Il a lair
de me faire une grace, ce traineur de sabre. Eh
bien! non.

— Comment ! 11 se sépare de sa famille pour
te complaire...

— Pas du tout : c’est une invention de maman
qui t’a conté ¢a pour dorer la pilule !... Le lieu-
tenant B..., qui est un arriviste terrible, a su que
cette place était bonne & prendre au Yunnan,
et qu’il en reviendrait avec la croix. Il a sollicité
la mission en usant de toutes les platitudes et de
toutes les intrigues pour supplanter ses rivaux.
Comment non? Il a mis en branle son tuteur
Huvelin, qui a forcé I’amiral de Helgoét a voir le
ministre de la Guerre | Tout ¢ca me dégotite d'abord ;
mais 12 n’est pas la question. Il y a six semaines,
quand le militaire eut appris le succés probable
de ses démarches, il s'est avisé qu'il allait étre
bloqué la-bas, tout seul dans la brousse, et qu’il
s’ennuierait a la mort. Il a voulu partir avec une
fille agréable. Il m’a vue jouer en coquette Mari-
vaux, avec la poudre et les mouches, un jour de
féte réussie. I1 a été flatteur et gentil. Nous avons
plaisanté ensemble. La-dessus...; tu vas voir :



212 STEPHANIE

la-dessus j’apprends que sa famille a raté le ma-
riage qu’elle lui destinait avec la petite Coltot de
la banque Coltot. Sept cent mille de dot. Alors,
ma Juliette s’est mis en téte de faire choisir au
hussard, comme pis_aller, Isabelle, coquette de
Marivaux. Ma tante Emilie a trouvé I'idée sublime.
J'avoue qu'ignorant tout ce micmac, j’avais eu
la bétise d’aller, deux fois, au bout du parc, a
la balustrade du saut-de-loup, oh ! avec Juliette,
les mercredis ou les hussards font par ici du ser-
vice en campagne. Le lieutenant s’est cru amou-
reux parce qu'il est passé a cheval, et qu'il nous a
demandé de vos nouvelles & tous... Bien entendu,
je me suis amusée un peu 4 jouer la friponne
de vieille estampe. Bref, le hussard s'est dit -
«Voila mon affaire, puisque maman a raté les
sept cent mille, et que je n’ai plus le temps de
chercher ailleurs. J’emporte au Ywunnan une
bonne malle bien garnie, trois nécessaires de
voyage, une collection de brosses & dents, une
caisse de conserves, un cheval, deux chiens de
chasse, et une coquette-Marivaux...» Eh’ bien,
non! Il se passera de coquette. Il en trouvera
une jaune, la-bas, avec des yeux bridés. C’est
plus nouveau! Et, comme pis aller, ¢a me vaut
bien !

Isabelle déclame cela furieusement. Mon Dieu !
oui, on I'a choisie a défaut de MU Coltot, qui ne
voulait pas manger, en Chine, la rente de sept
cent mille francs. Qu'importe cela?... Isabelle
n’aura point de peine a faire oublier M!e Coltot.
Félix sort de la chambre voisine :

— Tu ne voudrais pas tout de méme, mon
oncle, que ma sceur épouse un assassin 4 brande-
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bourgs qui va massacrer la-bas des pauvres
Chinois plus intelligents et moins cruels que
Tui ?

— Ou qui va protéger, contre des brigands
tortionnaires, les malheureux ouvriers du rail
destiné au ravitaillement des populations que
déciment les famines périodiques.

— Tu parles!... On va leur porter I’absinthe
des mercantis, et toutes les contrefacons dont
nous ne voulons plus en France, mais qu'on leur
vendra au poids de l'or, en les trompant sur les
échanges. Tu ne voudrais pas qu’lsabelle se fit
complice de tous ces crimes.

— Tu es un sot.

— Alors Jaurés est un sot, Guesde est un sot,
et tous ceux qui les approuvent ; et le Parlement
qui a voté contre les entreprises coloniales, et le
pays qui élit ces députés, et les Annamites qui se
révoltent contre la tyrannie francaise, ces pauvres
diables qu’on appelle « pirates » pour avoir le droit
de les décapiter, s'ils se rebiffent contre I'ex-
ploitation de leur travail...

— On meurt moins en Annam qu'autrefois.
Il y a des ponts sur les rivitres... La voie ferrée
du Yunnan enrichira toute la vallée du fleuve
Rouge par ou s’effectueront alors les transactions
entre la Chine occidentale et le monde entier.

— A ce moment-l13, on aura décapité tellement
de pirates qu'il ne restera plus un Tonkinois pour
jouir des bénéfices. Je comprends bien Isabelle de
ne pas vouloir se méler 4 toutes ces sales machina-
tions de la Haute Banque, et & tous ces massacres.
Elle a joliment raison, ma sceur... Moi, je I'ap-
prouve.

\
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— Voyons, Isabelle, n’écoute pas cet imbécile...
Réponds-moi.

— Mais j’ai répondu. Le lieutenant B... ne
m’emportera pas, comme pis aller, & Lao-kai dans
son bagage.

— Il te déplait ?

— Non. Au contraire. Il n’est méme pas béte.

— Alors ?

— D’abord, je veux rester en France, & Paris.
Jadore les arts, la littérature; je veux cultiver
mon esprit.

— Ta meére n’est pas riche. Ce mariage t’épar-
gnerait bien des épreuves.

— La pauvreté n’a rien qui m’effraye.

— Tu n’as pas dit cela toujours. Pour échapper
a la médiocrité, tu veux te faire comédienne,
malgré nous tous, malgré des objections que tu
sais fort graves.

— Je ne les admets pas cependant. Peu im-
porte. Je gagnerai toujours mon pain, soit dans
un bureau, soit dans un théatre,

— 11 t’aime, ce gargon... Il est en bas, tout péle.

Il se désespére entre Juliette et ta meére. Viens le
voir.

— Non.

— Il t’aime certainement.

— Qu’il démissionne, §’il I'aime !... crie Félix.
Qu’il prenne un métier honnéte, un métier de
producteur, pas un métier de destructeur. Il s’in-
téresse aux chevaux. Qu’il se fasse charretier,
cocher-livreur. Je 'estimerai. Isabelle aussi...

— Tais-toi. Tu es incapable de risquer ta vie

pour ton idéal, comme lui va la risquer pour le
sien.
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~— Tu n’en sais rien.

— Je m’en doute. Je ne t’ai pas encore vu
sur les barricades. Va donc prendre l'air un in-
stant... Isabelle! pense & ta mére qui souhaite
ton bonheur parce qu'’il est le sien.

Félix, avant de sortir :

— Maman a-t-elle suivi les conseils de ses
parents  pour se marier?... Elle n’a pas voulu
étre I'esclave des morts, elle non plus.

— Je fais comme elle.

— Ca lui a peu réussi.

— Entre mon pére et I'oncle Huvelin, moi non
plus je n’aurais pas hésité.

—T1 ne s'agit pas d’'Huvelin. Il s’agit d'un
jeune homme, et de qui tu seras fire..., et qui
t’assure une vie facile...

— Tout ¢a ne me touche pas.

— Que te faut-il donc?

— Mon indépendance et ma dignité.

— La pauvreté ne garantit pas l'indépendance,
hélas ! Loin de la !

— Pourquoi ?... Si l'on travaille ?

— Travailler, c’est obéir au maitre, au patron,
au public dont la faveur est nécessaire méme a
une dramaturge, méme 4 une actrice, comme aun
négociant. Crois-moi, Isabelle... Crois ton oncle...

— Je sais que tu dis ¢a pour mon bien.

— Juliette, qui t'est si dévouée, 1'a voulu, ce
mariage. Elle I'a préparé. Elle a introduit ta tante
dans le complot. A elles deux, elles ont séduit
la famille du lieutenant. Tout ce monde t’invite
et t'ouvre les bras... Retrouveras-tu, dans la vie,
une seconde fois, la méme chance ?

— Cela m'est égal !...
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Avant ce mot de rage, Isabelle a hésité. Autant
que je puis le deviner, cette belle fille ne doute pas
qu’elle repousse la félicité méme. Elle sacrifie son
avenir a je ne sais quel orgueil féroce pour elle-
méme. Et comme je la sens fléchir, je redouble
mes instances.

Je voudrais tant réussir a la convaincre ! J’es-
pere encore que cet entétement est de parade,
qu’elle se fait prier, qu’elle cédera. Est-il possible
qu’lsabelle anéantisse, par un amour-propre idiot,
sa fortune, une vie subitement offerte d’aisance,
d’affection, d’honneur ! Offerte a la pire misére, la
misére aux gants reprisés ?

Isabelle se contemple dans la glace de I’armoire.
Elle se loue d’étre, au réel, la tragédienne qu’elle
y voit chargée de sa chevelure sombre, drapée
dans cet ample peignoir bleu, la bouche san-
glante, les sourcils froncés. Et, soudain, elle lance
la tirade en gesticulant :

— Non, je n’épouserai pas cet officier, jus-
tement parce qu’'il appartient a une famille de
riches, a la classe qui nous humilie tous, qui refuse
au génie reconnu de mon pére les biens qu’elle
prodigue, avec son or, a ses carrossiers, A ses épi-
ciers, & ses tailleurs, a ses banquiers, mais qu’elle
refuse aux créateurs de son esprit... Non, non,
non. Je ne veux pas étre la femme de celui qui
protége cette infime richesse contre la colére du
peuple affamé. Je ne veux pas é&tre de la classe
qui a laissé mourir dans le désespoir les Berlioz
et les Verlaine, pour combler des Félix Potin et
des Chauchard plus que les anciens rois... Plus
que les anciens rois... Non, je ne veux pas me
souiller I'esprit dans cette bassesse. Ils ont marty-
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risé le pére. Ils le laissent courir méprisé, mendiant.
Ils n’auront pas la fille. Ils ne l'auront pas! Tu
entends ! Ils ne 'auront pas. Et, si celui-la m’aime,
je le souhaite pour qu'il en souffre, pour quil se
désespére. Je voudrais qu’il se suicidat ! Et j'é-
claterais de rire ; tu entends : j’éclaterais de rire
devant son cadavre, moi! Car je vous déteste
tous, tous, tous !

— Moi aussi ?...

Isabelle n’a pas répondu. Epuisée, elle s’affaisse
dans un fauteuil. Je la regarde avec tristesse.
Demain, Isabelle regrettera son délire. Et je ne
puis, & cette heure, lui faire rejeter le masque
tragique, la tunique et le cothurne pour devenir
ce qu'elle est, au fond : une noble fille contente
d’étre choisie par un brave garon, et préte a
partager avec lui les joies, les peines d'une existence
courageuse.

A mon exemple, elle veut soustraire son indi-
vidualité aux liens sociaux. Elle se débat contre
I’amour méme qui, peut-étre, a soulevé son cceur
derriére la balustrade du parc, lorsque cet officier
devint lyrique, par-dessus le saut-de-loup. Ah!
Thérése, voila ce que ton indépendance a créé,
sceur généreuse et fiere !

— Stéphanie Clermont aime mieux l'argent
que moi, hein ! mon oncle ?

Enrouée, la pauvre enfant grogne cette mé-
chante boutade au moment ot je me retire.

En bas, l'officier que Thérése avait mis au cou-
rant de ma démarche a lu, sur ma figure, le résultat.
Mes paroles simplement accusent I'état nerveux
d'une jeune fille trop sensible, puis invitent B..
A revenir dimanche. Ce malheureux gargon tremble
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de tout le corps. Il nous salue, et, refusant de dé-
jeuner avec nous, il se précipite dans son auto-
mobile qui I'emporte, tourne devant le Tapis-
Vert, disparait, comme toute autre voiture, der-
riére le pavillon du garde. Thérese, pourtant, voit
s’enfuir I'espoir qui l'avait, quelques jours, ré-
conciliée avec les apparences de I'univers.

. Je presse Juliette de me dire ce qui a fAché
sa cousine. Le hussard a, parait-il, insisté trop sur
les habitudes religieuses qu’il convenait d’avoir.
Il a plaisanté les génies incompris, comme ¢a, en
Pair. Isabelle s'imagina que c’était une allusion a
son pére. Erreur. Juliette pleure & chaudes larmes.
Le petit visage & fossettes se tuméfie.

Dans la salle de la Révolution, nous restons
debout, fiévreux. Emilie descendue se courrouce.
Elle 1&ve au ciel ses beaux bras blancs avec son
réticule et ses journaux illustrés :

— Oh ! ma pauvre Thérése, comment les as-tu
élevés, tes enfants ? Comment les as-tu élevés ?

— Comme j’ai pu, et comme j’ai dfi.

— Tu as fait leur malheur... avec le tien.

— Oui, si I'argent est tout.

— Mais tu ne peux t’en passer d’argent, ma
pauvre amie. Tu ne peux pas t’en passer. Qui
de nous peut vivre, ici, comme les Cafres, sous
une hutte de paillotis, avec une vache maigre et
des fruits pourris? Qui de nous? Ce n’est pas
ton fils? Il offre des cadres de dix mille francs
aux dames dont il veut se faire remarquer... Ce
n'est pas Reynart? Il place du champagne a
Pétranger plutét que de gagner, ici, dix-huit
cents francs a corriger les épreuves de musique.
Ce n’est pas toi, qui te lamentes, du matin au soir,
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qui t’irrites, qui te fiches, qui soupgonnes chacune
de nos paroles comme si elles renfermaient une
insulte. Pourquoi as-tu fait un caractére pareil
a ta fille? Pour qu’elle chasse le bonheur a coups
de fouet, quand son esprit chagrin et susceptible
invente des allusions hostiles dans les déclara-
tions méme de I’amour, Elle chasse I'amour méme
a coups de fouet. L’amour désintéressé, franc,
I’ Amour par un grand A, Isabelle le chasse a coups
de fouet .., A coups de fouet !

Satisfaite de cette expression, Emilie la répéte
vingt fois en trépignant. Sur une chaise, Juliette
effondrée ne se console pas, Elle se mouche,
sanglote, et se remouche. Jamais on n’elit pu
croire si véritable l'affection de cette enfant pour
sa cousine. Tandis que mes sceurs discutent et se
reprochent copieusement leurs défauts, leurs
erreurs, j'entreprends la fille d'Huvelin, Que la
superbe intelligence d'Isabelle demeure enlizée
parmi les humiliations et les soucis de la vie, cette
pauvre Juliette ne s’y peut résoudre. Elle avait
entrevu, dans ce mariage, le salut définitif. Et,
de toutes ses forces, elle avait, trois semaines,
endoctriné sa mére, son pére et, chose difficile,
les oncles de l'officier quelque peu rebelles. Enfin
tous les obstacles franchis, et quand Isabelle avait
A sa cousine avoué de la sympathie, méme du
goit sensuel pour ce gentil garcon, tout s'anéantit
sans raison. Juliette et moi tombons d'accord
la-dessus : Isabelle vewt %pouser le lieutenant, mais
elle ne le peut & cause d'un excessif orgueil. Elle
a peur d’étre mise en contradiction avec ses prin-
cipes anciens de pauvresse, par son imbécile de
frére. Non qu'elle attache au jugement de Félix
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un prix quelconque, mais parce qu’elle reconnai-
trait, en cette voix de révolte, ses propres senti-
ments d’autrefois, Isabelle sacrifie a des vérités
de jadis, qu’elle dément aujourd’hui, tout son
bonheur ; et elle sait qu’elle accomplit ce sacrifice.
C’est trés beau ou tres béte, dis-je.

— C’est a la fois trés beau et trés fou..., rectifie
Juliette. Mais le sacrifice de Polyeucte ne me
semble pas moins fou. Isabelle pense selon la lit-
térature héroique. Je l'en aime davantage...
Cependant, que faire pour la sauver ?

— On ne la sauvera pas.

Huvelin rentre alors, illuminé par la pluie qui
ruisselle sur son capuchon et sa pélerine, qui
noircit le poil de son alezan. Informé de la ca-
tastrophe dés qu’il a mis pied a terre, dés qu’il a
gravi les marches, il se tourne vers Thérése :

— Voila votre ouvrage de vingt ans, ma chére.

— Si, vraiment, cet officier a raillé mon mari
devant ma fille, je ne regrette pas qu'elle pré-
fere a l'argent I'honneur et le respect des siens.
Isabelle Reynart n’est pas une Stéphanie Cler-
mont.

— Alors, tout va pour le mieux. A table!
Voici Claude qui ouvre & deux battants la porte
de la salle a manger... Robert déjeune chez l'a-
miral a qui nous avons souhaité le bon}'our.

Serait-ce donc pour ne pas imiter M!'e Clermont
qu’Isabelle a rompu ses fiancailles ?

A moi les responsabilités de ce malheur ; encore ?
A moi?

Parfaitement.

Pour avoir trop combattu, vilipendé cette
petite fille devant tous, sans doute Isabelle n’ose-
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t-elle, par vergogne, accepter un « mariage
riche ».

En prenant place 4 table avec son frére, et
comme Huvelin lui demande ironiquement de
ses nouvelles, elle répond, le sourire aux levres :

— Je n’ai pas perdu la matinée. J'ai refusé
de me vendre.

Emilie a haussé les épaules. Nous avons parlé
de cet affreux temps et d’échanger le chéteau
contre une bastide provencale bien exposée au
soleil du Midi. Chacun s’animant, désirant surtout
éviter les propos périlleux, nous vantons nos
souvenirs et nos espoirs de voyages. Huvelin
annonce qu’il envoie son fils & Londres. Robert
part aprés-demain. Aprés avoir assisté aux funé-
railles d’une parente, il ira regarder, 4 la National-
Gallery, les portraits historiques d’Angleterre.
-Excursion propice aux travaux du futur licencié.
Les mérites de Hogarth, de Lawrence et de Rae-
burn distraient un peu nos esprits du drame qui,
sévérement, obséde le silence de Thérése. Cette
conversation se prolonge devant les estampes
de la salle anglaise, celles des murs et celles des
portefeuilles... Emilie préfére un Lancret de
Pétersbourg. Félix tiche de nous initier a Cézanne.
Huvelin s’en tient aux antiques de Naples. Isa-
belle affecte d’opiner en faveur de Watteau et
de Romney. Lucidement toutefois elle continue
de repousser les exhortations de Juliette qui la
supplie d’écrire A l'officier. Déja Huvelin et Félix
se chamaillent dans la salle de billard. Nous ne
parlons plus que du lieutenant B.. Nous con-
jurons Isabelle de ne pas manquer sa vie. Petit
a petit, j'apprends tous les détails du complot
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qui se tramait, depuis des semaines, sans qu’on
m’elit averti de rien. Le lieutenant n’était pas
venu par hasard a notre féte champétre.

C'est la premiére fois que mes sceurs et mes
niéces me tiennent a 'écart d'une affaire impor-
tante. Je m’en afflige infiniment. Me considérent-
elles comme un imbécile qui compromettrait,
par des impairs, toute combinaison délicate?
Jusqu'a présent, elles avaient toujours témoigné
de leur foi en ma sagesse.

L’intrigue avec Stéphanie les a-t-elle, 3 ce
point, détournées de moi ?

videmment je pourrais leur dire que cette
union ne se fera pas ; mais je ne me résous point
a leur certifier, ainsi, mon abdication. Je m’aper-
gois qu'elles me déplaisent. Emilie, Thérese,
avec qui j'ai passé mon enfance, avec qui je me
suis éduqué, instruit, avec qui j’ai soigné, cing
ans, l'agonie de notre pére, puis consolé notre
pauvre mére! Emilie 3 qui je dois ma fortune
puisqu’elle sut obtenir de la Banque Huvelin
Pescompte de mes traites, & I’heure ou, par la
témérité de Clermont, nous allions déposer notre
bilan! Thérése & qui je dois de vivre; car elle
obtint de Reynart qu’il amenat, dés ma dépéche,
par le rapide, son vieux camarade, I'illustre chirur-
gien, Séculus, vers le grabat ou j’agonisais le
ventre ouvert dans le village basque, aprés la
catastrophe du Sud-Express! Emilie a qui j'ai
tout confié de mes affaires, Thérése & qui jai
tout dit de mes réves, se peut-il que je ne vous
chérisse plus ?

Vous m'étes seulement fatigantes et cupides?
D’ailleurs, je le sens bien : vous me négligez
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aussi. Emilie ne me sauverait plus de la faillite,
Thérése ne porterait plus a I'usurier le portrait
que Puvis de Chavannes a fait de Reynart, cou-
ronné par I'Harmonie, afin d’arriver a temps,
avec le sauveur et tous les appareils nécessaires,
dans le galetas de Luz. Nous avons échangé,
maintenant, trop de pensées hostiles, trop de pa-
roles justiciéres. L'insignifiance de Stéphanie a
brisé les liens qui nous unissaient depuis quarante
ans, et plus, ceux que notre meére avait noués
autour de nos coeurs Sur ses genoux sacreés.

Qu’as-tu fait, petite Stéphanie, de notre fran-
chise, de notre fraternité? Ton grand sourire
mélancolique et ton pas de cigogne incarneront
la fatalité la moins prévue, la plus sinistre.

Parce qu'on a parlé de voyages, l'envie me
prend d’obéir aux appels du consul et de l'avocat
qui m’écrivent du Chili. Je perdrai le prix de mes
cargaisons, si je ne me présente moi-méme, é. ce
qu'ils affirment, devant le juge de Valparaiso,
si je n’organise, la-bas, pour l'avenir, un autre
systéme de crédit bancaire et de recouvrements.
Franchissons 1'Atlantique, puis les Cordilléres.
Le motif est suffisant pour m’écarter de Clermont,
et pour fixer, & I'heure de mon retour, l'explica-
tion définitive. De Lisbonne ou de Dakar, je lui
manderai ma décision. :

Dés cet instant, je ne pense plus qu'a cela.
Et me voici, deux jours aprés, dans les afires
des préparatifs. Le garde visite les fusils de chasse.
Ernest fourbit les flacons. Maria garnit, avec
scrupule, la pharmacie de voyage. En compagnie
d’Huvelin, je vais, & Paris, faire des visites, nn
me faut obtenir certaines lettres d'introduction



224 STEPHANIE

auprés de personnages influents la-bas. Ce voyage
m’amuse: L'espoir de ses plaisirs me rajeunit. Il
est convenu qu'en mon absence Mme Huvelin
régira’ la maison. A propos des soins qu’exigent
les 1évriers, je conseille de rappeler, au lendemain
de mon' départ, MU Clermont fort au courant de
toutes choses. Emilie ne présente pas d’objection.
Devinerait-elle, malgré mon silence, I’état de mon
dme, et que je suis loin, maintenant, de m’unir 2
Stéphanie ? En effet, je m’assure davantage que
les agréments de la fortune ne lui procureraient
pas toutes satisfactions. Elle s’ennuierait entre
mes sceurs et mes niéces dont lironie lui rendrait
Pexistence difficile. Fatalement la jeune femme
chercherait un jouvenceau pour jouer a chat perché,
comme dit Huvelin. Mes soupcons agaceraient
I'inconstante. Et moi, je seraisbien en peine
de trouver ma quiétude au miliey de toutes ces
complications.

Cependant les motifs subsistent. qui me déter-
minérent a l'erreur. De plus en .plus, le joug de
la famille s’alourdit sur moi. Lesépitres de Rey-
nart deviennent trop claires en :leur lyrisme. Il
me faut convaincre Thérése de ne +pas chercher un
autre appartement & Paris, puisque le proprié-
taire lui a donné congé, puisque Reynart ne paye
plus, en ce moment, les quittances. Elle louera,
vers janvier seulement, aillenrs. i J'acquitte les
termes en retard. Je désintéresse’les fournisseurs
du quartier et m’occupe du transport au garde-
meubles. Thérése est installée dans le chateau,
provisoirement, & ce qu'elle croit, définitivement,
a ce que’je crains. A notre pauvre meére, ’ai pro-
mis queje n’abandonnerais Ppas sa fille malheureuse,
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ni les enfants. L’échéance est venue. Je tiens pa-
role. De son c6té, Huvelin consent a prendre Félix
dans la banque, et I'y garder sous sa coupe, prés
de son eabinet, dans le bureau des secrétaires.
Félix.marchera droit ou il dira pourquoi. Je pars
tranquille. Quant a la fiére Isabelle, nous la lais-
serons noircir du papier a sa guise. Elle se félicite
de sa‘rigueur. Désireux en effet de ne pas souffrir
vainernent, le hussard n’a voulu la revoir que si,
d’abord, elle promettat sa main. Les deux or-
gueils né se sont rien cédé. Isabelle n’a point fait
partie du « bagage » expédié a Lao-kai. Le hussard
va dans‘un poste lointain vivre, plusieurs années,
au milieu’ de périls monotones et quotidiens, sans
appui, sans confidente, sans douceur.

Je miirriterais contre Isabelle si elle ne parait,
de son intelligence brillante, de sa grace raffinée,
cette catiipagne ou le soleil enfin rayonne. Bras
dessus,‘bras dessous, les deux cousines s’élancent,
prestes, et en robes de linon, par les sentes ména-
gées le'long des blés verts, des coquelicots écar-
lates. Leés lévriers suivent. C’est un cortege de
poéme que je me plais fort & contempler de ma
fenétre. Ces deux jeunes filles s’adorent. La preuve
d’absoludévouement qu’offrit l'initiative de Ju-
liette 4 sa cousine influence ce caractére jusqu’alors
si farouche, et que fortifie la certitude indéniable
d’avoir.conquis ce jeune lieutenant, de I'avoir en-
suite éconduit; avec les avantages d'une situation
flatteuse, les sécurités d’'une fortune importante
déja, ~considérable plus tard. De cette épreuve
Isabelle sort contente de soi. Elle se juge en accord
avec ses principes, et le déclare. Elle posséde la foi
en cette supériorité mor:gle que ne put entamer la
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plus licite des tentations. Isabelle Iéve plus haut sa
téte alti¢re. Consciente de sa réalité, cette vertu
nous domine. En effet, depuis sa meére qui, tout
espoir perdu, l'a louée trop de cette constance,
jusqu’a sa tante d’abord furieuse et maintenant
stupéfaite devant cet héroisme vrai, jusqu'a
Huvelin aujourd’hui respectueux de ce que son
ironie nomme « une naiveté sublime », nous sommes
tous dans l'admiration. Atmosphére spirituelle
qui rasséréne la jeune fille. Elle n’a plus & se dé-
fendre. Elle n’a plus a s’affranchir. De beaux
jours se suivent ameénes et pacifiques.

Peu a peu elle abandonne ses facons de tra-
gédienne combative. Elle contredit moins les
opinions d’autrui. Elle ne déclame plus ses théories
d’indépendance sociale et artistique 4 la moindre
occasion. La prophétesse s’apaise. Stire de sa
supériorité, elle devient conciliante, et affable.
Voici qu’elle ne critique plus Robert Huvelin. Les
photographies des tableaux qu’il nous adresse
de Londres sur cartes postales, Isabelle en vante
le choix. Elle envoie méme des compliments 2 la
poste restante de Calais ou le voyageur s’attardera
quelques jours en visitant les abords de la place.
Il se propose de compléter certaines recherches
historiques que son professeur entreprit sur le
siege fameux de 1346.

... A l'heure du thé, cet aprés-midi, surviennent
I'amiral et la baronne. Il a voulu qu’elle me dise
adieu avant mon départ. Pauline souffrante pré-
tend se guérir a l'air vif de la mer du Nord, et,
pour une semaine, se rend & Boulogne. La goutte
malheureusement empéche Helgoét de l'accom-
pagner,
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Je regarde Emilie. Nous réprimons nos sourires,
Boulogne est proche de Calais. Pauline va re-
joindre Robert. Impatiente, la jeune femme veut
abréger leur séparation en allant le recevoir au
débarqué. Evidence. Ils s’aiment. Ils trompent.
Ils mentent.

Est-ce 1a effet de l'ordre, de la discipline clas-
siques tant voulus par Robert ?

Pauline de Helgoét a compris notre soupgon.
Elle n’a pu s’empécher d'un certain trouble.
Aussi feint-elle d’admirer la fuite de la biche que
poursuivent inutilement les lévriers. Pauline dé-
tourne ainsi, vers le parc, I'émoi de son visage.

J’entraine I’amiral dans la bibliothéque; car
Félix, de ses yeux méchants, et livide, fixe la
traitresse... Helgoét pourrait s’apercevoir de cette
comédie sentimentale. Sagement, Thérése entraine
son fils, pendant qu’Isabelle et Juliette poussent
la visiteuse sur la terrasse, en appelant a tue-
téte les chiens qui touchent presque les ruées de
la béte. Grice au tumulte de cet incident, les
chances de drame se dissipent. J'offre & mes amis
de leur montrer les nouvelles voliéres de la faisan-
derie repeuplée. Thérése referme en héte la fenétre
de son appartement ot Félix commence une scéne
romantique. Aussi j'amuse mes hétes loin de la
maison, jusqu’a la minute des adieux. Pauline
de Helgoét assise dans son auto me tend la main,
une fois encore, avant qu’Ernest referme la portiére :

— Revenez-nous vite. J'aime les gens intelli-
gents, moi ; et je suis au désespoir quand ils me
fuient.

Ma diplomatie ne fut pas inutile. :

A peine I'automobile de I'amiral a-t-elle décru



228 STEPHANIE

dans la perspective de la charmille, j’entends mon
rapin adapter a son désespoir des souvenirs litté-
raires que, tour a tour, il hurle ou déclame.

Agacé, Huvelin emmeéne les jeunes filles au fond
du parc. Je ne tiens guére & ce que les domestiques
clabaudent ; et je monte la-haut pour calmer
Iimprudent.

Il a déchiré son col, arraché sa cravate, ébou-
riff¢ sa chevelure. En ce moment, il entasse dans
sa valise quelques nippes afin de courir & Calais,
d'y provoquer son rival. Thérése le conjure de se
taire. Moi aussi ; et je lui fais observer qu'il ne lui
appartient pas de déshonorer cette jeune femme,
ni de ridiculiser I’amiral, en criant comme un fou.
Alors il consent & baisser le ton :

— Clest cela... dit-il... C’est bien cela... Je
n’ai qu’'a me taire, qu'a subir parce que je suis le
pauvre. Cette catin m’a trahi, elle me rend gro-
tesque, et l'autre sublime. Je n’ai qu’a m’effacer,
qu'a plier, qu’a garder le silence. Et pourquoi ?...
Pourquoi ? Pourquoi devrai-je plier sans cesse,
toujours plier, plier... plier... Je ne suis rien,
alors ? Je ne suis rien parce que je ne me fais pas
une raie par derriére avec une lotion A quinze
francs la fiole. Je ne suis rien parce que je n’ai pas
trente-six costumes hideux, avec des pantalons
trop larges, des manchettes pour éléphant, et des
souliers bossus ? Je ne suis rien parce que je n’ai
que des sous dans ma poche, en place de louis?
Il I’'a achetée, lui. Il I'a achetée! Et cependant
Pauline m’aime. J’en suis sfir. Il a profité de son
argent pour la tenter, pour m’arracher mon seul

bonheur, mon seul pauvre petit bonheur ; maman,
maman !



STEPHANIE 229

Aprés ce cri d’incontestable sincérité, le mal-
heureux se cache la téte dans les bras. Il sef-
fondre a genoux contre son lit. Félix ne pleure pas,
mais de brusques frissons secouent sa maigre échine.

Thérese s’agenouille prés de lui, 'enlace, et le
console avec des mots tendres... Il gémit :

— Maman, maman, tu ne m’as créé que pour
la misére et lhumiliation! Pourquoi m’as-tu
créé?

Thérése tourne vers moi sa face de martyre.

— Vraiment, je finirai par le croire : ma vie n’a
été qu’une série de crimes...

— Tais-toi... ai-je dit... Et laisse cet enfant se
calmer. A son 4ge, nous avons tous connu ces
douleurs, violentes et bréves,... heureusement.

Se plaint-il avec raison, ce gaillard qui fline
ici dans un chéteau, suffisant, au milieu d’une
famille amie, entre une sceur et une mére qui
le chérissent ?... Que lui faut-il donc ? Il a presque
tout ce que procure I'argent, sauf la peine de le
gagner. Pourtant il reproche sa vie a celle qui
I'enfanta. Pendant que je m’éloigne, sa voix
résonne dans le couloir, plaintive, déchirante :

— Maman, maman, pourquoi m’as-tu créé, -
pourquoi m’as-tu créé? Comment m’as-tu créé
pour tant de misére et de honte ?



XIII

LE soleil qui se l1&ve derriére les sables d’Afrique
darde ses feux sur l'étendue laiteuse de 1’Océan.
Vieille terre qui, loin de ce navire, recules, et qui
deviens vapeur a l’horizon, tu as vu mon courage.
Elle est écrite, la dépéche effagant tout le réve
formé quelques instants pour mon avenir si court.
. Je n’ai pas su m’affranchir, mais était-ce l'af-

franchissement que changer le joug? Petite Sté-
phanie, dans le cible noyé, la-bas au fond de
cette mer, ton destin va courir, tout a I’heure.
Sans doute ne sera-t-il pas celui de ton espoir.
Sims doute, si ton pére maintenant ne me trompe
plus.
Autour de cette enfant et de son insignifiance,
que de passions furent déchainées! Me voila sur
la mer o j’ai df fuir. Partout 1'espace me sépare
de ceux qui m’affligérent. Ces vingt jours de tra-
versée vont m’étre reposants. Me voila débarrassé
méme de la derniére hésitation qui, jusqu’a Dakar,
me tourmenta. Devant ce bananier ombrageant,
3 I'hotel, le bureau du télégraphiste, je me suis
encore demandé si M!e Clermont, chitelaine
tranquille, ne serait pas trés heureuse. Les humi-
liations de la misére vraiment les compensera-t-il,
cet amour du commis qui jouera bientot avec elle
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au chat perché? Li encore, parmi ces messieurs
si fiers en leurs costumes blancs, et qui se pré-
tendaient a haute voix d’inconsolables boule-
vardiers, j'ai pensé au télégramme affirmatif.
Non. Au lieu de cette poupée gracieuse et amu-
sante, la douleur de Thérése, I'orgueil d’Isabelle,
la révolte de Félix habiteront avec ma vieillesse...
Quelle prise ont sur moi la tradition héréditaire
et le souci de I'avenir social !

Contre 'élément que voici profond, circulaire,
multiple et vivant, toute I'impassibilité des falaises
a moins de force, et toute la résistance subtile
et variable des dunes moins de souplesse. Elles
Pétreignent, mais s'effritent et se muent en la-
gunes. De l'antique société rien n’a péri malgré
tant de révolutions, de guerres religieuses ou
sociales... Des noms changérent et des formules,
quelques apparences, mais la loi romaine de la
famille, de la gems implacablement persiste &
travers les siécles nouveaux.

Rayons de feu, vous empourprez aussi la mer
fraiche, chantante, le sillage angulaire, glauque
et blanc qui bouillonne jusqu’a la courbe de I’ho-
rizon, depuis la poupe o1 je soufire.

Pourtant j’ai juré de vivre en repos, durant
cette course par I'Atlantique. A cette heure de
'aube sur le pont désert et net, il faut que je me
sente libre, content de l'air qui s’enlace 2 ma
figure, et de I’espace maintenant lumineux.

Verte ici, bleue la-bas, et qui scintilles au soleil,
mer, de toi je réclame le plaisir du voyage. Gonfle
sous le paquebot qui s’incline, puis redresse dans
le ciel les angles de ses cordages fixés aux pointes
des méts. Creuse ton flanc, Découvre sous ce bal-
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con tes abimes mouvants qui ruissellent, se com-
blent, se bombent et se dorent. Le chant de l’es-
pace..., comme dit Reynart. Heure magnifique !
... Que ne suis-je poéte, peintre, musicien ... Je
percois tout cela, dans ce moment..., et la crainte
d’avoir brisé le réve d’une petite fille, et la honte
d’avoir été dupe.

J’ai regagné ma cabine. J'ai dormi, enfin.
Le luxe des portiéres en soie bleue et des lambris
en citronnier poli salue mon réveil. Au dehors, la
vie bavarde prés de mes hublots ouverts sur le
pont. Les passagers se complimentent. Ils s’offrent
leurs cigares. Les Anglais marchent déja par trio
en silence. A grand bruit, les cing demoiselles de
Montevideo jouent & la marelle pour leur galerie
de jeunes Brésiliens aux élégances parfaites. La
glace étroite et haute de I'armoire refléte ma téte
de zouave sur l'oreiller. Bon ! Dans leur cadre de
barbe fauve et grise, mes lévres rouges, mes joues
plates et hédlées me plaisent, si je blame, aux
angles des paupilres fripées, cette double patte
d’oie que désignent des stries heureusement fines
encore. Mes mains que je léve péles et longues mé-
ritent les soins dont je les harcéle. Sur mon front
bléme un peu, les crins hérissés, courts, font une
couronne d’argent oxydé. Tout cela n’est point
répugnant. Autrefois, j'eus le visage moins large,
des cheveux abondants et qui recouvraient ce
front bas. Aujourd’hui, dans mon ample robe de
chambre, je m’attribue I'aspect d'un sage orien-
tal. Que ne puis-je me promener ainsi toujours? .
J’aurais meilleur air que dans mon veston si
défavorable a cette académie que jimmerge dgns
la baignoire et qui me parait encore trés digne d'in-
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spirer le sculpteur d’un dieu fluvial, ou d’un triton
corpulent. Dans cette cabine de pont, je navi-
guerais des mois et des mois, n’était la répulsion
de I'eau marine pour le savon du bain. Tout en
céramique blanche, le cabinet de toilette avec ses
étagéres d’acajou, ses robinets de nickel, ses
cuvettes profondes, son lustre électrique me sug-
gérerait l'illusion de la terre ferme, si, de temps 2
autre, le coup de roulis ne me bousculait dans la
baignoire en suscitant une vague qui me gifle.
Il est plaisant de se costumer en flineur de casino
méme quand la glace de l'armoire soudain vous
saute a la figure, la porte s’étant ouverte au gré
du tangage. Le relent néanmoins des vernis et des
tissus mal aérés par le hublot charge le cerveau de
migraine. Mieux vaut se hiter, s’enfuir, tituber
dans le couloir blanc, se rattraper a la rampe,
ouvrir malgré le vent I'huis du pont, et respirer
la brise qui a fraichi.

-J’aime ces regards de curieuse déférence, hom-
mage rendu par les passagers de premiére au
monsieur qui occupe une «cabine de luxe ». Par-
mi ces jeunes créoles se promettant tous une vie
triomphale, j’apparais comme un exemple en
costume bleu et en souliers gris, avec, au petit
doigt, un rubis d'importance. On se murmure que
je suis un grand exportateur francais, que ma
chimie des parfums semble une science difficile.
De loin M. Rivadavia, spéculateur en laines ar-
gentines, me salue de sa casquette blanche. Notre
consul 2 Rosario qui rejoint son poste m’aborde
avec courtoisie. Tout de suite, il me pose, sur le
commerce des odeurs en Amérique latine, des
questions utiles & I'exercice de ses devoirs profes-
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sionnels. Chevalier de la Légion d’honneur, M.
Compard porte & la boutonniére ce mince fil
rouge que je ne pus pas obtenir malgré toutes les
démarches d’Huvelin. Il et fallu dépenser cent
mille francs pour étaler mes fioles avec faste, dans
les expositions des capitales étrangéres. Dépense
excessive. A trois, nous commencgons cette prome-
nade ellipsoidale, préventive, assure-t-on, contre
le mal de mer.

Cent fois par jour, nous contournerons le rouf
central du pont, sa basse muraille blanche, ses,
persiennes et ses portes d’acajou dont les cuivres
reflétent le scintillement de la mer par-dessus
la piste que rétrécit le parapet du bord. Devant
nous s’allonge, puis s’abaisse le parquet de cette
ruelle ot marchent déja les couples et les trios,
ol les cinq demoiselles’ de Montevideo s'évertuent
A cette sorte de marelle, le schuffleboard, jeu diffi-
cile qui consiste & faire, de loin, glisser un disque,
précisément, jusqu’en l'une des cases peintes sur
le plancher.

Embarrassant le chemin, ces jeunes personnes
gamusent de forcer ainsi les groupes marcheurs
3 se diviser, & passer en file indienne le long du
jeu. Leurs mines et leurs attitudes fieres m’en-
chantent. Le consul tente des ceillades. M. Riva-
davia houspille de plaisanteries paternelles ces
néréides, 'si le roulis, qui s’aggrave, rer}d plus
complexe la manceuvre d’épargner courtoysem;nt
leurs postures étudiées, sans perdre soi-méme
’équilibre. Au bout de la ruelle, vers I'avant, il
faut baisser la téte et s’opposer au souffle de Borée
qui s’époumone, qui cherche 3 nous arracher nos
casquettes ; mais on voit, en bas, les matelots
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entrer, sortir de leur poste sous la dunette, et,
en haut, la vigie piquer les quarts sur la cloche,
ou regarder la grande courbe bleue de I’horizon.
Au retour, c’est le c6té de 'ombre. Des familles
nonchalantes feignent de lire, étendues sur leurs
chaises pliantes qu’on achéve d’arrimer solidement
aux barres. Le vent nous pousse vers l'arriére ou
les passagers de seconde classe choient leur mar-
maille, jouent aux dés, bavardent. M. Rivadavia
ne manque point de s’accouder, tous les deux
tours, sur la barriére et de choisir, par I'instance
de ses attentions, entre les malheureuses cabo-
tines et choristes qui vont, en tournée, la-bas,
chercher “fortune. Malgré ses trente-cing ans,
M. Compard juge cette démonstration audacieuse.
Il simule I'innocence qui ne devine rien... Moi, je
n’ai cure de me donner du tintouin avec de nou-
velles amours, fussent-elles simples. M. Rivadavia
ne nous décide guére a partager les joies qu’il se
promet en séduisant, sur la garantie visible de
son anneau et de son épingle, ces créatures avides,
ennuyées déja par la longueur du voyage, la bri-
lure du soleil, les assauts du vent et le malaise
de dormir en un réduit sans air. Epoux, la « ve-
dette » et I'impresario vivent dans une cabine de
luxe, mais la dame quitte peu sa couchette. L’im-
presario est une sorte de Mirabeau environné de
boucles noires qui se tordent comme des vipéres
au souffle de la brise et qui ne supportent pas I'é-
treinte de la casquette. Il la porte 4 la main. Un
Vitellius mélancolique en cache-poussiére de tus-
sor, un Robespierre insolent en complet de flanelle
I'accompagnent. -Ces princes de la rampe borde-
laise nous croisent & chaque tour de la promenade.
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Ils pérorent trés haut, afin que nous apprenions
leurs «idées ». J'imagine la susceptibilité d’'Isabelle
dans ce milieu. Vers midi, quand l'ingénué rejoint
ces personnages, pour le déjeuner, elle crispe
son visage dés qu'ils lui parlent avec trop de fan-
taisie. La plaisantant, ils la comblent aussi de
prévenances excessives. Mirabeau la soutient
pour franchir la porte du rouf, pénétrer sous la
coupole de vitraux qu'encastrent les colosses de
stuc, génies de la navigation. Robespierre guide
sa camarade vers l'escalier monumental et a
double révolution par lequel il faut descendre
pour gagner la salle & manger Louis XVI. La
vingt petites tables ornées de fleurs et de cristaux
attendent les compagnies aux flancs d’une longue
table centrale majestueusement dressée. Ce but
ne donne point de courage & l'ingénue qui voit se
dérober les marches sous ses pieds en mules blan-
ches. Vitellius, gravement, lui tend le poing.

A peine voilée d’'une robe en tussor brun et
d’une écharpe jaune qui serre la capote autour de
la téte enfantine, la cantatrice en moi ressuscite,
toutes espéces d’impressions, de sensations et
d’espérances juvéniles. J’aime que ma place, au
couvert du commandant, soit telle que je puisse
apprécier les mines de cette artiste qui, délicate-
ment, épluche ses crevettes. L’Argentin ne tarde
point & rivaliser ; ce que j’observe et qui me vexe.
Ma voisine, une dame de Sao Paulo, finement par-
fumée, n’admet pas que j’habite la campagne
4 l'ordinaire. Comment puis-je me passer du
théatre, des courses ? Elle vient tous les printemps,
pour son foie, a Vichy. Son chagrln,, c’est de
retourner dans ses plantations avant l'automne.
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Son mari, ses enfants, exigent des soins, Elle
rentre par devoir dans ses plaines A caféiers qui,
d’ailleurs, valent un tel sacrifice. Le précieux
grain s'accumule dans les docks des ports brési-
liens, ot sa valeur double.

— Ah | que je suis malheureuse, monsieur !

— Qu’est-ce donc le bonheur pour vous ?

La dame réfléchit un instant. Elle regarde les
saphirs de ses bagues. Elle tate les perles de ses
oreilles... Elle murmure pour sa fille imperturbable
et brune, que couronne une chevelure noire,
ondulée, lustrée, brillante, nouée d’un ruban vert
pile... Je m'incline vers mon autre voisine, celle
de Buenos-Ayres, qui s’évente avec une dentelle
ancienne tendue sur des branches d’écaille blonde.

— Et vous, madame? Le bonheur ?

— Faut-il étre franche? Eh bien | je me sens
vraiment heureuse 4 Paris ou 4 Rome, dans Ia salle
du meilleur restaurant, si je dine avec des amis
décorés ; moi sous un chapeau neuf qui me sied,
qui «fait tableau », qu'on regarde. Il faut que les
Tziganes jouent d’une maniére endiablée, que les
assistants soient des gens chics, qu’aucune des
femmes, pourtant, ne m’éclipse. I1 faut qu'il y ait
sur la table des orchidées, et, dans ma bouche, la
saveur d'un poisson trés fin, et sa sauce exquise.
Il faut encore que ma robe soit réussie, qu'un per-
sonnage illustre, entrant alors, salue notre table,
donnant ainsi & ma famille de Buenos-Ayres,
présente, une haute idée de mes relations et de
mon influence européenne. Voil} bien, je crois,
Vinstant le plus & mon got.

— Vous avez alors..., dis-jé..., le sens de triom-
pher?
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— C’est cela méme.

— C’est cela, c’est cela... méme, approuve la
dame aux caféiers de Sdo Paulo.

— C’est assurément cela..., continue la jeune
fille au ruban vert pale... On a dans ces moments
une idée noble de son individualité.

Je reconnais & ces mots l'influence des Yankees
sur l'esprit des nouvelles générations latines de
I’ Amérique. Mon Dieu ! je ne sais pas si le bonheur
se peut définir de la sorte, mais il est certain que
je savoure, moi aussi, une aise particuliére & me
trouver, sur ce grand paquebot, 2 la table du com-
mandant, prés de ces dames millionnaires et affa-
bles, devant le grand spéculateur de I'Argentine
et le consul chevalier de la Légion d’honneur, mes
amis presque, devant les mines des cing demoi-
selles de Montevideo, gracieuses 4 voir. Je hume un
vieux vin des Canaries dans le cristal pur de mon
verre. L’'ingénue de la troupe lyrique commence
A4 s'apercevoir de mon attention, a le signifier
par certains regards qu'elle me livre, malins et
complices déja. J’ai l'assurance d’appartenir 2
Télite des hommes; et cela grce & ma valeur
personnelle qui sut choisir les chimistes de mes
laboratoires, les courtiers espagnols ou allemands
de mes parfums, l'organisateur de mes exporta-
tions, le directeur de ma publicité, le banquier de
notre association corporative, ma_int'enant docile
A la plupart de mes conseils. Je suls une force,
une individualité robuste, et qui tient l'es fruits
de sa victoire dans cet entrepont laqué, fleur,
tout animé de reines somptueuses, de rois spiri-
tuels ou fiers. Reines et rois, car chacun de ces
gens commande plus de vies, certes, en S€s usines,
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plantations ou marchés, que n’en commandaient
les Achille, les Agamemnon, les Ulysse, en leur

gine, en leur Mycene, en leur Ithaque. Au dessert,
je dis souvent quelles tribus montagnardes notre
association fait vivre au Tonkin, en payant le
musc de leur gibier, quels insulaires d’Océanie
nous civilisons, en échangeant, contre nos fers, le
patchouli récolté dans leur brousse, quels villa-
geois mexicains j’enrichis en commanditant leur
culture de la vanille, quels Malais de Timor
j’éduque en accaparant leurs santals pour nos im-
portations, quelles familles provencales je pourvois
d’aise en achetant, sur pied, Ja moisson de leurs
champs de roses. Mes phrases évoquent les pays
tropicaux ou j’ai recueilli jadis nos essences. Elles
intéressent les méres et les jeunes filles, si dési-
reuses d’odeurs suaves. Je leur parle des élixirs
qu'employait la reine de Saba pour séduire Salo-
mon. Ceux de Cléopatre et qui captivérent Antoine,
je me les rappelle aussi.

Apres déjeuner, sur le pont, la dame de Sio
Paulo, sa fille trés intelligente au ruban vert péle,
la vaniteuse de Buenos-Ayres, les cing demoiselles
de Montevideo prétent & mes discours leur atten-
tion qui oublie la marelle. M. Rivadavia jalouse
ma faconde. Je répéte les idées musicales dont
Reynart et Thérése m’obsédérent. Jajoute les
opinions d'Huvelin sur les sports, et m’attribue ses
exploits de cavalier, la demoiselle au ruban vert
péle se piquant d’étre amazone, Allongés sur les
chaises pliantes en un retrait du rouf on I'ombre
est plus fraiche, nous formons cercle. C’est moi qui
brille, grice au génie de Clermont, & 'art de Thé-
rése, au caractére d’Huvelin. Dans le moment ou
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ces femmes distinguées, ces filles altiéres me de-
viennent un peu plus intimes, apres sept jours de
navigation, dans le moment ou ces adolescentes
me permettent de mieux admirer leurs grices
qui m’entourent et se prétent a mes flatteries, a
heure ol je me pense content, c’est ma famille
qui parle par ma bouche. Et je m’en avertis.
Une phrase de Reynart sur Berlioz étonne les
cing demoiselles de Montevideo, prétes & se croire
musiciennes. La plus belle s’est étendue sur la
chaise longue voisine de la mienne.

— Oh ! parlez encore de Berlioz... J'aime tant
Berlioz ! ) ;

Mon plaisir de la voir si proche s'est trahi.
Elle rougit sous les franges noires de ses longs cils,
et recouvre vivement ses chevilles en bas de soie
violette avec sa robe de linon. Poliment, je baisse
les yeux de peur que l'enfant ne s'effarouche.
Alors elle s'installe, confiante ; et, toute une heure,
tandis que son jeune sein enfle une guIMPS dia-
phane, tandis que se prodiguent les joi€s de ses
yeux, les émois de ce teint mat et incarnat, les
gestes de ces mains pales, les imaginations SOu-
daines, je gofite l'amour platonique, ]€ reve
impossible suggéré par cette belle vierge brune
et frémissante. ;

Reynart m’a valu cette heure insigne, le pauvre
homme| Dans une ville morave, il doit faire,
cependant, les courses de sa chanteuse hongroise.
En dépit de sa sveltesse et de sa décoration, le

consul n’obtient pas mon succes. n SCXEESP‘?'B-
Il ironise, mais ne parvient qu'a recugﬂlud les
sourires de politesse, et part avec M. Rivadavia,

qu’attirent les choristes vers la barriére de la
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deuxiéme classe. Lors, je reste seul, Apollon de ce
Parnasse aux muses argentines et uruguayennes.
Mon &ge tranquillise les méres. Peu & peu, elles se
rassemblent dans un coin, et médisent, en espa-
gnol, d’amis communs, tout en fumant des pape-
litos a bouts dorés, en dépouillant des oranges, en
feuilletant des livres qu’elles lisent un peu. Quand
les serveurs apportent les glaces A la fraise et les
oublies de trois heures, la demoiselle au ruban vert
pile, elle-méme, se récrie, parce que je me léve
et quitte la place, de crainte de paraitre indiscret.
Quelques instants, je me proméne 3 tribord
c6té du soleil briilant, avec la présence unique de
mon aise... Bleue a 'horizon, opaline et verte sous
le navire qui la creuse, la mer est une douceur
lumineuse de toutes parts. Trois couples anglais,
intrépides marcheurs, se succédent 3 longs inter-
valles dans I'étroite raie d’ombre due au plancher
qui, sur nos tétes, supporte les canots de sauvetage.
Peut-étre ai-je plu vraiment & Stéphanie, puisque
cette belle jeune fille préféra m’entendre. Des
jouvenceaux argentins lont inutilement saluée,
resaluée, complimentée, invitée a leurs paris sur
la vitesse approximative de la machine par ‘ce
temps variable. M!® Ogidor les éconduisit.
Clermont a peut-étre atténué les sentiments de
sa fille pour me demander le prix d’un sacrifice
qui n’était pas. Comme elle doit pleurer alors,
Stéphanie | Maintenant le télégramme de Dakar
a tout rompu. Pauvre petite Stéphanie ! Osera-t-elle
retourner au chéteau ainsi que I'y conviérent mes
sceurs ? C’est le gagne-pain, I'indispensable gagne-
pain. Espére-t-elle renouveler sa tentative de
séduction ? Son pére I'encouragera s'il fut, comme
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je pense, hypocrite et cupide. ftre aimé par cette
jeune fille, étre aimé, fat-ce pour mes biens, le
savoir, épier les manceuvres innocentes de cette
ame qui souhaite devenir mienne !

Adossé contre le rouf, dans la raie d’ombre,
je construis mes songes. Des voix fraiches sonnent.
Clest Mile Ogidor et son amie.

Flles s'avancent, sarrétent, bien que je n’aie
fait nul geste pour interrompre leur promenade.
Mlle Ogidor a congu un grand projet. Au bénéfice

des matelots et des mécaniciens, de leur caisse,

ne pourrait-on organiser un concert ? Les chanteurs

et les cantatrices de Bordeaux préteraient leur
aide. M. Rivadavia leur a parlé. Entre autres
choses, ils vont jouer Les Troyens & Buenos-AyTes.
Ne voudraient-ils pas, 2 bord, exécuter le duo
fameux du second acte? Et Mile Ogidor fredonne
P’amour que Didon consent au_pieux Enée. Jap-
prouve & demi le dessein, Mie Ogidor insiste,
trépigne, car M. Rivadavia refuse de rien faire,
si je ne m’en méle. Lui de la musique 1gn0re tout,
comme M. Compard. 1’amie de l'impatiente s€
glaint de la chaleur en cet endroit et nous invite
regagner notre place de tout 2 I'heure. Entre
elles deux, je retourne & pas com tés, entre elles
deux qui me courtisent et me supphent d_arranger
ce festival de paquebot. Quelques aphorismes de
Reynart me procurent cette satisfaction.

Blle dure. Matin® et soif, les d elles de
Montevideo m’entourent. Un comité, mardi, se
forme que M. Compard aussitét V€
Les jeunes filles préferent mon nom. f
bourse, elles ont plus de confiance Pout décider
les chanteurs. Elles intriguent. La dame de S&0
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Paulo les seconde. Vexé, le consul renonce, et,
mercredi, propose d’élire un personnage officiel,
du moins, comme lui. Alléguant ses devoirs de
navigateur, le commandant, pareil & un gros
épagneul en uniforme, décline linvitation. Ses
mathématiques, son astronomie, sa mécanique
céleste I'absorbent. Vendredi, les joueurs du fu-
moir se déclarent en ma faveur, sur les instances
de M. Rivadavia qu’exaspére la chance de Com-
pard. Ce long corps, cette barbe en pointe, ce
lorgnon, ce ruban rouge séduisent précisément
la choriste chére au spéculateur. Président du
Comité, je les réunis dans ma cabine. Le capitaine
assiste avec le consul, I'Argentin et trois joueurs
qui prélevérent une cagnotte A lintention des
artistes. Délégué vers Mirabeau, Vitellius et
Robespierre, je les décide, hautains. L’ingénue
approuve toutes mes paroles. Elle chantera les
grands airs de Didon, car cest elle la prima-
donna, puisque la vraie souffre du mal de mer,
D’Enée Robespierre prendra le visage et la voix.
Didon souhaite fort de respirer ce parfum des
fles Fidji que les naturels fabriquent, et qui est
si capiteux. Dans mes valises, une fiole, dit-on,
contient cette rareté. Arcise Villajac posséde une
collection d’odeurs turques et persanes qu'un de
ses amis, officier du shah, lui a laissées. Pour des
parfums il n’est pas de folies que ne ferait Arcise
Villajac. ’

Robespierre, Mirabeau et Ie triste Vitellius
jugent leur présence moins nécessaire. Discré-
tement ils s’écartent. Au reste, ils ne semblent
point trés polis & I'endroit de leur camarade, sans
cesse atteinte par leurs quolibets désobligeants.
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Je les dénonce avec prudence. Incontinent, Arcise
ouvre son cceur. Par principe, elle refuse le flirt
a4 ses collégues ; car ils se permettent de l'au-
torité ou du mépris ensuite, sans compter les
drames grotesques entre Iivaux. De bonne famille
ruinée (je réprime le sourire en pensant & ma
nidce Isabelle), cette institutrice a professé le
solfége, puis a chanté dans les salons, en public,
sur la scene. A Constantinople, elle remporta de
grands succes, comme 3 Pétersbourg... Je n’écoute
plus le roman d’Arcise. Je m’abandonne a l'ex-
tréme plaisir de la voir adossée contre le balcon
qu’elle agrippe. Elle se cambre vers moi. Son voile
d’or claque au vent dans le soleil miré par l'in-
candescence infinie de I'Atlantique. Au-dessus
de nos tétes la tente palpite et clapote. Contre
la paroi blanche éblouissante ot danse le reflet
blond des vagues, un groupe de Brésiliens indolents
et beaux se laisse chauffer debout dans la brise.
Pourtant Arcise ne semble pas les apercevoir,
ni leur adolescence en costumes ¢légants de
flanelles beiges ou bleues, ni leurs yeux qui l'a-
dorent, ni leurs lévres pourpres qui lui sourient,
ni leurs belles méches noires sous les casquettes
de piqué... C’est pour moi, pour ma victoire sociale
symbolisée en ma fortune qu’Arcise se camb
qu’elle offre, dans cette tunique étroite de tussor
brun, la tension d’un corps harmonieux, et, dans
cette capeline de dentelles TOUSSES, le masque
fleuri d’une bouche rose, de pupilles malicieuses
trés brunes, de boucles noires...

Des heures sont excellentes.
— Le bonheur... Madame... D€ croyez-vous pas
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que nous le tenons sur ce magnifique navire qui
vole entre le soleil et la mer, qui contient toutes
les choses délicieuses, qui est Dexpression du
génie humain réalisé dans ses machines, dans ses
compas, dans ses forces et dans les talents de ses
officiers, et qui, ce soir, rassemble autour de cette
table étincelante vos splendeurs, mesdames, celles
de vos visages, de vos diamants ? Voyez I'incompa-
rable figure nacrée, enveloppée de lourdes tresses
noires et de bandelettes nacarat que nous pré-
sente MU¢ Ogidor. Admirez, la-bas, le nu de ce
buste délicat que M!¢ Arcise Villajac prodigue
hors de ce fourreau en dentelles d’azur. Ecoutez.
Ecoutez... Ce sont les choristes qui répétent, sur
le pont des secondes, a la lueur des étoiles, un
motif de Berlioz. Me permettrez-vous de remplir
votre verre? A la bonne heure ! Je suis content.
Ce vieux vin des Canaries vous semble, comme 4
moi, sans rival. Le sommelier du bord l'acquit
pendant un voyage qu’il fit de Las Palmas & La
Rochelle. Quelle étonnante saveur! Je ne sais
tien de plus joli qu'une femme décolletée qui leve
son verre avant de boire. Merci, madame. Non,
non, je ne suis pas un flatteur... Seulement, je
suis dénué d’ingratitude; et je dis ma recon-
naissance de tout bienfait... La ligne de votre bras
et de votre profil... En est-il beaucoup de la sorte
a Rio? Pourquoi? Parce que je ferais escale...
A Montevideo? Non. MU® Ogidor me tient ri-
gueur ?... Que dites-vous, madame? Je la trompe
avec Arcise Villajac ! Grand Dieu ! pour tromper
MU Ogidor, il et fallu...

— Rien. Les jeunes filles de notre pays sont ja-
louses en amitié. A leur 4ge, on ne distingue pas
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bien I’amitié de 'amour. J'ai raffolé de mon oncle.
Il avait trente ans de plus que moi. Mle Ogidor
a raison. A sa place, je ne tolérerais pas que mon
flirt... fit respirer des parfums, dans sa cabine,
aux actrices.

— Son flirt...

__ Clest votre épithete ici.

— Vous vous moquez.

— Croyez-vous?

La dame de Rio m’a regardé fort séverement,
malgré le sourire narquois. Se peut-il qu’elle me
juge en facilité de plaire 2 Mle Ogidor? Quel
compliment !

.. Heures de joie, comme je vous apprécie,
entre la mer noire et la profondeur des cieux ou
les .astres pendent et rayonnent. En s'épanchant,
les vagues, contre le bordage, font un bruit de
fraicheur. Le pont est désert maintenant. Tous
ces Américains du sud jouent volontiers. Par les
hublofs du fumoir, j’entends tinter les louis que
les rateaux assemblent sur le tapis vert. Dans le
salon, les dames annoncent les couleurs du bridge.
Les demoiselles de Montevideo entament leur
quintette habituel... Il manque une yoix ce SOIT...

Charme des grands voyages. Tout s'est dissipé
de mes ennuis. Au milieu de ma famille avide,
entre lautorité d’Huvelin et les caprices de Félix,
la misére de Thérese, les jugements de Maria et
de Claude, quelle proie jamentable j’étais! Ce
Clermont, par le moyen de Stéphanie, comme
voulut me dépouiller ! Ma mort, ma mort! Ils
n’attendaient tous que ma mort, la-bas, méme
Emilie, par amitié pour sa sceur, méme Juliette,

par dévouement pour Isabelle.
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La-bas, tous les miens n’attendent rien que
de ma mort. Ici, chacun s’attache & ma vie. Cha-
cun me grandit et m’accroit. Arcise va-t-elle
venir avec le plaid croisé contre sa gorge nue et
sa traine de paillette !

— Ce n’est que moi.

— Mademoiselle Ogidor.

— Comment se fait-il que vous ne causez pas
avec la chanteuse ?

— Mais... Mademoiselle.

— Oui, ma mére se plaint de votre négligence.
Nous avions pris I'habitude de bavarder avec
vous. Et puis, tout 4 coup, vous nous abandonnez.
Mes amies me plaisantent. Elles ricanent... Mes
cousines se rient de moi... Ces petites imbéciles
me taquinent. Et je suis susceptible ! Et je suis
orgueilleuse !... Oui, ¢a me fait souffrir un peu...
Et je ne veux pas souffrir, méme un peu... Vous
riez aussi, vous! Vous étes méchant, alors... Je
me vengerai... Je ne puis supporter la raillerie.
Elles me répétent toutes que ma « sublime intelli-
gence et que mon fameux sens artistique » ont
moins d’attrait, pour vous, que les charmes d’une
petite actrice... Savez-vous qui me houspille ?
Cest Angela Corrientés, la fille du maréchal
Corrientés qui a battu mon pére aux élections du
Congreés | Et c’est Lucile Ferella, la niéce de la
femme avec qui mon frére est parti en nous ou-
bliant. Aussi ma meére souffre, comme moi, de
votre trahison. Oui. Trahison. Depuis quinze ans,
nous luttons pour les surpasser. A Paris, nous y
avons presque réussi; et je reviens & Montevideo
avec la réputation qu'il me faut pour y tenir
notre rang malgré nos mécomptes, pour y pré-
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parer notre revanche. Voila que ce caprice de
votre amitié, qui d’abord m’a rendu glorieuse,
me livre 4 la moquerie de mes ennemies... Par
votre faute, je suis ridicule. Ridicule ! Comprenez-
vous le mal que vous faites ?

__ Mademoiselle, vous exagérez... Et je n’ai
pas la présomption de penser quon attache a
mes actes, & mes paroles une pareille importance.
Je ne suis rien qu'un marchand d’odeurs qui va
régler, & Valparaiso, des affaires en litige.

— Quelle modestie ! Pensez-vous que M. Ri-
vadavia n’a pas renseigné ma meére? Tout le
monde sait & bord que vous avez fondé I'une des
sept grandes compagnies francaises en état de
rivaliser avec les Allemands et les Anglais pour les
importations de I’Amérique. M. Rivadavia vous
traite d’économiste remarquable. Votre consul
nous apprend que vous étes l’associé de la Banque
Huvelin. Nous la connaissons, cette banque. Elle
a des succursales dans toutes les capitales de
notre continent. M. Compard tient ces informa-
tions de l'amiral-baron de Helgoét qui vous I'a
recommandé. Nous n’ignorons plus que VOus
habitez un chateau historique pres de Paris ou
vous donnez des fétes xvin® admirables. Ce qui
est d’'un homme de goft, d'un artiste ; car une
demeure est une ceuvre autant qu'un tableau bien
composé. D’ailleurs vous avez marié madame votre
sceur 4 ce musicien étrange, original, mais si cu-
rieux, 2 Reynart. Nous avons applaudi sa Junon
ce printemps au concert Colonne. Cette Junon,
lorsquon l'aura comprise, elle tiendra, dans
Phistoire de la musique, la méme importance que
Tristan ou les Béatitudes... Voild les parents que
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vous savez choisir. Vous étes ce que les Yankees
appellent un homme complet. Vos maniéres,
votre distinction si frangaise, votre charmante
frivolité...

— Gréce, grice, mademoiselle ... Votre ima-
gination grossit de petites choses, de trés minces
avantages...

— Non, non... Vous le voyez. Je vous connais
bien. Ma mére aussi, vous connait... et nous toutes...
Ah ! Votre chanteuse qui s’approche...

Au lieu de s’écarter, MU¢ Ogidor s’installe sur
la chaise pliante voisine de celle ou je I'écoute,
ahuri de me découvrir tant de mérites célébres.
Ne sont-ils pas réels, au fait, si 1’on envisage tout
cela d’une certaine fagon ? Arcise n’hésite pas en
nous apercevant. Elle va, bonne comédienne, par
une oblique savante, s’accouder sur le garde-fou.
Bient6t elle fredonne 2 la nuit un air de cavatine.
Elle non plus ne désire pas céder la place. Jamais
je ne me divertis & ce point. Je ne regrette
rien des cinquante louis empruntés par Arcise
un peu cavaliérement. Aussi bien avait-elle des
droits.

Pour donner le change, M!'® Ogidor cite assez
haut M. Compard. Elle montre ’état qu’il fait de
mes connaissances. A ce fonctionnaire en effet
je propose quotidiennement les idées financiéres
d’'Huvelin, outre les miennes. Huvelin, par ma
bouche, instruit le consul assez en peine de se
bien diriger la-bas. J'apprends qu'il s’engoue de
mon savoir, et qu’il le proclame. M. Rivadavia
ne le dément point. Tandis que parle cette belle
jeune fille, toute pale de jalousie, d’orgueil et de
courroux, j'acquiers de mon étre une conception
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moins timide. Autant que MU Ogidor et Arcise
Villajac, Stéphanie appréciait ma personne. En
mon honneur, la vierge et I'aventuriére se défient
3 I'avant de ce navire ot les méts et les cordages,
la-haut, emprisonnent quelques astres dans un
angle oscillant.

Ces deux filles m’avertissent de ma valeur.
Mon individualité se précise. En moi, le gott de
commander se réveille comme au temps ou je
dirigeais, administrateur unique de nos usines
syndiquées, les foules ouvriéres... J'ai le désir
d’éprouver l'obéissance de Compard. Que je l'aie
emporté & I'occasion de cette présidence, voila ce
qui I'a stupéfié, soumis. Son infériorité de causeur
sur les choses de la musique et des sports, de
élégance, aurait di le déconcerter auparavant.
Parfait. Il servira mes affaires de Valparaiso.
Jusqu’a quel point ces deux jolies personnes vont-
elles accepter mon influence?... Arcise tolérera-
t-elle que je flirte avec MUe Ogidor ? Mte Ogidor
acceptera-t-elle ma liaison avec Arcise, et qu'elle
continue ?

— La discrétion seule, mademoiselle, m’em-
pécha de vous importuner avec mes bavardages.
Votre jeunesse et celle de vos amies ne peut s'ac-
commoder indéfiniment des propos habituels a
un monsieur de mon ége.

— Et pourquoi ? Sommes-nous sottes ?... Cette
actrice doit 1'étre davantage, en tout cas. ;

__ Arcise Villajac est bonne musicienne aussl.
Vous lavez dit vous-méme lorsqu’elle a, sur le
piano du salon, interprété la IX® de Beethoven.

— Je ne conteste pas ce mérite.

— Arcise a de 'esprit.
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— Sans doute. Ces sortes de femmes ne réussi-
raient pas sans un peu de verve.

— Elle a voyagé et vu beaucoup de gens. Sa
conversation n’est pas monotone.

— Moins que celle d’'une pauvre jeune fille,
honnéte oie blanche ?

— Je ne dis pas cela.

— Vous le pensez.

— Pas du tout.

— Allons donc !

M!e Ogidor applique sur la chaise une telle
claque avec I'éventail qu'il se fele. :

Trés flatté. Je m’oblige 4 regarder la furie
sévérement.

La paleur de la face, les yeux cernés comme de
sang rose, cela sous la coiffure d’énormes tresses
noires ceinte de bandelettes en soie jaune, rendent
cette créature sublime. Le sein qui palpite sous la
dentelle, les jambes qui remuent nerveusement
dans la robe de pékin jaune 4 larges raies blanches
accusent toute une vie superbe, impérieuse et
passionnée. Le chile de Manille aux perroquets
de broderies glisse vers la taille. Et M!l® Ogidor
se tait, bien que son souffle 'oppresse... Elle con-
temple I’écaille fendue de I’éventail.

Arcise ne fredonne plus. Elle nous épie 4 la
dérobée. L’ampoule électrique n’éclaire qu’a demi
cette portion ronde a I'avant du pont promenade ;
mais derriere, 4 l'intérieur des salons, du fumoir,
de la bibliothéque, les lustres illuminent abon-
damment le jeu, les chansons du navire qui fend
la mer ruisselante et mélodieuse, au rythme sourd
de la machine.

Je présente mes excuses & MU¢ Ogidor. Involon-
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tairement j’ai froissé son orgueil. Elle m’en veut ;
Imais sa rancune est moindre que son désir de me
ramener triomphante, & ses pieds, pour finir les
taquineries de sa mére, de ses cousines. Il se peut
qu'elle craigne des médisances a Montevideo, et
quon la plaisante devant un fiancé difficile a
conquérir pour elle aussi. La comédie sociale
différe peu sous les latitudes extrémes. Clest
cela. MU Ogidor voudrait qu'au retour on vantét
les succés de son esprit, ceux de sa beauté ne
pouvant étre douteux, et qu'on ne mentionnat
aucun échec. Cette imagination puérile travaille,
et s’exalte pour une petite chose qu’a tort elle
estime grave durant une semaine de nervosité.
Et je crois qu’il me deviendrait possible d’amu-
ser la coquette, si je n’étais un homme trés sérieux.
Pour en avoir la présomption, il m’a suffi d'un com-
pliment sur des mains qu’on m’a tendues aussitot,
sur un visage qui s’incline vers moi en riant trop,
sur des épaules que le désordre des mouvements
févreux dévoilerait. MUe Ogidor entend me ra-
mener méme par une audacieuse coquetterie qui,
espere-t-elle, facherait Arcise, et 'écarterait de
moi.

Prudemment j’assagis nos propos avec rélé-
gante amie. M™¢ Ogidor heureusement parait.
Tlle nous accuse gentiment de mystere, s’assied
auprés de nous. Je me défends contre le reproche
d’abandon que la meére fort adroite me fait elle-
méme.

Cependant Arcise, majestueuse, se drape dans
son plaid. Elle continue d’adorer I'espace bleudtre,
mugissant et, la-haut, parsemé de mondes qui
semblent retomber en gerbe comme les perles
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d'une céleste fusée. Lasse enfin de son attitude
poétique, l'actrice s’éloigne sans nous avoir vus,
semblerait-il. La dame s'apergoit de cette présence
au moment méme ou elle s’évanouit ; ce qui ne
laisse pas de nous mettre A la géne. Quelques
minutes, je tremble pour MU Ogidor et pour la
juste réprimande qu’elle recevra; car la société
du bateau ne manquera point d’insinuer que
je me débats entre deux rivales. Néanmoins,
nous rentrons ensemble au salon sous le déme de
vitraux.

Une conversation banale occupe le cercle qui
se forme autour de moi. Je pérore assez mal.
M!e Ogidor elle-méme simule l'indifférence. Nous
nous séparons froidement lorsque, le roulis s’étant
accentué, le salon, deux ou trois fois, penche vers
tribord avec toute la compagnie, les bridges, les
lustres, le piano & queue, les tziganes en habits
rouges, les divans de velours amarante, puis se
releve lentement vers babord. Les moins aguerries
de ces demoiselles nous souhaitent le bonsoir.
.On les suit. Pour moi qui payai mon tribut de
quarante heures a Neptune entre La Pallice et
Dakar, je supporte sans malaise, 2 présent, 1'os-
cillation ; et je vais au fumoir rejoindre le consul.
Il m’intéresse de vérifier le réel de mon influence.
Dans leurs nuages de fumée, Argentins, Brésiliens
et chanteurs pontent gravement, roides dans leurs
plastrons et leurs smokings, sous leurs coiffures
plaquées. M. Rivadavia qui ressemble a don
Quichotte tient la banque. Mirabeau compte
avec soin les billets bleus de son portefeuille.
Robespierre sourcille. Vitellius s'est écarté du
jeu. Sombre, il suce les pailles de son whisky glacé.
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Aucun de ces gens ne me semble, tant que moi,
catisfait. Adossé a une des colonnes ioniennes,
le consul debout regarde la partie. C’est lui que
je rejoins & pas de loup... Les matelas de bank-
notes, les tas de louis, de livres sterling, les plaques
de nacre & gros chiffres s’accumulent sur les deux
tableaux du baccara. De petites fortunes sont
I’enjeu. Aprés chaque carte abattue, un mouve-
ment presque imperceptible émeut toutes les
épaules en smoking, toutes les tétes & mines im-
passibles. Par ce méme et simple frémissement,
les malheureux traduisent leur détresse, et les
heureux leur joie. Le spectacle du jeu m’a tou-
jours captivé, bien que moi-méme je n’aie connu
ce travers qu'une saison, jusqu’a Pinstant d’étre
guéri par d’assez fortes pertes. Je tente parfois
To chance en langant quelques louis au hasard
sur le tapis vert. Ce soir, je n'ai pas Iesprit au désir
de gagner dix louis, quoique, basse sur les vingt
colonnes ioniennes soutenant les caissons rouges
du plafond aux bouquets de lueurs électriques,
cette salle me soit comme le miraculeux palais
de mon triomphe personnel. Le consul obéit a
mes prescriptions. Pour mon procés chilien, en
télégraphiant a son colléggue de Valparaiso, un
ami, M. Compard accomplira le nécessaire que je
lui dicte et qu'il sténographie sur I'ivoire de son
calepin, dit-il encourir les reproches de ses supé-
rieurs. Ce monsieur ne doute pas que je ne lui
réserverais une situation dans la banque Huvelin
ou dans nos comptoirs d’Amérique, s'1l lui fallait,
pour exces de zéle en ma faveur, offrir sa démission.
Docile, il me le laisse entendre. Les appointements
de I'Etat lui semblent maigres. Directeur de
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banque et d’entrepéts, il jouirait d’une meilleure
aisance. Avoir perdu trois cents francs la, c’est,
pour lui, un désastre, en tout cas une certitude de
géne. Voila cependant mon pouvoir. Voila pour-
tant' ma force. J'assujettis a mes calculs ce re-
présentant de la République, averti de toutes les
morales et de toutes les sciences, diplomé a la
suite des concours difficiles, décoré pour son cou-
rage & Marrakech. Sans armée, avec sa poitrine
et un pavillon tricolore, il protégea des Allemands
réfugiés au consulat de France, et que fusillaient
les Berberes descendus furieux de I'Atlas. Sur les
épaules courbées de ce brave subsistent les traces
des balles. J’ai plaisir & l'imaginer pendant qu’il
sollicite.

Arcise me découvre enfin. Son visage est blémi
par 'anxiété de craindre mon inconstance, la
rupture, la fin des libéralités qu’elle espére plus
généreuses pendant notre séjour commun 2
Buenos-Ayres. La peur de vivre médiocrement ne
la bouleverse pas moins que le désespoir d'un
amour trompé. Elle m’aborde haletante et hagarde,
sans méme songer & feindre. Compard devine et
s’écarte. Elle m’entraine sur un divan encastré
dans un boxe d’acajou. A voix basse elle me joue
une scéne de jalousie. Ignorante de la vertu, cette
« Paillasse » soupgonne M!le Ogidor de me vouloir
séduire, ou de me vouloir épouser. J’éclate de rire.
Apparemment la sotte ajoute foi & ses récrimina-
tions, car elle tremble de dépit et de colére. Son
plaid aussi coule des épaules comme le chéle de
Manille aux perroquets multicolores coula vers la
taille de la jeune fille... Je m’amuse prodigieuse=
ment de les voir pareilles en leur émoi. Depuis
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ma jeunesse, je n’avais pas eu I'honneur d’iptéres-
ser les jolies personnes aussi vivement. Est-ce le
hale qui préte a ma face barbare un air de sultan,
et qui provoque, ‘dans ces jeunes 4mes, le sou-
venir des littératures romantiques aux attributs
orientaux ?-' Suis-je un Namouna, un Saladin,

our ces Shéhérazades qui me content agréable-
ment leurs vérités? ;

Il est divin de consoler Arcise en expliquant
Mile Ogidor, pendant queé je déguste le froid de ce
givre au kummel pilé dans un long et pur cristal.
Cependant le roulis s’accentue. 1l accroit la mi-
graine d’Arcise, et m’en délivre au moment ot
elle commengait, bien que plus quicte, ase répéter
de maniére ennuyeuse. Nous nous quittons par-
donnés. Je T'accompagneé jusqua la porte de son
couloir, par les escaliers instables. Les glaces nous
mirent avec les girandoles qui Jinclinent et se
redressent trop fréquemment.

Seul je trouve le consul et le commandant.
Ils m’invitent a me hisser avec eux suf le pont
des officiers. La-haut, cet astronome nous ‘désigne
les constellations du Sud. Tandis quil nous guide
3 travers l'avenue qu’encombrent les chem‘mégs
des ventilateurs, les radeaux de cylindres @ alr
et de madriers, le long des canots en ligne comime
autant de maisons blanches, j’apersois, Par les

verriéres, sous nos pieds, tout 1’enfer de T'usine

ot se créent les forces qui meuvent 1e pa"("]ugbot.
Les monstrueux organcs d’acier huileux s€ ‘hatent
et grondent en rythme. Larbre de couche tour-
noie. Cent pygmeées noirs grouillent )
fondeur lumineuse. Autour de nous, les braises
et les cendres pleuvent Suf les toles du parquet,
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car les deux cheminées trapues mi-rouges mi-
jaunes s'empanachent d’interminables nuées qui
flamboient, qui s'en vont avec le sillage la-bas
aux confins de la mer sombre et du ciel scintillant.
Vers le sommet du paquebot nous atteignons le
belvédere ou les cartes, étalées sous l'ampoule
électrique, présentent les chiffres des fonds marins
au compas du lieutenant. Attentif, & voix basse,
il régle les gestes du timonier sur la roue vernie
du gouvernail. De ce pont le navire apparait
ovale et penché. Il a perdu son aspect de grand
hotel maritime pour reprendre sa figure de nef
courante, tendue comme les angles de ses cordages
entre le bord et les pointes de ses deux mats.

La mer grossit.

De lhorizon s'avance une chaine de monts
liquides qui s'éboulent, puis se renflent et bon-
dissent. Le premier souléve le navire oblique, et,
dessous, ondule, gonfle, fuit, le laisse minuscule
entre deux collines incurvées d’eaux ténébreuses
et bleudtres. Les fanaux éclairent ces ruisselle-
ments rapides, écumeux et noirs.

Le commandant nous mesure la croissance in-
solite de la houle sous le ciel clair. Phénomene
que l'on attribue a des perturbations sous-marines,
3 des mouvements sismiques, peut-étre. Le consul
demande si quelque récif aussi ne pourrait surgir
inconnu, dangereux. Chose improbable, assurent
les marins. Le spectacle est étrange de cette nuit
ot les spheéres semblent de couleurs diverses,
vertes, roses, suspendues dans l'espace au-dessus
de cette étendue montueuse qui se gonfle en démes
mouvants, qui se creuse en vallées fuyantes,
infinies, Le paquebot y glisse avec s€s illumi-
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nations intérieures et ses fumées flamboyantes,
et les saccades tumultueuses de sa machine...

Le mouvement de la houle s’accroit toute la
nuit, tout le jour.

En silence, nous jouissons de notre orgueil
humain qui dompte le cataclysme sans limites.
Aprés diner, je persuade le lieutenant, son quart
fini, de m’accompagner au fumoir. Déja quelques
joueurs quittent 1’édifice & colonnes ioniennes qui
s’éleve et s'abaisse, devient oblique, retombe en
horizontale, de la maniére la moins favorable aux
sensibilités délicates. Chacun rattrape son or qui
s’épanche, rattrape ses billets qui s’éparpillent.
M. Rivadavia ne tient plus la banque. C’est Mira-
beau qui bat les cartes. Il en donne aux tableaux.
Sa large face camuse, grélée, s'épanouit au milieu
de sa criniére brune. Il a di gagner. Il se carre.
Le plastron bombe entre les revers du smoking.
Comme je le montre au consul, nos trois verres
d’eau glacée culbutent et nous inondent. Nous
nous essuycns en plaisantant. J'appelle le steward;
mais, lugubre, la siréne barrit par deux fois, coup
sur coup. Elle interrompt ma phrase. Aussitot
le lieutenant se léve, prend sa casquette, et nous
dit qu’il lui faut se rendre a la manceuvre. Le com-
mandant s’amuse 4 donner l'alerte. Cela nous in-
téresse moins que Mirabeau. L’acteur annonce, et
retourne, pour le tableau de gaucl}e, entouré de
fumeurs intrépides. Toutes les mains repoussent
leurs mises trop mobiles. !

Le fracas de I'hélice tournant & vide hors de
I’eau nous étonne, bien que le vacarme se répéte
depuis le début de la grosse houle. Le consul pro-
pose d’aller voir l'exercice. En effet, on entend les
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hommes courir sur nos tétes, trainer des cébles.
Les sifflets des maitres se répondent. Dehors,
notre pont promenade est désert, mal éclairé de-ci
de-la par ses ampoules. Pourtant la nuit d’étoiles
merveilleuses prodigue 1'obscure clarté. On piétine
Id-haut, sur le plancher aux canots, Parait un
steward en veste qui jette son torchon, et se
boucle autour du ventre la ceinture a hautes
plaques de li¢ge, selon le réglement... Au fond du
navire, que de rumeurs grondent! Soudain la
machine s’arréte... Doucement le navire donne de
la bande sur bdbord. Et la vague accourante au
lieu de nous soulever bat le flanc du paquebot.
Elle monte. Elle monte en fusées jusqu’au pont
supérieur. Elle léche les canots auprés desquels
se mélent, & présent, dirait-on, des milliers de
pas. Avouerai-je au consul ma crainte d'un acci-
dent ?

Nous devinons le sens de nos sourires ambigus.
Brusquement, Délectricité s’éclipse, et, dans le
fumoir, les joueurs s'insurgent.

Saute, par-dessus nous, une votite glauque qui
enveloppe tout, retroussant le canot que nous -
regardions se déplacer, saillir et surplomber la mer.
Une force jette mon corps dans les chaises pliantes.
J'y culbute. Atrocement mes genoux souffrent.
Cependant je me redresse. Alors un poids énorme
me terrasse. Une cataracte m’aplatit. Elle ruis-
selle. Elle noie mes yeux. Elle tourbillonne dans
mes oreilles. Elle sale ma bouche. Elle me pénétre
de sa tiédeur fluide. Pour soulever cette masse, je
m’arc-boute. J'arrondis mon échine. Vais-je étouf-
fer? A mes yeux tout rougit. L’eau bouche ma
gorge et mes narines. Et mon souffle n’expulse
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plus rien. Déja suis-je dans les profondeurs ou
cette vague m’enleva? Non? Je m’agriffe a ce
bras de fauteuil, bien arrimé contre la cloison des
cabines extérieures. Aussi je résiste a I'arrachement
par 'eau qui se retire, qui traine, qui grince, qui
s'6te enfin de moi lourd comme le plomb, meurtri,
aveugle, et asphyxié dans la nuit bleudtre.
Debout, je distingue la rue de tribord vide,
sauf dans les escaliers du pont supérieur ou une
humanité en délire se débat, s’étreint, s’appelle
pour gagner l'avenue des canots. J'y cours. La
plage des secondes a l'arriére contient un four-
millement de bataille. De courtes flammes jail-
lissent... Revolvers qui tonnent. Les  tumultes
restent confus parmi les voix de I'Océan. Il bondit.
Il s’échevele. 1l lance une cavalerie de flots écumeux
contre la forteresse inerte qu’est devenu le paque-
bot. Je pense énergiquement que je ne veux pas
mourir. Pourrai-je m’introduire dans la bagarre
qui s’empétre sur I'escalier le plus proche? Ai-je
vu Mirabeau saisir Arcise par derriére, étrangler
le mince cou entre ses mains formidables, abattre
la femme, se hisser sur cette chair pantelante,
escalader des épaules, assommer, du pied, des
tétes criantes, et disparaitre vainqueur par 'écou-
tille d’en haut ? Arcise et sa douce chevelure...
Verte & I'avant surgit une montagne. Elle se
creuse. Elle baille comme une machoire vers
I’épave et moi qui me jette au hasard, en un trou,
une salle vide, noire ot 'on rale. Aussitot le peu
de lumiére venu par les hublots disparait. Des
cascades font irruption, inondent, baignent de
tiédeur mes pieds, refluent autour, immergent
mes jambes, ceignent mon torse, cravatent mon
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cou, m’enlévent du sol, me bousculent et me
lancent contre une chose dure qui me blesse au
front. Je m'y cramponne pourtant. Est-ce une
des colonnes dans la salle de jeu? Sans doute. Je
tate, et reconnais la volute ionienne du chapiteau.
Me savoir la c’est un tel apaisement, d’abord,
que je me représente Stéphanie, Emilie en que-
relle. Je m’estime hors d’atteinte... Si Thérése
tout de méme héritait, son fils la ruinerait vite.
Cette idée m’obseéde jusqu’a ce que 'eau aborde
le menton. Il me faut fermer les lévres, puis
lacher d'une main la colonne pour me pincer les
narines. Déja le ruisseau murmure dans mes
oreilles. Je m’affole. Périrai-je comme un rat
noyé dans une marmite? La terreur me gele.
Je réagis. Revoir Thérése. Il le faut. Je me crispe
et me tends. J'étreins la colonne. Lucide, je le
serai. Au lieu d’agir en folie, je raisonnerai. En
effet, je me rappelle quau centre du plafond,
il y a la verriére en octogone. Des vasistas y sont
mobiles. Par 'un, ne pourrai-je pas gagner le pont
supérieur, les canots? Comment n’apergois-je pas
la lueur de cette verriére. Serait-elle derriére moi ?
Evidemment. Je nagerai donc jusque-la. Avec
méthode je lache la colonne et la repousse d'un
coup de pied qui me lance. Faisant la planche,
je flotte vers l'octogone de vitres en ménageant
ma respiration que je rythme. Le principal est de
ne pas laisser I'eau clapotante m’aveugler. Pour-
quoi tourbillonner ? Un remous? Mille serpents
vigoureux m’entrainent dans le vertige de leur
ronde. Je tournoie malgré mes efforts. Je m’es-
souffle. J’engloutis la saumure qui me gonfle.
Ai-je la téte en bas? Il n’y a plus que du courant
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glauque qui vire. C'est la mort. Je ne puis plus
résister a ce stroom de forces liquides. Arcise et
ses caresses. Stéphanie et les oiseaux suspendus
dans l'air d’été... Ai-je vécu ma vie?... L'eau se
précipite en moi, gonfle mes veines qui vont
éclater. Il bout dans mes artéres. L'univers liquide
bourdonne et sonne en ma téte ahurie. Je n'en
puis plus... Inutile de se débattre... Je tourne et
tourne, pauvre chose inerte.. Tenter encore?
Ca ne vaut pas la peine. Je suis 2 bout... Et pour
quoi faire? Thérése et Isabelle héritent. Il leur
mangera tout... Que me fait cela maintenant, o
tout n'est plus qu'étourdissements? Des cordes
serrent mon crine... Cest long de mourir... Que
c’est long !... On dirait un repos; si j’essayais une
fois encore... Il faut. Je veux. Je le veux des pieds
et des mains furieusement. Avec l'élan de la
spire liquide je remonte 4 la lueur... Ah | y’émerge...
C'est, devant moi, la verriére... J’agrippe une
tringle de vasistas. Je saisis, je me hisse... Espoir !
Des carreaux sont éclatés. Je vais sortir du stroom...
Je crie... Des mains passent, m’empoignent, tirent.
Oh | mon corps se déchire en long. Enfin je tremble
sur le pont parmi la cohue dense de ceux qui
gémissent et qui pleurent, qui s'attachent aux
anneaux des toles, qui s’appellent. Hideux,
mouillés, ils regoivent comme moi I’éboulement
d'une lame A créte bleue. Nous roulons péle-
méle dans un torrent de flots, d’agonisants tordus,
de caisses vides. Cela s’écoule et me laisse ac-
croché A I'anneau d’un cylindre qui me coupe les
doigts. Que de fois j'ai lu dans les journaux :
«Les vagues balayérent le pont du navire. » Voila.
Cette grosse femme qui s'en va dans le ciel en
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criant : « Sanchez ! » n’est-ce pas la voix de la
dame de Sio Paulo? La pauvre ! Et M!'® Ogidor ?
D’autres lames 'ont-elles emportée, cadavre déja
avec cette chaloupe la quille en I'air ? Un instant,
par l'avenue des canots, il n'y a que des groupes
crispés autour des cheminées centrales, des man-
ches a air, et contre le belvédére du commandant.
Notre groupe se releve. Une sorciére grelotte en
chemise. Robespierre n’a plus de main gauche,
mais une grappe de sang. Se résigner a la fin ce
ne semble pas si dur que je I'imaginais. Déja nous
sommes des noyés livides.

Qu’est cette nouvelle foule issue des trous, des
écoutilles des escaliers ? Des émigrants avec leurs
ballots. Les enfants hurlent. L’eau enfle et
s’épanche en gros bouillons hors du toit de verre
brisé qui recouvrit les machines. Des deux cotés,
les canots, a la file, sont pleins d’étres noirs et
blottis. Comment ne les met-on pas & la mer?
Des collines d’eau passent continfiment sur
P'arriére la-bas. La masse grouillante des secondes,
chaque fois, laisse quelques-uns des siens partir
avec les fleuves subits que le garde-fou, invisible,
arréte avant que le courant culbute, coiffe, en-
traine.

Mourrons-nous, moi, ma voisine affreuse qui
accroche son collier de perles avec des mains
tremblantes autour de son cou décharné. Elle a
pour corset la ceinture de liége. Sa tresse de nuit
goutte dans son dos. Pourquoi Thérése et son
malheur occupent-ils mon esprit encore a cet
instant ? Elle héritera... Elle héritera... Ce navire
n’est plus qu'un récif assailli. Ah! un canot qui
part ? On a coupé a temps les drisses. Il file sur
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le dos courant de l'autre riviére. Et voila les
avirons qui se dressent, qui s’abattent. Sauvés
ceux-1a !... Si je me dépouillais de mes vetements
trop lourds ? Je serais plus alerte pour me hisser
dans une barque. J'ai ma ceinture, et, dedans,
mon or, mes billets, mes lettres de change. A quoi
bon ? Ma voisine claque des dents parmi ses perles
et ses diamants, dans son peignoir scellé contre
les frissons de sa chair.

Le matelot qui nous commande répéte encore...
— C’est le radeau qui tiendra le mieux la mer.
Chargés comme ¢a, les canots n’iront pas loin...

Je me rends compte. Je me trouve avec toute
une troupe sur un quadrilatére de cylindres en
toles, de madriers, 4 quoi les stewards, les chauf-
feurs et les gabiers arriment des barils, des caisses.
Thérése, seras-tu sauvée de ton fils? Par moi
qui vais lutter encore dans ce chaos d’ombre,
de mouvements fluides et glauques, d’embruns
volants sous les milljons de soleils impassibles au
ciel ?

Thérese ! i ;

- Je ne veux penser qu’a moi, qu'a moi, rien qu a
moi. Thérese !



XIv

Mme Ffrrx REvNART soccupe-t-elle plus de sa

couture que de mon récit ?

Certainement, aprés huit mois, j'ai quelque
peine a retracer I'horreur de cette nuit ou je vis
neuf cents personnes cramponnées sur I’étroit
espace entre les cheminées obliques, les mats,
attendre le bond mortel de chaque lame accourant

et arrachant & I'épave des victimes. Pour cette

jeune femme cependant, pour Stéphanie, assise
sur la terrasse au soleil de mai, pour échapper
3 la tentation de lui appartenir et de lui sacrifier
ma famille j’ai fui par dela 'Océan. Pour elle
que la prudente Emilie a i vite mariée, durant
mon absence, j’ai failli périr tant sur le paquebot
échoué qu’a I’hopital brésilien de Rio ot m'avait,
le surlendemain du sinistre, transporté, lamen-
table et gangreneux, avec cent soixante autres,
une vedette & vapeur de ce port.

Stéphanie coud. Elle coud. Ga ne lintéresse
pas que les vigies des sémaphores S€ rappelant
notre fumée sur l'horizon du crépuscule aient,
dans la nuit, cherché nos feux et se soient signalé
notre route quand les convulsions de 1'Océan
se furent aggravées. Stéphanie ne poussé méme
pas ces soupirs . de compassion pohe si souvent
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provoqués avec la sympathie de 'auditoire lorsque,
dans les hotels de Buenos-Ayres, de Rosario, de
Valparaiso, dans le train des Andes, je contais
mon naufrage, avant les démarches qu’exigérent
six mois d’instance et d’appel devant les juri-
dictions chiliennes.

Stéphanie coud imperturbablement. Félix Rey-
nart I'a-t-il & ce point conquise qu’elle ne veuille
méme pas se souvenir de l'amitié? L’épouse
vertueuse craint-elle de ressusciter, par un mot
compatissant, notre émotion d'une heure an-
cienne déja? C’est la premiere fois, il est vrai,
que nous nous retrouvons seule a seul. Les quatre
diners de famille auxquels nous assistames céré-
monieusement ne furent les occasions que de
propos froids, timides, brefs, sous I'ceil narquois
de mon neveu, maintenant fashionable, puisqu’il
vend cing, sept et dix mille francs & de naifs
Bavarois les peintures saugrenues des Matisse,
des Van Dongen, des Cézanne, achetées quelques
louis adroitement de-ci de-la.

Stéphanie aime Félix, ou, du moins, aime jouer
avec lui. C’est une chose que Clermont m’avait
apprise, que m’a confirmée Huvelin en m’écrivant
4 Valparaiso pourquoi ce flirt imposait une con-
clusion légale, religieuse et prompte.

La petite Stéphanie coud, en silence, 1a.

Incorrigible, j’ai voulu croire, alors, que ma
famille érigeait en prétextes acceptables les rudes
hardiesses du rapin auprés de M€ Clermont pour
écarter définitivement, grice & ce mariage, le
péril d’une récidive entre elle et moi. Une lettre
de Thérése me l'a laissé entendre. Il y paraissait
du dépit contre les fiancailles de son fils. Elle
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estimait insuffisante la cituation offerte dans la
banque Huvelin au jeune mari. J'ai d permettre
qu’on logedt le ménage dans le pavillon du Tapis-
Vert meublé convenablement, aménagé, restauré,
puis que la Brazier, en allant aux provisions,
menit le peintre, chaque matin, 4 la gare, et,
chaque soir, 'y fit chercher. Ainsi la vanité de
Félix et la susceptibilité de Thérese se trouvent
satisfaites. Au lieu d'un mari quelque peu mr,
Stéphanie posséde, outre les avantages du cha-
teau, ceux de l'amour juvénile et sain. Elle peut
jouer A chat perché, son idéal, avec Félix, comme
le souhaitait Huvelin. Ce vieillard : quelle force
de caractére ! De point en point, il a réalisé ce
qu'il avait prévu dans les bois pendant que nous
chevauchions. Il nous a tous recourbés sous le
joug de la vie traditionnelle en moins d'un an. Lui
encore a su découvrir la profession lucrative qui
convenait 2 Feélix, aprés J'avoir observé trois
semaines dans les bureaux de la banque, et I'avoir
marié pour lui adjoindre uné surveillance, une
entrave. Stéphanie pourra-t-elle contenir ce tur-
bulent ? La voila tout de méme au chiteau, et
ma niéce, sinon ma femme. Clermont doit grogner,
lui qui n’a rien pu tirer d’Huvelin. .

Stéphanie coud tranquille au chant des oiseaux
innombrables dans les charmilles. Inutilement je
lui démontre comment I’antenne du paquebot
avait d’abord annoncé 3 Bahia, par ses ondes

hertziennes, le point du naufrage. Comment Bahia
avait immédiatement cAblé sur tout le littoral,
3 Rio, comment les vedettes de ce port arriverent
IS)our nous recueillir et renflouer le batiment.

téphanie ne répond qu’en secouant la téte avec



270 STEPHANIE

une mine d’ennui plus que de tristesse. Me garde-
t-elle rancune pour m’étre soumis aux injonctions
que son pére me présenta, et qui’ dissiperent notre
projet ? Clest ainsi, parbleu, que Clermont dut
interpréter, devant sa fille, mes lettres et dépéches
américaines. Je connais mon homme, sa jactance.
11 aura prétendu que ses réflexions et ses enquétes
P'avaient instruit sur les faiblesses de mon carac-
tere, qu’il ne seyait pas, des lors, a une si jeune
fille d’épouser un monsieur de cinquante ans,
qu'elle apprécierait, plus tard, les motifs de cette
résolution, qu’au surplus, il lui trouverait mieux.
En effet il a, parait-il, sauté sur la proposition
d’Huvelin et d’Emilie : supréme chance.
Stéphanie pense-t-elle a Félix pendant que je
lui dépeins mes maux de naufragé? Pénétrer la
conscience de Stéphanie, en savoir tout ce qui me
concerne, c’est ma folie de linstant. Pourquoi
la jeune femme a-t-elle, contre son habitude,
accepté de diner seule avec sa belle-mére et moi ?
Est-ce une vengeance & 'égard de Félix ? Soup-
conne-t-on le motif qui le fit téléphoner, dés midi,
T'urgence, pour ses affaires, de terminer, ce soir,
un important échange de tableaux avec un Ber-
linois de passage, et de manquer le train? A ce
que m’a confié Thérése, le farceur emploie, de
temps A autre, ce prétexte qui lui assure une demi-
nuit libre et amusante, si la commission des
vendeurs I'a muni d’or. Stéphanie devine-t-elle
la supercherie et veut-elle le taquiner en retour ?
Non. Félix a trop de fatuité pour se dire jaloux
de moi. Sa femme sait qu'elle ne l'agacerait pas
ainsi. Simplement, parce qu’elle redoute la soli-
tude au pavillon du Tapis-Vert, elle accepta l'invi-
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tation de Thérese. D’ailleurs, il fallait bien un
jour ou l'autre en yenir la. Vivant sur le domaine,
comment éviter toujours intimité ?

Stéphanie coud. Elle ne doit savoir quelle con-
tenance tenir devant le fiancé d'une heure qui l'a,
dans ses bras, chérie..., qu'ellea certainement agréé.

D’ailleurs, ni elle, ai moi n’avions prévi la
migraine d'Isabelle emprisonnée, dans sa chambre,
avec son éther, ni cette visite du plombier qui
gardera Thérése, plus d'une heure, dans la biblio-
théque pour la discussion du mémoire annuel;
car cet homme veut étre, aujourd’hui, payé.

QOui; Stéphanie a «le charme», cette vertu
subtile, extérieure et intérieure, plus puissante

ue la beauté, que Vesprit. Sous C€ large chapeau

de dentelles blondes, la bouche entrouverte est
une saveur a distance méme. Les manches de toile
bise serrées contre la rondeur parfaite du bras en
trahissent le parfum plus que la forme. Stéphanie
émane d’elle-méme. La cheville en bas gris suggere
la sveltesse de sa personne encore adolescente.
Cette femme est toute en chacune
L’intelligente gaminerie _de la pau
J'orgueilleuse beauté e Mie Ogidor, je les don-
nerais pour cette singuliere force de radiation
que Stéphanie possede, en cette simple robe m
brodée de bleu. A voir cette jeune femme
un peu de visage, gracieuse par les postures et
les plis de son écharpe violette, je m'explique
J'imagination des hommes qui peignit la premiere
auréole autour d'une téte prophétique. Il 'y ades
étres qui ¢’ épanouissent hors d’eux-mémes. Leur
essence vous pénetre. Elle vous trouble. i

Je me suis tu. La forme droite de Stéphanie



272 STEPHANIE

s'arrange avec les lignes réguliéres de la fagade,
du perron, des platanes en file le long des pelouses
que viclacent les fleurs de lin, que blanchissent les
fleurs de fraisier, que dorent les fleurs de renon-
cules, que divise la quadrature lointaine du
Miroir, que bornent, au dela du vase géant, les
clartés de la plaine aux champs verts, aux bois
bleus. De Stéphanie, parait-il, tout le paysage
nait, s’allonge entre ses murailles de verdures
infinies et gazouillantes.

La savoir du moins, elle, puisqu’il n’est pas
donné de savoir le monde. Air et couleurs que la
nature dispense, je me sens vivre. L’été, autour
‘de nous, bourdonne, m’étourdit, m’éblouit. J’ai
connu cet état lorsque, pendant les vacances
du lycée, je sommeillais dans les foins au soleil.
Quand on a conscience d’étre une aspiration de la
terre encore vers une force nouvelle et multipliée,
cela se nomme-t-il 'amour ?

J'ai commencé par une sottise. Au milien de
propos qui, certes, valaient moins que notre silence,
J'al dit a Stéphanie combien je 'ai pensée, durant
cette nuit de naufrage, avec ce chateau, ces
avenues, cette perspective, Emilie, Thérese, les
miens, et comment, prés de mourir, j’entrevis
avec leurs images, avec celle de ce parc, le meil-
leur de mon existence. Heureusement, j’ai dit
cela sur un ton léger, sans joindre & mes paroles
la moindre sensiblerie, la moindre tendresse inop-
portune. J’ai vraiment gardé l'accent de 1'épi-
sode, voire de l'anecdote, comme si je trouvais
étrange, ou plutét curieux, oui curieux, d’avoir
€u cette pensée dans un tel moment. Cette pensée.
Plus : cette obsession...
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Tajoute ce mot expressif parce que Stéphanie
ne m'a pas interrompu. Elle n’a pas eu ce geste
de doute malicieux que font toutes les femmes
4 qui l'on adresse une flatterie de cette nature.
Mme Félix Reynart 2 simplement quitté son
ouvrage, des yeux, pour les diriger vers l'espace
des pelouses en fleurs vertes, jaunes, blanches, et
que divise 'eau du Miroir déja rose au déclin du
coleil. Tout & coup cette figure de plans divers
S'unifie par une sorte de miraculeux resplendis-
sement. L’air maussade 2 disparu. Stéphanie
semble remercier les charmilles obscures, la prairie
multicolore, I'eau rose, et Jastre incendiant le
bout de l'avenue occidentale. Je ne sais quel
espoir tres audacieux m’inspire :

—_ Pourquoi, madame, pourquoi donc ne trou-
vez-vous pas étrange obsession de ce_ souvenlt
chez un homme prés de la mort, et que le soin de
la fuir eit dii préoccuper avant tout ? }

__ Cette pensée elt été la mienne aussl

une pareille frayeur.

Stéphanie tremblante avoue cela devant les
feux du soleil rouge qui embrasent la surface du
Miroir entre des reflets des platanes. 4 J

_ Vraiment, le croyez-vous? Vous auriez ausst
attendu la mort en ijmaginant les beautés de ce

arc et les mérites de ceux qui I’habitent ?

__ Pourrait-on trouver, au monde, quelque
chose de plus admirable que cet endroit, tel que le
voici maintenant ?... ;

Stéphanie se dérobe A l'assaut de ma question
trop directe; mais je suis sir que ma fiancée
d’autrefois a voulu dire plus qu'elle ne livre.

J exigerais qu’'elle me regardat. Elle n'y veut

dans

¥
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pas consentir. Ses yeux fixent la merveille que
composent les domes lointains de nos futaies en-
cadrant la descente du disque pourpre. Ce refus
de me voir implorant ou victorieux, est-ce la
pudeur qui le dicte? Est-ce la prudence d’'une
vertu qui craint de faiblir ?

— 1l y a des aprés-midi splendides... aussi...
dans ce parc, n’est-ce pas?

Stéphanie tout & coup a le masque de la douleur
sur la face. Pour dissimuler, elle s'incline de nou-
veau sur son ouvrage.

L’aiguille pique au hasard le pan de satin mor-
doré.

— Je sais qu’il y a eu un aprés-midi splendide.
14, dans l'air, se becquetaient un couple de
mésanges que leur vol y suspendait.

La grande bouche de Stéphanie se crispe. Elle-
méme s’est apercue de ses points faux; et elle
lisse machinalement I'étoffe tendue contre son
genou maigre.

— Cependant...

Stéphanie a soupiré ce mot plus qu'elle ne I'a
prononcé. J'ai la joie infinie de linterpréter

~comme une expression du chagrin que mon aban-
don lui valut.

Stéphanie regrette.

— Ah! si je n’avais craint de commettre une
mauvaise action en liant votre jeunesse & mon age !

Stéphanie secoue la téte :

— Non, ce n’est pas cela. Vous n’avez voulu
sacrifier personne & votre destinée ; mais il n’était
besoin de sacrifier personne... Personne! Pas
méme... moi.

— Vous, Stéphanie ! Vous, sacrifi¢e ? Comment
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cela ? Tout ce que vous pouviez attendre d’une
autre union, vous l’avez ici, dans ce parc méme !
Ce parc que vous aimiez tant. J'ai cru réparer
mon erreur en facilitant votre mariage qui ne vous

rive d’aucun de vos Iéves... D’aucun.

J'ai insisté sur ce mot, afin de provoquer une
réponse... flatteuse pour moi. La voici telle que je
la souhaitais. La jeune femme a compris mon

veeu fervent.
__ D’aucun?
Tristement elle hoche la téte qui g’incline da-

vantage vers le pan de satin mordoreé.
—_ D’aucun que je sache... ai-je repris triom-

hant... On vous assure, de plus, I’amour dun

artiste passionné, plein de révoltes généreuses,

prét a tous les élans... La jeunesse elle-méme.
La trés belle, l'incomparable jeunesse L3

— On dit ¢a.
Stéphanie refuse toujours de lever la téte.

A-t-elle peur de voir ma figure, les rides et la
barbe argentée? Mon age. Cette idée rabat ma
présomption ; et c'est mon amertume qui s'ex-
prime :

— Quoi donc? N’auriez-vous ptt vous habituer
un peu 2 la fumée de la pipe, 3 la peinture de
kaléidoscope et aux théories antimilitaristes ?

__ Tl a bien fallu.
i resprit d’'une vieille

dame réactionnaire, qui tient a sa tranquillité.
Autrefois Félix vous amusait par ses facéties.
Stéphanie murmure, presque jrritée ©
~ Tes clowns aussi m’amusaient au cirque...

Méme le clown peintre qui bacle la ressemblance
du cheval au milieu de la piste.
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— Ah! les femmes sentimentales! Qui les
rassasiera ?

Je ne me posséde plus. Félix est honni devant
moi par sa femme! Par elle! Honni dans ce qui
est le meilleur de lui : la gaité, Vesprit drole, les
cabrioles... Tant de félicité se dilate en moi que
je puis 4 peine demander :

__ Seriez-vous malheureuse,... Stéphanie ;...
réellement ?

— Me suis-je plainte?

Rien ne me contente. Il me faut un aveu clair,
hardi. Il me faut son repentir, son remords, sa
honte.

— Ce fut pourtant une inclination... Pendant
mon absence, Maria n’a-t-elle pas rencontré mon
neveu, le soir, presque la nuit, dans votre ap-
partement ?...

J'ai porté cette accusation d'un trait, selon
les termes inscrits dans une lettre d’Huvelin,
confirmés depuis, vérifiés. Que va répondre, en
sa paleur livide, M™¢ Félix Reynart. Elle pro-
nonce :

— Il y a des actions qu'on nomme des « crimes »
dans le catéchisme, et des «bagatelles» dans la
vie.

— Que voulez-vous dire ?

— On a cru Félix. On voulait admettre les
apparences qu’il sut donner a son audace... 1l
y avait 13 des calculs. Vous les connaissez.
On a voulu mettre de lirréparable entre nous.
L'Océan, ce n’était pas encore assez;.. ni le
naufrage.

— Votre pére m’a fait entendre que vous aviez
un sentiment pour mon neveu... C'est méme
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our cela que, désespéré, je suis parti la-bas,
ot j’ai failli mourir en vous imaginant...

__ Mon pére. Ah! mon pere ! Il m’aime trop.
Il aura voulu me rendre plus précieuse a vos
yeux en inventant une difficulté. 11 me disait
alors : « Je connais les hommes. Laisse-moi faire...
On t’adorera davantage...» Et voila ; vous vous étes
exilé... On m’a tout de suite mariée pour assagir
un... fou ; et pour lui réserver sa part de fortune.
Bah ! quand on est uné fille pauvre avec un pere
épuisé, on ne peut que servir a quelque chose
comme ¢a ;... comme Ga...

1a fausseté de ce raisonnement me prouve
toute la sincérité de la répulsion que Mme Reynart
éprouve a lendroit de son mari. D’ailleurs, elle
ne redoute plus rien.

__ Avez-vous lu, vous qui lisez beaucoup,
I’histoire de cette mére romaine qui détestait son
enfant 4 naitre parce que le pére était un soldat
barbare entré avec lincendie dans la maison pour
saccager, pour souiller, puis...

__ 11 me semble avoir lu ¢a quelque part, en

effet.

—_Souvent je pense a la haine de cette meére
our UAme étrangere, violente et ennemie qui se

créait en elle...

Malgré son ridicule, cette comparaison d’éco-
lidre m’épouvante. Stéphanie attendrait-elle une
naissance ? Je n'ose le lui demander. Et cette
idée, soudain, me poignarde le cceur, me voile
les yeux... J’avais bien songé a la progéniture de
Félix et de Stéphanie ; mais alors que je 1a croyais
prise de son mari, passive sous les

tout autre, & ]
événements, contente 4 peu prés de son 21s¢ neuve.
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Voici qu’elle le déteste, qu'elle me le déclare avec
toute la violence dont est capable sa personne
étroite et ligotée ; voici qu’elle le déclare & moi
sans atténuations, presque sans pudeur. Cest
qu’elle m’aime, et que, m’aimant, elle souffre
d’appartenir & un autre avec ses entrailles de
femme et son avenir de mere !

Stéphanie m’aime ; et c’est émouvant.

Stéphanie m’aimait ; et cela, pour un temps, et
pu devenir la joie sans nom.

Elle m’aimait complétement et pour moi-méme,
puisque, héritiere maintenant de mes biens,
nulle cupidité ne linspire. Elle m’aime, moi,
puisque l'autre lui est odieux ; et tant !... Quelles
tendresses j’ai donc anéanties ! Quelle félicité ils
ont anéantie, mes neveux, mMes Nieéces, mes SCEUrS,
le pére, les autres !... Ah! comme ils m’ont tenu
dans leurs liens pendant qu’ils égorgeaient mon
supréme bonheur ...

Nous nous sommes tus. Stéphanie coud fé-
brilement. L’ombre est venue sur la terre. Le
Miroir garde encore un peu de sa laque rose entre
les masses noires des futaies. Elles nous cachent,
4 I'Quest, au Nord, I'univers. Elles permettent de
voir seulement ce qui, la-bas, est limité par les
lignes du paysage artificiel et splendide.

Aprés avoir repris mon souffle et ma sagesse
hésitante, je fis remarquer & Stéphanie cette dis-
position du parc, et comme il est 'embleme de
tout ce qui conquiert notre 4me spontanée. Le
soleil lui-méme tombe ici entre deux bastions
de verdure, au moment de sa toute-puissance
annuelle, derriére le vase géant qu’il auréole.
Cest 'ordre superbe, tyran de la nature impul-



STEPHANIE 279

sive... Je récite & voix basse une phrase longtemps

méditée pour traduire une impression fréquente
et profonde :

__ Voici le soir, mon amie. Cest mon SOir a
moi, le soir de mon existence. 11 saigne la-bas
dans la forét de I'horizon qui l'encercle. 11 saigne
un peu sur cette eau que les bords de marbre ont
carrée. 11 est captif entre les charmilles taillées
comme des murs infinis et noirs. Pour vous,
Stéphanie, demain, apres, un peu plus tard, la
vie se réveillera intense et radieuse. Pour moi,
il n’est plus que le repos entre ces lignes dont la
grandeur m’ensevelit.

__ Taisez-vous... Taisez-vous... supplie-t-elle... 1|
ne faut pas désespérer ainsi...

Alors Stéphanie tourne Vers moi sa face har-
monieuse dans l'obscur. L'espéce de fixité que
garde, un instant du moins, chacune de ses pos-
fures préte a ce jeune corps une solennité digne de
ce crépuscule.

Elle parle & voix trés basse. Ses phrases correctes
et scandées demandent une amitié qui la secoure.
Félix inconsciemment, par affectation de golt

opulacier, I'humilie, la torturé lui répugne.
Point d’insulte blessante qu’il ne lui jette en
gaité, point de toilette qu'il ne tourne en ridicule,

oint de servante qu’il ne séduise publiquement ;
tout cela sous couleur de faire le grotesque et le
clown. Stéphanie a subi les injures, les trahisons,
et pis, le contact d’'un garcon malpropre qui refuse
de se purifier, content de s'imposer odieux en cela
méme, par farce de goujat. Stéphanie se réfugiait
dans la confiance en mon retour. Elle ne savait

si je lui serais pitoyable, ot si, faiché par les man-
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gances de son pére, je m’écarterais d’elle. Lors
de nos premiéres rencontres, la réserve obligatoire
de mes maniéres 'a désolée vraiment. Stéphanie
se résignait comme on se résigne a la mort. Cet
aprés-midi, quand Thérése nous eut laissés,
Stéphanie n’attendait plus un signe de mon affec-
tion. Mon amante ne sait dire ce qu’elle a ressenti
en m’écoutant redevenir sien. Maintenant qu’elle
me connait, 14, favorable, elle va reprendre tout
son courage..., tout son courage. Elle songera que
Félix est mon neveu, qu'elle doit a ce mariage
de vivre ici, comme elle I'a toujours révé,
comme ma bonté I’a permis. Il y a tant de sou-
venirs pour elle dans ce parc! Tant de beaux
souvenirs !

— Les notres ?

— ... Les notres...

Chére petite, je vous ai, contre mon cceur,
tenue, pour la seconde fois. Vous pleurez dou-
cement. Vos larmes une & une roulent dans ma
barbe argentée. Je jure de finir notre détresse.
Je serai votre refuge et le consolateur.

Je devine trop ce que vous souffrez dans Iattente
horrible de I'enfant qui va naitre de cette erreur.
Non, non, vous ne passerez pas votre vie de mere
3 seulement refréner les vices que l'autre aura
transférés dans la chair de votre chair. Notre
influence prévaudra. Sans doute verrons-nous
grandir, de jour en jour, vos propres mérites dans
le coeur nouveau que nous éduquerons. La vertu
de Théreése, la sensibilité de son mari peuvent
ressusciter avec une fille de Félix. L’énergie de
votre pére peut s'épanouir dans un fils de Sté-
phanie Clermont.
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Une odeur d’éther nous est venue; un bruit
nous sépare.

— Je vois que Stéphanie te conte son chagrin...
soupgonne Isabelle en g’avangant... Félix est
yraiment insupportable. Clest & nous de la con-
soler, de lui faire une existence en accord avec sa
douceur et son charme... Je suis trés contente,

moi, de vous yoir ainsi tous deux... Oui, tres

contente... Trés contente...

Elle sassied entre nos fauteuils. Elle accueille

en ses mains le museat de Nadine qui se leve, et
ui nous flatte celon la singuliére intuition des

levriers si quelque peine grave afflige les maitres.

Isabelle communie avec ’émotion de notre silence.

w'a-t-elle voulu dire, Isabelle, par cette affir-

mation dramatique de son contentement ? Elle

regarde la nuit, et prend, comme on
un « temps ». Puis

— J’ai beaucoup 3 me faire pardonner de vous...
Jen’avais pas compris. On est béte. On est méchant
d’abord ; oh, oui! On est d’abord méchant... Je

n’avais pas compris.
Doucement, Stéphanie se dresse. Les deux
femmes se sont embrassées.
Thérése rentre devant Claude qui place les
lampes. Pensant 4 ses comptes, elle annonce :

- Enfin! Tout est en ordre, maintenant.

Robert nous féliciterait. Tout est en ordre main-
tenant.
Isabelle n’a pu dissimuler un sourire.
Ce sourire de théatre condamné 3 jamais la
folie de mon espoir nouveau.
Terminerais-je ma vie dans le mensonge ?
Tout serait-il en ordre ainsi ?
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Et lordre, ne serait-ce que le mensonge joint
par la faiblesse de l'homme aux forces du
monde?

Comme le soir se fait obscur !

L’ombre a gagné 'univers, et moi.

FIN

IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE
FRINTED IN GREAT BRITAIN






COLLECTION
NELSON.

e

Chefs-d puvre de la Jittérature.

-_

Chaque volume contient de
250 & 550 pages:

e

Format commode.

Impression en caracteres trés lisibles
sur papier de luxe.

I1lustrations hors texte.

Reliure aussi solide qu’élégantc.

e

Deux volumes par mois.

(1]



COLLECTION NELSON

LISTE ALPHABETIQUE

ABOUT, EDMOND.
Le Nez d’un Notaire.
Les Mariages de Paris.
ACHARD, AMEDEE.
Récits d’un Soldat.
ACKER, PAUL.
Le Désir de vivre.
ANGELL, NORMAN.
La Grande lllusion.
AVENEL, LE Vte G. D’.
Les Francais de mon temps.
BAL AC, HONORE DE.
Eugénie Grandet.
La Peau de Chagrin, Le
Curé de Tours, etc.
Les Chouans.
BARDOUX, A.
La Comtesse Pauline de
Beaumont.
BAZIN, RENE. _
De toute son Ame.
Le Gu.de de ’Empereur.
BENTLEY, E. C.
L’ Affaire Manderson.
BERTRAND, LOUIS.
L’'Invasion.
BORDEAUX, HENRY.
La Croisée des Chemins.
Les Roquevillard.
BOURGET, PAUL.
Le Disciple.
BOYLESVE, RENE.
L’Enfant a la Balustrade.
BRADA.
Retour du Flot.
BRUNETIERE,FERDINAND
Honoré de Balzac.
CARO, MADAME E.
Amour de Jeune Fille,
CHATEAUBRIAND.
Mémoires d’Outre-tombe.
CHERBULIEZ, VICTOR.
L’Aventure de Ladislas
Bolski.
Le Comte Kostia.
Miss Rovel.

CHILDERS, ERSKINE.

L'Enigme des Sables.
CLARETIE, JULES.

Noris.

Le Petit Jacques.
CONSCIENCE, HENRI

Le Gentilhomme pauvre.
COULEVAIN, PIERRE DE.

Eve Victorieuse.
DAUDET, ALPHONSE.

Lettres de mon Moulin.

Numa Roumestan.
DICKENS, CHARLES.

Aventures de Monsieur

Pickwick (3 vol.).

DUMAS, ALEXANDRE.

La Tulipe noire.

Les Trois Mousquetaires

(z vol.).
Vingt Ans aprés (2 vol.).
Le Vicomte de Bragelonne

(5 vol.).

DUMAS FILS, ALEX.

La Dame aux ¢ amélias.

FEUILLET, OCTAVE.

Un Mariage dans le Monde.

FLAUBERT, GUSTAVE.
Trois Contes.

FRANCE, ANATOLE.
Jocaste et Le Chat maigre.
Pierre Nozi re.

St FRANCOIS DE SALES.
Introduction 2 la Vie dévote

FRAPIE, LEON.

L’Ecoliére.

GYP.

Bijou.

HANOTAUX, GABRIEL.
La France en 1614.

JEAN DE LA BRETE.
Mon Oncle et mon Curé.

KARR, ALPHONSE.
Voyage autour de mon

Jardin.

KIPLING, RUDYARD.
Simples Contes des Colli-

nes.

4



COLLECTION NELSON (suif)

LABICHE, EUGENE.
Le Voyage de M. Perrichon,
etc.

La Cagnotte,
1A BRUYERE,
Caractéres.

LANG, ANDREW.
La Pucelle de France.
LE BRAZ, ANATOLE.
Paques d’Islande.

TEMAITRE, JULES.
Les Rois.
LE ROY, EUGENE.
Jacquou le Croquant.
1LEVY, ARTHUR.
Napoléon Intime.
1LOTI, PIERRE.
Jérusalem.
LYTTON, BULWER.
Jes Derniers Jours
Pompéi.
MAETERLINCK, MAURICE.
Morceaux choisis.
MASON, A. E. W.
1’Eau vive.
MERIMEE, PROSPER.
Chronique du Régne de
Charles IX.
MERRIMAN, H. SETON.
La Simiacine.
MIGNET.
1a Révolution Frangaise.
(2 vol.
ORCZY, LA BARONNE.
Le Mouron Rouge.
PELADAN.
Les Amants de Pise.
POE, EDGAR ALLAN (trad.
BAUDELAIRE).
Histoires Extraordinaires.
RENAN, ERNEST.
Souvenirs d’Enfance
Jeunesse.
SAINT-PIERRE, B. DE.
Paul et Virginie.
SAINT-SIMON.
La Cour de Louis XIV.
SAND, GEORGE.
Mauprat.

etc.
JEAN DE.

de

et de

SARCEY, FRANCISQUE.

Le Si¢ge de Paris.

SCOTT, SIR WALTER.

Ivanhoe.

SEGUR, Ct PH. DE

D Rhin & Fontainebleau.
La Campagne de Russie.

| SEGUR, LE MARQUIS DE.

Julie de Lespinasse.

SIENKIEWICZ, HENRYK.
Quo Vadis?
SOUVESTRE, EMILE.
Un Philosophe sous les toits.
THEURIET, ANDRE.
La Chanoinesse.
TILLIER, CLAUDE.
Mon Oncle Benjamin.
TINAYRE, MARCELLE.

Hellé.
TOLSTOI, LEON.
Anna Karénine
Hadji Mourad.
Le Faux Coupon.
Le Pére Serge.
TOURGUENEFF, IVAN.
Fumée.
Une Nichée de Gentils-
hommes.
VANDAL, LE COMTE A.

(2 vol.).

1’Avenement de Bona-
parte (2 vol.).

VIGNY, ALFRED DE.
Cing-Mars. b
Servitude et Grandeur Mili-

taires.
Poésies.
Stello.

vOGUE, LE V* E-M. DE.

Les Morts qui parlent.

Jean d’Agreve.
Le Maitre de la Mer.
Nouvelles Orientales.

WENDELL, BARRETT. |
La France d’ Aujourd’hui.

.| YVER, COLETTE.

Comment gen vont les

Reines.



NELSON, EDITEURS,
189, rue Saint-Jacques, Paris.

Q’CE LA :
UN'VR TARA

d \
& "“_

AVieod =TTy



