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STÉPHANIE 

I 

VERS Pâques, avant l’arrivée de mes sœurs, le 
maître d’hôtel jouit de toute son importance. 

€ Monsieur Claude » appelle les peintres et les 
Couvreurs de La Ferté. Nos corridors sentent, 
huit jours durant, l'odeur de la térébenthine 
mêlée au « gris-Versailles » que les pinceaux 
étalent sur les lambris. En chantant, les tapis- 
siers collent le papier jonquille à larges raies 
de vieil argent sur les murs des chambres. On 
badigeonne les plafonds que les dégels ont gâtés. 
Dehors, sosie de Louis XI, le jardinier aligne 
en pleine terre les quatre mille géraniums de 
la réserve. Ses filles brûlent les feuilles des pla-. 
tanes qu’elles amoncelèrent au râteau dans les 
carrefours du parc. Cette agitation intimide 
mes quatre lévriers. Les échelles, les pots de 
couleurs, les rognures de papier, ne plaisent 
point à ces personnes élégantes et courtoises. 
Elles ont coutume de me suivre à travers la mai- 
son, de se coucher où je. m'arrête. Faites à mes 
habitudes régulières qu’elles apprécient, les nobles 1
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bêtes ne comprennent point que je tolère ce 
branle-bas. Pius que tout elles redoutent Claude. 
Préoccupé de ses calculs, il les gourmande ; et 
je soupçonne qu’en mon absence il les houspille. 
Autant qu'elles j'espère la fin de la métamor- 
phose. 

Alors tout reluira dans les salons du bas, dans 
les appartements du haut. Les parquets mireront 
les pieds des tables et des fauteuils. Les cuivres 
étincelleront sur l’acajou des meubles. Arrivé 
de Paris enfin, l’ébéniste fera dédaigneusement 
ses utiles retouches aux courbes du sofa et du 
meuble hollandais si amusant par son ventre 
de marqueterie, ses tiroirs, son secrétaire, ses 
statuettes en leurs niches, sa pendule et sa lampe 
de cuivre. L'ensemble sera prêt. Ce vieux château 
rajeunira dans son parc aux longues avenues, 
aux pièces d’eau rectangulaires, aux vases géants 
dressés sur leurs socles. Fier de mon œuvre, je 
pourrai croire à la sincérité des louanges que 

me décernera ma cadette Émilie, non sans me 
plaire à l'ironie de celles que m’allouera Thérèse 
mon aînée. L'une est riche. L'autre est pauvre. ' 

… À la gare, j'ai trouvé Émilie plus fraîche, 
Thérèse plus maigre qu'en automne. Sauf au 
jour de lan, je ne les avais pas revues cet hiver. 
Les chasses, la vente difficile de mes récoltes 
m'ont occupé, outre mes tentatives pour convertir 
ma commune à la mutualité scolaire, militaire 
et permanente. À tout prendre, mes sœurs dé- 
fendent très bien leur quarantaine contre les 
assauts du temps : Émilie parfumée, un peu 
trop blonde, un peu haletante, spirituelle et 
joufflue ; Thérèse grave, haute, sèche, . sous les
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bandeaux grisonnants, avec ses beaux yeux de 
passion, et son chic de pauvre drapée dans un 
tartan solide, coiffée d’un paillasson brun. J'ai 
fait accueil à mes neveux. Robert porte des 
pantalons trop larges ; ils ont un pli dans le bas 
sur des souliers à dômes. Félix montre, sous un 
feutre poilu, la barbe du Christ, et cambre ses 
mollets en leggins. Les vingt ans de l’un, les 
vingt-trois de l’autre excusent ‘l'acné de leurs 
fronts, l’insolence à monocle de Robert, le mépris 
à pipe de Félix. Les deux cousines, Juliette et 
Isabelle, sont pareilles. S’adorant, elles s’habil- 
lent des mêmes toilettes simples. Juliette refuse 
toute robe somptueuse pour ne pas humilier ni 
amoindrir Isabelle, ou bien exige qu’on offre 
à celle-ci le même apparat; ce qui, souvent, 
advient. J'assistai donc au débarquement d’un 
double jeu de raquettes pour le tennis et de 
crosses en nombre pour le cricket. Félix a chargé 
lui-même ses chevalets, ses toiles sur la voiture. 
Il a trop ostensiblement remercié les hommes 
de peine. Ces rustres, alors, lui ont tendu la 
main. Il à serré avec énergie les poignes grais- 
seuses des prolétaires. Dignement, et de loin, 
Robert leur a présenté cent sous. IL m'a paru 
que ces gens-là marquaient plus de reconnais- 
sance à celui-ci qu’à celui-là. 

Nous avons introduit les jeunes filles et leurs 
caméristes dans la Brazier. Nous sommes montés 
dans la Panhard. Félix à voulu s'asseoir près 
du chauffeur qu’il a tout de suite reconnu, l'ap- 
pelant « mon vieux ». Robert s’est emparé de 
mon siège. Il m'a laissé le plus incommode des 
Strapontins, mes sœurs occupant le fond de
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l'automobile. D'abord, elles ont excusé leurs 
maris. Le Maurice d’Émilie doit assurer l'émis- 
sion du Smyrne-Bagdad, avant d'aller à Con- 
trexéville soigner ses reins de sexagénaire, et à 
Vichy son foie dolent. Le Rodolphe de Thérèse 
court les routes d'Autriche pour placer, dans les 
concerts-brasseries, un vin de Champagne, à 
défaut de ses opéras mythologiques refusés par 
tous les théâtres européens et américains depuis 
l'insuccès de sa Junon; cela malgré vingt ans 
d'efforts, de souffrances, de misère Vaillante, d’es- 
pérances qu'encouragèrent d'innombrables études 
et articles dans les revues musicales de l'Europe. 
Thérèse certifie que, l’hiver prochain, le Belléro- 
phon triomphera sur la scène de Monte-Carlo. 
Auparavant, l'orchestre Colonne fera connaître 
deux actes entiers. Je vénère la foi de ma noble 
sœur en son mari. Voilà vingt ans qu’elle annonce 
et que nous attendons le moment de leur gloire. 
Du reste, personne ne saurait dire pourquoi cette 
harmonie « fougueuse, colorée, vraiment dionysia- 
que », ainsi vantée par tous les critiques, déplaît 
aux directeurs de théâtres et aux divers publics 
qui siffièrent Junon, en 1802, dans la salle de 
l'Opéra, en 1899 à La Monnaie de Bruxelles, et en 1905 dans le Ring Theater de Vienne. Sin- cères, nous maudissons cette indolence des foules rebelles à toute innovation, à toute complexité. 
Robert ensuite murmure : 

— Ïl faut bien aussi respecter une tradition, 
se maintenir dans un esprit. Sans quoi, c’est la dispersion, l'anarchie, le désordre !. Le Désordre ! 

Il lève sa main gantée de daim gris pour signi-
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fier son horreur; puis il rajuste le monocle 
ébranlé en ses bases par l’émoi de cette horreur. 
Bachelier seulement, il affecte le purisme, la 
dévotion au classique, et des sentiments monar- 
chistes. Il s’enorgueillit d’avoir manifesté, parmi 
les Camelots du Roi, au cours de Thalamas. Il 
aspire au titre de licencié en histoire, Il prétend 
découvrir, dans ses livres, dans ses documents, 
la justification de Torquemada. Sur ce grand 
méconnu il prépare une thèse. Quoique les exami- 
nateurs du baccalauréat aient ajourné plusieurs 
fois, avant de le recevoir, ce jeune érudit, il se 
targue de ses connaissances latines, grecques, 
scientifiques, et prend les mines du penseur, 
volontiers, Il à conscience d’être l'avenir de la 
France. Robert Huvelin se dispose à lui rendre 
ses anciennes institutions. Robert Huvelin se 
fera présenter au duc d'Orléans. Thérèse raille 
légèrement son neveu. Elle l’accuse de snobisme. 
milie reproche à son fils de choisir des opinions 

chez le tailleur avec la coupe fashionable. Robert 
hoche la tête. Par la portière de l’auto, il regarde 
ce doux pays, sa Vieille France, pour laquelle. 

Il m'amuse, ce petit bien gras, bien rasé, bien 
coiffé, bien vêtu, bién parfumé, bien pensant. 
Un précepteur l'influença, rappelle Émilie. Ce 
vieillard déteste le régime parce qu'il ne lui 
donna ni la fortune d’un banquier, ni les hon- 
neurs d'un général en échange des efforts dé- 
pensés pour conquérir le doctorat ès lettres. 
Vindicatif, le bonhomme forme des césariens et 
des royalistes, pendant qu’il inculque à ses élèves 
le savoir des examens. Émilie rit à gorge dé- 
ployée du pédant et de ses ambitions déçues.
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Elle l'a choisi, car les pires cancres serinés par 
lui gagnent le diplôme. Élève de ce vieux, Félix 
Reynart n’eût pas échoué, renoncé. Thérèse re- 
proche le prix exorbitant des leçons : vingt francs. 

milie en convient. Le silence s'établit entre 
nous. Évidemment, nous réfléchissons à cette 
justice sociale. D'un enfant riche et paresseux 
elle en fait un bachelier à qui s’ouvrent toutes 
les carrières honorables. D'un enfant étourdi 
et pauvre elle fait un fruit sec sans avenir précis. 
Thérèse soupire deux ou trois fois. Elle s’est 
mouchée doucement, longuement. 

Je me reproche de ne pas avoir offert ces leçons 
à Félix. Ses parents ne me l'ont pas demandé. 
Lui non plus. Et puis tout le monde vit dans la gêne. Cinquante-sept mille francs de rente honnêtement gagnés dans la parfumerie ne me suffisent pas. J'ai du mal à joindre les deux bouts, certaines années. Ma « Brazier » n’est pas encore payée complètement. Je dus même accep- ter plusieurs traites qui circulent au bénéfice du constructeur, mes avoines ayant été pourries en javelles par les pluies, et mes betteraves ayant fourni un jus de trop médiocre densité. De plus, il a fallu reconstituer, en partie, l'outillage dans nos ateliers de Pantin. Notre conseil d’adminis- tration, j'en SulS, à généreusement abandonné ses revenus de cinq exercices pour hâter l’amor- tissement, et ne pas écorner le dividende officiel, cause de notre crédit. Bref, je regarde à deux fois avant d’user l'essence d’une excursion ; et Je remercie mon docteur d’avoir interdit les vins sur ma table à l'ordinaire. Si les choses ne s’arran- gealent pas mieux, il faudrait, l'automne pro-



STÉPHANIE II 

chain, mettre ma chasse en actions, peut-être 
louer le château, puis faire des économies dans 
un petit trou pas cher, sous prétexte de cure à 
l'air de la Méditerranée. 

Je calcule pendant que nous volons à travers 
bois, sous un ciel terne, pendant que nous échan- 
geons des compliments, des nouvelles. Les auto- 
mobiles franchissent le petit pont du Clairot, 
épouvantent les poules de Ganneron, attirent 
sur les seuils là ménagère qui récure sa casserole, 
la maman qui berce son petit braillard. Trois 
écolières reviennent de classe, leurs chaussettes 
sur les talons. L’apprenti du charron va les 
taquiner. La vieille bonne du curé balaye le parvis 
de l’église fraîche, obscure et déserte. Je salue 
mes protégés, les malades que j'envoyai guérir 
dans les bonnes cliniques de Paris, l'instituteur 
pour qui j'obtins les palmes, la mère dont j'ai 
placé les trois fils. Nous tournons brusquement 
hors du village. Voici la dernière côte. Elle 
domine toute la vallée de la Marne. Émilie et 
Thérèse saluent le paysage par des louanges 
excessives. Félix se retourne même pour nous 
indiquer un jeu de lumière lointaine. Là-bas le 
soleil pourfend les brumes. Il révèle un joli bourg 
aux toits roses entre les ombres que font, sur le 
plateau, des nuées en course. 

L'enthousiasme s’efface sur la mine de Félix, 
dans la bouche de sa mère, dès qu’apparaissent 
les barrières blanches, la pelouse concave et les 
deux chemins courbes menant au saut-de-loup, 
à la grille de notre Sergy. Robert entonne sa 
litanie, l'éloge des anciens seigneurs qui, sur une 
perspective de huit cents mètres, plantèrent les
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quatre lignes d’arbres, aux flancs des pelouses 
et de la pièce d’eau, pour ombrager les deux 
avenues parallèles. Celle de l'Ouest où nous 
roulons borde, à droite, les halliers. Y bondissent 
et ruent deux chevreuils. Des lapins effarés 
plongent dans leurs trous. L’essor d’un faisan, 
son cri d'horloge détraquée font sursauter la 
grosse Émilie. Vite elle s’épanouit en un rire 
éclatant. 

Sur le perron Stéphanie nous attend, modeste 
et bien plantée. Claude, en habit, descend. les 
marches, solennel, derrière Ernest ganté de 
blanc, et qui, déjà, ouvre notre portière. 

J'ai présenté de nouveau à ces dames Mie Cler- 
mont. limide, elle a fait une révérence en arrière, 
leçon d'un pensionnat. Puis jai nommé à la jeune 
file Robert Huvelin, Félix Reynart. Robert 
s'est précipitamment cassé en deux et a baisé la 
main qu'on lui tendait. Félix, de la même main ‘qui avait ôté sa pipe de la barbe, a soulevé 
son feutre en baissant un peu la tête. Aussitôt 
il a relevé les paupières, et dardé sur la jeune 
fille un regard de malice luxurieuse. Mile Cler- 
mont a rougi. Elle s’est promptement détournée 
pour répondre à Thérèse qui l'interrogeait sur la santé de Clermont, et sur notre maison d’as- sistance où les médecins de notre « Union » traitent 
la paralysie de mon ancien et maïheureux associé. 

Nous voilà réunis dans la salle anglaise. Félix examine les scènes de Hogarth, le « Baronnet » de Raeburn que j'acquis pour trente louis, à Boulogne-sur-Mer, d'un bijoutier prêteur sur gages. J'attendais que l’impressionniste militant dénigrât mes images comme toujours. A ma
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grande surprise, il s'exprime de manière très 
congrue sur la peinture britannique du xvIIr siè- 
cle. Il en apprécie les qualités, le fondu, le mé- 
tier ingénieux et souple. Après mon étonne- 
ment, je m'aperçois qu'il dédie cette éloquence 
à l'oreille de Stéphanie. Devant cette fillette 
mal avertie, il appréhende judicieusement le 
ridicule de vitupérer, selon sa coutume, l’art 
bourgeois, en lui préférant avec emphase les 
pommes de Cézanne. Finaudes, les deux cousines 
persiflent le rapin qui change ainsi d'opinions. 
La brune Isabelle, sur le ton de la tragédie, 
atteste l'influence de ces avenues majestueuses 
rayonnant, sous leurs charmilles, vers les ronds- 
points où méditent les déesses de marbre. Il ÿ 
a là de quoi modifier un esprit voué à la repro- 
duction, sur toile, de ce qu’on entrevoit biscornu, 
multicolore et symphonique au fond du kaléidos- 
cope. Et Isabelle récite huit alexandrins classiques, 
une main dans la poche de sa vareuse bleue,° 
l’autre vers le paysage. Juliette, qui malgré ses 
dix-huit ans montre une figure de baby rose à 
fossettes entourée de boucles folles, applaudit, 
rit, s’exalte. Félix s’est assis dédaigneux, muet. 
Visiblement, ces deux jouvencelles dissimulent, 
sous la plaisanterie, une haine réelle pour le 
«vilain garçon », comme elles disent. Je suppose 
que ses mépris ou ses brutalités de gamin hardi 
les ont, cet hiver, exaspérées davantage. Pour 
les divertir, s’affuble-t-il encore d’un tutu en 
journaux et d’une couronne en papier avant de 
singer la mimique, les entrechats des ballerines ? 

Je me le demande pendant que tout ce monde 
s'empare de ses logis. On se dispute les guéridons
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et les lampes. Thérèse ordonne. Émilie s’essouffle. 
Juliette et Isabelle redoutent l’essaim qui bour- 
donne dans leur cheminée: car elles occupent 
la chambre à deux lits, et le cabinet de toilette 
à double garniture. Juliette dispose pieusement 
ses appareils de photographie, innombrables, 
complexes, avec dispositifs pour l'agrandissement, 
et tout un matériel de cinématographe. Isabelle 
déballe sa bibliothèque de tragédies et de drames. 
Un Shakspeare acheté sur les quais, le Gœthe 
dont je fis présent, l’Ibsen qu'offrit sa tante 
s'alignent debout sur une commode, la tranche 
contre la muraille. Et voici l'image de Clarisse 
Gaby en costume d’'Ophélie que balafre la dédi- 
cace : À érès-intelligente demoiselle Isabelle Revnart 
son admiratrice bien sincère, souvenir d’une colla- 
boration trop brève, 1908. . 

En effet, Clarisse Gaby a joué avec ma nièce 
chez Huvelin, pour l'Œuvre de l'Enfance mal. 

‘heureuse, quelques scènes de Hamlet. Isabelle 
incarna passablement le prince de Danemark. 
Et ce fut tout un drame de famille qui suivit. 
La pécore veut se présenter aux examens du 
Conservatoire. En dépit de ses longs cheveux 
de sa face glabre à la Liszt, Le père ne peut ad- 
mettre que sa fille se Corrompe dans les coulisses 
ni qu'elle triomphe sur les planches, tandis que 
l’attendront, à la sortie du théâtre, un laquais, 
une automobile, .des courtisans généreux. Lutte 
pénible, et que j’observe depuis un ‘an. Isabelle 
refuse la médiocrité d’un ménagé que lui pro- mettrait le commis, ou le rapin famélique. A 
l'honorabilité triste, persévérante et obscure ‘des 
petites gens, cette enfant, hélas ! préfère le glo-
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rieux opprobre des actrices. Elle entend vivre 
parmi les ovations et le luxe, puisqu'elle le peut, 
au lieu de se flétrir dans un logis vertueux et 
maussade, C’est pour elle, surtout, que j'ai convié 
sa mère et sa tante dès le printemps. Je souhaite 
qu'ici, dans cette atmosphère rustique, l'enfant 
s'apaise, connaisse ‘des jours heureux, et n'in- 
sulte plus son avenir. 

Je désire qu’elle se résigne au devoir. 
Est-ce juste ? 
Ai-je le droit d'empêcher cette jolie créature 

de saisir ce qu’elle croit le bonheur, ce que tant 
d’autres croient le ‘bonheur, pour l’enfermer 
dans les tourments d'un ménage à gains précaires, 
parmi les meubles ridicules, les choses laides, 
et qui révolteront son âme esthétique? Ai-je le 
droit? Ses parents ont-ils le droit? Problème 
douloureux et qui n’eût point embarrassé mon 
père. La précellence du devoir social sur les 
appétits de l'individu lui semblait tellement in- 
discutable qu'il eût éclaté de rire à ma question, 
haussé les épaules, puis douté, avec indignation, 
de ma probité même. II m’eût aussitôt soupçonné 
de dols, d’escroqueries, voire d’assassinat. J’eusse 
été « une canaille capable de tout ». Beaucoup 
de cette rigueur subsiste en moi. Je veux qu'Isa- 
belle se résigne, qu’elle se contente d’épouser 
un commis, un petit médecin, un jeune profes- 
seur plaisant, et qu'à deux ils se satisfassent 
de l’amour, de la ratatouille, des marmots dans 
un appartement étroit, avec, pour grands plaisirs, 
les voyages en tramways électriques, deux ou 
trois dimanches par saison, une excursion de 
quarante heures à Dieppe en train de plaisir,
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vers le mois d'août, et une soirée au théâtre, 
dans une troisième loge de côté, vers décembre. 
Ma raison de chrétien et de sociologue estime que 
la vertu vaut largement qu'on lui sacrifie les 
triomphes, les luxes, les passions. D'ailleurs, 
Isabelle possède un cerveau qui lui permet les joies 
intérieures de la mentalité Quand son taudis 
l'horripilera, elle passera la journée dans les 
salles du Louvre, entre les tableaux et les meu- 
bles de la Renaissance ; ou bien elle imaginera 
les aventures des beaux livres. Je la convertirai. 
Nous la materons. Si puérilement, elle rit, parce 
que Juliette l’a précipitée dans un fauteuil ! 

Allons chez mon historien et chez mon peintre. 
Robert a ôté sa jaquette de voyage. Il choisit 

entre ses vestons celui qui convient à ces temps 
indécis, soleil et pluies alternés. Cependant il me fait les honneurs de sa bibliothèque mobile, 
sorte de malle qu’on place debout contre le mur. 
Ouverte, elle présente ses rayons intérieurs 
cent dix-huit volumes uniformément reliés, un 
pupitre et seize albums à photographies docu- 
mentaires. Voici Joinville, Froissart et Commines 
sous Thucydide et Xénophon, sous Tacite et Salluste (textes et traductions). Voilà le Richelieu 
d'Hanotaux, les Origines, de Taine, L'Europe 
et la Révolution française, de Sorel, le Brumaire de Vandal, le Fouché, de Madelin, La Monarchie 
de Juillet, de Thureau-Dangin., Ces grandes con- Ceptions peuvent-elles habiter commodément la tête d’un éphèbe si soigneux de lisser en arrière sa chevelure blonde, de découvrir ainsi un front taré par maintes rougeurs ? Robert ira, me dit-il à Paris trois fois la semaine pour assister au 

# 

#2: 

Le



STÉPHANIE 17 
cours. Il affecte tout le sérieux devant moi qui 
doute trop de cette science future, de sa réussite 
et de la licence finale. Il n’ignore pas mon scep- 
ticisme, ni combien je m'étonne qu'il s’en fasse 

” accroire à lui-même, pour le plaisir. 

3H
10
q 

— Toi. mon oncle, tu n’aimes pas l'étude, 
Tu aimes lire ; mais tu n’aimes pas approfondir. 
Tu es curieux de tout. Ce qui est funeste pour 
comprendre une chose. 

Une chose ! . 
Il aligne ses brosses d’écaille. Il extrait de son 

nécessaire les flacons pleins de parfums et bouchés 
de vermeil. Il m’offre une pastille de sa bonbon- 
nière. Impression suave. Sa mère lui a choisi les 
merveilles de la confiserie française. 

Félix m’a répondu, à travers sa porte, qu’on 
n'entrait pas. Je m'en vais le long du couloir 
jaune et gai. Ses nombreuses fenêtres encadrent 
les aspects anciens de lorangerie, des pavillons 
flanquant la grille, et des communs où les chiens 
aboient. 

Les femmes de chambre déballent à genoux 
devant les malles béantes. Mi Clermont leur 
indique les armoires. 

Elle vient à moi. Son maintien la rend linéaire, 
Une main en avant et les doigts tendus, l’autre 
bras abandonné le long du tablier de soie rose 
qu’enfle la jupe bouffante et noire, Stéphanie 
cambre le pied en dehors. Ce large sourire dé- 
couvre un peu la denture jaune. Îl nuit à l’en- 
semble de cette poupée lente, roïde, qu’un ruban 
rose éclaire, serrant le souple bronze de la 
chevelure : 
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Elle assure que, l'année dernière, devant ses 
fenêtres, elle avait toute la perspective du parc. 
C'est vrai? Je lui ai réponäu que nous avions 
satisfait d’abord à son désir d'occuper l’appar- 
tement le plus spacieux pour que ses enfants 
puissent l’y rejoindre souvent, et S'y tenir à l'aise 
avec elle. Alors elle a montré la faisanderie en 
riant, et m'a demandé si j'aimerais vivre dans 
le voisinage des volailles. Je lui ai ait que ma 
chambre touchait les siennes, que les ‘beaux 
arbres, autour de la faisanderie, et la pelouse qui précède les cages me paraissaient agréables. M°° Reÿnart a souri, en déclarant : « C’est bien, je vois qu’on nous loge à la même enseigne ; la cuisinière, vous et moi. » Cela m'a gênée. je ne savais que faire. Heureusement que Mme Huvelin est venue pour emprunter un livre, Elle à deviné ce mécontentement. Elle fit avouer à Mme Rey- nart le motif d’une déception si visible, et déclara tout aussitôt qu'elle adorait les bêtes, que les faisans l’'amuseraient, qu'elle allait faire porter là ses malles, et qu'elle lvrait à Mme Reynart les chambres devant la perspective. Voici le dé- ménagement qui commence. 
Bougonnantes et hargneuses en sourdine, les soubrettes traînent les malles d’un logis à l’autre, Claude impassible les aida. Je le regardai, puis Mile Clermont, qui restait immobile en son atti- tude sans manifester d'opinion. Elle avait pris soin de conter l'affaire avec une précision stricte en excusant, par des inflexions de voix gaies, le ‘ courroux de Thérèse, et même ce qu'il avait eu d'injurieux pour la fille de M. Clermont assimilée soudain à la cuisinière. -
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— Laissez donc ces dames s'arranger entre 
elles.…., conseillai-je, et allez lire un peu votre 
Dickens dans la bibliothèque avant d'écrire pour 
le courrier. Il me semble inutile que vous restiez 
ici pendant toute cette installation. 

Mile Clermont a compris que je lui épargnais 
d’autres arias. Elle lève sur moi ses yeux qu'elle 
tâche de rendre très expressifs de sa reconnais- 
sance. Et alors, une certaine humidité les trouble. 
Cette humidité s'accroît, enfle sur le bord des 
paupières. L'enfant manque de laisser cette larme 
échapper. Elle se détourne et s'en va, très droite, 
le dos creux sur la taille de guêpe jaillissant de 
la robe à hanches. 

Pourquoi cette petite émotion m'a-t-elle gagné 
soudain? Pourquoi l’ai-je sentie mouiller mes 
regards? Pourquoi ai-je dû même les porter 
sur la campagne? Je suis demeuré là quelques 
minutes en me gourmandant. 

Si je mariais ma secrétaire ? À qui ? 
La doter ? — Je n’en ai pas les moyens. Que 

l'on est pauvre avec cinquante-sept mille francs 
de rente. Dire que d’assez fortes dettes me gênent. 
Par chance, Me Clermont sait écrire aux four- 
nisseurs des lettres irigénieuses autant qu’effi- 
caces. C’est de l'intuition héréditaire. Oublieuse 
de bien des leçons apprises dans les innombrables 
pensionnats qu’elle quittait faute de payement 
le second trimestre, cette jeune fille, en revanche, 
possède toute la sagacité de son père. Elle juge 
sans erreur, du premier coup, les gens, comme ce 
pauvre Clermont les jugeait, clients, ingénieurs, 
employés ou actionnaires. Il avait même par- 
faitement deviné l’égoïsme, la coquetterie de sa
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. femme, durant les fiançailles, et qu’elle le per- 
drait. Je le vois encore me le prédisant la veille 
du mariage. Comme je lui représentais la folie 
de courir à la catastrophe : « C’est cela qui m'at- 
tire! Comprenez-vous? Je veux lutter contre 
cela même, et triompher de cela même. Je suis 
pareil au chevalier que le péril tente, et qui brûle 
de se distinguer ou de périr à l'assaut. » La fille 
hérite de cette perspicacité. 

Émilie a tapé gentiment sur mon épaule : 
— Tu rêves, poète! Heinl cette pauvre Thérèse, combien elle doit souffrir ! S'imaginera- t-elle sans cesse qu’on la veut mettre en infériorité, parce que ses revenus sont insuffisants ? Émilie me conte à sa manière l'échange de leurs appartements. Elle pense avoir donné une leçon d’aménité à sa cadette, et que celle-ci lui marquera, dans la suite, un peu plus de con- fiance. Je garde le silence prudent de l’homme qui suspecte la discrétion des femmes, et qui n'entend pas être enveloppé dans le conflit. Mes mines, mes interjections ne me compromettront point. Une parole fournirait, au cours d’une ex- plication vive entre les deux Sœurs, un thème de virulentes diatribes ; et l’on m'interrogerait verte- ment sur mon excès de langage. Je me garde. Millie me précède en descendant l'escalier. Elle traîne une abondante robe de soie violette, À demi nu, son bras blanc et gras, sa main potelée s'appuient sur la rampe que les termites percè- rent en diverses places. Me Huvelin m'interpelle vivement. Que n'ai-je remplacé les parties at- teintes ! A tout le moins, le menuisier eût-il pu boucher les trous avec de la cire, combler les
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vides où le bois s’effrite. Ce m’eût coûté quoi ? 
Vingt ou trente francs ! Que les hommes sont 
négligents! Et Mile Clermont? Ne s'occupe- t-elle pas.de ces détails ? Elle le devrait. Émilie 
le lui dira. 

milie s'arrête sur le palier de l’entresol, et souffle. Elle tient à deux mains les ampleurs de 
son tafietas violet retroussées vers les hanches. Sa lourde poitrine s'élève, s'abaisse. Son cou déjà moite sous la poudre se gonfle un peu. Émilie 
Porte une ombrelle, un réticule pesant, une 
trousse à vingt objets d’or, un chapeau de paille suspendu par les brides violettes à son coude. Imposante et Sympathique à la fois, ma sœur reprend sa marche, Elle ne presse point le pas, 
bien qu’au bas des marches Claude attende, chargé d’un large plateau où fume la théière, où s'érige la bouilloire radieuse, où s'accumulent un bataillon de tasses, le pot à crème et le flacon 
de rhum, autour d’un cake monstrueux. Émilie prend son temps. Elle se plaît dans la haute glace qui mire la perspective de l'escalier, cette majestueuse dame et les deux servantes en ta- blier blanc, obligées de ne la point dépasser, impa- tientes, les mains pleines de cartons. Émilie évi- demment jouit de cette déférence forcée. Ma Sœur feint de ne rien voir. Elle s'arrête exprès devant les rayons d’une bibliothèque, puis dans le vestibule en rotonde, Pour contempler, par les vitres de la porte, les quatre corbeilles de géra-' niums au milieu des pelouses, et le demi-cercle 
des marronniers séculaires taillés en panaches 
devant la grille du Sud. Après quoi, ma sœur 
laisse tomber sa traîne, pénètre dans la salle de
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la Révolution où j'ai rassemblé quelques meubles 
de cette époque, certaines de ses affiches gran- 
diloquentes, six portraits de conventionnels, un 
modèle de guillotine sous globe, deux panoplies 
dont les sabres et les fusils à pierre ont lui dans 
les brouillards de Valmy comme au soleil des 
Pyramides. Émilie, le face-à-main sur le nez, 
constate l’état de chaque bibelot. Elle m'en fait 
compliment ou reproche. Elle arrive à l’enfilade, 
et pousse son agréable cri d’admiration. J'aime 
aussi beaucoup cette galerie sur laqueile ouvrent 
cinq pièces de style xvin®. Elle s’allonge, parquet 
brillant, à travers les lambris de cinq portiques, 
et contre les hautes fenêtres lumineuses. Émilie 
refuse de s’asseoir dans le sofa de Crébillon : il 
lui semble trop profond pour qu'une dame cor- 
pulente puisse ensuite se relever avec aisance. 
Elle préfère le noble fauteuil du Régent. La che- 
velure blonde et blanche, le teint Rubens se 
détachent bien sur le lampas amarante. Mme Hu- 
velin respire et se cale. Mon secrétaire hollan- 
dais ventru, pourvu, dans le cintre, de niches à 
statuettes, et sur lequel, apparemment, s’accouda 
l'un des signataires de la paix d’Utrecht, in- 
spire à Émilie le début d’un entretien diplo- 
matique : 

— Alors, mon frère, cette Deti é j 
hem.… Qu'allons-nous en faire pet en tépronee 
à Maurice. Nous la prendrons dans les bureaux 
de la rue Caumartin dès qu’elle saura sténo- 

aphier e F 1 = : ge je actylographier. A-t-elle fait quelques 

Je réponds par une lippe î 
suffit paint à ra sœur : Ppe ét un sourire, Ça ne
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— Elle ne peut rester ici, à ta charge, éter- 
nellement !.. 

La bonne figure d'Émilie se décompose un peu. 
Les grands yeux s’effarent. Le petit pied im- 
patient s’agite dans le soulier américain. Je 
bats en retraite derrière la table d'Helvétius, et 
m'installe en mon fauteuil canné. Je trouve 
même bon de saisir une arme, mon couteau à 
papier. 
— Stéphanie Clermont ne peut rester ici, 

éternellement ! Éternellement ? Hein? reprend 
ma sœur. 

Ellé a chaud. Elle tire de son réticule un linon 
qui parfume. Que lui importe la présence de 
Mile Clermont ici? Pourquoi l’appréhension que je 
lis dans ses yeux ?… Je ne réponds que par des 
gestes vagues, et je m'occupe de ranger mes 
lettres, de fourbir mon cachet d'argent. J'ouvre 
ma belle édition in-folio de Montaigne, 1657 ; et 
je cherche une citation opportune, tout en pro- 
nonçant les phrases naïves ou frivoles de celui 
qui ne veut pas comprendre la gravité de cer- 
taines allusions. Émilie ne me les épargne guère. 
Ma résistance, évidemment, ne étonne qu’à 
moitié. Je finis par soupçonner que toute la 
famille dut, par les domestiques, apprendre l’im- 
portance que Mie Clermont a prise ici, et cornment 
je m'y prête. 

— On finira par potiner !. prédit ma sœur en 
hochant sa large tête épanouie, en lâchant son 
ombrelle, son réticule et sa trousse pour étendre 
ses bras scandalisés. 

Je hausse les épaules. J'affecte de rire. TJ'ob- 
jecte l'évidence de mon âge, et l’ingénuité de
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Mile Clermont. Je respecte trop la fille de mon 
ami. D'ailleurs, à Sergy, rien ne peut être dis- 
simulé des vies particulières. Les vingt personnes 
du château, des communs et de la ferme ne sau- 
raient entretenir le moindre mystère. Chacun 
entre, sort, rôde à son gré. La médisance est, par 

- toutes ces libertés, interdite. Mie Clermont n'a 
rien à craindre pour sa renommée. Comment, 
d’ailleurs, accélérer l'assimilation de la sténo- 
graphie, de la comptabilité chez une personne de 
dix-neuf ans qui n'a pas d'adresse pour tapoter 
exactement la machine à écrire ? 

— Oui, oui. Ça t'arrange, cette paresse. 
Avoue que tu te plais à voir cette petite dans ta 
maison. 

— Pourquoi pas? Elle est avenante. Elle rend 
des services. Je ne passe plus trois heures, par 
jour, à rédiger des lettres insipides pour les mar- 
chands de grains, les maquignons et les courtiers. 
C'est un soulagement. Îl me semble qu'après 
quarante ans de travail, j'ai conquis le droit 
de m'ôter les besognes fastidieuses, et de payer 
une secrétaire cent francs par mois, somme qui 
permet d’adoucir les dégoûts du pauvre Clermont 
dans l'hôpital de notre Société. 

— Sans doute. fait Émilie, le sourire aux 
dents. ‘ 

Elle cligne de l’œil. Sa paupière blonde tremble 
un peu sur la lueur de la pupille. M€ Huvelin 
soupire et se lève : 

— Défie-toi, mon cher. Auprès des vieux 
garçons à l'aise j'ai toujours rencontré de jeunes 
intrigantes qui se fussent résioné i 
de a SO, î Fgnees au mariage
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— Tu crains cela pour l'avenir de Robert et 
de Juliette ? 

— Non, mais pour celui de Félix et surtout 
d'Isabelle. 
— C'est Thérèse qui t’a priée de m’avertir ? - 
— Du tout; mais il est certain que, dans sa 

triste position de fortune, Thérèse n’eût pu te 
parler de cela, sans paraître odieusement inté- 
ressée : tandis que moi, je ne puis m'attirer ce 
reproche. 

— Allons. Tu es une brave femme de tante. 
Ne crains rien ni pour Félix ni pour Isabelle. 
Je ne ferai pas un mariage de raison. 

—— Du reste, tu es libre, mon vieux. Si ça 
t’amuse! Je ne t'empêche pas.” Seulement, c'était 
mon devoir de préciser les conséquences d’une 
telle aventure pour les enfants de Thérèse. Je ne 
t'en parlerai plus. Tu me pardonnes ? 

— Tu penses, mon chou. 
Nous nous embrassons, fort émus. Émilie se 

dégage la première, pour s’essuyer les cils. Je 
l'ai sentie qui sanglotait un peu. 

— Voyons, Émilie. 
— Oh, je ne me pardonne pas de t'avoir dit 

ça ! 
— Pourquoi? Entre nous. De la franchise 

d’abord. 
— Vraiment, tu ne m'en veux pas. Toi qui 

as toujours été si bon. 
— Pas tant que ça. 
— Si, mais si. Je n'oublie pas, moi : tu sais: 

Sans toi, je n'aurais pas épousé Maurice. Je- 
n'aurais pas su faire ma vie, ma chère vie... la 
chère vie de mes enfants.
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— Bon! J'ai été la mouche du coche, voilà 
tout. 

— Tais-toi.. mon vieux ; tais-toi… 
— Voici Mile Clermont qui va nous offrir le 

thé. Il faut appeler Thérèse. Thérèse ! Le thé, 
ma chère !



Il 

Pouvaïs-JE, en octobre, ne pas répondre à l’appel 
de Clermont, que soudain une attaque immo- 
bilisait ? Pouvais-je refuser, le dimanche suivant, 
de chercher sa fille au pensionnat? Est-ce ma 
faute si la paralysie a couché, pour longtemps, 
dans un lit de notre refuge, ce malheureux qui 
me supplie d'employer son enfant au château 
jusqu'à la guérison ? - 
Maintenant Stéphanie est là, trop gentille, 

dit-on, pour gouverner la maison d’un céliba- 
taire, eût-il quarante-sept ans, la panse large, 
et une tête de zouave court tondue avec une barbe 
à fils d'argent. Que vont faire mes sœurs? Elles 
aiment diriger tout ici pendant la belle saison. 
D'autre part, Stéphanie a son amour-propre. 
Elle entend, par son ordre, par son activité in- 
contestables, gagner les cent francs de chaque 
mois. Déjà quelques incidents se sont produits. 
Mes sœurs vont la tracasser afin qu’elle se retire, 
Où donc ira Stéphanie? Cette petite ignore tous 
les métiers. Négligée dans les pensionnats de 
banlieue où elle fut interne pendant les maladies, 
la faillite, le divorce, son maigre savoir ne lui 
permet pas même le rôle ingrat d'institutrice. 
La livrerai-je aux hasards, aux aventures? Cler-



  

28 STÉPHANIE 

mont a mangé follement sa part de bénéfices 
après notre Séparation. N'importe, son intelli- 
gence avait supérieurement établi notre système 
d'exportations en Amérique, autant dire notre 
fortune. J'ai promis de veiller sur sa fille. Je lui 
dois cela. 

Mes sœurs peuvent ne rien craindre, ni leurs 
enfants. Si MI Clermont avait trente ans et de 
la beauté, peut-être un miracle triompherait-il 
de ma sagesse ou plutôt de mes prudences ; mais 
cette pensionnaire à la grande bouche, au front 
bosselé, à la peau de canard, ne m'affolera certes 
point. Je n’ai nul besoin de l’épouser pour me 
réjouir de son maintien qui est la chose amusante 
de sa personne, uniquement. IL me suffit de la 
garder comme secrétaire et gouvernante. Les 
appréhensions de mes sœurs me semblent in- 
justifiables. Que ne laisse-t-on la jeune fille se 
plaire dans cet endroit qui lui présente le confort 
et la sécurité! La jalousie des gens est féroce. 
Ils tolèrent mal qu’un pauvre être goûte le plaisir 
d'espérer, à la suite de peines sans nom. Cette 
petite Stéphanie, parce qu’elle touche au mé- 
diocre bonheur de s'installer ici définitivement 
excite l'envie, la haine, la fureur de tous. La cui- sinière Maria comme ma sœur Thérèse, le valet Claude comme mon neveu Félix, veulent que Mile Clermont soit rejetée à ja géhenne des commis 
qu'elle tape, dix heures Par jour, une machine 
à écrire dans un bureau sordide et puant, parmi de pauvres dames JaCaSsantes, et qu'elle courbe son orgueil sous les réprimandes. Quelle est la cause de cette animadversion ? Simplement ceci que Me Clermont ne possédant aucune fortune
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doit pâtir à l'exemple des autres pauvres. Il ne 
lui est pas permis de se soustraire à l’humiliation 
d’un labeur ingrat. Cette évasion possible de sa 
destinée, chacun la considère ainsi qu’un privi- 
lège inique. On conspire afin d’entraver la réali- 
sation, depuis la vieille mère Joséphine qui sert 
les domestiques, jusqu’à M®° Huvelin plusieurs 
fois millionnaire. La chance de Stéphanie, si l’on 
peut appeler cela une chance, révolte. 

Au milieu de ces hostilités fourbes, la jeune 
fille évolue avec mille adresses. Extrêmement 
réservée, elle se défend de toute familiarité à 
l'égard d'Isabelle et de Juliette, qui pourtant 
convient sans cesse leur «amie», qui la suivent 
dans le potager, qui gentiment la taquinent et 
la veulent intime. Mie Clermont pressent fort 
bien qu’une heure de mésintelligence inéluctable 
sonnera, et que les froideurs nécessaires alors 
seront moins blessantes, pour elle-même, si d’abord 
elle s’y oblige. Autant qu’à leurs mères, Stéphanie 
leur refuse le contact de son âme. Elle n'entend 
pas qu'on la juge encline à séduire. Inutilement 

milie lui propose de l'emmener à la nromenade, 
et Thérèse de chanter ensemble au clavecin. 
La jeune fille devine que, sous des manières 
affables, se masquent les souhaits de la mieux 
connaître afin de la trahir à coup sûr. 

Indifférente en apparence, ou véritablement, 
Stéphanie sauvegarde ses droits. Elle écrit aux 
fournisseurs. Elle vérifie le contenu des armoires 
avec l’intendante-cuisinière-pâtissière Maria. En- 
semble elles droguent les lévriers quand ils muent, 
ou quand la peau délicate de ces bêtes s’irrite et 
rougit. Mile Clermont ensuite classe les factures,
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et correspond avec son père. Parfois, le dimanche, 
elle se construit des chapeaux. 

Quand nous étions seuls à Sergy je ne la ren- 
contrais qu'à la table du déjeuner. Stéphanie 
ne parlait guère. Souvent, le docteur, le curé, 
mon ami l’amiral-baron de Helgoët et sa femme 
partageaient ce repas, outre les compagnons de 
chasse, et le notaire. Le soir, je re voyais plus 
Mit Clermont. Elle dinait dans son appartement. | 
Selon la coutume du pensionnat, la jeune fille se 
couche tôt... Sur «c't'ange» Maria veille dans la 
chambre voisine. Car la cuisinière éternise le 
privilège d'occuper un appartement de maître, 
mon docteur l'ayant fait descendre là pour lui 
guérir au chaud, une bronchite assez grave, l’an 
dernier. De temps en temps, Maria, quand elle 
me propose les menus, s'attarde à des bavardages. 
Elle représente alors que la petite demoiselle 
s'attache trop à la maison. Dans le moment où 
M. Clermont manda sa fille auprès de lui en 
mars, la pauvrette à passé deux nuits à sangloter, 
entre les sommes, par peur de nous quitter. 
Maria, que son art culinaire a pourvue d’autorité, 
ne manque plus une occasion de le laisser entendre : 
l'enfant sera bien plus malheureuse dans l'avenir, 
ayant connu cette existence « riche » avant celle 
du bureau. Et la friponne rie s'efforce pas de 
mieux pratiquer la machine à écrire, parce que 
son habileté reconnue lui vaudrait, à Paris, l’em- 
ploi qu’elle redoute. « Elle a de la malice, cette 
petite », conclut Maria. Indulgente, elle n’insiste 
pas. Sauf devant les fournisseurs qu’elle in- 
sulte vigoureusement si la qualité du fruit ou 
des épices ne lui semble pas digne de ses méthodes,
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elle a du tact. Derrière tout cela se devinent 
des réticences. Maria voudrait me dire ce qu’elle 
pense. Je le sais bien : dans sa cervelle de Pari- 
sienne précoce, trop instruite par la ruine de ses 
parents, les scènes, la fuite d’une mère coupable, 
la misère de la boutique paternelle, et la morale 
équivoque des pensionnats où elle 4 coudoyé 
toutes sortes de gamines, Stéphanie rêve cer- 
tainement d’un mariage qui l'installerait pour 
toujours ici. Je fais celui qui ne comprend rien 
aux allusions de Maria. De tout cela peu de chose 
est vrai sans doute : mais l’atmosphère de cette 
intrigue possible remplit la maison. Claude hier 
bougonna lorsque je lui reprochai l’inexécution 
d'un ordre donné par Mlle Clermont : « Le service 
souffre si tout le monde commande. » Sa femme 
sort de la lingerie avec affectation dès que la 
jeune fille y pénètre pour vérifier les raccommo- 
dages. La chance improbable de cette enfant 
lui rend de plus en plus ennemis les gens de ser- 
vice. 

Improbable certes. Dix ans mal nourrie, dans 
les internats, la peau de Stéphanie est brune 
d'apparence, avec des reflets glauques, et des 
places grumeleuses sous les paupières, dans le 
cou. Les mains pâles, fluettes ont une grâce ; mais 
les ongles sont vilainement rayés. La mère, une 
coquine accorte, le père, une sorte de génie fu- 
rieux et sarcastique, paraissent avoir transmis 
peu de chose de leur esprit à cette vierge paisible. 
Stéphanie possède seulement un goût rare. Par 
exemple, elle conseilla de changer la place de 
quelques meubles, après avoir étudié mes gra- 
vures du xvir® siècle ; et cela de la plus heureuse
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manière. Maintenant, il y a, dans ma biblio- 
thèque, un coïn que Helvétius semble avoir aban- 
donné dans la minute. Débarrassée de dressoirs 
et de tableaux inutiles, uniquement parée de ses 
lambris gris, de son argenterie lumineuse sur les 
cimaises, de vingt fauteuils à médaillons de soie 
cerise, de la tabie prête avec le couvert, de ses 
vasques à rhododendrons, la salle à manger agrée 
beaucoup mieux aux plus délicats de mes con- 
vives. . 

Le prestige de Stéphanie, ce sont ses attitudes 
de fillette mince, droite, plate, chaussée d’escar- 
pins vernis, de bas gris perle, vêtue d’une jupe 
un peu bouffante et courte d’où le corsage roide 
s'érige, haussant, sur le col à l’empois, cette 
solennelle frimousse. Stéphanie marche comme 
jamais ne le sut faire une ballerine notable, Quand 
elle m'apporte, sur un plateau d’argent, le calice 
de cristal à longue tige, rempli d’eau de Contrexé- 
ville, j'admire avec émotion la série de ces pas 
lents et fermes. Le parquet les reflète à rebours. 
Comment dire le port de la tête et l'allongement 
des doigts sous le plateau? Merveille des mer- 
veilles, ma grande levrette russe, Nadine, est 
presque éclipsée par cette apparition de petite 
vierge maigre au col de linge éblouissant. 

Que Stéphanie semble un centre dans la salle 
anglaise des William Hogarth ouverte à l'Ouest, 
par trois fenêtres, sur la grande avenue de la pièce 
d'eau, et de même, à l'Est, sur le Tapis Vert du 
Bois aux Daims, c'est un incontestable plaisir 
pour ma vue. Je l'avoue à ma conscience. Que 
à voix charmante, cristalline et timide plaise 

à mon oreille, lorsque Stéphanie chante ses vieux
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airs au clavecin, c’est encore un divertissement 
précieux pour mon repos qui s’imagine alors 
la princesse de Cilèves, Agnès, Marianne, Clarisse 
Harlowe, Pamela, Manon Lescaut, Justine, leurs 
aventures littéraires et vraisemblables dont ma 
mémoire s’égaye tant. Irai-je, pour cela, m'’en- 
ticher de Stéphanie jusqu’à confier la quiétude de 
ma vieillesse à cette gamine ? — Non. 
Hé! Je me surprends à parler tout haut, 

tandis qu’arpentant la salle anglaise j'oublie de 
vérifier si la mère Joséphine a poli les cadres 
de mes gravures anciennes où persiste l’humour 
satirique du vieux Londres. Je m'arrête brus- 
quement au milieu de la pièce sous la touffe de 
gui attachée, le soir de Christmas, à la solive du 
plafond par Stéphanie elle-même. Elle était sur 
lPéchelle double. Ses souliers vernis, ses chevilles 
en bas de fil gris, sa jupe noire, son tablier rose 
marquaient les lignes d’une svelte adolescence. 
Elle penchaïit son minois. Elle souriait de sa 
bouche trop large vers le chasseur que j'étais en 
guêtres et culotte, feutre vert sur l'oreille. Peut- 
être lui semblai-je agréable dans ce costume 
d'opéra-comique. Nous échangeâmes quelques 
plaisanteries touchant le gui de Christmas. Je le 
remarquai bien : ni elle nm moi n'osâmes rappeler 
la coutume qui oblige, en Angleterre, les val- 
seuses à recevoir le baiser du danseur si elles 
passent, en tournant, sous cette touffe de ver- 
dure. Pourquoi Stéphanie n'a-t-elle pas osé ? 
Craignait-elle une galante prière? Non certes. 
La jeune fille me sait correct et même froid. 
Au bas du gui elle nouait un superbe ruban écar- 
late. Je la vis rougir tant que, près de sa joue, le 

2
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satin n'opposa plus l'éclat de sa couleur. Immé-. 
diatement sa joue pâlit, devint livide. Les yeux 
se fermèrent. Ce fut le trouble d’une seconde. 
Je quittai la pièce. Je gagnai mon appartement 
avec de la surprise et de la joie. Dans le cabinet 
de toilette, au miroir, je m’estimai jeune encore 
malgré cette barbe à fils d'argent. Ma présence 
avait ému la pudeur de Mlle Clermont. 

Et pourquoi? En quelques semaines je n’avais 
certes pu m'intéresser à cette jeune fille de telle 
façon qu'elle discernât, entre mes témoignages 
de sympathie, le signe d’une affection moins 
superficielle, et que, par suite, ellé évitât Soigneu- 
sement toute possibilité de flirt. Débouclant mes 
guêtres, Claude me demanda si Mie Clermont 
devait, tout à l'heure, apporter le grog de Mon- 
sieur dans la bibliothèque, Je répondis vivement 
que je ne prendrais point de grog ce jour-là, et 
qu'à l'avenir le maître d'hôtel apporterait lui- 
même ce breuvage. Ce n’était pas l'affaire de 
Mie Clermont. Le ton insolite de cet ordre étonna 
Claude. Il leva sur moi ses gros yeux, indignés 
Claude ne souffre pas qu’on lui parle impérieu- 
sement, «comme à un domestique». Je dus re. 
connaître que cet excellent serviteur ée froissait 
Sans mot dire, il emporta mes guêtres et mes 
vêtements de chasse. I] me laissa tout seul devant 
ma robe de chambre, mes chaussures de repos 
et ma chemise molle, avec ma stupéfaction. ? Avais-je donc si peur de ma secrétaire et de nos brèves causeries à l'heure du grog ? — Oui : j'avais eu peur un instant de chérir et de souffrir. 
Rien, depuis lors, n’a troublé Mile Clermont I moi. Cependant je m’assure qu'il me serait
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aujourd’hui fort pénible d’éloigner cette enfant. 
Bien que j’eusse résolu de le faire avant l’arrivée 
de mes sœurs, j’ai failli lâchement à ma promesse. 
Cela m'humilie fort. Ai-je cédé à la compassion ? 
Ai-je obéi à la curiosité de voir si cette pauvre 
fille se prépare en effet un mariage de raison ? 

J'ai défendu que Stéphanie enlevât le gui, 
à la date habituelle. Je ne sais si elle a compris 
mon culte de ce souvenir. Maria m'a dit seulement 
que la jeune fille avait, en mon absence, nettoyé, 
feuille à feuille, cette verdure. 

C'est curieux : je n’apprécie pas, comme chaque 
printemps, l'apparence de ma maison rafraîchie 
par les peintres et les tapissiers. En vain dans 
la salle anglaise Claude a-t-il lui-même gratté, 
blanchi les pierres sur toute la profondeur de 
l'antique cheminée, En vain a-t-l fait couper 
quatre troncs de hêtre bien moussus pour garnir 
les vieux landiers de fer. Je ne le félicite que du 
bout des lèvres, l'esprit ailleurs. Dans la biblio- 
thèque je lis, sans la comprendre, ma Revue des 
Religions, à l'ordinaire si captivante. C’est que 
je redoute toutes les hypothèses de l’inéluctable 
conflit qui s'aggrave entre mes sœurs et moi. 

J'observe. À vrai dire, rien ne légitime leurs 
soupçons sur les visées matrimoniales de Sté- 
phanie. Triste le plus souvent, comme il sied à 
une fille inquiète d’un père très malade, elle ne 
m'a jamais paru jouer clairement le rôle de ten- 
tatrice cupide. D'ailleurs, une jeune personne de 
dix-neuf ans peut-elle user d’un pareil machia- 
vélisme ? Comme Émilie j'estime notre Clermont 
très capable de prêcher à sa fille l'ambition de 
l'argent, seul bien réel, et de lui indiquer, en



36 | STÉPHANIE 

moi, un mari possible. Qui lui jetterait la pierre, 
à ce malheureux? Trompé, abandonné par sa 
femme, ruiné par elle et par des spéculateurs 
véreux, enfin paralytique sur un fauteuil d’hos- 
pice, il a cent raisons de juger mal ses contem- 
porains, et d'éviter à sa fille, dénuée de tout, ce 
qu'il nomme « la duperie des beaux sentiments ». 
Toutefois ces leçons de scepticisme peuvent-elles 
influencer une petite pensionnaire au point de 
la métamorphoser en une MM de Maintenon 
experte dans l’art de circonvenir la prudence des 
messieurs ? J’en doute. 

Depuis l'arrivée de Félix Reynart, au reste, 
Mie Clermont ne cache pas que ce pantin la 
divertit. Les charges d'atelier dont il égaye nos 
soirs semblent fort appréciées par Stéphanie. Elle ne peut contenir son hilarité. Ses yeux dan- 
sent. Elle oublie la dentelle qu’elle raccommode 
pour voir le rapin imiter à la perfection les deux 
lions, le tigre, la panthère, l'ours, le dompteur et même la cage. Il faut l'avouer, dès que Félix 
consent à laisser là ses mépris de révolutionnaire 
intègre pour redevenir un joyeux garçon, il 
nous divertit beaucoup. Il lui arrive de pousser un peu loir la plaisanterie, Les jeunes filles rou- gissent.… Œlles baissent les yeux un instant, puis 
éclatent de rire, et se sauvent honteuses. Thérèse 
se fâche. Robert déplore, chez son cousin, cette 
absence de discipline morale si nécessaire à une époque de dissolution et d’anarchie. Il commente 
un article de M. Paul Bourget, sans omettre les trois coups d’échec qui me font mat et me coû- 

. tent cinq francs. 
Félix prend ses fusains, son album. De chacun
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il esquisse une caricature. Stéphanie revenue, 
avec les deux cousines, est la première à s’exta- 
sier. Craïnt-elle de me rendre jaloux? Elle s'en 
moque bien. Où sont alors ses calculs machiavé- 
liques, ceux de son père? Pure invention d'Émilie, 
de Thérèse et de Maria. 

Chose humiliante, je m'attriste à l'aspect de 
ce désintéressement. Que Stéphanie ne cherche 
point à m'épouser, fût-ce pour mon argent, cela 
navre. ma vanité. Un Félix, demain, la séduira, 
l'emmènera. À cette idée, une peine enfle dans 
ma poitrine, grandit, m'étouffe, s’exhale en un 
soupir. 

J'ai ressenti le même émoi devant toutes 
femmes ou filles qui parurent dans mon entou- 
rage. Je les ai toutes aimées, si l’on peut ainsi 
nommer cette sorte d'aspiration à l'intimité 
sentimentale que me valent même une passante 
et son parfum. À la suivre dix pas, je m'imagine 
aussitôt la félicité d'un voyage en mer, accoudé 
près d'elle sur le bordage, pour admirer ensemble 
le port de Corfou, les cyprès droits dans l’azur, 
la forteresse byzantine évocatrice des siècles, 
de leurs passions humaines, des triomphes et des 
paniques. Je sens cette inconnue appuyer contre 
mon bras la tiédeur de son épaule. J'écoute déjà 
son cœur vibrer avec le son de sa voix. {1 me semble 
que cette communion de nos esprits devant la 
nature en beauté, que cette approche de nos per- 
sonnes frémissantes vont m’assurer tout l’'ex- 
trême du bonheur. La passante double le coin de 
la rue. Ïl ne reste rien que mon rêve. Il continue 
de m’exalter une heure, et plus. Parfois je le 
retrouve, le soir, le lendermain, la semaine sui-
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vante, le mois d’après... Il est des endroits, dans 
Paris, où je revis encore tel songe de ma vingtième 
année intensément. Point de camériste que je 
n’aie souhaitée pour amante : mais je l'ai dit seu- 
lement à une ou deux. Pourquoi mon platonisme 
ordinaire négligerait-il Stéphanie Clermont ? 

Fréquemment, je mesure la joie qui l'illumi- 
nerait, le jour où elle se pourrait croire maîtresse 
de céans, et la reconnaissance qu'elle me té- 
moignerait peut-être... À distance, cela me semble 
délicieux. 

À distance.



TITI 

CET après-midi, devant le perron, les jeunes 
gens se sont donné une lecon de terrain, le masque 
de treillis sur la face, l'épée au poing. Didactique, 
Robert Huvelin esquisse ses feintes en trois 
temps. Son genou qui avance, recule selon les 
principes, dénonce le coup qu'il va porter. Félix 
Reynart profite de cette lenteur méthodique, 
pour battre le fer, déconcerter, tirer droit, passer ; 
mais il manque la touche. Robert s’efface trop 
bien. Profitant de la surprise que Félix éprouve, 
il se fend, il égratigne la manchette du gant. 

Contestation. Félix refuse, un mom nt, d’an- 
noncer le point. Il s’y résigne, un peu pâle, la 
bouche tirée. Il se replace en garde vivement pour 
la revanche. Même aventure. Leste, il pointe vers 
la tête de l'adversaire qui gauchement applique 
le «trompez le fer » du prévôt, et pour cela baisse 
trop le front. La lame de Félix passe à une ligne 
du masque, et, comme lui-même s'est découvert, 
il est effleuré à la hanche pendant son recul... 
Deux points à Robert qui se ramasse derrière sa 
coquille et rectifie la position des pieds. 

Félix m'a dardé un regard furieux, car j’as- 
sume le rôle d’arbitre, et proclame les résultats 
des passes. Peu à peu il rage. Il ne vise que la tête
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‘ou la poitrine. Il s’acharne à lier l'épée. Il tente 
de désarmer. Robert reste en ligne, attentif. Je 
crois qu'il se récite les maximes du maître d’armes. 
Cela devient un vrai duel, un duel d’amis pour le 
moins. Félix voudrait que sa vigueur et sa prompti- 
tude rendissent son cousin ridicule. Il froisse le 
fer à plusieurs reprises violemment. Ses dents se 
serrent. Ses mâchoires font saillie sous le duvet 
de la courte barbe. Toute l'envie que le pauvre 
porte au riche s’exaspère dans ce maigre corps 
d'adolescent en chemise de flanelle, en culotte 

élimée, en leggins boueux. Ce sont deux castes 
qui se battent par le moyen de ces deux enfants 
à l’esprit médiocre et naïf. J'admire que les con- 
ditions sociales où mes neveux se développèrent 
les aient si vulgairement conduits à des fins 
logiques. Il serait moins banal que le riche se dît 
anarchiste, et le pauvre réactionnaire. Ni l’un 
ni l’autre ne furent de taille à contredire, par la 
réflexion sceptique, les influences directes du 
milieu snob, du milieu bohême. L’avenue Henri- 
Martin et la rue Caulaincourt ont, de leurs vies 
spéciales, animé ces deux âmes quelconques. 
La même instruction classique reçue sur les 
bancs du lycée Condorcet n’a point modifié les 
caractères. L'un a tout justifié de ses rancunes 
par l'admiration de Spartacus, et l’autre a tout 
justifié de ses orgueils par l'admiration de César. 

Au bruit des coquilles tintantes, des lames 
froissées, les trois petites filles accourent avec 
leur photosphère sur le perron. Juliette raille 
la posture de son frère. Isabelle s’en moque aussi. 
Stéphanie contemple en silence. Contre la jupe 
bouffante et le tablier de soie rose, les bras pen-
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dent, se reposent, paumes en dehors. Serrée 
dans son fourreau beige, Juliette, qui prend les 
instantanés, pousse un cri de joie parce que le 
déclic fonctionne presque dans le moment où 
l’épée vole hors la main de Robert penaud. Félix 
gambille. Il bondit, en arrachant son masque, à 
la joie de ces demoiselles qui piaïllent. MI Cler- 
mont elle-même a rougi de plaisir. Elle tend au 
plus loin d’elle ses longues mains qui battent un 
bravo. 

Je vais querir Thérèse dans le salon. Je la 
prie d'assister à la victoire de son fils, et à l’amour 
que lui marque notre impassible Stéphanie. 
Subitement excitée, ma secrétaire sautille, par 
trois fois, sur les pointes. Thérèse m'a suivi. 
I ne lui déplaît pas que Robert aille piteusement 
ramasser son arme sous les quolibets d'une Juliette 
farceuse, toute en fossettes et en boucles, d’une 
Isabelle se voilant la face, avec la main, pour 
ne pas connaître tant de honte. 

Les champions retombent en garde. Cette 
fois, Robert double un coupé, avance et tire droit 
sur Félix qui doit rompre. Un cri aigu a percé 
l'air. Stéphanie confuse sourit, rougit. Elle a 
craint pour Félix qui d’ailleurs, en poussant un 
corps, reçoit sur le biceps un coup d'arrêt. Trois 

" points pour Robert ; et repos. 
Félix s’assied sur le banc de pierre. Ses longs 

cheveux noirs lui font un air florentin. Il sifflotte 
à la manière des merles, puis feint de chercher, 
à travers quelques feuilles du platane, l'oiseau 
dont il situe ainsi l'illusion. Stéphanie est en ex- 
tase, bien qu'elle ait, de sa poche rose, tiré une 
bande à broder, et que, fille modèle, elle pique
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de ses doigts agiles. Vers la charmille, j’emmène 
Thérèse. Je lui vante le joli fils qu’elle a. Un 
enfant de l'amour ! C’est apparent. Thérèse me 
regarde droit dans les yeux. | 

— Il souffre. dit-elle. Et moi aussi. Tout 
manque à son art : les modèles, les bonnes cou- 
leurs, les pinceaux fins, la lumière si rare dans 
la cour qui aère notre logement du quatrième. 
Je te remercie, tu sais, je te remercie à genoux 
de nous avoir invités de si bonne heure. J'ai 
peur que Paris ne perde cet enfant-là. Quand il 
se désespère, il sort. Il se distrait, ce qui semble 
naturel pour Robert, ce qui est criminel pour lui. 
Il a joué dans une brasserie. J'ai dû me défaire 
de ma montre et de ma bague. J'ai peur que ça 
ne recommence. J'ai peur surtout qu’il ne m'avoue 
pas d’autres méfaits. A chaque coup de son- 
nette, je tremble qu'un créancier ne vienne le 
relancer chez nous. 
— Il en est déjà venu ? 
— Oui, 
— Tu n’as pu les payer ? 
— Non. 
Thérèse regarde le sol. Elle marche à pas longs 

et lents. Elle à croisé les bras contre sa maigre 
poitrine. Ses cheveux argentés couronnent la 
douleur de cette face qui fut sculpturale et ar-' 
dente, autrefois. Sous nos pas craquent les feuilles 
moïtes de l'automne, et qu’on n'a pas encore 
ratissées dans les sentes latérales. Thérèse et sa 
haute taille, ses hanches plates en jupe trop 
légère, trop fanée. Thérèse. Quelle vie que la 
sienne ! Rien qu’un monotone et atroce ennui 
d'argent. Depuis la première heure, toutes les
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déceptions, toutes les humiliations, toutes les 
justes rages. 
— Ah ! mon Dieu !.. soupire-t-elle. 
Elle a levé les mains et les yeux vers l’ogive 

de branches que font les arbres en feuillaison. 
La nef de verdure fut taïllée par de pieux sei- 
gneurs à travers huit cents mètres de bois. Elle 
a, pour vitrail terminal, le soleil qui éclaire, au 
bout de la perspective, tout l’espace blond des 
champs, tout l’espace bleu du ciel. C’est ici le 
lieu, certainement, d’invoquer le Mystère qui se 
joue de nos vérités. 

Thérèse agite ses lèvres blanches. Que va-t-elle 
me dire encore d’effrayant ? 

Je suis sûr qu'elle eût continué à taire sa dé- 
tresse, si l'apparence de mes sentiments pour 
Stéphanie ne menaçait le suprême recours de 
cette mère, l'héritage probable qui, peut-être, 
alléchera la cupidité d’un mari pour l'avenir 
d'Isabelle, et qui, du moins, assurera la patience 
des créanciers pour l'avenir de Félix. 

— Tu me comprends? Tu me comprends, 
n'est-ce pas ? 

Avant cette question, Thérèse s'est brusque- 
ment arrêtée. Elle n'ose pas me supplier, en une 
phrase nette, d’écarter Mlle Clermont. Ma sœur 
conçoit l'excès de son égoïsme et qu'il veut in- 
terdire à mes dernières années de force un bon- 
heur possible. 

Afin qu’un jeune sacripant désintéresse ses 
créanciers, afin qu’une petite fille avide ne se 
veuille plus déshonorer dans les coulisses, il faudra 
que j'exclue cet espoir suprême. Ma sœur ne se 
dissimule rien de lavilissement où elle sombre.
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Ne me prie-t-elle pas de renoncer, de tuer ma 
joie dernière, de sacrifier ma félicité prochaine 
et, sans doute, brève aux appétits de ces enfants 
immoraux ? 

Le passé doit-il s’anéantir pour que l'avenir 
jouisse ? | 

C'est toute la pensée de Thérèse qui me croit 
épris de Me Clermont. La malheureuse à con- 
science de l’immolation qu’elle réclame, du crime 
qu'elle m'impose. Car Stéphanie, rejetée de notre 
milieu, où donc ira-t-elle ? — A la rue ? 

Je soupçonne cette clairvoyance et ce conflit 
dans l’âme tragique de Thérèse. Nous parvenons 
au centre de la verte nef, au rond-point où les 
huit routes aboutissent, ancien rendezvous de 
chasse pour les équipages des huit châteaux 
voisins. Le socle de la Diane est entouré par un 
banc de pierre courbe. Je m'y suis laissé choir. 
Je considère ma sœur tournant le dos à la lumière 
accourue par le transept de l'avenue qui coupe 
ici la nef d'ombrages. Thérèse reste là dressée, 
grande ombre que cerne un étroit halo d'or. Si 
j'aimais Mlle Clermont, ce serait la mort réelle 
que me prescrirait, à cette heure, cette haute 
femme couronnée d'argent. 

Ma chienne Nadine arrive au galop. Elle me 
retrouve enfin. La levrette blanche flamboie, 
bondit, manifeste son amitié par mille gambades 
que suit le panache de sa queue semblable à 
une magnifique plume d’autruche. La beauté de 
cet animal héraldique et la laideur de notre peine 
humaine se confrontent. Un peuple d'oiseaux 
piaille dans les branches. La tourterelle roucoule. 
Et nous sommes là, frère et sœur, à nous méfier,
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en excusant, l’un et l’autre, les causes de notre 
mépris réciproque. Combien elle souffre, Thérèse, 
de m'apparaître ainsi mendiante, cupide, féroce ! 

Enfin, j'ai balbutié quelques niaiseries sur les 
frasques habituelles aux adolescents, et qui ne 
se répètent pas, ou peu, qui ne gâtent pas leur 
caractère à jamais. Thérèse s’est remise en marche, 
à longs pas. Ses souliers de mauvaise toile grise 
se mouillent dans la terre. 

— C'est qu’il devient très inquiétant, Félix... 
Quand on est pauvre, il ne faudrait pas connaître 
de riches. Robert a perdu mon fils ! Oh ! sans le 
vouloir ! Écoute. À la mi-carême ils ont résolu 
de festoyer. Huvelin refusait à son fils la somme 
nécessaire. Alors, ce garnement offrit à sa mère 
d'aller lui-même payer une facture de six cents 
francs, sous prétexte de présenter quelques ob- 
servations au tailleur. [1 à présenté les observa- 
tions et gardé l’argent pour le souper de car- 
naval. Oui. Voilà ce dont est capable ce jeune 
homme modèle ! Ça t’étonne ? Non? Tu ris, toi. 
Moi, je ne ris pas. Pour assister à cette orgie 
Félix a voulu un habit, du linge. Et il a commandé 
un trousseau de noctambule. Oui, mon cher : lui, 
si négligé d'habitude, si rapin, il a voulu faire 
le snob. Bref, le tailleur et le chemisier sont venus 
pour toucher leurs notes ;: et, comme l'aspect de 
notre logement leur inspirait quelque défiance, 
ils ont exigé le versement immédiat. Je les ai 
d’abord contentés avec un petit acompte. Leur 
encaisseur malheureusement s'est présenté de 
nouveau, en mon absence. Ïl a effrayé ce petit 
qui, dans l’armoire, prit l'argent du terme, et 
s'’acquitta. Je sais bien que ce n’est pas un crime.
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Pourtant Félix connaît la situation. Comment 
oublierait-l que nous ne pouvons pas, nous, 
retrouver l'argent si, tout à coup, il disparaît. 
Ni ma peine, ni lés chagrins de son père n'’intéres- 
sent Felix assez pour qu'il nous épargne ce genre 

- de tourments. Après la concierge et sa quittance 
de janvier, l'huissier et ses assignations m'ont 
encore abîmé l'existence. J'ai pu, grâce à Émilie, 
grâce à toi, arrêter les poursuites ; mais nous avons 
reçu notre congé. Il va falloir déguerpir, découvrir 
un autre appartement, vivre en un quartier où 
les fournisseurs nous consentiront moins de 
crédit. Le déménagement grèverä notre petit 
budget. J'ai fait trois ou quatre scènes à Félix 
dans l'espoir de l’influencer. Devine ce qu'il m'a 
répondu : « Je ne m'explique pas comment je 
suis un bandit pour avoir Payé mon tailleur 
avec l’argent du terme, tandis que Robert n’est 
qu'un farceur pour avoir payé un souper avec 
l'argent d’une facture. » Naturellement, j'ai tâché 
de lui démontrer que l'acte de Robert n’entraînait 
pas de conséquences graves, tandis que l'autre 
nous humiliait atrocement. Félix a déclamé 
contre la «répartition de la richesse sociale ». II 
a déclaré « vouloir vivre sa vie». Il a menacé de 
nous abandonner, et de s'installer, tout seul, à 
Montmartre. Le malheureux ! Il n'est pas capable 
de gagner dix sous avec ses barbouillages d'im- 
pressionniste. Et ses dessins classiques, il n’en- 
tend pas les vendre parce que «cela nuirait à la 
réputation de son art ». L'art avant tout !.… 

Thérèse s’est tue. Que lui répondre? Son fils a volé. Il n’a volé que sa mère: mais il a volé, 
sachant que sa mauvaise action désolerait les



STÉPHANIE 47 

siens, et leur rendrait tout plus difficile encore. 
Robert, lui, n’a-t-il point volé? Il me semble 
que son larcin n’est qu'une manière d’espièglerie. 
On s’attriste en songeant à la faute de Félix. On 
sourit en imaginant celle de Robert. La pre- 
mière appartient au drame, la seconde au vau- 
deville, Pourquoi ? Le vol est le même, commis par 
le pauvre, commis par le riche. Et, cependant, 
du fond de ma conscience latine, forgée par le 
Sénèque et le Cicéron du collège, ma spontanéité 
condamne l’un, plaisante l’autre. Cette injustice 
dépend de mes nerfs, de mes muscles, de mon 
sang, de mes os. 

Ma sœur et moi, nous nous regardons en silence, 
Puis mes consolations verbales et insignifiantes 
torturent la déçue. Elle s’affaisse sous l’élan du 
marbre olympien qui domine ce désespoir et ma 
tristesse. Autour de nous tout se glorifie dans 
la lumière des Rameaux. Les huit avenues du 
rond-point s’irradient vers les divers aspects de 
la campagne. Collines aux forêts bleuâtres, vil- 
lages étagés minuscules et brillants, prairies ver- 
doyantes, perron majestueux, route infinie vers 
la pure clarté du ciel, c’est vous seuls que les 
oiseaux en amours chantent, éperdus. J'ai pris 
la main de Thérèse, ces doigts que l'aiguille a 
picotés maintenant. Je les portai jusqu'à mes 
lèvres fraternelles. Thérèse voudrait davantage. 
Après cette confession, elle espère ma promesse 
d'écarter la peur que lui cause la présence de 
Stéphanie dans ma maison. Je voudrais lui dire 
que Stéphanie s’en ira bientôt, que j'hébergerai 
Félix chez moi. Je vais le dire. 

Je ne puis.
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Est-ce étrange ?.. Une petite fille laïde, pré- 
tentieuse... Au reste, accepterait-elle le mariage 
si une audace absurde, tout à coup maîtresse de 
moi, le lui proposait ? 

Les insinuations de la cuisinière, les mines du 
maître d'hôtel, les critiques de mes sœurs ont 
suffi pour me loger, dans le cœur, plus que dans la 
tête, je ne sais quelle ridicule attente de félicité 
puérile, idyllique. Je ne saurais loyalement pro- 
mettre ce quil convient à ma sagesse de sou- 
haiter. 

Cependant ma sœur a repris sa lamentation. 
Et voici que je suppose l’imminence d’aveux 
plus difficiles. Sous ce visage morne, des craintes 
vivent, pires que celles exprimées par le frisson 
de cette bouche, La levrette a compris la gravité 
de notre entretien. Elle se couche à nos pieds. 
Elle allonge son museau étroit sur ses pattes fines 
et jointes. Elle réserve à nos yeux tristes le TEpo- 
soir de beauté que forme ce noble corps de soie. 

Nous apercevons Émilie qui s’avance lente- 
ment, la tête épanouie dans le halo de l’ombrelle, 
et qui, de loin, nous interroge joyeusement. 
— Nous parlions de Félix... ai-je répondu. 
— Et de Robert. ajoute vivement Thérèse 

qui entend excuser son fils par l'exemple de son 
neveu. 
— Àh ! tu lui as dit ?.… 
— Ï] le fallait bien. 
Thérèse s’accuse à présent. Elle aurait dû 

tenir ses enfants loin de nous. Le spectacle de 
notre aisance les a dévoyés. Au lieu de vouloir 
un habit de trois cents francs pour fêter la mi- 
carème, Félix, avec les rapins de son âge vêtus
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de feutres et de velours à côtes, eût chanté des 
scies au cabaret des Quat’z’Arts, en grignotant 
des œufs durs et en buvant des bières à six sous 
le botk. Isabelle aimerait la cuisine que l’on fait 
soi-même après l’aubaine du marché. Elle ne 
souhaiterait de l’existence que les voluptés com- 
prises dans l'amour d’un mari comptable à dix- 
huit cents francs. 

Thérèse se reproche rudement la folie d’avoir, 
trois mois avant la première de Junon, loué 
l'appartement de l’avenue Kléber, engagé un 
domestique, meublé un salon, organisé des festins. 
Elle eut parfaitement raison, jure Émilie. Ne 
seyait-il pas que Reynart, dans un décor favorable, 
empruntât une énergie meilleure à cette foi 
tangible des siens en lui? Je rappelle combien les 
maîtres vantaient, alors, les diverses parties de 
Junon. Le vieux César Franck n'est-il pas venu 
aux réceptions de l’avenue Kléber, approuver 
l’œuvre de son disciple ? Reyer avait remué ciel 
et terre en faveur de Junon. Pourquoi Thérèse 
n’eût-elle pas eu confiance, elle aussi? Elle surtout. 

La malheureuse nie. 
Six mois de vie brillante avait corrompu l’âme 

des enfants. Ils n'avaient pu se résigner ensuite 
aux conséquences de cette soirée funeste. Une 
fois encore, nous déplorons l'absurde indifférence 

de l'auditoire aussitôt distrait, pris de toux, 
séduit par les entrées des retardataires dans les 
loges, murmurant l'ironie et l'indulgence dans 
les couloirs durant l'entr’acte, puis influençant 
la critique peureuse d'exprimer un avis trop con- 
traire aux impressions de ce public frivole, et de 
perdre ainsi l'autorité si précaire du feuilletoniste.
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— Ah ! s’écrie Thérèse, Rodolphe a voulu faire 
trop grand, trop beau. Les imbéciles n’ont pas 
compris. Et ceux qui comprenaient ont été Jâches 
devant la puissance de la bêtise générale. S'il se 
fût abaissé jusqu’à elle, on eût applaudi. Les plus 
fiers, les plus illustres eussent applaudi. 11 a voulu 
penser selon sa conscience d'artiste. Ah ! quelle 
duperie que la vie pour le Beau et pour le Bien !... 
Quelle duperie !.. | 

— Tu es ingrate, proteste Émilie... La Pro- 
vidence t'a donné le plus magnifique amour de 
poème. 

— Ne te moque pas de cela. Ne te moque pas 
de cela ! C'est tout ce qui me reste, c’est tout ce 
qui, pour moi, remplace les satisfactions de votre 
argent. Ce qui les remplace bien au delà de votre 
mesure, grâce à Dieu! Bien au delà! Oh! 
tu ne peux pas comprendre ça, toi qui, à vingt 
ans.…., à vingt ans ! as épousé un vieillard pour 
sa fortune... Oui, pour sa fortune. Toi. A vingt ans! 

— Thérèse !... fait Émilie impérieusement, 
De la sueur perle sous les cheveux blonds. 

Elle mouille le front qui se ride, les tempes qui 
pâlissent. Émilie secoue sa grosse tête. 

— Hein! quel caractère! il faut qu’elle me 
jette à la figure mes vérités... Hein ? 

Émilie essaie de rire; mais la colère aussi lui 
sèche la langue et les lèvres. Thérèse, à distance 
de nous, s’est assise. Elle s’accoude sur ses genoux. 
Elle cache sa tête dans ses mains. Évidemment, 
sa douleur se métamorphose en haine. Et je me 
demande comment éviter cette querelle entre 
mes deux sœurs, cette querelle d’ailleurs pério- 
dique, à peu près trimestrielle,
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— Vous n'allez pas vous chamaiïller, mes co- 

lombes ! Ayez pitié d’un frère. 
— J'en ai vraiment assez de toutes ses ironies… 

déclare Thérèse Si je suis pauvre, si je ne puis 

me gaver du matin au soir, moi, j'ai du moins 

la satisfaction de n'avoir rien donné dans ma vie 

à l'intérêt, à l'argent, à l’ignoble argent. Je puis 

marcher la tête haute, comme Rodolphe, avec 

notre idéal d'art, de noblesse et de probité. Si 

mes enfants ne nous suivent pas, tant pis pour eux | 

Nous leur aurons montré l’exemple. Nous aurons 

accompli notre devoir. , 
— Crois-tu ?.. demande froidement Émilie. 

— Comment ? 
Qui. Crois-tu?… (Crois-tu qu'en suivant 

ton instinct, toi, à vingt-deux ans... crois-tu 

qu'en épousant un joli garçon, pour ta chair, 

crois-tu qu’en te livrant à ta passion, tu as accom- 

pli un devoir très difficile ? Crois-tu qu’en aimant 

avec furie, sans penser, une minute, à l’avenir 

des petits qui devaient naître, crois-tu que tu as 

accompli vraiment un devoir sublime ?.… Tu as 

été une amante. Soit ! Une mère ?... — Non ; non. 

La preuve, c'est le résultat d'aujourd'hui. Ton 

fils et ta fille sont dans la détrèsse. Ils te le 

reprochent ! Et ils ont raison... Ils ont raison... 

Fu as tout calculé pour ton plaisir. Rien pour 

leur vie ! 
__ Oh! c’est abominable ! C’est révoltant, ce 

que tu dis là! Moi, je n’ai rien fait pour mes en- 

fants? Moi qui veille pour raccommoder leurs 

vêtements, moi qui sors avec mes bottines percées 

pour que ma fille ait des rubans frais dans ses 

cheveux.



52 STÉPHANIE 

— Trop tard, cela. Ii fallait les aimer avant. 
II fallait prévoir leurs vies avant. Tu as voulu 
seulement te divertir dans les bras d’un homme 
agréable. Tu ne t'es pas mariée moralement, Non. 
Car tu n’as rien fondé sur le mariage de ce que le 
devoir social nous prescrit : une famille. Tes 
enfants sont déjà des anti-sociaux... Des haineux, 
des furibonds. Je commence à réfléchir sur l'in- 
timité qui réunit ta fille et la mienne. Je m'in- 
terroge sans cesse pour deviner si ta charmante 
cabotine ne viendra pas à vicier l'âme: saine de 
Juliette. 
— C’est trop fort ! Comment, tu oses dire cela i 

quand Robert vient d'emmener Félix souper 
avec des créatures, après l’avoir poussé bêtement 
à s'endetter ! 

Je me lève alors, ét, simulant la plaisanterie, 
je leur propose quelques pas de promenade. 
Inutile. Thérèse s’exalte. Debout, elle crispe ses 
mains sur ses bras croisés. Elle avance un profil 
aigu, criard. Assise au large, Émilie s'appuie sur 
la canne de son ombrelle vigoureusement plantée 
en terre. Blanche et rose, potelée, couverte de 
joyaux, son autre main souligne les énergies du 
discours. Je proteste : 

— Voyons, voyons! Vous recommencez la 
guerre d'il y a vingt ans. Ce n’est pas très pari- 
sien. 

Thérèse se retourne vers moi : 
— Et tu la soutenais alors, toi, contre papa, 

contre maman. Tu les traitais de «romantiques », parce qu'ils ne voulaient pas que leur fille cadette échangeât sa jeunesse contre le magot d’un Huve- lin. Ça les révoltait, ces braves gens Toi, ça te
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plaisait, l’argent. Tu n’as jamais vu que ça dans 
ta vie. Mettre quatre sous de graisse et trois sous 
de parfum dans un flacon de cinq sous pour le 
vendre six francs aux Antilles et au Brésil, ça 

t'a paru toujours le but de la création ! Tu as lâché, 

pour ça, ta licence, lés lettres. Il y a autre chose, 

tout de même, au monde ! 
— Tu n’es pas indulgente, ma chérie ! 
— L'êtes-vous pour moi? Vous me reprochez 

mon désintéressement, la noblesse d'un amour 

unique, tout ce qu’il y a de généreux dans l’uni- 
vers, l'idéal auquel j’ai sacrifié mon être. 
— … Et tes enfants. 
— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, Émilie ! 

Je n’ai pas sacrifié mes enfants à ma passion. 
— Les résultats le prouvent. Que vas-tu faire 

de Félix ? Que vas-tu faire d'Isabelle ? 
— Ils ont le temps de changer à vingt et vingt- 

trois ans. Ce sont encore des mioches..., de pauvres 

mioches. Nous verrons. 
— Eh bien ! nous verrons. 
— Quoi? Tu voudrais me faire reconnaître 

que le devoir d’une jeune fille est de se marier, 
pour l'argent. avec un vieillard chauve ? 

— Un vieillard... 
J'interviens, et rétablis le réel. 
— Voyons, Thérèse. Huvelin avait quarante- 

cinq ans à peine. Très sportsman, il était d'une 

élégance et d’un chic que peu de jeunes gens 

possèdent. Il montait à cheval parfaitement. Je 

crois qu’à la place d'Émilie je l'eusse préféré 

même à ce Larive de vingt-quatre ans, myope 
et voûté, un peu sale, qui transpirait des 

mains.
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— Je mourrai donc sans que Thérèse me par- 
donne d’avoir évincé cet avorton. 
— Oh! Emilie! Rappelle-toi : tu ladorais 

avant de connaître Huvelin. Larive t’aimait. 
Tu n’as que trop pleuré lorsqu'il a fallu te décider 
entre les deux. Entre l'amour et l'argent. 
— Tu m'avais alors monté la tête. 
Je mets les choses au point : 
— Et comme Larive était sous-lieutenant du 

génie, nos imaginations le prenaient pour Bona- 
parte. Au bout du compte, il a donné sa démis- 
sion. Il est devenu entrepreneur de bâtiments 
à Philippeville. Bonaparte s’est fait gâcheur de 
plâtre, pour l’argent, pour l’ignoble argent. 

mille éclate de rire un peu trop vite. 
Thérèse hausse les épaules. Élle sent qu’elle 

a le dessous. Silencieuse, un instant, elle regarde 
ses souliers de toile mouillés, éraillés, sa jupe 
d'étoffe mince, ses doigts piquetés par l'aiguille, 
et puis relève la tête. Elle invoque sans doute 
l'avenir qu’elle voudrait resplendissant comme le 
soleil de l’avenue, et sur l’épaule en marbre de 
la Diane chasseresse. 

— Mes pauvres enfants! gémit-elle.… Faut-il 
vous apprendre que l'argent seul mérite tous les 
sacrifices, tous les avilissements. Ah ! il est vrai 
qu'il récompense largement ses dévots. 

Le geste embrasse la magnificence du parc, 
le troupeau de daims qui traverse au galop la 
pelouse, qui longe la pièce d'eau, miroir pour 
l'élan des bêtes gracieuses et lestes. 
— Mie Clermont doit se plaire ici. Je la com- 

prends. 
Nous sommes retournés lentement, tous trois
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vers le château. Émilie a fait les premières avances 
de réconciliation. Elle a vanté un dessin de Félix. 

Les deux sœurs ont fini par s'embrasser, très 

tendres, sanglotant un peu. 
Je devrais certainement prendre avec moi ce 

Félix, le tenir sous ma coupe, ici, le modifier de 

mon mieux, le nourrir bien, le conseiller. Son 

impertinence m’agace tant | 
Sur le perron, il esquisse, avec Stéphanie, ma 

foi, une gavotte qu’acciament Juliette et Isabelle. 

_— Mademoiselle Clermont, je crois que c’est 

votre heure de correspondance. 

Stéphanie, instantanément, se fige. Le ton 

rogue de mon avertissement la métamorphose. 

Sans un mot, elle exécute un demi-tour de poupée 

mécanique, et gagne son bureau de secrétaire. 

Le visage de Thérèse s’est, alors, éclairé... Moi, 

j'ai brusquement souffert. Mon souffle s'est pré- 

cipité. J'ai craint mes étouffements si dangereux. 

A qui verserai-je l’inéluctable douleur ? 
A moi ? 
A l’une ? 
Aux autres ?



 



  

IV 

Vorca huit jours que j’ai prié vertement Stéphanie 
de songer à la correspondance. La jeune fille me 
boude. Elle se défend aussi de toute gaîté. En vain 
Juliette, Isabelle la convient à leurs distractions. 

. Ï à fallu mon ordre formel pour obtenir qu’elle 
apprit les rudiments du tennis. Mon soin de lui 
commander une raquette chez Williams, de la 
lui offrir, n’a déridé qu’un instant Ml Clermont. 
Nous sommes en froid. Cette apparence calme 
un peu mes sœurs. Émilie a rabroué Maria qui 
revenait à ses commérages durant une visite de 
mon aînée dans les cuisines où elle aime qu'on 
expérimente, devant elle, les recettes des plats 
fins. Femme d'ordre, elle a même examiné les 
comptes de Stéphanie, prodigué ses avis, et com- 
plimenté la jeune intendante : 

— Elle a de la tête, cette petite. Elle a de la 
tête ; certainement. 

Ce dimanche matin, après quelques jours 
pacifiques, la saison radieuse ayant apaisé les 

rancœurs de chacun, je me félicite de mon aise 
physique dans la cour de l'Est où rougeoient à 
merveille les cinq corbeilles de géraniums, centres 
des cinq pelouses. | 

En corsage bleu, jupe blanche, les bas bleus 
et souliers blancs, cette nymphe bien tendue,
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c'est Isabelle. Par la grille elle regarde les lapins 
se poursuivre à l’ombre des marronniers dont la 
masse concave et touffue s'ouvre au milieu sur 
l'infinie perspective du Tapis Vert. Je ne me hâte 
point. Je me réjouis trop de sentir, à chaque 
aspiration, ma plèvre sans adhérences fâcheuses, 
mon rein gauche normal et que rien ne tiraille 
intérieurement, mon torse et sa soufflerie en bon 
état. Plaisirs qu'ignore la jeunesse. A mesure 
que raccourcit la durée probable entre le présent 
et la mort, il naît, parmi d’autres satisfactions, 
celle d'estimer exactement les trésors d’une santé 
à chaque minute plus précieuse. Ce matin, je salue 
les forces de la nature dans le jeu de mes muscles 
à la fois durs et souples que l’usage des haltères 
quotidiennement améliore. Jamais, en aucun 
temps, je n’eus une conscience aussi triomphale de 
ma vigueur. Jamais coquetterie plus joyeuse ne se 
plut au miroir qui, là-haut, révéla mes joues san- 
guines, mes dents nettes, mes yeux vifs, la lueur 
de mon front creusé par une seule ride. Je me 
trouve en humeur de comprendre que M® Cler- 
mont se résigne au mariage avec mes biens, en 
tolérant quelques années leur propriétaire. 

Ce doit être le sentiment aussi de ma nièce. 
Elle me tend la main, loue ma bonne mine, et, 
parbleu ! s'inquiète de ma verdeur. Au bout des 
compliments, comme par hasard, Isabelle déve- 
loppe cette tirade machiavélique : 

— Je regardais la gamme de verts lumineux 
et sombres. Ah! l'impuissance des peintres ! 
Oui : Millet dans son tableau du Printemps, 
Diaz en quelques toiles, Monet parfois, surent 
interpréter certaines parties de cette opulence.
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Aucun n’en fixe l’ensemble. Mon oncle! Pas 
d'ironie. La réflexion n’est pas de moi. Non. 
Mais de la petite Clermont. Cette fille est un peu 
sotte. Cependant la peinture l’intéresse. Elle reste 
des heures à contempler mon frère quand il bar- 
bouille. Il prétend lui donner des leçons. La 
pauvre ! Quelles leçons ! Enfin, puisqu'ils s'enten- 
dent. J'ai envie de les unir en justes noces. 

— Pourquoi pas? me suis-je écrié vive- 
ment. Ce serait fort gentil. 

Isabelle, durant tout ce discours, feignit de 
vouer le principal de son attention au ruban de 
son soulier. La bonne comédienne n’a pas commis 
la faute d'examiner ma figure. Au reste, la prompti- 
tude de ma repartie a suffisamment trahi le réel de 
ma colère. 

J'enrage tout à coup. Non parce que je suis 
jaloux de Stéphanie, certes : mais parce que je 
devine, dans cette tirade, une agression de la 
famille Reynart contre ma liberté. Félix veut 
compromettre Mile Clermont, et que je craigne 
d’être dupé en l’épousant. Comme je simule toute 
indifférence, la sœur m'’ouvre brutalement les 
yeux. 

Après tout, il se peut que Stéphanie trouve 
à son goût le rapin. Moi présent, l'affectation 
qu’elle met à le fuir, depuis ma sévérité de l’autre 
jour, serait une manière de prudence ; donc une 
preuve. Ces enfants se plaisent? Chose natu- 
relle. Allons ! Thérèse n’a plus à trembler pour 
son héritage. 

Pourtant, chez ses camarades, Félix caresse 
les modèles. Il ne doit pas admirer la grande 
bouche de Stéphanie, ni le front bosselé, ni la
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peau de canard. Alors, si le polisson entreprend 
cette aventure, c'est pour exciter ce que, dans 
leur absurde hypothèse, il appelle ma jalousie, 
ma jalousie possible. Félix veut m'irriter contre 
la pécore. Voilà des calculs assez honteux... 
et que la future actrice a tirés de ses comédies. 

Ou non. Il est si naturel que mis en relations, 
une fillette de dix-neuf ans et un rapin de vingt- 
trois suivent l'instinct de l'amour ! 

Isabelle m'a certainement averti exprès. Il 
y a manœuvre. Alors Stéphanie n'aime peut- 
être, du rapin, que les cocasseries. Les Revynart 
calomnient cette infortunée créature. C’est odieux. 

J'examine Isabelle. Elle guette mon trouble 
en dardant de furtifs regards, à l’ombre des cils : 
ce qui la dénonce. Me Clermont est innocente. 

A moins qu'il y ait, à la fois, inclination franche 
de Stéphanie pour Félix, et manigance de ce 
fourbe que la sœur guide. 

C'est cela. 
Félix séduit ma secrétaire afin de la perdre 

dans mon esprit ; et la sotte se laisse prendre 
aux flagorneries de ce polisson. 

Il me vole Stéphanie comme il a volé l'argent 
de sa mère. - 

Que m'importe, d’ailleurs ? 
Seulement, puis-je laisser cette mauvaise action 

s’accomplir ? Clermont m'a confié sa fille. Je dois 
veiller. Je le dois. 

Isabelle ne cesse pas de m'’observer en dis- 
sertant sur les poètes et sur les peintres qui trai- 
tèrent du Renouveau. Il sied que je me calme. 

Le soleil tiédit nos visages, La fraîcheur de l'air 
devient savoureuse. Isabelle est agréable à voir.
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Elle ressemble à une modiste anglaise endiman- 
chée pour une partie de canot sur la Tamise de 
Kingston. La comédienne soigne sa démarche 
et ses gestes. Elle inspecte souvent les lignes de 
son ombre. Nous louons les oiseaux qui gazouil- 
lent sur chaque branche du jardin. Îls forment 
un prodigieux concert. Isabelle regrette qu'ils ne 
puissent imaginer combien nous les admirons. 
Cela, pense-t-elle, centuplerait leur joie. Ne leur 
suffit-1l pas de se contenter eux-mêmes ? deman- 
dai-je. La jeune fille nie de la tête. Il lui faut les 
approbations extérieures. Sa cousine qui les pro- 
digue la satisfait. Nous entamons l'éloge de Ju- 
liette Huvelin, Elle est «si bonne », assure Isabelle. 
Prononcée de cette façon, l'épithète exprime 
moins de reconnaissance que de mépris et d’api- 
toiement. Je détourne la conversation. 

Isabelle ignore exagérément les crimes, les 
accidents, les scandales que les journaux servent 
chaque matin à notre curiosité, et qui sont la 
principale matière des propos. Comme sa mère, 
la jeune fille professe la religion exclusive de 
l'art. Elle n’octroie à son frère nulle estime. La 
voilà qui compare encore aux fragments de verre 
coloré qu’on agite dans un kaléidoscope les taches 
saugrenues dont Félix empâte ses toiles, au nom 
de Cézanne et de Monet. Isabelle se veut classique 
autant que Robert. Pourtant elle déteste l’âme 
calculatrice de son cousin. Depuis la cravate 
jusqu'à ce goût pour Torquemada, tout est le 
résultat d’une arithmétique dans l'esprit du snob. 
Isabelle le démontre avec acrimonie. Ce petit 
Huvelin espère, à force de réaction, connaître 
les gens titrés, s’introduire dans leur monde,



62 STÉPHANIE 

peut-être acheter des ärmoiries romaines. Isa. 
belle hausse les épaules. Elle ricane. Tant d’hy- 
pocrisie l’indigne. Ce dimanche matin, elle a dû 
se lever. se vêtir dès l’aube pour assister à la messe 
que le curé du village prochain célèbre dans la 
chapelle du château ; cela en vertu d’une fonda- 
tion pieuse de feu la marquise. Robert Huvelin 
exige de sa mère, de sa sœur l’acte édifiant. Isa- 
belle n’a pas voulu refuser à ses parents de les 
accompagner. La dévotion obligatoire l’exaspère. 
Dans la figure un rictus persiste. Interrogé sur 
mes sentiments religieux, me voilà fort en peine 
de répondre à l'appel narquois de ma nièce. Sur 
son épaule, elle fait tourbillonner l’ombrelle 
bleue. Isabelle réclame de moi toute la sincérité. 
A mesure que j'avance en âge, le pari de Pascal 
me tente quelque peu. Tout de même, s'ils étaient 
vrais, le ciel et l’enfer ? Bien que, depuis le bacca- 
lauréat, je me sois écarté des sacrements, j'ai 
toujours eu le respect des institutions catholiques. 
Isabelle sourit plus amèrement. Cela m’intimide ; 
et je m’empresse de rectifier : Renan m'a séduit. 
Poincaré toutefois me déconcerte. Par la voix de 
ce mathématicien, la science s’avoue restreinte, 
petite, infime au milieu des forces inconnues qui 
régissent les nombres des mouvements créateurs. 
Ces forces inconnues ne peuvent-elles se nommer 
Dieu ? 
— Ou X ou tout signe algébrique... rétorque 

Isabelle. ; et de pivoter sur un talon. 
Voici M. le curé qui fond sur nous au vol de sa 

bicyclette. La pèlerine noire s'étale comme les 
ailes d’un grand oiseau. A quelque distance, il 
saute légèrement, et nous honore par un large
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salut de mousquetaire. Sa sveltesse, la longueur de 
son menton, le font pareil au roi d'Espagne Al- 
phonse XIII. Sa bonne humeur brille autant que 
les boucles de ses souliers, que ses dents de jeune 
poulain. Le fils du jardinier s’est précipité sur 
la chaîne de la cloche, et sonne comme le bedeau 
lui-même. Apparaît la famille du régisseur der- 
rière son chef à moustache guerrière, la maman 
toute ronde, la bru et son poupon, le fils encore 
militaire d’allures, et qui se dandine. Suit la 
fille du brigadier-garde en chapeau de roses, les 
petites servantes du jardinier, en tignasses blondes, 
la mère Joseph avec son chapelet. Nous nous in- 
troduisons dans la tribune. De temps en temps je 
donne ainsi l'exemple de la piété aux pauvres 
gens, Car ils n’ont d'espoir possible que par delà 
le tombeau. Cette excuse me justifie mal auprès 
d'Isabelle, Vite elle se mord les lèvres pour ne 
pas rire à cause de ma pâleur que je perçois subite 
et angoissante. Mlle Clermont est entrée. Elle 
s’agenouille à l'écart. Ma nièce aussitôt la taquine, 
accusant de participer, sans foi réelle, aux rites. 
Stéphanie se guinde, ne répond rien. Derrière sa 
mère majestueuse et poussive, derrière sa sœur 
rose et riante, Robert entre, un gros livre d’heures 
aux mains. Îl me souffle dans l'oreille que sa tante, 
que Félix ont refusé de venir, et qu’il juge extra- 
vagante cette suffisance d’esprits forts. Lui se 
prosterne, s’agenouille, murmure. On voit ses 
chaussettes de soie à baguettes vertes, entre ses 
souliers de daim et son pantalon tabac. Mal 
éveillée, Émilie bâille encore. Ellé bâillera tout 
le temps de la messe. M. le curé officie saintement, 
simplement. Parfois il s’émeut en priant. Évi-
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dente, cette confiance dans les Évangiles vous en 
impose. . 

Je l'invite à notre petit déjeuner. Stéphanie 
le mène à travers la maison, et l’enfilade. Il serre 
la main de Claude qui vient de poser le plateau 
sur le perron du parc, où chacun se case. Robert 
sourcille. Juliette s’esclaffe à la dérobée. Isabelle 
lui assure à l'oreille que le serviteur du Christ 
doit le respect aux humbles, aux maîtres d’hôtel 
mêmes. La profusion des friandises effare M. le 
curé. Entre la chocolatière, la théière, la cafetière 
dont l'argent étincelle, le bon prêtre ne sait 
vite se décider. Les confitures, le miel le tentent 
aussi ; et le cake avec ses raisins de Corinthe. 
Gentiment il avoue son embarras. Néanmoins, 
il veut satisfaire son appétit. Car le jeûne est 
terminé pour lui. C’est M. le doyen qui dira la 
messe de onze heures au village. Robert houspille 
Ernest et le presse de verser le chocolat du prêtre. 
Juliette lui beurre une tranche de cake. Avec 
empressement on lui avance un fauteuil, tandis 
que je l'invite à se couvrir. Le brave homme 
multiplie les révérences pour les dames, et les 
mercis pour le laquais. En silence nous dégustons 
nos breuvages, nous mordons nos pâtisseries. 
La biche sortie du buisson nous examine de son 
gros œil en saillie, risque un pas, se lèche tout à 
coup le dos. Du fond des douves, les lévriers l’in- 
sultent. Dédaigneuse et cambrée, la bête, d’en 
haut, les défie en se rengorgeant. Elle arrache 
avec impertinence les folioles de la haie. Robert 
laisse refroidir son thé pour causer avec l’ecclé- 
siastique, mais ne s'aperçoit pas que le digne 
homme préfère consacrer toute son attention 

Y
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à l'épaisseur du chocolat, à la saveur du cake et 
à la propreté de ses gestes. Isabelle me fait signe 
d'écouter mon neveu. Il s’informe de la ferveur 
régionale. Candide et net le curé avoue maintes 
.défections qui le navrèrent. Pourtant il a gardé 
la plupart de ses paroissiens. Il s'occupe de les 
distraire. Les attraits de la photographie sont 
efficaces. Dans l'église, le soir, il rassemble des 
catéchumènes qu’amusent les projections : vues 
de Jérusalem, tableaux célèbres aux sujets 
bibliques, vues aussi du Levant, de la Chine, 
des Amériques. Un ingénieux système d’abon- 
nement lui permet de renouveler la série de clichés 
qu’il loue. Et le curé se félicite de rendre par ce 
moyen la religion tentante. Robert Huvelin ad- 
mire, grave et le front ridé. Il s'engage à fournir 
ses clichés, ceux de ses intimes. Il entrevoit une 
œuvre à créer. Il inscrit sa mère incontinent parmi 
les fondateurs, puis moi. La politesse m'empêche 
de contredire. L’ecclésiastique se confond en 
remerciements ; et il époussette, de sa main 
rugueuse, sur la soutane, les miettes du cake, 

Stéphanie brosse ‘la manche du prêtre, à dis- 
tance, le bras tendu, et les doigts agiles. La pos- 
ture de l'enfant est, comme toujours, ravissante, 
Je me complairais davantage au spectacle de 
cette ‘petite fille svelte et mécanique ; mais je 
sens qu'Isabelle m’épie. Bien qu'à ce moment Je 
lui tourne le dos, certes la cabotine observe, 
constate, déduit. Il faut que je me dérobe à mon 
plaisir. Le faut-il? Et pourquoi? Vraiment, la 
désagréable chose que d’être surveillé par toute 

. Une famille avide ! 
Stéphanie, ce matin, demeure près de nous. 

3
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Elle jase un peu. Elle goûte aux fruits confits. 
Elle raille Juliette dont le chapeau chargé de 
fausses mandarines est un chef-d'œuvre de ridi- 
cule coûteux. Stéphanie a perdu sa contrainte 
comme elle la perd durant les après-midi où les 
deux garçons courent les routes dans l’auto- 
mobile d'Huvelin. Veut-elle, par le contraste de 
ses façons, me persuader de son aversion pour 
Félix, puisqu'elle s’égaye s’il n’est point là, 
puisqu'elle se renfrogne s’il l'approche, en ma 
présence? Alors c’est qu’elle redoute, pour ses 
projets de séductrice, ma jalousie. 

Il se peut aussi que la jeune fille veuille im- 
poser de la réserve au rapin après quelque galan- 
terie trop audacieuse. L'écornifleur est capable de 
tout, afin de me la rendre odieuse, cette enfant ! 
Toute la matinée, il paresse au lit, la pipe en bouche, 
il empeste tout l'étage. Ainsi croit-il protester 
contre les habitudes religieuses du dimanche. 

Mes chers neveux m'agacent. A leur âge on a la 
sottise téméraire. On embrasse le bloc d'un parti 
avec ses exagérations, ses inepties, ses intolérances, 
ses haïnes simplistes. Félix et Robert me semblent 
aussi près de la bêtise, bien qu'ils y courent par 
des chemins opposés. Combien je préfère Juliette, 
cette baby de dix-neuf ans, gourmande, potelée, 
joyeuse ! La voici prête à pleurer tout de suite 
parce que je contrarie d’un signe sa turbulence, 
et l'empêche de gâter la denture des chiens en les 
bourrant de sucre. Le nuage d’une larme brouille, 
une seconde, ses yeux que distrait heureusement 
l'apparition, sur la côte, d’une automobile bour- 
donnant. | 

Je reconnais la Dietrich de l'amiral. Elle grandit
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là-bas, tourne et s'engage dans notre route. 
Juliette s’excite à l’espoir de jouer avec MM de 
Helgoët une partie de tennis. Cette jeune femme 
y est fort adroite. Elle n'arriverait pas de si 
bonne heure, pour un motif autre que celui de 
satisfaire sa passion de la balle. Déjà la machine 
a contourné la pelouse creuse, remonté vers le 
saut-de-loup, franchi le pont et la grille ouverte 
par la femme du garde. L’avertisseur électrique 
retentit dans l'office. Ernest accourt. Il se poste 
dans l'allée de l'Ouest, sous le dôme de verdure. 
Le char roule, côtoie la pièce d’eau pour l’effroi 
des canards, qui s’envolent en essor d’estampe 
Japonaise. Enfin le carrosse laqué de sombre, 
doublé de velours gris, stoppe devant le perron. 
Mon vieil ami descend avec quelque prudence. 
J'offre la main à sa femme dont les parfums 
violents imprègnent l'air aussitôt. Et de saluer, 
de reconnaître,  d'embrasser, de montrer sa ra- 
quette à Juliette, de se récrier avec emphase 
sur la majesté du parc, la grâce des lévriers, la 
parade appétissante de la collation. M de 
Helgoët complimente la mine d'Émilie, l’ombrelle 
de Juliette, la jupe d'Isabelle, les chaussettes 
de Robert, la dignité de ma prestance, la taille 
du curé. Cette menue personne en jupe courte, 
coiffée d’une capeline de paille à la mode de 
1803, se tourne, retourne et trémousse. Elle s’ir- 
radie en rires. L’amiral, qui s’est tout de suite 
assis, l'adore. Charmant tourbillon que créent 
cette jolie femme, mes nièces et Robert, en dépit 
de leurs sottes paroles. Il nous appartient d'en 
chérir uniquement le gazouillis. Élan tumul- 
tueux, la bande s'envole bientôt vers le tennis 

,
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avec Stéphanie qu'Isabelle entraîne. Cependant 
Ernest va chercher les raquettes et les balles. 
Sous la nef de verdure, la théorie de nymphes 
s'éloigne, mouvements de clarté parmi les bo- 
cages. _ 

. Las un peu, l'amiral répond Vaguement aux 
questionà d'Émilie. Ses guêtres blanches, son 
costume et son feutre gris rajeunissent-ils assez 
le corps massif, la face que rida le vent des mers 
et qu’encadre une barbe fraîchement blondie 
par les élixirs du coiffeur? C’est la préoccupation 
certaine de mon vieil ami. Furtivement il se mire 
dans la panse de la chocolatière. Il appréhende, 
certes, de trop déplaire à sa jeune femme, après . six ans d’un mariage conclu, tel soir de passion 
folle, dans le casino de Royat. Cette sémillante créature y valsait alors sous la surveillance d’une mère paysanne, malade, férue de noblesse, et que décida le tortil de l’amiral baron Guy de Helgoët. Emilie l’interroge sans charité sur ces fiançailles 
romanesques afin de me. mettre en garde, par- bleu ! contre une faiblesse analogue, et de m'en faire redouter les inévitables peines. 

Ce blâme perpétuel m'agace. Faut-il me croire assez faible pour épouser la petite Stéphanie ? Pourquoi tous m’obsèdent-ils avec cela? Si je ne tenais à l'indépendance de ma volonté, si je ne refusais, par juste amour-propre, de céder à cette diplomatie des miens, je renverrais la fille de Clermont ; ou je la placerais.… Personne n'en veut. Je ne saurais Cependant jeter cette Jeune fille aux dangers de la rue. Encore moins uis-je lui payer le séjour dans une pension. nfin je dois à Clermont le respect de ma promesse,
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comme je dois à son génie la plupart de mes biens. 
Non : Stéphanie restera. 

Je me détourne. J'écoute M. le curé qui me 
rappelle le délabrement de l'église, et l'urgence 
d'y remédier par des offrandes. Lui donner les 
cent francs promis au vétérinaire? C'est que le 
médecin des bêtes réclame impatiemment. Sté- 
phanie seule pourrait me dire si le virement de 
fonds est possible. Je ne vais pas cependant la 
chercher au tennis, interrompre son plaisir. 
Alphonse XIII en soutane insiste. Il à raison. 
À moi, le châtelain, il incombe de réparer la 
toiture du chœur, afin que la morale soit prêchée 
commodément aux catéchistes, afin qu'ils ne cou- 
rent pas, faute de ciel et d’enfer, s’acoquiner avec 
l'adolescence criminelle. 

Un devoir encore; comme celui de garder 
Mile Clermont, de sauver Félix et son avenir, 
Isabelle et son honneur, comme celui d'offrir 
un prix à l’école laïque, d'envoyer ma cotisa- 
tion à la société sportive, à la société pour le 
relèvement des mineurs, à la mutualité du dé- 
partement, à mon association fraternelle de se- 
cours pour les victimes de l’industrie, aux inondés 
de l’arrondissement, etc., etc. Il me faudra manger 
du pain et boire de l’eau. dans une mansarde, si 
j'entends satisfaire à toutes mes obligations, à 
tous mes devoirs. Et les banquiers chiliens n’ex- 
pédient pas le montant de mes traites qu'accep- 
tèrent les parfumeurs de Valparaïiso. Ces exo- 
tiques n'auraient-ils pas fait honneur à leurs 
signatures ? Alors comment, moi, vais-je, le 15, 
préparer l'échéance générale de notre société, 
répartir les bénéfices, m’allouer les miens, payer
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les dix-huit cents francs trimestriels du boucher, 
les trois cents francs du boulanger, les quinze 
cents du régisseur? Mauvaise affaire... Me ré- 
soudrai-je à entamer les dix mille francs de ma 
réserve en or? Ce qui serait bien léger en cette 
ère de révolution sociale où l’on peut être con- 
traint à l'exil, d’un jour à l’autre, par les mena- 
ces de la Confédération générale du Travail !… 
Renoncerai-je à mes économies de l’automne ? 
Diable !… Pour l'instant, il s’agit d’être courtois 
et de discuter, avec l'amiral, la question indo- 

‘ chinoise. Alions-y. 
… Au moment où la cloche sonne la seconde 

volée d’une heure, ni Thérèse ni Félix ne sont 
encore descendus. L'amiral a faim. Les joueuses 
de tennis ont soif, après s'être recoiffées, poudrées 
dans le vestiaire. Émilie décrit ses tiraillements 
d'estomac. Robert murmure à l'oreille de sa mère 
que, si l'exactitude était la politesse des rois, 
elle n’est pas celle des familles artistes. Je flatte 
de mon mieux la baronne de Helgoët, afin qu’elle 
prenne patience. 

Isabelle court, une fois encore, chercher sa 
mère et son frère. Thérèse, elle, n’aime pas que je 
reçoive à cause de ses pauvres toilettes. Elle me 
joue le tour chaque fois. Félix a horreur des 
« rastaquouères », comme il surnomme les gens de 
tenue correcte ; et il prétend les aborder le plus 
tard possible. 

Du silence règne dans la salle anglaise. Sou- 
plement Ernest paraît. Avec ses mains en gants 
de coton il ouvre les deux battants de la salle à 
manger. Les vasques luisent au bout de l’enfilade. 
Là, Claude, en habit, domine, colossal, rasé.
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T1 demeure immobile en attente. Ainsi marque- 
til quelle est sa condescendance de rester au 
service d’un maître qui a des parents retarda- 
taires. 

Enfin Thérèse, assez belle dans sa robe prin- 
cesse, devance Félix en chemise de flanelle à raies, 
en espadrilles et en une sorte de pyjama qu'il 
croit un complet de plage. L'un et l’autre saluent 
avec froideur. S’excuser honnêtement leur paraî- 
trait une intolérable humiliation. Je hâte le 
passage à table. 

Afin qu’elle ne se froisse pas, j'ai désigné à 
Thérèse la place d’honneur, en face de moi. 
Émilie m'y a, d'elle-même, engagé. Thérèse joue 
l'étonnement, comme si j'avais coutume de 
l'installer au bas bout que Robert occupe toujours, 
Félix siégeant à l’autre extrémité; d’ordinaire, 
celui-ci imite les grimaces de celui-là autour du 
monocle, pour distraire les petites filles. Vieux 
galantin, l'amiral décoche aussitôt mille louanges 
à Thérèse. Il la trouve semblable à la princesse 
Amédée de Sardaigne qu’il eut l'honneur de re- 
cevoir à bord du Brifannicus. Et le voilà qui 
décrit cette fête, les pavois, les salves, les hutrahs 
dans les hunes, le noiraud qu'était le prince, 
et sa’science des choses navales apprise par cœur 
dans un manuel. La face blette de l’'amiral-baron 
rajeunit entre la barbe fraîchement dorée et les 
cent fils blonds ou blancs que le cosmétique a 
collés contre le crâne, un par un. Thérèse réplique 
avec esprit. Mon vieil ami prodigue alors des 
considérations sur les caractères des grands qu’il 
approcha, sur les vertus particulières aux peuples 
qu'ils commandent, sur les mœurs des races
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lointaines que lui-même visita, combattit ou 
civilisa. Thérèse oublie son amertume. Elle s’a- 
muse tout oreilles. L’extrême intelligence du 
vieux marin la captive. Lui se plaît à retenir 
l'attention d'une dame artiste et distinguée. fl 
compte ainsi paraître moins ridicule à sa femme 
qui se gausse de son voisin Félix en lui tirant des 
paradoxes énormes sur la peinture, la sculpture, 
la politique. 
— À la bonne heure, monsieur, vous êtes 

entier. J'aime les caractères entiers, moi. Donc 
Ingres et Puvis ne sont que pygmées auprès de 
Cézanne ;: Rodin n’a jamais su la place d’un 
muscle sur le corps humain ; et il n’y a de sculp- 
ture estimable qu'aux ruines d’Angkor. Entendu. 
Le camarade Pataud est un réactionnaire, qui 
s’abouche avec les bourgeois. Évidemment ! 
Quoi encore ?.. Dites. Ce que vous m’amusez ! 

La baronne me tourne le dos complètement 
pour causer face à face avec mon Félix un peu 
blême, un peu frémissant de colère, et qui buvote 
son chablis, afin de garder une contenance. fl 
n'entend pas Ernest proposer « Chambertin 1902 
ou Romanée 1873». Ën vérité, cette jeune dame 
très élégante et à la poitrine tumultueuse sous la 
dentelle de Venise trouble beaucoup le rapin. 
Il a, dans les yeux, des flammes rudes et brèves. 
Pendant que MM de Helgoët déguste ses filets 
de langouste à la bordelaise, il la caresse longue- 
ment du regard ; et ses narines aspirent volup- 
tueusement les parfums musqués. Mlle Clermont, 
sa voisine de droite, est complètement omise. 
Robert, de même, l’oublie pour écouter l'amiral, 
J'approuver, s’instruire, honorer ce que cet an-
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cien chef, «maître à son bord après Dieu », repré- 
sente d'autorité traditionnelle, 
— L'ordre, n'est-ce pas, monsieur? L'ordre 

avant tout !... C’est ça. 
— € L'ordre règne à Varsovie.» objecte Isa- 

bélle de loin. 
On ne l’a pas entendue. Moi, je savoure mes 

filets de langouste à la bordelaise, chef-d'œuvre 
de Maria ; et j'aspire, en dépit du régime, mon 
chablis fauve, si riche en arrière-goût. 

Emilie me comprend. Elle m'imite. Nous nous 
sommes toujours bien accordés sur ce chapitre, 
dès l'enfance. Et nous plaignons Juliette et 
Isabelle, qui se chuchotent leurs éternels, leurs 
agaçants secrets, au bout de la table, Elles laissent 
le mets fin à peine entamé sur leurs assiettes, 
afin de se confer on ne sait quels mystères de 
leurs cœurs puérils et importants. L'amiral in- 
terroge en vain, deux ou trois fois, Juliette. Point 
de réponse, ou réponse tardive, effarée. Inutile- 
ment Claude, entre ces demoiselles, incline le plat 
d'argent qui porte une considérable côte de bœuf 
aux cèpes farcis. Elles refusent pour ne pas perdre 
une syllabe de leurs murmures intimes. De même 
elles chipotent indignement les pois à la Royale, 
les blancs de poulardes en gelée Sauterne, les 
fonds d’artichaut à là javanaise, la mousse de 
foie gras et les céleris. Leurs verres ni leurs coupes 
ne se vident. Quel drame, quelles aventures pas- 
sionnent cette bonne figure ronde à fossettes et 
à boucles blondes, cette longue face brune sar- 
castique, à pans durs, à bandeaux sombres ? 
Qui devinera jamais ce que se murmurent les 
jeunes filles ? Je le demande à Émilie. Elle ne se
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rappelle pas. Les dames ne se rappellent jamais 
leurs vices de fillettes. Stéphanie boude. 

Quand Ernest apporte le plateau du café au 
salon, je m'aperçois que Félix et la baronne sont 
en bons termes. Il lui présente les caricatures de 
l'album qu'illustrent nos silhouettes de familles 
rendues grotesques au possible. Deux traits pour 
les chevilles sous la sphère de la robe, un étroit 
losange pour le buste, deux lignes brisées pour les 
bras, un cercle pour la tête au front proéminent, 
désignent une Stéphanie géométrique, et qui 
m'offre la rose. Je parade là, travesti en chasseur 
du xvi* siècle avec mes lévriers, la toque à plume 
sur l'oreille; dessin propre à quelque édition 
de Rabelais. Car mon animal de neveu, s’il peint 
à la manière des Zoulous, ne manque point d’a- 
dresse pour Crayonner agréablement. MM° de 
Helgoët s’exclame, se récrie, s’esclaffe. L'incom- 
parable corps de sirène moulé dans une toile de 
soie beige se tord, se contourne comme celui d’un 
grand poisson laissé sur la grève par la mer en 
retraite. La voix mélodieuse et gaie impose à 
tous l'assentiment. Et nous voilà qui participons 
au triomphe de Félix: l'amiral fui-même. Il 
félicite Thérèse avec emphase sur le talent de ce 
fls éminemment spirituel. Cette pauvre mère est 
au ciel. Elle me crie : 
— Tu entends ce que dit l’amiral ! 
Je souris et fais la révérence. Je n’atténuerai 

certes pas cette impression qui va permettre à 
Thérèse de rédiger quatre pages . enthousiastes 
à l’adresse du père si malheureux, avec ses échan- 
tillons de champagne, dans les auberges hon- 
groises. J'observe seulement que mon gaillard
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frôle un peu trop la joyeuse baronne. Il n’a même 
pas demandé la permission d’allumer sa pipe. 
Sacrifice incomparable. Jamais les siens n’ob- 
tiennent de ce garçon qu'il se contente du cigare, 
au moins les jours de réception. Il forfait soudain 
à son principe « d’être et de paraître peuple 
envers et contre tous». Afin de séduire Pauline 
de Helgoët, il transige avec ce qu’il nomme «la 
conscience incorruptible ». C’est la première fois 
que ça lui advient. Il ne flaire donc pas que 
cette dame le tient pour un clown assez drôle, 
qu'elle le bernera ? Le serin | 

Robert envie néanmoins cette chance. Il s’ap- 
proche. Jouant le timide et le respectueux, il 
insinue à demi-voix que telle composition rappelle 
les gravures de Gustave Doré pour le Gargantua. 
Pauline les ignore. Avant peu elle les verra, affirme 
le jeune Huvelin en rougissant. La dame feint de 
ne pas comprendre. Je devine qu'il va téléphoner 
pour enjoindre à son libraire d’expédier le fameux 
in-folio de dix louis chez l'amiral. Ce chérubin 
commence toujours, par des cadeaux resplen- 
dissants, le siège de ja beauté. Isabelle me regarde. 
Nous sourions de connivence. Stéphanie adore le 
Tapis-Vert obstinément. 

J'ai rejoint Émilie assise, le dos au vent et au 
parc, dans sa guérite d'osier, l’ombrelle devant 
les yeux pour les protéger contre la réverbération. 
Ses pieds reposent en un moelleux coussin qu’ar- 
range encore, à genoux, la femme de chambre si 
parfaite, quand elle se relève, quand elle s'éloigne, 
majestueuse et discrète à la fois. 

— Tu sais. dis-je à ma sœur. L’amiral n'aime 
pas beaucoup que les petits jeunes gens adressent



76 STÉPHANIE 

à sa femme des cadeaux fastueux. Robert va lui 
offrir le Rabelais de Gustave Doré. Tu ferais bien 
d'envoyer ta propre carte, avec un mot de ta main, 
au libraire pour qu'il l’insère dans les pages. 
— Ah ! le scélérat !... Il veut perdre cette petite 

dame! Quel brigand! Après tout, c'est de 
son âge, hein ? 

Très fière d'un fils audacieux, Émilie élève 
son face-à-main d’écaille blonde afin de mieux 
considérer son rejeton peigné, vêtu de neuf et 
qui s'incline, sourit, joint les mains pendant 
ue la baronne lui avoue une anecdote hïlarante. 
milie, sans mesure, insiste sur la coquetterie 

de cette jolie brune, et l’excuse, à l’avance, de 
supporter mal un vieux mari. Désireux d’affirmer 
ma puissance d’homme libre, je porte les regards 
directement sur Stéphanie. Elle se promène avec 
les deux cousines entre les pelouses. Émilie sou- 
pire, ne souffle plus mot. Je l’admire. Elle jouit 
de l'existence. Blonde, grasse et parfumée, ornée 
d'une robe légère en popeline de soie, bien calée 
dans Sa guérite par dix coussins rebondis, elle 
se rappelle les. filets de langouste, la mousse de 
foie gras, et le romanée. Je lui demande si elle 
n'appréhende pas que son fils, en courtisant 
Pauline, ne fasse souffrir un peu l'amiral? Ma 
sœur hausse les épaules en riant. Tant pis pour 
l'amiral. Il n’aura que son dû. On n’est pas imbé- 
cile à ce point d'épouser, vers cinquante ans, 
une fille de vingt-deux, une danseuse de Casino 
qui veut un tortil sur sa tignasse de bergère. 
«Imbécile !» Je proteste. L'amiral à commandé 
en chef une escadre de Chine et, grâce à ses dis- 
positions savantes, les compagnies de débar-
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quement ont pris Tientsin, un contre vingt. Il a 
ouvert lui-même les cours à l’École Supérieure 
de la marine. Son étude sur la stratégie de mer, 
reproduite dans toutes les revues navales du monde, 
inspira Togo durant la manœuvre de Tsou-Shima. 

— Si ce n’est un imbécile, c’est certainement 
un sot !.. s’écrie ma sœur. 

Et elle agite son ombrelle sans le savoir. 
L'automobile arrive pour. emmener les visi- 

teurs. Pauline ravit tout le monde. Elle embrasse 
les femmes et les filles comme si elle quittait, 
pour un voyage dangereux et long, dés parentes 
adorées. Thérèse s’impatiente visiblement dans 
cette étreinte, Robert baise longuement les doigts 
de l'impertinente. Félix se contente d’une poignée 
de main significative, trop significative. On se 
promet des visites quotidiennes ou presque. Adieu. 
Ernest reclaque la portière. Nadine et Champagne 
aboient contre le moteur. Déjà Stéphanie s’est 
éclipsée, Félix demeurant là. 

Mes invités partis, c’est une explosion de 
louanges. Thérèse veut apprendre toute la bio- 
graphie de l'amiral. Elle me harcèle. Robert 
commente « l'ordre » qui préside à la toilette de 
la baronne ; et il s'embrouille en voulant décrire 
une similitude entre le rose apposé au-revers du 
chapeau et le rose des jupons dépassant la robe. 
Félix, après avoir allumé sa pipe, annonce tout 
simplement qu’il ira, le surlendemain, faire au 
pastel le portrait-charge de Mme de Helgoët, 
comme elle l'en a prié. Robert rougit et pâlit 
successivement. Les cousines éclatent de rire et 
s’en vont sous la charmille, reprendre leurs sem- 
piternelles confidences. _—— 

7
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— Eh bien! la sauvage, Thérèse, et toi, le 
terroriste, vous voyez, ai-je dit, que les récep- 
tions ne sont pas si décevantes à la campagne ! 

— Quand on n’a rien à se mettre, c’est tout 
de même génant..., grommelle Thérèse, 
— Pourquoi ne pas me laisser te conduire 

chez Paquin ? | 
— Je ne veux pas abuser, Emilie. 
— Allons donc : il ne s'agissait pas d'un 

cadeau. Tu m'aurais remboursé à ton aïse, voilà 
tout. 

— Rodolphe n'entend pas que je vive aux 
crochets de son beau-frère. C’est déjà trop qu'Isa- 
belle accepte de Juliette tant de choses. Enfin, 
ce sont des enfants et des amies très sincères. 

— Ï1 est heureux que tu n’en doutes pas. 
ricane ma grosse Émilie. 

Là-dessus j'ai dû quitter ces dames. Examiner 
la germination de mon orge-chevalier me semble 
opportun. Depuis que j'ai marié ces graines à mes 
terres les plus marneuses je me promets une paille 
magnifique, et des bénéfices chez les maquignons 
de la Seine. Ce sera de l'argent pour l'été. Donc 
en selle. Ernest amène mon poney d'Irlande 
tondu jusqu'aux jarrets, ce qui lui vaut l’appa- 
rence de porter des bas rougeâtres. Je me hisse 
avec un peu de peine, et en soufflant. Toutefois, 
lorsque j'ai rassemblé mes rênes, assuré mon 
assiette, je me plais devant le perron du vestibule 
ouvert. Les miroirs de ses trumeaux me présentent 
l'image d’un monsieur en jaquette à carreaux 
et en molletières fauves sur bottines noires. Mon 
feutre vert ombre bien ma face barbue. 
— Monsieur fera attention..., recommande Er-
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nest. La bête a pris trop d'avoine. C’est le jar- 
dinier qui en a donné deux fois, par erreur. 
— Merci, Ernest. Vous pouvez aller à Paris, 

cet après-midi. Soyez rentré pour huit heures. 
Sans quoi, Claude nous grondera. 
— Je remercie Monsieur. Faut-il rapporter les 

rideaux de la chambre jaune ? 
Ernest est content. Sa jeune vigueur se dilate 

dans sa livrée bleue. Ses joues se gonflent, il va 
passer deux heures avec la soubrette de l’avenue 
Marceau. J'ai mis un peu de joie dans une âme. 
Tant mieux. 

Passé la grille, je regarde la maison derrière 
les cinq pelouses aux dômes de géraniums. Sté- 
phanie se retire d’une fenêtre vivement, juste 
assez pour être vue, sans être obligée de me sourire. 
Finaude. Ou non ? 

Peut-être s'imagine-t-elle veuve, maîtresse de 
la fortune qu’elle me croit, et libre d'aimer enfin 
selon ses instincts, selon son cœur. Ma vieillesse 
ne sera qu’un ennuyeux moment à passer. Il 
aura d'évidentes compensations, celles de l'aise, 
de la quiétude, et les plaisirs secrets du flirt. 
Ensuite, quelle aurore se fèvera sur mon tombeau ! 

Bonne enfant, va!



 



V 

JE me louais de n’avoir, en quinze jours, commis 
nul impair qui pût offenser ou inquiéter Thérèse, 
j'avais, sans allusions même, laissé Félix pour- 
suivre le cours de sa bonne fortune chez l’amiral 
en dessinant Pauline, j'avais permis à Isabelle 
d'organiser un théâtre des champs dans le parc, 
pour la garden-party de la Pentecôte, afin que la 
pécore pût déclamer en public, surtout j'avais 
Solgneusement évité toute parole amicale à l'égard 
de MI Clermont, lorsque, avant-hier, elle fut 
appelée, par dépêche, auprès de son père plus 
malade, et, ce matin, un télégramme du pauvre 
homme me supplie d’accourir à son chevet. Je 
monterai dans l’express qui s'arrête à La Ferté 
vers dix heures et demie. | 
Comment annoncer mon voyage et sa cause ? 

Mes sœurs m'accuseront de rejoindre, là-bas, 
Stéphanie, de livrer l'avenir de leurs enfants 
aux calculs de cette « vieille canaille ». Ainsi 
nomment-elles Clermont. A la rigueur, je pour- 
rais fournir un prétexte. Elle l’éventeront ; ce 
qui rendrait mon cas plus dramatique. De même, 
sl je pars sans un mot, en ordonnant à Claude 
de les prévenir. Ce me serait facile, Ces dames 
se promènent en peignoir dans la splendeur du 
matin. Rivaux et complices, les jeunes gens cou-
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rent en automobile, déjà, sur la route de Menin, 
avec l'espoir que Pauline les apercevra, quand 
ils s'arrêéteront devant le cottage, sous couleur 
de prendre des nouvelles : l'amiral subit une crise 
hépatique. II n’y a que les deux petites filles 
à qui Je doive brûler la politesse. Elles répètent 
une scène de Marivaux devant la psyché de leur 
chambre. Isabelle instruit Juliette avec sévérité 
dans F'art de lier les phrases selon leur sens et 
l'entrain du discours. Le plus simple est de les 
avertir au moment de descendre. Elles renseigne- 
ront leurs mères. Il est neuf heures trois quarts. 
Vers dix heures et demie, je monterai dans l’ex- 
press de Paris qui sera en gare de La Ferté. 

Pourquoi suis-je content, et comme ivre ?.. 
Parce que j'assisterai bientôt aux souffrances. 
aux angoisses de ce malheureux Clermont ? Parce 
qu'il essayera de m'emprunter quelque dix ou 
vingt louis ? Parce que j'espère... 

Oui : j'espère qu'il m'appelle, en présence de 
sa fille, pour mettre, dans ma main, ces jeunes 
doigts un peu secs, et que je prendrai sans 
consentir à la réalité du symbole. J'ai téléphoné 
au chauffeur. J'ai appelé Ernest. Je lui ai com- 
mandé de garnir mon sac, à tout hasard, et de 
le porter dans la Panhard discrètement. 
— Monsieur at-il donné les ordres à Maria ? 
Nom d’une pomme! J'oubliais Maria. Que 

va-t-elle penser si je quitte la maison, sans lui 
faire mes confidences? Elle m’accusera nette- 
ment de courir à Stéphanie, Du reste peu m’im- 
porte, 

Maria sait ce qu'il faut, D'ailleurs, je rentre- 
rai probablement ce soir.
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La singulière chose tout de même! Je suis 
maître ici. Je ne dépends de personne, Moi-même 
ai constitué ma fortune. Je ne suis ni stupide, 
ni vicieux. Et partir, à mon gré, dans l'intention 
de rendre visite à un vieil ami, de causer avec 
lui et sa fille : cela m'est interdit. Je dois dis- 
simuler mon action, craindre Thérèse, Émilie, 
Isabelle... et ma cuisinière... Quel crime vais-je 
commettre ? 

Aucun. Cependant je sais bien que, si je parle 
franchement à mes sœurs, il me faudra subir une 
scène humiliante. Je plierai sous leur désap- 
probation. Parce que le soupçon de ce mariage les 
harcèle, il sied que je me cache et que je mente. 
Eh bien! non! J'irai dans le parc. J'aborderai 
Thérèse et Émilie. Je leur annoncerai que j'ai 
reçu un télégramme, que je passerai quelques 
heures dans la villa où mon associé achève sa vie 
lamentable, Je le leur dirai. 
.Je n’ai pas le temps. Mes sœurs insinueront, 

discuteront, supplieront ; et je manquerai le train. 
Jusqu'à cet Ernest qui cache sa tête dans mon 
Sac pour sourire pendant qu'il plante les flacons 
dans leur gaïne, qu’il case mes babouches entre 
mes chemises de nuit et ma robe de chambre. 
Voilà bien mes pastilles de Vichy, mon iodalose, 
et mes paquets de bicarbonate. C’est trop fort. 
Tout ce monde, sœurs, nièces, neveux, cuisinière 
et larbins, tout ce monde que j’héberge, que je 
nourris, que je gorge et que j'appointe, tout ce 
monde attente à ma liberté, la plus naturelle. 
Que suis-je donc ? — Un imbécile. 

— Ernest, voyons! Vous dormez… Fermez 
le sac, et descendez.… Vous remettrez ces deux
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billets de cent francs à Maria pour les dépenses 
de la maison. Elle n'aura qu’à demander les 
ordres à MM Huvelin… Je veux dire au revoir 
à ces demoiselles. Priez Louisette de les avertir. 

Dieu, que ce pantalon va mal! Il marque le 
ventre. Que ne puis-je aller là-bas dans mon 
costume de chasse où dans mon costume de 
cheval ? J'aurais dû ne pas engraïsser, m’astreindre 
à des régimes. Impossible. Dès que je réduis 
mes menus, je tombe malade. Tant pis. Les petites 
riront si elles veulent : je change de culotte: 
j'endosse ma jaquette neuve; et je noue ma 
cravate espagnole. 

Mes nièces m'attendent dans le corridor. 
— J'ai reçu un télégramme. Il faut que je dé- 

jeune à Paris. Excusez-moi auprès de vos mamans. 
hein? À ce soir. Je file. L'express ne m'atten- 
drait pas. 

— Tu continuerais en auto. propose Juliette. 
— Pour crever mes pneus sur cette sale route ? 
Isabelle me dévisage, me toise, et se gausse : 
— Si tu vas à Paris, tu pousseras bien jusqu’à 

Suresnes, oui, jusqu'à l'hôpital de M. Clermont. 
Embrasse Stéphanie pour moi. 
— Et pour moi, mon oncle. 
— Embrasse-la bien. répète la voix tout à 

coup rageuse et tremblante d'Isabelle. Et pour 
Félix aussi ! " 
— Pour Félix aussi ! 
Les deux petites pestes s’esclaffent en me 

poursuivant par l'escalier ; car je n’ai rien répondu 
qu'un rire. 

Le chauffeur tourne sa manivelle vigoureu- 
sement. Ernest ouvre la portière. {l ne la referme
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pas. Voici Maria qui accourt essoufflée par une 
escalade au galop, depuis le sous-sol : 

— Monsieur emporte une valise. Monsieur 
part... Monsieur. 
— Oui, oui ; au revoir, Maria. Je suis pressé. 
— Monsieur. Monsieur, pour sûr, va faire 

une bêtise !... Une bêtise... Je puis bien le dire 
à Monsieur. 

L'auto démarre ; et je laisse ma cuisinière qui 
se frotte les mains sur le tablier, en regardant, 
avec la stupéfaction du désespoir, mon essor 
magique par la cour de l'Est. J'ordonne ce détour 
plutôt que le chemin du parc. 

Dans la voiture qui bourdonne à travers les 
pays gracieux de la Marne, les boqueteaux et 
les champs parés de vert tendre, je me rassérène. 
Qu'est-ce à dire? A quoi riment cette fuite, cette 
peur des explications ? Tout ça pour cette mori- 
caude, son front bosselé, sa peau de canard ! Ce 
qui m'amuse d’elle, je puis le garder aisément avec 
la secrétaire à douze cents francs. Alors ? 

Dans ma grosse tête de zouave, solide assez, 
rien ne persiste qui soit net, 

D'autre part, je n’entends pas céder aux in- 
jonctions de mes sœurs. J'entends qu'elles et mes 
neveux me respectent assez pour me laisser en- 
tièrement libre de mes actions. Ce raisonnement 
me semble juste. Enfin, quelque fâcheuse que soit 
la position des Reynart, on ne peut me demander 
cette abnégation de supprimer la présence de 
Stéphanie, agrément réel de mon existence, afin 
de leur garantir, sans risque possible, l’us et 
l'abus de ma fortune. 

Mes héritiers deviennent féroces. Auraient-ils
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engagé ma succession déjà chez l’usurier ? Thérèse 
ni Reynart ne s’aviliraient ainsi : et, quant à ce 
fripon de Félix, personne ne lui préterait un cen- 
time. Tout de même, si je ne sortais mes dé- 
fenses, ils me dépèceraient vivant. Ils chasseraient 
MIE Clermont. Ils s’installeraient au château, 
avec leur musicien dont les théories et la fatuité 
m'exaspèrent. Tout cela au nom de la Jeunesse, 
de l'Art, de la Passion, de la Beauté. Merci bien! 
Stéphanie est un symbole, le symbole de mon 
autorité persistante et régnante. Klle restera. 

Elle restera. 
J'en ai, sapristi, assez fait pour Thérèse, Chaque 

année, je l’héberge, elle et ses insupportables 
enfants, de juin à novembre. Cette fois-ci, je 
l'invite même à Pâques. Huit mois à mille francs, 
voilà le cadeau que j'offre à ces bohèmes. Pour 
récompense, ils veulent me réduire, de mon vivant, 
à l'état de simple caisse ouverte. Ah! les gail- 
lards! Je refrénerai leur audace. Stéphanie 
restera. 

Et quelle bêtise de craindre un mariage entre 
cette petite fille et ce monsieur mûr ! Passe encore 
pour Maria. L'office forge naturellement de ces 
suppositions. Mais Emilie! Elle sait bien qu’à 
Paris, j'ai gardé mes anciennes relations avec 
Arlette de Bolène et Sylvia Dor. Chez ces gra- 
cieuses divettes, je rencontre de jolies camarades. 
Il suffit que je paye leurs petites dettes par-ci, 
par-là. Elles me prodiguent leurs bonnes grâces 
ensuite. Comment ce petit squelette de Stéphanie 
séduirait-il un homme accoutumé de la sorte ? 

Ces réflexions de ma sagesse, je les ressasse 
de £a Ferté à Paris dans mon wagon, de Paris
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à Suresnes dans l’auto de place, Bien que notre 
Société compte, au nombre de ses membres fon- 
dateurs, les chefs des maisons importantes, tous 
les notables de la parfumerie française et des 
industries connexes, nous n’avons pu réunir 
encore les capitaux nécessaires à la construction 
d'un immeuble fastueux qui pût abriter nos 
collègues âgés, malades, ou desservis par le sort. 
Nous louons, à Suresnes, une ancienne villa édifiée 
sous le second Empire, par une émule de la Païva, 
et qui recevait là, dit-on, dans le mystère du lieu, 
un capitaine de lanciers, devenu général, au 
Mexique, puis ministre de la Guerre. Aujourd’hui, 
la demeure, entourée de hautes murailles aveugles, 
n’attire point l'attention sur la route poudreuse 
qui escalade le Mont-Valérien : mais quand la 
porte étroite s’ouvre, on pénètre dans un jardin 
français, à jets d’eau et à parterres. Au bout 
des chemins courbes et blonds, la façade vous 
salue par ses mascarons imités de la Renais- 
sance, entre des astragales de pierre, et des dau- 
phins contournés. 

Notre jeune docteur me reçoit dans le cabinet 
que j'ai moi-même doté de poufs en cuir, d’une 
bibliothèque en palissandre et d’un vieux secré- 
taire en thuya. Ce savant imberbe me le déclare 
d’abord : Clermont ne recouvrera pas l'usage de 
ses jambes, ni de son bras gauche. Toutefois, il 
peut vivre ainsi quelques années. À la condition 
de ne pas fatiguer son système nerveux en le 
livrant à des inquiétudes, à des émotions, à des 
colères, qui prolongent les insomnies et chassent 
le calme réparateur. La crise est finie. Je saluerai 
un Clermont à peu près tranquille, d’ailleurs épuisé,
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Le docteur ajoute que la présence de Mlle Clermont 
fut salutaire au malade. 

Au second étage, tandis que je haïlète un peu, 
l'inficmier nous introduit dans une chambre 
‘blanche et nue selon les prescriptions de l’hygiène. 
Clermont seul m’accueille de son lit. Il est hâve. 
Il parle précipitamment. Les bouclettes de crins 
gris qui s’avancent en pointe sur le front, et 
dégagent les tempes, laissent au pauvre homme un 
peu de son type Valois déparé cependant par la 
broussaille jaunâtre de la barbe. Une odeur 
fade émane des gestes unilatéraux. Ma déception 
est grande. Pas de Stéphanie. Je m'’assieds sur 
la chaise à côté du lit, sans écouter les remercie- 
ments du malheureux. Que lui dire? D'ailleurs il 
bavarde. Il a réfléchi pendant ces dernières se- 
maines. Îl s'affirme en état de prescrire, dans un 
laboratoire quelconque, les opérations néces- 
saires à une synthèse de vanilline et de thymol 
fixés par le musc, ce qui constituera un parfum 
excellent, avec une économie de trente-sept pour 
cent sur le coût des similaires. Aussi m'a-t-il 
prié de venir : . 
— C’est la dot de Stéphanie !.. Je vous confie 

ça. I y a plusieurs centaines de mille francs à 
gagner, rien qu'en réservant la primeur au Bon 
Marché, au Louvre. Qu'en pensez-vous, mon 
vieux ?.. Dimanche, je me fais transporter à 
l'usine. J'installe mes infirmités sur une chaise 
longue. De là je dirige les manipulations. Vous 
avez gardé Murot au laboratoire? Bon. Avec 
lui je m'arrangerai toujours. Il faudra par exemple 
de la publicité, au lancement ; mais la matière 
ne coûtera pas deux sous. Le verre : quinze. Les



STÉPHANIE 89 
étiquettes : trois. Vingt sous de publicité par 
flacon ; et nous vendons deux cinquante... Un 
vrai prix. Assez cher pour que ça n'ait pas l’air de 
la camelote infime, Assez bon marché pour que 
la midinette se paye ça sur sa quinzaine. Nous 
vendrons un million de fioles en six mois, Trois 
cent mille de bénef, les commissions déduites… 
C'est moi qui vous le dis, mon vieux... Ça va? 
— Oui. 
— Chic... on va relancer des affaires ensemble, 

Ce que je suis content ! 
Clermont se tait un instant. Il baisse les pau- 

pières. Sa main droite pôle et maigre se crispe sur 
le drap. Il souffre. 

Je regarde le docteur : il me demande à voix 
basse pendant que le malade se débat avec les 
infirmiers : 
— Est-ce raisonnable ou non, ce qu’il dit 1à ? 
— À la rigueur, cela peut s’admettre: mais 

Clermont sait bien que les calculs de dosage ne 
peuvent se faire de tête. Tout est là : dans le dosage. 
Aussi l'invention n’a--elle que la valeur d’une 
pure hypothèse. 

On heurte à la porte, Des petits coups secs et 
bien espacés. Stéphanie seule a pu cogner ainsi. 
Aucune émotion ne presse mon souffle, Je le con- 
State. ‘Je suis calme et très curieux de revoir, 
après quarante-huit heures, celle en l'honneur de 
qui mon existence se trouve bouleversée. Elle 
apparaîtra très différente de la gracieuse automate 
que je sais. Certainement. La voici, avec son air 
modeste et le sourire de sa large bouche. Elle 
me fait sa révérence. Elle s'approche à pas tendus, 
la pointe du soulier en dehors. J'ai presque envie
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de rire. Elle m'est comique. Ce front. bosselé, 
cette coiffure aux coques si lisses qu’elles semblent 
artificielles, ce corsage étroit, comme de fer, cette 
jupe bouffante et ces chevilles minces appar- 
tiennent à quelque théâtre de genre. On jurerait 
qu’un maître de danse a réglé les neuf pas, le 
demi-tour, les deux pas, l’inclinaison vers le lit, 
le baiser académique posé sur le front du patient. 
Stéphanie arrange le col froissé de la chemise, et 
le cache avec un foulard dont elle croise les lignes 
régulièrement. Les deux paroles qu’elle scande 
pourraient être choisies comme exemples de 
grammaire. De ce mannequin je m'’enticherais ? 
À mon âge ! Quelle drôle de supposition ! 

La morphine sournoisement injectée endort 
Clermont. Silencieuse, la petite aida l'opérateur. 
Une garde s’installe au chevet. Je reconnais en 
elle la veuve de mon ancien concurrent Boïldieu 
qui manqua de me faire sauter en 1805, après 
l'accaparement du musc par leur syndicat. Com- 
ment a-t-il mangé ses trois millions? Notre as- 
sistance corporative a recueilli sa femme, placé 
les deux fils dans nos bureaux, la fille bossue au 
comptoir. Cette vieille, en pèlerine grise et en 
perruque desséchée, a jadis répondu qu’elle n'avait 
point à recevoir « les petites gens », lorsque Huvelin 
sollicitait une invitation pour les Clermont et 
moi en 1896. Nous avions besoin d’être présentés 
au ministre du Commerce, ami de Boildieu, alors 
en pleine prospérité, fêtes et galas. J'ai l'envie 
brève de saluer cette arrogante personne, et de 
triompher à mon tour un peu. Je ne cède point 
à cette méchante pensée. Le mieux certainement 
est de ne pas me nommer à cette femme, de la
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laisser là avec son roman mondain, ses chaussons : 
rapiécés. Nous descendons. 

.… Discret, le docteur nous abandonne dans le 
jardin, Stéphanie et moi. Il a ses affaires, certes. 
Elle a placé sur ses coques un chapeau de paille 
argentée, présent de Juliette Huvelin qui l'avait 
mis deux fois. Nous plaignons le malade en fou- 
lant le cailloutis des allées. Tout de suite la con- 
versation se fait difficile. La friponne nourrit-elle 
l'arrière-pensée qui me gêne, et qui lui donnerait, 
alors, de la confusion? Pour savoir, j'esquisse 
des allusions à la solitude future de sa vie, à son 
caractère ferme, qui surmontera les difficultés 
certainement. Je tâche de lui tirer quelques confi- 
dences sur le destin qu’elle attend ou qu’elle se 
prépare. Rien. | 

Ce rien traduirait-il une diplomatie subtile ? 
Stéphanie se garde-t-elle exprès de toute phrase, 
de toute exclamation imprudente ; et avec cette 
rigueur de calcul? Comme la demoiselle serait 
dangereuse en ce cas! Son père a-til fait la 
leçon d'avance ? 

Perfide, j'évoque la figure, la gaieté de Félix 
Reynart. Stéphanie n’approuve ni ne désap- 
prouve, Elle admet qu’il soit jovial. Elle le juge 
(brutal » aussi. Elle ose dire : «un peu mal élevé » : 
mais elle ajoute : «comme tous les garçons ». 

Voici qui me concerne. Au soupçon que Félix 
à «brutalisé » cette petite fille dont il fut, quinze 
jours, au moins, le galant, je sens de la colère en 
moi. Brutal, cela veut-il dire « trop entreprenant »? 
Une jeune personne chiffonnée par un rapin em- 
ploieraït-elle un autre euphémisme ? Stéphanie 
peut craindre que j'interprète mal une plainte
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franche, que je l’accuse ensuite de coquetterie, 
de mauvaises façons. Elle est assez femme déjà 
pour deviner qu’elle perdrait de son prestige en 
avouant l'audace de Félix. 

Moi qui m'estimais, jusqu'à cet instant, si 
maître de moi ! Me voilà furieux. Je me surprends 
à méditer le renvoi de Félix et des siens à Paris. 
Est-ce de la jalousie véritable ? Est-ce simplement 
la juste indignation d’apprendre que ce bandit 
n'a pas respecté mon toit, ni cette enfant que j'ai 
prise sous ma protection? Je n'arrive point à 

‘ démêler, dans mon âme, le superficiel du profond, 
le douteux du sincère. Admettons. J'ai la morsure 
de la jalousie au cœur. Je reconnais cette vieille 
ennemie, comme j'ai reconnu Me Boildieu, 
tout à l'heure. Que j'ai souffert à vingt ans, pour 
Dosia, et à trente pour Séraphine, et, à trente- 
cinq, pour Gilberte ! Je me croyais enfin délivré. 
Cette petite à peau de canard va-t-elle renouvelcr 
ma torture ? Non. 

Je suis jaloux ; mais je ne l'aime pas. Il m’agace 
qu'on la courtise ; mais je ne ressens nul désir de 
serrer, contre mon cœur, ce drôle de petit sque- 
lette attifé. Je suis jaloux comme un chasseur 
l'est du chien favori qu’un ami emprunte, flatte, 
et emmène trop aisément. Lorsque l'amiral me 
demande Caro pour son ouverture en Beauce, cela 
m'’exaspère de la même façon. Un mari qui n’aime 
plus sa femme tolère mal qu’un autre l’adore, 
fût-ce platoniquement. A cette jalousie la mienne 
s'apparente. 

Stéphanie, d'ailleurs, n’élucide guère le pro- 
blème. À mes questions insidieuses touchant Félix, 
elle satisfait avec une niaiserie peut-être feinte.
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Ou bien elle répète les mêmes réponses à la ma- 
nière des simples qui savent uniquement les ex- 
pressions claires et communes de leur sentiment, 
et qui ne se rappellent pas les mots capables de 
traduire les découvertes d’une analyse individuelle 
un peu aiguë. Car j’observe ma petite amie. Son 
intelligence certainement s’évertue. A quoi? À 
me contenter en découvrant sa vérité secrète ? 
Ou bien à me dérober, de son mieux, cette vérité 
pour me confirmer dans mon opinion favorable, 
et garder ainsi l'avantage de ma bienveillance ! 
Stéphanie flaire bien que j'espère une diatribe 
contre le peintre. D'autre part, elle craint que je 
ne répète à mon neveu, à sa mère, ces blâmes, 
et qu'ensuite, eux ne se vengent. Dès que la futée 
cite un défaut du polisson, elle se reprend, achève 
son couplet par un éloge intempestif. Tout à coup 
elle se décide à lui reprocher l'abus de la pipe, 
la puanteur du tabac, et même de l’haleine. 

Lä-dessus Stéphanie, singulièrement, insiste. 
A-t-elle lu, sur mon visage, le plaisir que cause 
cette expression de ses dégoûts? A-t-elle con- 
science d’avoir enfin déniché le genre de reproche 
qui, rapporté aux Reynart, les vexerait un peu, 
sans les transformer en ennemis terribles? Sté- 
phanie ne ment plus, elle confesse le mal de cœur 
qui l’affige lorsque Félix lui parle dans la figure, 
comme il a coutume. Si propre et si nette, en effet, 
comment Mie Clermont supporterait-lle volon- 
tiers cela? Elle rit de sa délicatesse. Elle fait 
« pouah! » en frissonnant avec une saccade 
brusque des épaules. Elle se plaint aussi de doigts 
que le fusain noircit, que les couleurs poissent. 
Et la voilà qui me persuade le plus adroitement
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du monde. Ou le plus naïvement ! Jamais cette 
petite fille tirée à quatre épingles n’eut de caprice 
pour l’escogriffe. Elle s’en divertit comme d’un 
clown impudent et loustic. Aïnsi d’ailleurs s’en 
amuse Pauline de Helgoët. Il est fort naturel 
qu’une pensionnaire se laisse égayer par un pitre 
d'atelier sans que, pour cela, elle l’adore. Où 
donc avais-je la tête ? 

Mon aise devient extrême soudain. Je me dilate, 
et je m'épanouis. Je suis très heureux dans ce 
jardin de mai où le jet d’eau s’irise en retombant 
au milieu du bassin. Je regarde Stéphanie. Elle 
me semble toute joie. Ses petits gestes mécaniques 
se suivent précipitamment. Elle se cambre, efface 
les épaules, réussit des mines imprévues et sé- 
duisantes au possible, sous le chapeau d’argent. 
J'ai, pour la première fois, envie de toucher cette 
joue bise, ce cou fragile, ces doigts longs aux 
ongles étroits, roidement taillés. ‘ 

— Père a commandé qu'on nous servît le thé sur 
la terrasse. Je pense que cela doit être prêt. Si 
vous voulez bien venir par ici. 

Elle gravit les marches devant moi entre deux 
buissons équarris. J'admire ce dos plat, cette 
élasticité d'un corps adolescent que les pas en 
pointe haussent tout d’une pièce. Stéphanie se 
retourne. Les promesses de la malice luisent en 
ces yeux bruns à l’ombre du large chapeau. Je 
lui souris avec tendresse, et dans l'espoir que 
sa jeune curiosité imaginera la vigueur de mon 
sentiment. Silène ne s’avance-t-il pas entouré 
de nymphes et de faunesses sur les bas-reliefs 
antiques ? 

Nous voici devant le prodigieux décor d’un
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Paris lointain émergeant du bois que borde la 
lumière du fleuve courbe. Me Ciermont m'in- 
dique un siège auprès de la table qui nous sépa- 
rera, face à face. Assis, nous nous regardons. La 
jeune fille ne baisse les yeux que par moments. 
Notre silence la gêne. Ses joues bises rougissent 
un peu. Elle se détourne pour appeler les ser- 
vantes juste à la seconde ou j’eusse pu la juger 
hardie. 

Oublie-t-elle son père? Une heure s’écoula 
depuis le commencement de notre promenade. 
Le pauvre Clermont a dû se réveiller là-haut. 
Pourquoi Stéphanie n’y songe-t-elle pas? A sup- 
poser qu'elle le chérisse médiocrement, les con- 
venances obligent de s'inquiéter. Perdrait-elle 
un peu la tête aussi parce qu’elle me sent ému ? 
Bon! Je deviens idiot. Pourtant elle respecte 
son père. Sûrement. Que n’en parle-t-elle? Elle 
n’y songerait pas? C’est qu’elle me donne alors 
toute sa vie. À moins qu'elle ne soit excellente 
comédienne. 

Jouerait-elle ce rôle que mes sœurs imaginent ? 
Et mesurerait-elle, pour son avenir, l'importance 
de cet instant ? A tel point qu’elle omettrait son 
devoir? A tel point qu’elle simulerait d’omettre 
son devoir ? 

Stéphanie vient d’effacer toute ma jalousie. Par 
hasard? Ou par uné adresse qui sut prendre le 
masque du hasard? Non. L'enfant est si jeune... 
Hé! Clermont a pu la seriner. Sans doute la con- 
fesse-t-il. Alors? Si l’histoire du tabac et du 
dégoût traduit une habileté, Stéphanie souhaite 
que je la demande en mariage. Rien ne lui ré- 
pugne trop en moi. Cette fille gracieuse et obéis-
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sante se dévouerait. Les cils de ces yeux se bais- 
seraient sous mes lèvres comme ils se baissent 
maintenant. 

De ma grosse tête que pense cette fluette per- 
. sonne? Alternativement elle m'examine, et se 
tourne vers ce Paris grisâtre, immense, étendu 
dans les bois avec un dôme d’or au cœur, avec ce 
donjon de fer au flanc. Calcule-t-elle que, pour 
briller là-bas, il lui faudrait subir ceci ? 

Qu'elle serait divertissante, sa surprise, la 
semaine où je la comblerais, cette enfant, où 
je la verrais se travestir de mille façons pres- 
tigieuses chez les couturiers, les lingères, les 
orfèvres ! Ses petites manières empruntées, clas- 
siques, me raviraient. Sa joie me donnerait un 
spectacle divers et chatoyant. Une fois déjà, je 
connus ce plaisir. Une bouquetière rencontrée 
sur le boulevard, je l'ai, en quatre heures, pourvue 
de toilettes confectionnées, de bas en soie, de 
jupons multicolores ; je l’ai munie d’un mobilier 
à l'hôtel des ventes ; je l’ai conduite dans le res- 
taurant le plus féerique ; je l'ai installée en robe 
ouverte dans une loge de l'Opéra. Le même 
après-midi, cette garmine, sous mes yeux, passa 
de l'extrême misère à l’opulence fastueuse. Le 
spectacle de ce délire me demeure parmi les sept 
ou huit impressions que l’on rappelle, en sa 
mémoire, au temps de l'ennui. Il serait agréable, 
certes, d'augmenter le trésor de tels souvenirs, . 
avant la fin. Cette fille distinguée, bien mieux 
que la bouquetière, m’enchantera par l'aspect 
de ses plaisirs et la diversité de ses attitudes. 
Je la prévois raide, sérieuse dans la Panhard 
doublée à neuf, devant les orchidées qui tremblent
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sur le tube de cristal et de vermeil, sur la cantine 
de maroquin aux bibelots de vermeil. Rien n’est 
beau comme les joies de la jeunesse. La conterm- 
plerai-je ? 

Me voilà tellement ému que je ne puis répondre 
à ce que MI Clermont dit de vague et d’insigni- 
fiant, heureuse elle-même. Il faut que j'’ôte de la 
table ma main encore blanche et noble, ma foi, 
mais qui trépide; Stéphanie au front bosselé, 
à la grande bouche pâle, si tu prononçais maïin- 
tenant le mot décisif, devines-tu que je te mettrais 
en possession de la vie agréable? Cependant, 
tu n'es qu'une petite nymphe maïgre et noïraude, 
avec des yeux chargés d'inquiétude, et une mine 
timide, Aussi hâte-toi. Profite de ma folie passa- 
gère. Allons Parle. Dans une seconde, il 
sera trop tard. J'aurai recouvré ma sagesse. 

.… Je ne sais quelle force de la nature a soulevé, 
en moi, le cœur, les poumons, l’âge, tout l’être 
physique et intellectuel que revêt la chair épaisse 
de ma poitrine et ce costume de drap gris. Je 
suis au bout de cet essor maintenant. L'influence 
extérieure se retire de moi. L’ironie plisse à 
nouveau les commissures de mes lèvres. Je me 
moque de mon vœu. Passez, petite fille, ce n'est 
plus l'instant de me séduire, puis de me décevoir. 
Apparemment vous ne l'avez pas voulu. Ce mon- 
sieur, affable, poussif un peu, habillé parfaitement, 
vous ne l'avez pas jugé conforme à l'idéal de votre 
adolescence. Parbleu. Et que m'importe ?.. 

Mie Clermont range mieux les tasses et la 
théière et le pot que les servantes déposèrent 
entre nous. Elle réfléchit en agissant, méticuleuse 
et didactique : 

4
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— Vous ne fumez pas, vous. Quelle chance 
pour moi ! | 

Chose bizarre : Stéphanie a compris mon recul. 
Elle tente un rapprochement. Lui demanderai-je 
pourquoi c'est une chance? Et pour elle? Cela 
l'obligerait à se découvrir, à prononcer son espoir 
de rester longtemps au château. Quelque mot, 
peut-être, échappera qui nous lierait alors. 

J'hésite. 
La sagesse de ma race l’emporte sur la volonté 

de mon individu. 
Je suis redevenu l’esclave de nos morts et des 

coutumes. Je n’ouvrirai pas le chemin à une folle 
destinée. Aussi je me contente d’expliquer l’in- 
terdiction des médecins lors de ma neurasthénie 
et de mes vertiges, guéris à présent. 
— Vous êtes si vigoureux. Je ne vous ai jamais 

vu fatigué. Non. Au contraire, vos neveux, quand 
ils rentrent d'une promenade, même dans le parc, 
tombent anéantis sur les fauteuils. Ils se plaignent. 
Ils sont glacés s’il pleut. Ils meurent de soif s’il 
fait beau. Cet automne qui fut chaud, et cet hiver 
qui fut rigoureux, chaque jour, vous avez par- 
couru, en chassant, des kilomètres et des kilo- 
mètres. Vous reveniez alerte. Vous poursuiviez les 
chiens. Vous jouiez avec les plus actifs. Vous ne 
demandiez pas à boire les jours de grand soleil. 
Vous ne vous approchiez pas du feu les jours de 
forte gelée. Vous ressemblez à ces statues de 
dieux robustes qui sont dans le parc. Vous êtes 
de marbre comme elles, sous les intempéries. 
— Hé !'hé ! je souffle un peu. 
— Vous croyez cela. C'est de la coquetterie. 

Vous cherchez le compliment.
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Gentille, et sa large bouche en sourire, elle 
lève l’index qui menace. Après tout ceci, je serais 
enclin à m'imaginer que Stéphanie tente une 
déclaration. Me comparer à mes neveux, c’est 
une habile flatterie, certes. Toutefois l’intonation 
n’est guère chaleureuse. Si les regards ne se déro- 
baient tant, je tiendrais ce couplet pour une simple 
politesse ; mais il y a plus. La confusion de la 
jeune fille n’est pas douteuse. Des mots comme 
«intempéries» furent choisis à l'avance. Tout 
cela résulte d’une préparation, d'une tactique. On 
me cerne. On m'assiège. 

Siérait-il de dire : «on me berne » ? 
. Chère enfant, instruite par la détresse des 

tiens, essayerais-tu vraiment d'échanger ta jeu- 
nesse ? Chercheraistu à conclure le mariage de 
convenances que ton père indique comme la sau- 
vegarde de ton avenir? Tu t'appliques à sur- 
veiller l’ébullition de cette eau, afin de me prouver 
ton expérience de ménagère. Tu excuses le retard 
de ton invité, le docteur, au moyen de phrases 
exemplaires, afin de m'édifier sur ta bonne édu- 
cation et sur la maîtrise avec laquelle tu jouerais 
un rôle de châtelaine accueillante. Et cela si 
discrètement que je retombe aussitôt dans l'hési- 
tation : rien de ce que j'échafaude en mon esprit 
n'est en le tien ; tu rêves simplement d’épouser 
un Félix drôle, un Robert élégant, et de l'aimer 
dans les bois de Juin, en fredonnant, sans souci 
de ta pauvre robe, de ta chaussure fanée Je ne 
sais rien de toi que l'aspect de ton énigme. 

… Le docteur nous annonce qu'on va trans- 
porter ici Clermont. Il veut prendre le thé avec 
nous. Îl se trouve gaillard ; et, comme cet eifort
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lui nuira moins que la contrariété de ne pas 
laccomplir, notre docteur a permis. Clermont 
désire que sa toilette soit au point. Il prie sa fille 
de l’aïder. Je me félicite de ce répit sentimental. 

Ma lassitude est extraordinaire, soudaine. Mon 
crâne se fendille, semble-t-il. J'ai peine à suivre 
le raisonnement du docteur sur la distinction entre 
la parésie et la paralysie, sur les divers tentacules 
du neurone. Le jeune savant s'aperçoit de ma dis- 
traction. Alors il m'invite à jouir du panorama 
qui s’orne mieux de nuances changeantes au 
déclin du soleil. En effet, la ville se transfigure 
à miracle. 

Pendant que nous contemplons, mes idées se 
reposent. Mon émoi se calme. Je suis décidé à 
ne rien apprendre à Stéphanie, de son énigme. 
L'énigme, après tout, naquit d’un ragot de cuisi- 
nière exagéré par les craintes de mes héritiers 
pauvres. Et je me lève tout rasséréné pour courir 
à la rencontre de Clermont qu’un infirmier pousse 
dans un fauteuil à roues. Je complimente le 
malade sur sa mine. Il s’est brusquement recon- 
stitué. Je reconnais mon Clermont d'autrefois 
et sa tête d'Henri IV bien encadrée par la barbe 
que le peigne lissa. Sous le macfarlane et le plaid, 
si le bras, si la jambe gauche demeurent invisibles, 
la main droite gesticule, s’élève, s’abaisse, montre 
et menace, selon les rapides successions des 
paroles. Stéphanie derrière s’avance, les mains 
croisées contre son petit ventre, au-dessous du 
busc. Bizarrement, elle n'est plus rien que ma 
secrétaire, l'employée ïinsignifiante et docile. 
Qu'elle pince le sucre, verse le thé, mesure la crème 
ou le rhum dans les tasses, qu’elle coiffe la théière
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de la mitre, qu’elle se tienne droite et sage ensuite, 
Stéphanie ne m'est plus rien. 

Clermont m'intéresse davantage. Son élo- 
quence d'autrefois, son optimisme extraordinaire 
stimulent de nouveau mon inertie. Je crois presque 
à son mélange, et au prix de revient qu’il calcule. 
À chacune de mes objections il trouve la riposte 
immédiate. Il l’'appuie de chiffres et de formules. 
Cette prodigieuse mémoire retient tout des lec- 
tures. Clermont n'ignore pas ce que la Havane 
absorbe de vetyver, et Rotterdam de Cherry- 
blossom. Il sait le navire allemand qui transportera 
nos caisses au moindre prix dans les ports arabes, 
hindous, chinois et japonais. Le docteur écoute 
bouche bée. Son paralytique le stupéfie. N’était 
le souci de régler la douche sur l’échine de trois 
patients, notre praticien demeurerait là séduit, 
instruit, ébloui. 

Clermont a continué longtemps. Quand il a 
pensé m'avoir convaincu, il s’est écrié : 

— Tout cela, c’est pour Stéphanie C’est la 
dot de Stéphanie. Vous comprenez, mon cher, 
cette petite, je ne veux pas la laisser au monde 
seule et dépouillée. Avant que je disparaisse, 
j'entends la voir calée dans la vie. Regardez- 
moi cette demoiselle, Elle grandit. Elle se fait. 
Quels cils elle a ! Et toute la distinction de ma 
mère qui était née de Bronceleau. Cette famille 
fut alliée aux Bourbon-Chandos dès le début du 
XVIIÉ siècle, Stéphanie a toute la distinction d’une 
Bronceleau, et la bouche un peu grande des 
Bourbon-Chandos. Il en existe un à Versailles. 
Portrait en buste par Nattier. C’est la bouche 
même de Stéphanie. Allez voir ça. Eh bien?



102 STÉPHANIE 

Elle vous rend des services, hein! dans votre 
château ? C’est une comptable de premier ordre, 
vous savez. Elle à toutes les qualités de l’admini- 
strateur. Ça l’intéresse, l'administration. Ce sera 
une maîtresse femme. Ne rougis pas, Stéphanie. 
Ne proteste pas. Je dis la pure vérité... Je me 
connais en hommes et en femmes. Demande à 
ton patron. Quand un quidam lui proposait 
une affaire dans le temps, il m’envoyait d’abord 
le susdit dans mon bureau. Et après il m’interro- 
geait : «Qu'en pensez-vous, Clermont ? Sale tête, 
hein? Rien à faire? » Tu m'entends. Écoute ça! 
J'avais seulement froncé le sourcil. Nous étions 
d'accord. Je lui affirme qu'aujourd'hui nous som- 
mes aussi d'accord. Je lui affirme que Mie Cler- 
mont dirigera son intérieur à merveille. À mer- 
veille [... Eût-elle des millions à placer et à sur- 
veiller. Des millions. La pauvre petite! Il suffit 
que je rate mon expérience, le mois prochain, à 
l'usine, et je lui laisse juste les yeux pour pleurer. 
N’aie pas peur, Stéphanie ! Ça ne ratera pas. Je te 
le promets, ma petite fille. Ça ne ratera pes. 

Clermont étend la main vers Paris. Il jure sur 
la capitale, solennellement, la tête en profil, les 
yeux au ciel... Puis il se rencogne dans son fau- 
teuil à roues, et boit une gorgée de ce thé brûlant 
que sa fille lui versa... Moi, j'attends la suite du 
discours. Clermont ne parle pas au hasard. Il 
met en scène Stéphanie ; c’est afin de lui souffler 
un rôle. Énigme en chapeau d'argent, la jeune 
personne ne semble ni troublée ni craintive, Elle 
ne paraît pas concevoir une relation entre sa 
conduite au château, ses flatteries de naguère et 
le langage paternel de l'instant. La voici rassise,
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le dos roide, et les mains actives sur une dentelle 
que le crochet d'ivoire allonge. 

— J'ai pensé à une chose. énonce Clermont. 
Vous avez gardé des relations avec tous nos con- 
frères, ceux qui sont arrivés, ceux à qui la fortune 
a souri, puisque vous avez pu les réunir dans votre 
syndicat exportateur. Vous n'en avez pas un... 
veuf. ou célibataire près d'atteindre lâge 
que la solitude attriste ? Quand on ne court plus 
derrière les illusions, on aime bien que l'ange du 
foyer paraisse, qu’il veille aux mille choses de la 
maison, qu'il régente les domestiques, qu’il exige 
de la propreté, des soins, des attentions. On aime, 
si l’on tombe malade, avoir près de soi une amie 
réelle qui ne se trompe pas de fiole en administrant 
les potions. Aïnsi, quand je me suis senti mal 
avant-hier, j'ai vite télégraphié à Stéphanie. 
Certainement j'ai toute confiance dans le docteur, 
qui est un charmant garçon. L'infirmier ne m'ou- 
blie que de temps en temps. La garde est maus- 
sade ; mais elle ne s'endort pas quand la fièvre 
m'agite, Cependant je préfère que Stéphanie 
soit là. Je vous remercie infiniment de lui avoir 
permis cette présence À mon chevet. Je vous la 
renverrai bientôt... Elle me manquera; mais 
enfin il faut qu’elle accomplisse régulièrement 
ses fonctions. Elle me manquera. Elle manque- 
rait à tout autre, je crois, qui se serait ainsi con- 
fé, quelque temps, à sa sollicitude... Cet autre, 
écoutez-moi bien, vous devriez, vous, le trouver. 
Oui. Vous devriez le trouver. Ce serait le mariage 
de la jeunesse enjouée, élégante, consciente de ses 
devoirs, avec l’expérience indulgente et généreuse. 
Stéphanie est une fille raisonnable. Élevée à
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l’école du malheur, elle a chassé les illusions stu- 
pides et romanesques. Elle n’ignore pas qu'avant 
tout, une situation sociale est indispensable à 
notre liberté, à notre dignité. Sa reconnaissance 
serait incommensurable... pour celui qui lui pro- 
mettra cette situation, en me demandant sa main, 
N'est-ce pas, Stéphanie ? 

Malgré l'ombre qui commence à s’épaissir, je 
m'aperçois des fautes commises, coup sur coup, 
par la dentellière. Déjà elle a détruit trois fleurons 
de son ouvrage. Elle tourne vers nous son visage 
pâle. 
— Personne..., murmure-t-elle, ne voudra de 

moi... 
— Oh ! mademoiselle..., protesté-je, 
Elle attendait peut-être que je lui ouvrisse les 

bras. Je n'ose. Et puis Clermont me déplaît 
beaucoup. Il gâte, par avance, ce que l'aventure 
peut offrir de délicieux. 

Je prévois son ricanement de victoire. N'im- 
porte. Poussons plus avant : 
— Îl y a... une difficulté. Nos confrères en situa- 

tion d'assurer à une jeune fille l’aise et la quiétude 
sont d’un âge trop certain ; au moins ceux que 
je connais. Ce sont des hommes qui ont passé 
la quarantaine, ceux de notre génération. Ils ne 
possèdent plus tous les attraits du Prince Char- 
mant, 
. =— Les qualités du cœur et de l'esprit valent 
infiniment davantage, n'est-ce pas, Stéphanie ? 
D'autre part, il y a des hommes faits qui l’em- 
portent, et de beaucoup, au physique même, sur 
ss éphèbes de ce temps qui sont malingres et 
sots.
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— Certainement, murmure-t-elle, encore à 
voix basse, qu'elle étrangle. 
— Tu t’enrhumes, mon enfant. Va chercher 

ton châle... Tu rapporteras mon cache-nez par la 
même occasion. 

Stéphanie s’empresse de nous quitter. 
Maintenant, ma conviction est faite. Clermont 

endoctrine sa fille pour qu'elle m'épouse. La pau- 
vrette obéit donc, à demi persuadée par les dé- 
monstrations pratiques de son père, à demi 
tentée par le confort de mon existence ; mais en 
tout cas, sans plaisir impulsif. Clermont déclarae : 
— Quelle démarche ! Regardez ça. Une petite 

reine, mon cher. Une petite reine, je vous dis. Et 
quand je pense à l’affreuse destinée que la force 
des choses lui réserve, à cette infâme médiocrité 
dans un bureau, derrière un comptoir, en atten- 
dant qu'une brute la séduise, ou qu'un va-nu- 
pied l’épouse, pour lui faire des enfants morveux 
et des scènes de jalousie dans un logement, au 
sixième étage de quelque infecte ruelle... quand 
je pense à cela... je me demande quel châtiment 
le ciel m'infligera pour punir le crime d’avoir 
mis au monde cette touchante créature... 

Ce sont là, parbleu, les accents de la vraie rage 
et de la vraie douleur. Clermont chérit sa fille. 
Il souffre pour elle; et, comme nulle calamité 
ne lui semble pire que la sienne, vivre sans argent, 
il prétend lui procurer avant tout ce qu’il sou- 
haïte pour soi-même. Il ne pense pas une seconde 
qu'une fille de dix-neuf ans préfère un petit gar- 
çon maigriot dans une mansarde avec quatre 
sous de lait, à un quadragénaire dodu, même 
agréable, dans un château historique.
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Je m'’efforce de lui faire entendre son erreur. 
I me traite mal. Il n’y à que les hypocrites pour 
nier, quand ils le possèdent, le bonheur que donne 
la fortune. Enfin, se redressant sur son bras valide, 
il me jette dans la figure : 
— Avez-vous cempris ? 
— Compris quoi ? 
— Vous avez compris. Eh bien! réfléchissez à 

ce que nous avons dit ce soir. Souvenez-vous de 
ce que vous devez à mes talents et à mes efforts. 
Mesurez s’il est juste de restituer un peu à ceux 
qui créèrent tout.…., et qui gémissent sur le fumier 
de Job. Vous ne me devez presque rien ; mais vous 
devez moins encore à vos héritiers qui vous 
grugent. Allons; au revoir. Voulez-vous appeler 
mon infirmier en vous en allant ? Au revoir. Au 
revoir. Je vous renverrai Stéphanie dimanche. 

Il se rejette dans son fauteuil à roues, en agitant 
son bras vif; puis il menace, du poing, le ciel,
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L’ABSENCE de Stéphanie, retenue depuis quinze 
jours à Suresnes, par les crises de son père, me 
désole. Je le constate devant le dessin qu'elle 
a composé pour la loterie annuelle de notre or- 
phelinat. Sa lettre de ce matin me prie de faire 
parvenir l’objet au président de notre société 
corporative. Ruse ingénue. Cette image est une 
évidente copie de ma silhouette équestre photo- 
graphiée par Juliette: mais l'artiste a redressé la 
taille, effacé le ventre, allongé les jambes, agrandi 
les veux. Je m’ennoblis, métamorphosé, grâce à 
quelques accessoires, dont une rapière très longue, 
en cavalier de la Ligue. Une croix de Lorraine 
sanctifie mon chapeau de feutre. Je découvre 
quelques hachures et contours, retouches cer- 
taines de Clermont. Sa main valide a conservé 
l'adresse que nous lui empruntions pour tracer les 
plans, coupes, élévations de nos fabriques ou 
magasins, et, à la rigueur, pour établir le croquis 
des vignettes que l’on colle contre les pots et les 
flacons. Il a voulu que je me reconnusse sous les 
trois crayons de sa fille, Espère-t-il que je mé croi- 
rai ainsi l’objet d’un amour obsédant ? Les deux 
lettres que le pauvre homme m'écrivit, cette 
semaine, eussent dû lever tous mes scrupules.
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Elles furent soigneusement travaillées. Que c’est 
drôle ! Il tente d’exciter ma jalousie en me de- 
mandant conseil pour une union entre Stéphanie 
et le docteur. Celui-ci, type d’arriviste madré, ne 
s'embarrassera point de la péronnelle : ni moi. 

Ni moi. 
Indécision. Signe manifeste de l'âge. Pour- 

quoi, maintenant, ne puis-je envisager un acte 
sans prévoir toute la série des conséquences 
fâcheuses ; tandis que les conséquences heureuses 
me semblent moindres, insignifiantes ? Cepen- 
dant la partie de mon être qui ne déduit pas, l'in- 
consciente et la sentimentale, exige impérieuse- 
ment un bonheur. À la minute où ma raison écarte 
l'absurde espoir de ce mariage, ce qui persiste, 
en moi, de naturel, d’instinctif, d’ancestral et 
d’attendrissant, me persuade que le délice de pres- 
ser contre mon cœur cette jeune fille consentante, 
payera tous les déboires imaginables. Folie, ô 
folie ! 

Je me suis rendu chez le curé. Pendant une 
heure, du moins, je n’entendrai plus les char- 
pentiers construire, à grands coups de marteau, 
le théâtre rustique de notre garden-party. Un 
automobile m'a couvert de la poudre engendrée 
par la route que sèche le soleil, et du mépris 
signifié par les touristes que secouait la machine. 
J'eus le désir violent de décharger mon revolver 
Sur ces gens qui m'arrachaient de mes soucis. 
Et puis, j'ai ri tout seul de ma colère. S je roule 
moi-même en auto, j'ai envie de disperser bruta- 
lement ceux qui obstruent la voie avec leurs 
chariots, avec leur insouciance de flâneurs, avec 
leur inattention de malheureux accaparés par les
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menaces du sort. Comme il est difficile de tolérer 
patiemment autrui et sa juste vitalité ! 

Je trouve le sosie d’Alphonse XIII dans son 
jardin qu’il bêche la soutane troussée, les manches 
relevées, Un peu de sueur mouille le grand front 
blanc ; mais la face hâlée sourit. Après nos bon- 
jours, le curé me montre, dans un creux du sol 
qu'il défonce pour ses légumes, des tibias, des 
péronés, des fémurs rougeâtres. Des suicidés 
achevèrent de s’anéantir en ce coin de terre non 
bénite : c'est l'ancien cimetière des impénitents. 
Cimetière, à cette heure, inutile, puisque la loi ne 
permet plus de différencier l'accueil aux défunts. 
Aussi le verger charmant du presbytère empiète 
sur ce domaine de la Mort ; et la bêche exhume les 
restes de ces hommes qui préférèrent la noyade 
ou la pendaison à leurs angoisses de paysans 
humiliés par la ruine. 

L'endroit pourtant est favorable entre ses 
murailles que la treille habille, que les espaliers 
festonnent. Le prêtre s’y repose un pied sur la 
bêche. Il pérore. Un crâne édenté lui prête l’occa- 
sion de faire l'Hamlet, et de plaindre la brièveté 
de la vie humaine en désaccord avec l'immensité 
de nos désirs. 

J'ai pris la leçon pour moi. Comment passer 
au mieux les dix ans de vitalité qui me semblent 
promis encore ? Alas, poor Yorick. Ce crâne! Le 
mien lui ressemblera, que mes neveux pousseront 
un jour du pied. Malgré sa foi, l'abbé Dutron 
n’aimerait guère changer trop tôt de paradis ; 
car il apprécie l'existence agréable dans notre 
campagne, devant ces espaces en culture que dé- 
couvre la brèche de la muraille, devant ces collines



1X0 STÉPHANTIE 

flanquées de boqueteaux et de clairs villages, 
devant ces horizons forestiers si délicieusement 
bleuâtres au loin. Mélancoliquement il recouvre 
d'un peu de terre les os rassemblés, le crâne où 
tant de douleur s’exaspéra. 

Nous nous asseyons sur le banc de pierre à 
droïte de la porte. On entend la servante trot- 
tiner, relaver les assiettes qui tintent, découvrir 
le pot-au-feu qui bout. Je feuillette les Annales 
de la Foi où mon hôte a collé quelques photo- 
graphies de Chinois envoyées par son camarade, 
missionnaire dans le Se-Tchouen. Nous évoquons 
les combats spirituels de là-bas. 

— Il faut que je vous livre un secret. J'ai 
bien réfléchi. Je ne puis garder cela pour moi. 
La chose vous intéresse trop. Je vous prie seu- 
lement de me promettre votre indulgence plé- 
nière pour le pécheur. Jésus a bien pardonné à ses 
bourreaux. Votre clémence aura moins de “peine 
à s'exercer. Bon. Voici la chose. Vous n'ignorez 
pas que l’on nous demande parfois des rensei- 
gnements sur nos paroissiens; renseignements 
relatifs à leur moralité, à leurs opinions, à 
leur solvabilité, etc. Les personnes recomman- 
dables, et qui n’ont pas abandonné toutes les 
pratiques de la religion, peuvent toujours prier 
leur directeur de recueillir une information sur 
ce qui les intéresse. Nous nous rendons, entre 
prêtres, ce genre de petits services que certains 
blâmeraient à juste titre, si notre conscience n’in- 
tervenait toujours, avec notre prudence, pour le 
Bien. Donc j'ai recu une interrogation de ce genre, et qui vous concerne. Mon ancien maître du sé- 
minaire me questionnait sur l'héritage que vos
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neveux sont en droit d'attendre après vous 
particulièrement le jeune Félix Reynart. Sans 
méfiance, j'ai répondu tout de suite. J'affirmai 
donc la solidité de votre fortune et la cordialité 
parfaite des rapports qui vous unissent à votre 
famille entière. Plus tard seulement, j'ai compris 
ma faute, A la suite d'incidents et de propos qu'il 
ne m'appartient pas de vous selater, j’ai compris 
que le jeune homme avait obtenu de larges 
crédits en signant des billets que vos biens garan- 
tissent… 

— Ah! 
Je suffoque d’abord. Une seconde après, je 

me mets à rire. C'est l’éternelle aventure de 
Géronte dupé par Clitandre aux bravos du public. 
Du Molière tout pur. La morale de cet auteur 
classique attribue tout l'honneur à Félix Reynart 
et toute la honte à moi. Je le dis. Le curé ne semble 
point approuver cette sorte d'éthique littéraire 
prêchée à la jeunesse depuis trois siècles par 
l'Université française : et : 
— Il s'agit d’un cadre acquis pour le portrait 

de la baronne de Helgoët que votre neveu a des- 
sinée. 
— Je puis bien faire, indirectement, ce cadeau 

à la femme de mon vieux camarade... 
— C'est un cadre historique. Et il vaut dix 

mille francs ! 
— Dix mille francs ? 
— Un cadre de Gouthière et Riesener, si je 

ne me trompe, le cadre que Louis XV commanda 
pour un portrait de MM du Barry... et qui fut 
acheté, par l’antiquaire de la place Vendôme, 
à la vente du duc de Picardie...
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— Peste ! La galante aventure ! 
Sous ces mots de circonstance, j'ai dissimulé 

ma fureur. Il est inutile que le bon prêtre s’initie 
à mes difficultés intestines. Je fais figure dè 
philosophe. Je développe l'histoire de ce coquebin 
énamouré qui, pour parer l’image de sa maîtresse, écornifle aux dépens du barbon. Le plaisant sujet de comédie aux chandeïles! En réalité, je jure 
bien que pas un centime de ma bourse ne payera ce cadre, moi vif ou mort. Ce Félix Reynart, si je le déshéritais, tout de même ! Que j’épouse Sté phanie ; et rira bien qui rira le dernier, Ah! le gaillard, froidement, escompte ma mise au tom- beau pour séduire cette petite dame trop sensible aux cadeaux importants | 

Le curé se rebiffe. Il m’accuse d'encourager les vices de la jeunesse, II voudrait que j'avertisse la baronne, que j’oblige Félix à lui confesser son escroquerie, à reprendre le bibelot et à le reporter chez l’antiquaire. Ce serait mon intention ; mais l'amiral? Que pensera-t-il de l'intrigue? Il va Soupçonner la belle, et souffrir. La congestion menace cette vieillesse trop émue, trop passionnée. Risquerons-nous de désespérer, de tuer l’amiral, pour faire rendre gorge au rapin ? 
Le curé comprend. II répète mon raisonnement dut me consterne moi-même, Dois-je attenter à la vie de mon ami, pour récupérer ces dix mille francs ? Non. Je suis Pris. Il me reste à m’exécuter. Et les Chiliens qui n’ont Pas payé mes traites ! Quelle canaille, ce Félix ! 
À grand'peine j'obtiens du curé qu'il laisse provisoirement tout cela, qu'il n’aille point aver- tir la baronne ; qu’il me laisse Surveiller. Lui veut
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absolument sauver l'âme de Félix, grâce à cette 
première faute. Elle doit lui montrer l’abîme où 
il penche. 

Ne vous affligez pas, monsieur le curé, Ce n’est 
que du Molière, cette farce. Du Molière, vous 
dis-je ! 

À mon retour, tout est en joie dans le parc. 
Sur l’estrade presque achevée, les cousines ânon- 
nent leur scène capitale aux applaudissements de 
leurs mères. Félix en manches de chemise pein- 
turlure les accessoires. Ii jouit d’une parfaite quié- 
tude. Le remords évidemment ne le ronge pas. 
Il me tend le petit doigt parce que les autres sont 
tachés de gris et de vert, parce que les pinceaux 
et la palette l’embarrassent. Elle ne l'émeut pas, 
la vie de l’homme sur la mort duquel il compte 
pour acquitter sa dette. Familièrement il m’invite 
à louer la manière dont il grime en instruments 
Pompadour le râteau du jardinier, l’arrosoir, la 
serpe, les corbeilles et les ruches. Il se moque de 
Robert qui commande aux charpentiers avec maf- 
trise, appelle chacun d'eux « mon ami » sur un 
ton de supériorité fort ridicule. J'enrage parce 
que le rond-point aux huit routes est encombré 
de planches et de tréteaux. Mais n’ai-je pas moi- 
même approuvé ce ravage qui chagrine évidem- 
ment la statue de la Chasseresse ; n’ai-je pas donné 
licence à la fatuité de Robert qui règle tout ? 
Il me faut le féliciter. Il entend réussir, là, quelque 
chose dans le goût de la Fête des Loges, celle de 
Saint-Germain vers 1775. Une gravure du temps à 
la main, l’insupportable érudit m'indique la place 
du charlatan, celle de l’astrologue, celle de la 
bohémienne, celle du Jocrisse, Il exige que chäque
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baraque soit une imitation exacte des anciens 
types, et s'accorde avec la forme des arbres, 
comme sur l’estampe. D’avoir découvert que les 
ormes constituent ici une sorte de fond à ia Wat- 
teau, Robert s’enorgueillit. Il m’excéderait long- 
temps avec cela, moi qui n’ai dans le cœur que 
l'envie de les chasser tous. Heureusement la 
cloche nous invite à laver nos mains pour le 
déjeuner. : 

À table, je suis vingt fois sur le point de faire 
un éclat. Je veux demander à Félix s’il a vu les 
cadres du xvin® siècle dans la vitrine de l’anti- 
quaire, place Vendôme. Un agaçant panégyrique 
de l’art sous l'Ancien Régime, qu'entame Robert, 
me fournirait l’occasion. Isabelle critique, en re- 
vanche, le snobisme qui vante exclusivement les 
réalisations du passé. Aussitôt elle récite des vers 
de Maeterlinck avec fureur. Émilie nous engage 
de son mieux à préférer le chaufroid et les laitues 
frites que Thérèse ne dédaigne point. Ces mets 
me paraissent insipides pendant que je me blâme 
de frapper Thérèse, Reynart et Isabelle parce 
que Félix a commis une faute de gamin. Seul 
Claude s'aperçoit de mon état. Il m’inspecte sé- 
vèrement, le plat tendu, bien que la longue ab- 
sence de Stéphanie, maintenant, le tranquillise. 
Ernest aussi flaire quelque chose en m'offrant 
l'eau de Vittel. Il essuie, de sa serviette, le col de 
la bouteille avec plus de précaution et prend ainsi 
tout le temps de m’examiner. 

Cependant je me décide. Je vais me rendre 
chez l’amiral, voir le cadre, tâter le terrain. Il 
me faut des précisions. Isabelle rage à propos de 
Maeterlinck. Toute blême, elle le déclare supé-
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rieur à Corneille, et n’admet pas que Robert 
traite d’ «étranger aux ascendances germaniques » 
l'auteur de Pelléas. Robert s'amuse à «la faire 
mousser », comme le remarque Félix. Juliette a 
peur, un peu, du fracas. Elle crispe sa jolie bouche 
fraîche. Émilie les supplie tous de se calmer. La 
salade d’ananas et de fraises mérite qu’on l’honore 
d’une trêve. Isabelle consent ; mais déclare qu’au 
programme de la fête elle joindra le dialogue de 
Nietzsche : Zarathoustra et le Berger. Sur quoi 
Robert s’indigne : il ne collaborera point à une 
œuvre antifrançaise. Félix, imitant la voix du 
peuple en révolte, gronde le refrain de l’Znter- 
nahonale. La naïveté de ces âmes puériles m’exas- 
père. J'attends avec impatience le roulement de la 
Panhard dans la cour. Enfin. Et m'y voici. Nous 
allons vers Menin. 

Dans le parloir du cottage, je salue d’abord le 
cadre de Riesener et Gouthière, entourant, de son 
ovale, le pastel mal imité de La Tour. Là sourit 
Pauline de Helgoët. Mon impressionniste, pour 
plaire à la dame, copia la manière du XvIrI® siè- 
cle. Les cuivres ciselés, qui courent dans l’orbe 
du meuble, ne sont point, à première vue, sur- 
prenants. Il importe de les examiner quelques 
minutes, avant de concevoir la finesse évidente du 
travail qui réalisa ses corps de nymphes emmêlés 
aux roseaux, et ces détails des gerbes, des cheve- 
lures, et cet élan des postures diverses orientées 
dans un même mouvement. Les marqueteries de 
Riesener ont beaucoup terni. Elles représentent 
l'onde peuplée de poissons, la surface de l’eau 
baignant les pieds en cuivre des nymphes et les 
tiges en cuivre des roseaux. Point d'erreur possible.
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L'harmonie des courbes et de l’arrangement, 
l'ampleur de l’ouvrage, les matières des incrus- 
tations et de la marqueterie, tout désigne l’au- 
thenticité du cadre où la figure de ME du Barry 
a brillé jadis. L’antiquaire n’a point abusé Félix 
ni le curé. Cette pièce vaut dix mille francs ; et 
plus. D'ailleurs, fût-elle une copie, elle ne vaudrait 
pas moins, si l’on considère l’art et le temps que 
dut coûter cette reconstitution parfaite. 

La baronne, en accueillant mes hommages, 2, 
tout de suite, dit sa joie de ce cadeau ; mais elle 
insiste plutôt sur l’agrément du pastel. La cour- 
toisie, certes, l’y oblige. Je suis frappé cependant 
du peu que Pauline alloue, en son panégyrique, 
à l'œuvre de Gouthière et Riesener. Deux ou trois 
interrogations adroites confirment mon soupçon. 
Elle ignore totalement l'importance de ce don. 
Elle croit que c’est là une copie fabriquée au fau- 
bourg Saint-Antoine pour cinq ou dix louis : et, 
comme Pauline de Helgoët a partagé, entre 
Émilie et Thérèse, des soieries turques rapportées 
de Constantinople, ce présent ne lui semble point 
excessif, non plus que le vase en émaux cham- 
plevés du xvi' siècle, choisi, comme pot d’orchidées, 
par le donateur Robert. Je constate que les ri- 
vaux ne se le cèdent pas en générosité. Que pense 
l'amiral de ces largesses ? Pauline de Helgoët s’est 
assise. Elle babille. D'autres idées accaparent son 
attention sautillante. Elle emmènera son mari 
bientôt à Vichy. Elle voudrait ensuite explorer 
l'Auvergne, puis soigner à Aix-les-Bains des dou- 
leurs improbables justifiant toutefois le séjour 
dans une ville d'eaux luxueuse où les rois se 
traitent, et où les plus riches toilettes sont dé-
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ployées en leur honneur. Non, Pauline de Helgoët 
ne se doute pas de ce que valent le cadre et les 
émaux. À moins que, le sachant, elle dissimule. 
Serait-elle à ce point déchue? La supposition est 
invraisemblable, 

L'amiral ne paraît pas davantage apprécier 
l'œuvre de Gouthière et Riesener. Il en parle 
néanmoins avec quelque emphase. Et je sens qu’au 
fond ce jeune rapin l’inquiète. Bartolo redoute 
Chérubin. Il nous faut bien admettre, l’un et l’autre, 

que nous endossons les rôles comiques de toute 
l'aventure, pour insignifiante et anodine qu’elle 
puisse être. Comment l'esprit de soupçon n’ouvre- 
t-il pas les yeux de l’amiral ? En Chine, au Japon, 
il a marchandé certainement les potiches, les 
brûle-parfums, les porcelaines des antiques Sa- 
Mouraïs. Il se rappelle les prix énormes des belles 
pièces. Alors? Sa femme l’a-t-elle persuadé que 
c'était là quelque pacotille ? 

Je n’en reviens pas. Tous deux bavardent à 
l'aise. Ils commentent la pluie et le beau temps. 
J'inventorie cette table noire à filets de cuivre, 
ces tentures banales en soie et coton brochés de 
fleurs mièvres, cet affreux groupe de Barbedienne 
où l’on voit un matelot de bronze invoquer Dieu 
dans un fragment de barque assaillie par une 
vague, ces fauteuils Louis XV que les tapissiers 
du second Empire capitonnèrent à la mesure du 
mauvais goût régnant, ce pêle-mêle de photo- 
graphies à dédicaces, de choses trop bêtement 
neuves, ces doubles rideaux de dentelles « riches », 
ces chiffonnières à nœuds de satin héliotrope, 
ce tapis de Karamanie, ce paravent japonais, 
cêtte coupe, art nouveau, sur un guéridon arabe ; 

D
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alors je m'explique l'ignorance de mes hôtes pour 
le coût du cadre et des émaux. 

Robert a dû conduire Félix chez le collection- 
neur de la place Vendôme, le présenter. Au fils, 
au neveu d'Huvelin, on n’a point discuté le crédit, 
surtout en apprenant que la destinataire était 
l’amirale-baronne de Helgoët. Sa coquetterie, 
ou pire, affola donc mes deux gaillards? Cette 
dame serait-elle la gourgandine dénoncée par les 
médisants ? À ce point ? 

Debout, enroulées dans un peignoir de tussor 
et de malines, les formes de la jeune femme sem- 
blent, à la vérité, parfaites. Houdon, Falconet 
eussent adoré ce modèle. La figure, irrégulière 
avec un nez relevé, surprend plus qu’elle n’en- 
chante ; mais la bouche humide semble un fruit 
de poème. Pour de petits jeunes gens, cette 
femme réunit les promesses sensuelles de la cour- 
tisane, et l'attrait romanesque de la mondaine. 
Toutefois il est rare que ces sortes de femmes s’é- 
prennent des adolescents. Lequel aime-t-elle ? 
Veut-elle les exploiter, ou plutôt exploiter Robert, 
qu'elle affolera en excitant sa jalousie contre 
Félix ? 

L'amiral m’a reconduit à travers le jardin. Un 
horticulteur l’a gâté par trois dates énormes, 
bégonias, au milieu des myosotis en corbeilles. 
C'est une conception de la baronne, m’avoue 
Helgoët, une surprise qu’elle lui fit lors de leur 
installation dans le cottage. Ces trois millésimes 
rappellent la rencontre, le mariage et l’heureux 
moment de communion absolue où les âmes 
épouses se pénétrèrent. Quelques raisons passèrent 
ensuite. Néanmoins je félicite mon vieux camarade



STÉPHANIE 119 

d’avoir saisi le bonheur, d’avoir ressuscité tout le 
délire de la jeunesse, en son âge mûr. D'abord, 
l'amiral sourit très content ; puis il fait le modeste, 
et me confie ses craintes d'avenir. Il vieillit. Cette 
charmante femme ne se lassera-t-elle pas d’un 
compagnon qui s’affaise et qui cesse d'être un aîné 
pour devenir un père? Je me récrie ainsi qu'il 
convient. 

— N'empêche, mon cher. Croyez-moi… Ne 
faites jamais ca. 

Arrêté au milieu du cailloutis, il pose, sur mon 
bras, sa main tachée de jaune. Voilà certainement 
une allusion à Stéphanie. 

Il me regarde bien en face. Il veut que je devine 
ce qu'il permet à ses yeux seuls de me suggérer. 
Honteux, vite courroucé, je baisse la tête. Alors 
il se détourne, et reprend sa marche vers un ridi- 
cule appareil d'arrosage qui tourne, qui valse 
comme une ballerine automatique, en prodiguant 
ses perles d'eau à une pelouse grasse, convexe 
et bien peignée : 
— Moi, j'ai eu de la chance, pour ma part, 

et plus que ma folie n’en méritait. Six ans de joie, 
de jeunesse véritable et sans nuages grâce à 
l'affection d’une femme charmante, brillante. 
La beauté, n'est-ce pas, habite ma maison, la 
beauté, l'élégance, le rire, l’entrain… 
— Alors ? 
— J'aurais pu, dans une heure d’aveuglement, 

me tromper. On peut n’épouser ni l'esprit, ni 
l'élégance. On peut s’unir la niaiserie et à la 
médiocrité. J'aurais pu m'éprendre aussi bien 
d'une fillette à demi laide et sotte. J'étais à 
l'heure critique où le quinquagénaire, comme
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l’adolescent, estime incomparable celle qui le 
frôle, au passage. Le ciel voulut que, le délire fini, 
je me sois retrouvé devant une agréable créature, 
vive, camarade, avertie, et sachant, aux heures 
les plus nombreuses, cacher l’épouse inopportune 
derrière l’amie nécessaire. Imaginez qu’au lieu 
de celle-ci, une pensionnaire timide et maussade 
m'ait séduit aussi bien par son ingénuité. Vous 
devez ressentir parfois, vous aussi, cette espèce 
de tendresse qui nous envahit, dès quarante ans, 
qui nous asservit au charme de la jeune fille. Car 
la jeune fille, la toute jeune fille tente plus, lorsque 
nous approchons de notre fin, les instincts pro- 
fonds de la race qui évoluent en chacun de nous, 
les instincts de transmission et de perpétuité. 
Ce sera une enfant à diriger, et, de temps à autre, 
une maîtresse à chérir. On s’émeut. Cela eût pu 
m'arriver tout aussi* bien. N'est-ce pas? Et 
alors ? 

Helgoët s'arrête de nouveau dans l'allée. EH 
semble content du portrait que décrivent sa parole 
insidieuse et sa psychologie portative, 
— Et alors ?.… ai-je repris en souriant. 
Ce sourire l’interloque. Il lui dévoile mon désir 

de riposte. Les mains derrière le dos, la tête en 
arrière, les jambes écartées, l’amiral me toise.. 
Il me reproche ce manque de tact évident. J'eusse 
dû feindre de ne pas comprendre l’allusion, tout 

. en acceptant le blâme qu'elle comporte. Il bal- 
butie : 
— Et alors. Et alors. Et alors. j’étais volé ! 

J'étais volé, mon cher, volé comme au coin d’un 
bois. Comme je vous le dis là... Croyez-moi ; 
croyez-moi : quand on a dépassé quarante ans on
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ne se marie qu’une heure, de temps en temps, 
avec une figurante d’opérette. Voilà les épouses 
qu'il nous faut. Jolies, joyeuses, éphémères comme 
le papillon. Il nous faut des papillons. 
— Et la solitude ? | 
— Ah ! oui; je sais ! L’ennui de lire sans pou- 

voir exprimer à l’autre sa critique de l'ouvrage. 
La peur de souffrir, de mourir sans consolatrice. 
La tristesse de s’égayer, d'admirer sans écho. 
C’est cela qui m’a persuadé. Vous aussi, vous com- 
mencez à craindre la solitude, l'hiver, le soir, 
dans votre château. On a besoin d’entendre re- 
muer dans la pièce voisine. Et la nuit, donc! 
Le silence quand on s’évade à grand'peine du 
cauchemar, quand on se réveille avec l’estomac 
torturé, avec l’orteil mordu par la goutte. Alors 
le silence vous étrangle.. Hein? Le silence qui 
vous étrangie ! La pendule qui vit dans l'ombre... 
Elle sonne une demie de plus, ajoute à l’âge une 
déchéance encore, et retire à la vie une chance 
encore... Oui, oui, je sais tout ça. Ah! diable! 
La solitude ! Il y a bien les amis. Mais ils couchent 
chez eux, les amis. Ils ont leurs maîtresses, leurs 
femmes, leurs intérêts qui ne sont jamais les 
nôtres, leurs passions qui sont rarement les nôtres. 
Heureusement une famille charmante s’empresse 
autour de vous. M€ Reynart me semble une 
artiste hors ligne, MM Huvelin une excellente 
personne. Et cette jeunesse qui vous donne le 
spectacle de ses petites âmes en développement. 
C'est la comédie chez soi... La vraie comédie. 
— Oui, oui... Du Molière. 
— Du Molière ? 
— Du Molière. Ses Agnès, ses Clitandre,
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ses Géronte, ses Dorine. Tout Molière. Ah! quel 
génie, ce cabotin-là ! Quel génie ! 
— Quoi : de l’amertume?…. Vous avez tort. 

La famille, voyez-vous, c'est le salut. Moi, je 
n’ai pas de famille. Elle s'est dispersée. Les uns 
sont morts à la mer. Les autres sont devenus plan- 
teurs aux Antilles. Je me suis brouillé avec mes 
cousines de Clohars parce qu’elles me trouvaient 
trop «rouge», parce que je continuais à servir 
la République. Vous, mon cher, vous avez su 
garder, autour de vous, une famille, une vraie 
famille, 

—— Des héritiers. 
— Bah! Nous avons été aussi des héritiers. 

Nous n'avons assassiné aucun de nos testateurs. 
Je n’en puis plus. Je révèle ma détresse à 

Helgoët, en taisant, bien entendu, ce qui, dans 
mon affaire, le concerne lui et sa femme. À parler, 
mon indignation s’exalte. Les crimes du neveu 
qui escompte la mort de son oncle chez l’usurier, 
je les vitupère monstrueux, sans pareils. Nous 
nous asseyons sous la tente rayée d’un banc. 
Helgoët m'écoute. Il regarde aussi ses guêtres 
beiges, son pantalon à pli retroussé sur la che- 
ville par le fer du tailleur, comme les pantalons 
de Robert Huvelin. Je me soulage en dégorgeant 
ma rancœur entière. Je dépeins cette famille achar- 
née contre la petite Stéphanie Clermont, et qui 
exige son renvoi, sans pitié. Sans pitié pour ce 
pauvre Clermont, de qui l'intelligence a fondé 
ma fortune, celle même qu'ils attendent pour 
marier Isabelle, et payer les escroqueries de Félix. 
Je termine là en citant la phrase du paralytique : 
« Vous ne me devez rien, mais vous devez moins
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encore aux héritiers qui vous grugent ! » Et je 
m'arrête essoufflé. 

L'amiral devient perplexe. Il a entendu l’autre 
cloche, celle qui ne sonne pas avec les voix de 
Thérèse, d'Isabelle, d'Émilie. 11 a entendu la vraie 
cloche, ma cloche. Je conclus : 
— On me dépèce vivant, mon cher. C'est 

ainsi. On ne vous dépèce pas vivant, vous. La 
baronne ne vous dépèce pas vivant ! 

Il ne répond rien d’abord. Du silence se pro- 
longe. L'amitié réfléchit. Tout à coup Helgoët 
se décide pour l'ironie : 

— Moi, j'ai pris mes précautions. À ma mort, 
Pauline aura seulement six mille francs de rente, 
les deux cent mille francs que je lui reconnus par 
contrat. J'ai placé tout le reste de ma fortune 
à fonds perdus, sur le conseil de mes notaires. 
Si je n'étais sûr de l'amitié de Pauline, je 
serais sûr de son intérêt. Il l'invite à me vouloir 
centenaire et à me soigner le mieux, par con- 

séquent. 
Bon. J'y suis. C’est Robert que la baronne 

espère séduire. Elle compte divorcer, puis épouser 
la fortune d'Huvelin avec le petit gaillard. J'y 
suis maintenant. Cet imbécile de Félix jouera le rôle 
de rival malheureux, que l’on chassera, quelque 
jour, afin de prouver ainsi l'amour à un jaloux 
désemparé. La farce n’est pas neuve; mais elle 
réussit toujours. La baronne de Helgoët a dû s’in- 
struire dans les romans psychologiques. Sans doute 
tout cela lui semble-t-il encore lointain, vague, 
improbable, mais possible. Possible. 

L'amiral fait le sardonique en me regardant de 
haut, avec l'air de celui qui n’est pas la baderne
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convenue, qui soupçonne la vie, et se préserve 
des à-coups. Poliment je lui décoche : 
— Vous êtes un fort, vous ! 
— Oh! fort ? Si j'étais fort... je n'aurais pas 

eu sans doute à ruser ainsi avec un destin trop 
équivoque. 

Il regarde les armoiries de sa bague très atten- 
tivement. 
— Écoutez, mon cher. 
I ne bouge pas. Sa barbe fraîchement dorée 

tremblote un peu avec la lèvre blême. Craindrait-il 
de trahir son émotion en parlant ? Craindrait-il 
un sanglot ? Il renifle. Il soupire. C’est bien une 
larme qui glisse, puis roule dans sa moustache 
trop blonde. | 
— Mon cher ami... 
Je touche sa main aux taches jaunes. Il se 

dégage vivement. Il tire son mouchoir. Il y cache 
sa figure en feignant de s’'essuyer. J'aperçois le 
frisson de son dos. 

Le poignant de sa peine qui est la mienne, 
comme je le comprends! L'âge nous a rejetés 
hors de la vie créatrice quand notre cœur et 
notre intelligence, nos nerfs demeurent ceux de 
la passion fervente. Autour de nous faibles et 
comiques, la jeunesse inexorablement conspire 
notre honte. Et le monde entier applaudit. Tous 
les Scapins nous enferment dans les sacs qu'ils 
bâtonneront en se moquant. Pauline, Félix, 
Stéphanie, vous vous appelez Célimène, Clitandre, 
Agnès, sur le tréteau. À nous la trogne de Sgana- 
relle et les bésicles de Géronte.. Ah! petite Sté- 
phanie, croyez-vous m’abuser, en me travestis- 
sant, sur vos dessins, en capitaine de romance ?



STÉPHANIE 125 

J'ai secoué la tête. Moi aussi, j'ai dû soudain 
étancher l'humidité de mes pauvres yeux. Quand 
j'eus fini, nous nous sommes trouvés, Helgoët 
et moi, le mouchoir dans la main, et qui nous 
contemplions avec une égale pitié. À nous voir 
dans cet état quel passant n’eût ri ? 

Nous avons souri nous-mêmes. 
— Voyez-vous, mon ami, nous sommes deux 

vieilles bêtes. m'a dit l'amiral. Deux vieilles 
bêtes qui prétendons jouer au cerceau quand ce 
n'est plus de notre âge. Nous ferions mieux, 
moi, d'achever mon Histoire de la Marine fran- 

çaise, et de mériter ainsi le grand prix Gobert 
que m'ont promis trois académiciens, et vous 
de découvrir l’odeur suave qui doit, pour rien, 
parfumer toutes les ouvrières de France. La 
chimie, l’histoire ne devraient plus connaître de 
rivales dans nos cerveaux. 
— Est-ce possible ? 
— Et puis, est-ce souhaitable? Mon Dieu, 

oui; je le répète : est-ce souhaitable? Nous 
sommes là à nous chagriner, et nous avons, par- 
bleu, nos raisons, Pourtant je dois à Pauline une 
résurrection inespérée, des heures de tendresse 
aussi parfaites que celles de jadis. A vingt ans, 
j'ai pleuré davantage pour une cocotte de Toulon 
ambitieuse, et qu’un commandant à cinq galons 
m'enleva. Aujourd’hui, nous nous désolons parce 
qu'elles nous aiment pour notre argent. Bah! il 
faut bien être aimé pour quelque chose. J'ai 
connu, au Japon, dans le monde diplomatique, 
une Américaine de beauté stupéfiante. Elle re- 
poussait tous les courtisans de sa splendeur 
physique, car elle exigeait « qu’on l’aimât pour
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elle-même ». Par là, elle entendait pour son esprit 
ui était celui d'une écolière à la mémoire sans’ 

défaillance. Je ne sais quel lourdaud allemand, 
secrétaire de consulat, eut la patience de lui 
faire, avec admiration, réciter le manuel du bac- 
calauréat. Il paya, dans le Journal de Shanghaï, 
linsertion d'un article sur l'intelligence de la 
jeune Amérique, où quarante vers de la demoiselle 
étaient éloquemment comparés aux meilleurs de 
Longfellow. Ce lourdaud épousa la Vénus et les 
dollars ; «aimés pour eux-mêmes » ; enfin. Après 
tout, notre situation sociale représente tant 
d'efforts, tant d’ingéniosités, tant de chances 
adroitement saisies ! J'ai triplé mon patrimoine 
breton par l’achat et la vente à point de chemins 
de fer chinois qu’avaient mis en actions des Anglo- 
Belges. J'avais conçu l'importance et l'avenir de 
ces lignes en protégeant, le revolver au poing, 
sous la fusillade des Boxers, la retraite de la co- 
lonne internationale commandée par l'amiral 
Seymour, après avoir reçu les shrapnells lancés 
par les forts de Takou sur mes chaloupes. C’est 
pour mon énergie de marin, c’est pour votre 
science d’exportateur récompensées par les biens 
matériels, que les femmes accueillent notre affec- 
tion tardive. N'y a-t-il pas, même en cela, quelque 
chose de plus «idéal » que l’inclination réciproque 
de deux adolescents tourmentés par leurs natures ? 
Je le remarque d’ailleurs. Les femmes nous sont 
plus sincèrement amies qu'elles ne nous étaient, 
jadis, amantes. 

Du bout des lèvres, je félicite l'amiral de son 
optimisme. Cet artifice ne doit pas leurrer beau- 
coup sa peine. Je prends congé. Au moment où
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nous nous quittons, il me charge d’hommages 
spéciaux pour Thérèse, sans qu’il trahisse, par 
là, le secret de leurs confidences relatives à Sté- 
phanie. Distrait, il me jette encore devant l’auto- 
mobile : 

— Souvenez-vous, tout de même, qu’il faut 
à notre âge des éphémères, des papillons, rien 
que des papillons. Rien que des papillons. C’est 
le plus sûr.



 



VII 

ET la solitude ? Je la sens peser mieux dans cette 
voiture tumultueuse et rapide sur quoi le paysage 
se précipite en grandissant. Il importe d’agir. Mes 
quarante-sept ans ne sont pas les soixante et un 
de l'amiral. Si ma courtoisie l’a laissé me tenir 
pour son égal en vieillesse, il m'est bien permis 
de considérer autrement le réel. Je ne me trouve 
pas si différent du cavalier que Stéphanie dessina. 
Je lui suis même très pareil dans la posture choisie 
per Juliette photographe. Sans doute, moi aussi 
je nuance, tous les quinze jours, les touffes grises 
de ma barbe, au moyen d’un cosmétique, mais 
le miroir de l'automobile ne dénonce pas cette 
incompatibilité entre une dorure exagérée du 
poil et certaines rides trop voisines. En faisant 
chambre à part, en ne me-montrant le matin 
qu'après une station dans mon cabinet de toilette, 
j'offrirai à ma jeune femme un aspect de Jupiter 
solide ; le Jupiter de l'éternelle et charmante 
Danaë. Danaë! Je t'ai vue au musée de l’Ermi- 
tage, dans Saint-Pétersbourg. Nue, potelée, vul- 
gaire un peu, tu t’émerveillais à l’approche du 
nuage lumineux que Rembrandt peignit, et qui, 
près de toi, se résolvait en ducats étincelants. Le 
maître des dieux hellènes n’a pas dédaigné cette 

5
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forme de séduction, ni l'amour que tu échangeas contre cet or, essence du soleil divin. L’amiral a raison. Il faut bien qu’on nous aime pour quelque chose. Ma « science d’exportateur » qui parfume les créoles des Rio-de- Janeiro, des Buenos- Ayres, des Valparaiso, des Lima, des Quito et des Caracas, qui fait vivre treize cents familles ouvrières, ne vaut-elle pas la verve d’un rapin étique au front couvert d’acné ? Stéphanie eut, toute une quinzaine, du goût pour ce petit aigre- fin, cependant. Ensuite elle l'a fui, Le voici pas- sionnément amoureux de Pauline, et au point d'escroquer dix mille francs pour encadrer bien l'image de la Dulcinée, Comme il m'agrée que Stéphanie puisse vérifier cette inconstance | Laide elle n’attirera guère les don Juan. L'erreur de Helgoët, c'est d’avoir épousé une femme si jolie. Fatalement les garçons l’adorent, la courtisent, et tout ce feu, quelque Jour, brûlera l’imprudénte aussi. Qui donc, pour le front bossué et la grande bouche de Stéphanie, risquerait la police cor- rectionnelle ? 

orangeades. 
Ainsi la trouvai-je, au retour, sur le perron du parc. Ses Journaux illustrés de Paris, de Londres et de Berlin l'amusaient considérable. ment. Je ne pus découvrir, en ces portraits de rois, d’assassins, d’aviateurs et de cantatrices, un intérêt quelconque, non plus qu’en ces décors  
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de la comédie en vogue. J'entendis mon appro- 
bation sonner faux. Je jugeai que ma présence 
interrompait inutilement un plaisir. Je m'é- 
cartai. 

Ma sœur aussitôt coupa fébrilement les pages 
d'une autre publication. Sous la charmille, Isa- 
belle et Juliette me furent en blanc, toutes deux, 
une apparition féerique dans un rai de lumière. 
Occupées de leur murmure à l'oreille, elles tres- 
Saillirent quand je les interpellai. Elles s’arrétèrent. 
Elles rougirent. Elles parurent gauches, et si 
désireuses de reprendre leurs confidences que je 
me sentis intempestif. Je m'en allai vers les gar- 
Sons, vers le vacarme des charpentiers. Robert 
me répondit à peine. Il donnait des ordres aux 
scieurs de planches et aux planteurs de clous. 
En se reculant pour mieux examiner l'effet @es 
masques et pipeaux barbouillés sur le théâtre, Félix 
ne me vit pas. Il me marcha durement sur le pied. 
Je ne pus retenir une injure vive. Il riposta en 
simulant, par jeu, le ton des voyous qui se que- 
rellent. Cette familiarité me courrouça. Je faillis 
lui reprocher tout de go, devant les ouvriers 
mêmes, son vol du cadre. M’étant contenu, je 
parvins à sourire de sa bêtise. Je haussai les 
épaules ; puis je m'en fus sans qu'il. soupçonnât 
mon sentiment. 

Quelques pas rythmés par les grognements 
de ma colère, me conduisirent dans le Pré aux 
Biches. Inconsciemment je le traversai. Je m'en- 
gageai sur le pont qui mène à l’île par-dessus un 
bras du petit lac. Le temple de l'Amour en ruines, 
avec ses deux colonnes survivantes, l’une entière, 
l'autre décapitée de son chapeau corinthien,
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m'offrit le siège d’un moellon moussu. A l’ombre 
des sapins, je m'’apaise. Le silence troublé seu- 
lement par quelques oiseaux, le dessin heureux 
du lac baignant des rives boisées, la sveltesse 
des roseaux en gerbes où se jouent des libellules, 
tout me charme un instant. Et voici de nouveau 
le sens affreux de la solitude. J'ai besoin de me 
confier, de m’avouer, d'obtenir un conseil. Rien 
de cela ne semble possible. Mon isolement est 
absolu. De cette famille que m'enviait Helgoët, 
nul esprit ne communie avec le mien. Je dérange 
le bien-être d’'Émilie, les confidences de mes 
nièces, l'autorité de Robert, la manie barbouil- 
lante de Félix. Au milieu de ces gens, je me parais 
un intrus; et cela dans mon propre château. 
Près d'ici leurs personnes agissent intensément. 
Qu'est-il de commun entre leurs caractères et 
mes idées ? 

L'héritage. 
Émilie même se trouverait enfin débarrassée 

des Reynart, de leur misère, et des reproches 
furieux qu'Huvelin lui prodigue aux moments 
de secourir cette détresse indéfiniment renais- 
sante. Îls attendent tous ma première attaque 
d’apoplexie. Ils se rongent en supputant les 
chances de ma verdeur. 

Auprès de Stéphanie, seule, je n'ai pas ce 
sens de l'hostilité ambiante. Ma vie au contraire 
demeure précieuse à Clermont, aux espoirs de 
Clermont, à ceux, peut-être, de Stéphanie. Voilà 
ce qui très naturellement justifie mon penchant 
pour cette jeune fille, au milieu de la meute. La 
meute? J'exagère. Mes sœurs toujours se mon- 
trèrent, à mon égard, délicates, attentives, bonnes. 
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Ce sont les enfants de Thérèse qui m'’inquiètent 
comme des ennémis. 

Ah! Thérèse, que d’abominations tu as dé- 
terminées en faisant un mariage d'amour, noble 
et pur, en méprisant la fortune, en plaçant, au- 
dessus de tout, les droits de la passion et la su- 
blimité de l’art ! Tu as créé ton malheur, celui de 
ton mari, qui fatalement te traite de «boulet », 
celui de tes enfants que voici au seuil de l’incon- 
duite et du crime, l’une presque cabotine et l'autre 
presque escroc. Les dramaturges du sentiment 
ont-ils assez pourri la société française | 

Ce petit Robert, en revanche, ne manque pas 
de jugement. Sa sœur restera franche, saine, à 
moins qu’Isabelle ne la corrompe. Heureusement 
qu'Émilie surveille. On peut se fier à sa pru- 
dence. Qu'elle fut sage en épousant Huvelin et 
ses trois millions, malgré la quarantaine du ban- 
quier, sa maigreur, ses maladies, son mauvais 
caractère! Elle engendre des forces positives, 
elle. L'avenir du pays les lui devra. Que devra- 
t-il à cette pauvre Thérèse, à ses enfants dé- 
voyés ? 

Je sais bien que je raisonne là comme un odieux 
bourgeois de pamphlet romantique. Selon la 
définition de Flaubert, je suis l’homme qui pense 
bassement. Certes, au point de vue individualiste : 
mais au point de vue altruiste, au point de vue 
national ? Convient-il qu’une fille suive son in- 
stinct et s’unisse, contre toutes les raisons de 
famille, au gaillard séduisant, pour les plaisirs 
de leur passion ? Ou convient-il qu’elle envisage 
le destin des enfants à naître, et qu’elle soumette 
l'égoïsme de ses impulsions amoureuses aux cal-
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culs sociaux de sa maternité? Stéphanie doit- 
elle me choisir d’après le conseil paternel, pour 
son avenir et celui de ses enfants? Ou doit-elle 
offrir sa jeunesse à quelque Félix pour la joie de 
l'heure? Stéphanie doit-elle imiter Émilie ou 
Thérèse ? 

Quel barbon je fais ! Molière m’eût bien arrangé, 
vraiment. 

Stéphanie Clermont. Pour songer au mariage 
tardif avec elle, il a fallu que tous les miens me 
rendissent, par leur présente hostilité, trop soli- 
taire. Avant sa venue, je n’avais pas cette notion 
d'isolement, cette peur de vieillir, de m'affaiblir 
entre mes héritiers avides, et mes domestiques 
indifférents. Félix, en escomptant ma mort sur 
des billets à ordre, m’a donné cette hantise atroce. 
Je ne m'en délivrerai plus. 

Que je souffre de la solitude à présent ! Il me 
semble que des ennemis me guettent, au delà 
du lac, dans le taillis. Ce chevreuil qui passe, 
rougeâtre, en broutant, là-bas, met-il vraiment de 

l'astuce à cacher ce buisson et celui qui s’y dissi- 
mule. Le singulier malaise ! Je rentrerai. Je passerai 
par l'allée couverte de l'Ouest. J'éviterai tous ces 
gens que je dérange, et je m'’enfermerai chez moi, 
avec les quatre tomes de Casanova. Les aven- 
tures de cet Italien m'ont toujours distrait de mes 
peines. 

Siérait-il mieux de faire sur-le-champ une 
scène à Félix, de prévenir Thérèse? À quoi 
bon? Ils ne payeront pas le cadre. Je ne 
veux pas qu'ils le fassent reprendre par le mar- 
chand. Ainsi confirmés les soupçons sur Pauline 
désespéreraient l'amiral. Je ne risquerai pas 
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de tuer mon vieil ami pour sauver une somme 
d'argent. 

Que n'’ai-je là mes lévriers. Ils m’aiment, eux. 
Ils ne m'’excluent pas de leurs gaietés. Nadine! 
Nadine ! Champagne ! Nadine !



 



VIIT 

… HUVELIN n’a pas les mêmes scrupules. Quel- 
ques heures après sa dépêche, il est arrivé de 
Vichy où l'avait rejoint, dans un courrier, la fac- 
ture de Fantiquaire. Robert passe un vilain 

moment. Huvelin exige que son fils aille confesser 
à l'amiral sa faute, avoue le prix fou des émaux, 
et subisse l’humiliation de les redemander. Huvelin 
entend que Félix agisse de même pour le cadre. 

milie assiste au débat. D'un accord commun, 
nous n'avons rien dit à Thérèse, qui n'en peut 
mais, la malheureuse ! J'ai grand’peine à calmer 
Huvelin. Colérique et malade il grimace de toute 
sa figure blette, comme une pomme cuite, derrière 
la longue moustache blanche, 

Ses rares cheveux lissés à plat derrière les tempes 
creuses ne lui gardent plus l'apparence du brillant 
cavalier qui s’éprit, en vingt minutes, de ma sœur, 
à une fête de charité, qui voulut enlever cette 
blonde alors dans l'éclat épanoui de ses dix-huit 
ans, et qui, n'ayant pu réussir ni par les tenta- 
tions du luxe, ni par la brutalité d’un guet-apens, 
demanda la main de la cruelle avec dépit. Ce 
brillant cavalier n’est plus qu’un squelette dis- 
tingué. Autour de sa minceur flotte le drap gris 
du veston neuf, du pantalon neuf. D'avoir été
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volontaire aux lanciers, en 1870, d’avoir combattu 
à Gravelotte, il lui reste cette autorité, cette 
fureur de vaincu sincèrement dévoré par «la honte 
abominable de la Patrie ». Il ne comprend pas que 
son fils ni la nation songent à une chose différente 
de la revanche. Et comme, chaque matin, depuis 
quarante ans, il parcourt les journaux en inju- 
riant les rédacteurs, les écrivains, le parlement, le 
peuple, «toute cette lâcheté sans exemple», il 
s’entretient dans la pratique de la violence et de 
linvective. Son fils, son neveu l’exaspèrent 
comme les types des nouvelles générations avilies 
par une mollesse d'esclaves repus. IL empoigne 
Robert à la cravate, le secoue tant que le monocle 
du petit saute hors de l'orbite. L'enfant n’ose 
broncher. Justicière et large, la main paternelle 
menace de haut la joue blême, l'œil effaré du 
fils pénitent. Émilie se cache les yeux avec ses 
bras polis et dorés, en s’écriant qu’elle ne veut pas 
voir un tel spectacle. Félix, que nous avons fait 
comparaître, gouaille en sourdine ; mais il ne se fie 
point à lindulgence du cavalier, et craint, pour 
sa dignité de libertaire, les taloches du capital. 

Cela se passe dans ma bibliothèque. J'ai fermé 
les fenêtres et les portes. Huvelin a jeté son fils 
dans un fauteuil, et, debout, l'y assiège avec des 
injures excessives, le traitant surtout d’hypocrite, 
de «jésuite », de noceur. C’est donc pour cacher 
des vices que le gaillard préconise l’ordre, la 
tradition, la vertu, le respect des principes ? 
J'avoue que ce reproche me plaît. J'attends avec 
curiosité la réplique de Robert. Ïl balbutie en 
se redressant peu à peu, en reprenant du courage 
et de la tenue :
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— Quel mal y a-t-il à orner l’intérieur de gens 
très aimables ? Tout le monde les adore ici ; mon 
oncle le premier. Le cadeau s’adressait aussi bien 
à l'amiral qu'à la baronne. J'ai été flatté de l’at- 
tention que ce noble vieillard veut bien prêter 
à mes questions. Îl parle avec moi comme avec 
son égal en âge, en situation. J'ai tâché de lui 
causer discrètement un plaisir... ; et moins grand, 
certes, que ceux dont il me comble. 
— Tu mens! tu mens!.. crie Huvelin frénétique. 

Tu mens ! C’est à la femme que tu as envoyé le 
cadeau. Ne mens pas. Ton cousin, lui, va-t-il 
mentir aussi? Dis, Félix, est-il aussi pour 
l’amiral, le cadre de dix mille francs ? 
— Non, avoue le rapin fermement...; et il 

ajoute un sourire de fatuité. 
— Veux-tu nous faire croire que tu reconnais 

ainsi des amabilités secrètes de cette dame ?.… 
ai-je dit. Réponds. 

Félix se tait. 11 balance une tête exsangue et 
maigrichonne. Or il garde le sourire insolent qui 
compromet Pauline aux yeux d’Huvelin; pas 
aux miens. Le bandit aurait-il vraiment obtenu 

quelque faveur de cette femme évaporée ? L’aurait- 
il traitée soudain en modèle qu'on bouscule, après 
la pose, dans un coin d'atelier? Ce n'est pas 
possible, tout de même. Huvelin crie de plus 

belle : : 
— Je vais te conduire chez l'amiral, tu décla- 

reras que ce cadre ne t’appartient pas, que tu 

ne peux le payer, que tu l'as escroqué, que tu 

le redemandes. Tu feras tes excuses. Tu en- 

tends ? 
— Non..., gronde Félix.
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— Non? Je te dis que si, — moi. Je te dis 
que si, canaille ! 
— Je vous défends de m’insul.… 
Il n’achève pas le mot. Huvelin l’empoigne 

par la chemise de flanelle, l’arrache du sofa et 
lui administre une paire de calottes retentissantes. 
Félix nurle. . 

Le gringalet, quoiqu'il se débatte, est moins 
robuste que la rage du sexagénaire. Je ne laisse 
pas de m'égayer intérieurement à voir le tentateur 
de Stéphanie, étrangler, pirouetter sur une jambe, 
puis s'affaisser sur les genoux, hâve et défait, 
devant le sabreur de Gravelotte qui domine la 
situation. 

—— Assez, Huvelin ! Assez. Te vous en prie…., 
ai-je dit. Lâchez-le ! 
— Est-ce vous qui payerez le cadre? Si 

c'est vous. Très bien. Je vais écrire place Ven- 
dôme de vous envoyer la note, 

Je me repens aussitôt de ma libéralité : 
— Soit ; mais alors vous payerez pour Robert. 

Et l'amiral n’apprendra rien de tout ceci. 
À ce moment, nous entendons des pas préci- 

pités. Le pène de la porte joue dans la serrure. 
La voix impérieuse de Thérèse nous somme 
«d'ouvrir ». Je l’introduis. 
— Qu'est-ce que vous faites à mon enfant, 

vous ? Je vous défends de toucher à mon fils !.. 
J'avise alors ce pantin de Félix qui simule une 

faiblesse, un évanouissement.…. La manche de sa 
veste mûre s’est déchirée.. Et lui pantèle à terre. 
Huvelin agite ses longs bras : 

— Votre fils. Votre fils n’est qu'un escroc. 
Un escroc |
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À ce mot, Félix ressuscite. Il bondit. Thérèse 

l'entoure de ses bras. Je retiens mon sourire, 

Le gamin romprait facilement l'étreinte de sa 
mère, mais il n’en a garde. Il fait semblant de n’y 
pouvoir réussir, malgré les plus violents efforts ; 
car Huvelin l’attend de pied ferme, la main levée 
en haut de sa belle taille, 

Émilie, Thérèse et moi formons barrière entre 
les deux protagonistes de cette scène antique. 
Enfin je propose : 
— Si nous reprenions tous un peu de gravité ? 
Félix renonce au combat. Apparemment, il 

se présente que j'ai promis de payer, que tout 

s'arrange, et qu’il en est quitte pour un paquet 
d’injures, pour deux gifles, mais venant d'un 
vieillard respectable; et pour une manche dé- 
cousue. 
— Une sottise de jeune homme. 
— Vous appelez ça une sottise, proteste 

Huvelin. C’est un vol, un véritable vol. 
— Non. Une sottise; mais une grosse. Dix 

mille francs. 
— Oh! gémit Thérèse. 
Je résume brièvement le péché, tandis qu'elle 

repousse le coupable, et blêmit. Hagarde, elle 
saisit sa tête à deux mains : 
— Félix. tu as fait ça? 
Voilà ce que nous voulions précisément éviter, 

le désespoir de cette pauvre femme à cheveux 
s. 

Vision atroce. Chacun s’est tu, Huvelin lui- 

même, sous mes regards de blâme. Il finit par 

s'asseoir épuisé. I1 tremble. Sa vieille figure, 

pomme cuite parsemée de plaques rouges, devient
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hideuse. Les yeux ternissent dans leurs paupières 
fripées. La bonne Émilie embrasse tendrement sa 
sœur. Or le mauvais rapin conçoit l’effroyable 
torture qu'il applique au cœur de sa mère, et la 
regarde, atterré, en remontant d’un geste machi- 
nal le lambeau de sa manche. Le silence nous glace. 
Un radieux soleil illumine les meubles de la Ré- 
gence, le secrétaire hollandais, le bas-relief en 
marbre, le sofa de Crébillon où Huvelin s’éponge, 
halète, s’exclame. Les deux sœurs enlacées pleurent. 
Moi, je me suis établi derrière ma table, en mon 
fauteuil de travail ; et je songe que, cet hiver, 
avec Stéphanie, la maison était plus tranquille. 

Dix mille francs ! Où les prendre ? Et cet ater- 
moiement des Chiliens qui eussent dû s'acquitter 
au reçu de la cargaison, mais qui ne verseront 
qu'après la vente des marchandises dans les 
comptoirs de détail ! Il va falloir que je mette du 
papier en circulation. Et pour dix mille francs. 
Je n'ai guère ça. Pis encore... Je louerai la chasse 
à des boutiquiers de Paris. Je verrai ces intrus 
piétiner mes garennes, tirer mes faisans à mon 
nez, peut-être assassiner les chevreuils dans le 
parc même... Autant dire que je passerai l'automne 
dehors, sur la Côte-d’Azur, dans un hôtel de troi- 
sième ordre, économiquernent, Merci. 

Néanmoins, dans les âmes, s’apaise la tempête. 
Émilie caresse Thérèse, qui répète : 
— Pourquoi, Félix, as-tu fait cela ? 
Une seconde, le garnement hésite, puis il se 

décide : 
— J'ai fait comme Robert. 
— Tes parents n’ont pas d'argent, eux, pour 

payer ! :
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= Alors, parce que nous sommes pauvres, je 
n'ai droit à rien de ce qui fait le charme de la 
vie? Si je contracte ia même dette que mon 
cousin, vous le traiterez seulement de jésuite, 

et moi de voleur. Et cela parce que mon père n'a 

pas enlevé aux gogos les millions de la banque 
Huvelin? Parfaitement, on sait comment les 

banques s’enrichissent. Ou Robert est, comme moi, 

un escroc et un voleur. Ou je suis, comme lui, un 

farceur excusable et même sympathique qu'on 

bouscule un peu pour la frime.. Voilà tout. 
Huvelin, qui n’en peut plus, ébauche des gestes 

vagues. Il hausse les épaules. Quant à moi, je 

suis frappé de cette logique. Je conçois très bien 

ceci. Rival de Robert, et amené par lui qui le 
narguait dans la galerie de la place Vendôme, 
Félix n’a pu résister à la tentation. Même, de par 
ses idées, il a voulu affirmer ainsi son droit à la 

vie intégrale. Forfanterie de gamin. D'ailleurs, ne 

savait-il pas que la famille arrangerait la chose, 

que j'étais là pour ça? Pourquoi serais-je là, 
d’ailleurs, sinon pour héberger et payer, en atten- 
dant ma fin qui les délivrera de leur misère ? Ne 

regimbe pas, Géronte, et paye, mon vieux. Voilà 

deux siècles et demi que Molière l'exige ; et toute 

la France avec lui. Ainsi me parlai-je durant les 

imprécations de Thérèse contre l'improbité de son 
s. 
— Je ne suis pas plus coupable que Robert. 

Il n’y a donc pas de raison pour m'injurier davan- 

tage, Les arguments bourgeois ne m'en impo- 

sent plus. J'ai droit à la vie comme un autre; 
comme un riche. 

Félix s’est enfoncé dans un fauteuil. Il renoue
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sa cravate lentement, puis se recoiffe d’urie main. 
Il ricane et nous dévisage. 
— Voyons, mère, pas tant de chichi ! Je ne t’ai 

pas demandé de venir au monde, moi, n’est-ce 
pas? Quand on s'amuse à créer des enfants, 
on leur assure d’abord une existence possible. 
Tu as préféré un joli garçon, artiste! Tu t’es 
pas mal moquée de ce que nous deviendrions 
ensuite, Isabelle et moi! Hein? Travailler ? 
Je ne fais que ça. Les bourgeois n’ont qu’à me 
payer mes toiles comme ils payaient celles de Meis- 
sonier qui ne les valent pas. Je n’achèterai plus 
de Riesener à l'œil... Ne me raconte pas que tu 
t'es sacrifiée pour nous ! Il fallait commencer par 
sacrifier l’égoïsme de ton amour pour un père 
sans le sou, et qui me destinait d'avance à la 
misère ! Voilà le moment où il fallait te sacrifier. 
Ma tante Émilie l’a fait, elle, le sacrifice. Tu 
n'as qu'à regarder M. Huvelin. Aussi Robert, 
lui, il est tranquille... Tu es une bonne femme, 
mais tu n'es pas une mère épatante ! Oh ! non... 
Ça, non... 

— Tais-toil Tais-toil. avons-nous crié en- 
semble. 

Il a balancé la tête, et tiré sa pipe, son tabac, 
ses allumettes. 

— Va fumer dehors! ai-je ordonné, en lui 
montrant la porte. 
— Volontiers. 
Il se lève. Thérèse ressemble à une folle de 

cabanon. Un peu trop. Elle est comédienne aussi. 
La voilà qui déclame. 
— Je reconnais dans la bouche de mon fils 

les reproches d'Émilie, les reproches de mon frère,
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Vous avez changé les idées de cet enfant. Vous 
les avez tournées contre moi. Oui... Oh ! sans le 

vouloir !… Sans le vouloir. Je m'en irai tout à 

l'heure avec mes deux petits. L'atmosphère de 
cette maison n’est pas bonne pour nous. Il s'élève 
de votre richesse une odeur de corruption qui 

empoisonne les âmes. Oui, oui. C’est toi, Robert, 

qui as tenté, par deux fois, l'honnêteté de mon 
fils. Oh! ce n’est pas ta faute! C'est une in- 
fluence fatale. Je m'en vais. J'emmène mes en- 
fants loin d'ici, parmi les pauvres, au milieu des 

gens honnêtes et pauvres. Honnêtes et pauvres. 

— Eh bien! c’est ça, grogne Huvelin. C'est 

ça. Voilà qui est sage. On ne gagne jamais rien 

à vouloir sortir de sa condition. 
Thérèse se redresse, toise le vieillard ironique, 

effondré : 
— Je m'en aperçois trop tard. Je vous remercie 

de m’en faire souvenir par votre insolence... 
— Voyons..., Thérèse... Voyons, Huvelin.. Quelle 

plaisanterie !.. Avez-vous fini de vous dire vos 

quatre vérités ?.. Quel enfantillage !.. 
Thérèse m’interrompt : 
— Toi, je n'ai qu’à te remercier de tout mon 

cœur, et à te demander pardon pour tout cela. 

Ce n'est pas ma faute. Tu le sais bien. Ce n’est 

pas ma faute. 
Et d’éclater en sanglots dans la loque de mou- 

choir qu’elle a péniblement tiré de son corsage. 

— Viens, mère, viens. Laisse-les donc, con- 

seille Félix. 
Robert était jusque-là demeuré calme et digne 

dans l’embrasure d’une fenêtre. A cet instant, 

il s'avance vers Thérèse :
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— Ma tante, si j'ai commis une erreuf, je vous 
fais toutes mes excuses ; et je la regrétte infini- 
ment. Croyez bien que j'ai pour vous tout le 
respect et toute l'affection possibles. 

Correct, il a laissé tomber son monocle au bout 
du fil pour baïser les doigts humides et piqués 
de Thérèse. Elle à répondu : | 
— Mon petit Robert, je ne t’en veux pas. 

C'est la fatalité... C’est la fatalité. 
Mon horreur coutumière de voir les gens mal- 

heureux autour de moi m'inspire un élan. Je 
revendique le droit de soumettre à une condition 
le payement des dix mille. Cette condition, la 
voici. Chacun de nous oubliera sur-le-champ ce 
qui s'est passé. Rien ne sera changé aux projets 
de séjour... Huvelin s’extrait péniblement du sofa, 
et, en silence, va baiser aussi la main de Thérèse, 
qui se rejette, ensuite, dans les bras d’Émilie. 
Notre famille achève de se réconcilier. 

Félix me remercie à son tour. Il est jovial déjà. 
Il arbore la mine du logicien triomphant, donc 
impunissable, oppose alors mes restrictions : 
— Écoute ; je rachète tes billets À l’antiquaire, 

mais je les garde. Je te préviens. Cela me donne 
barre sur toi. Donc tâche de marcher droit à l’a- 
venir. 

— Oh! des billets de moi! Ça ne vaut pas 
grand’'chose, tu sais bien, mon oncle ; mais tu me 
retiendras cela sur ma part d’héritage, 

Ï y a dans la vie des hasards. Me rappelant 
l'escompte de ma mort, ce mot d’héritage et le 
ton sur lequel il fut prononcé, m'irritent tout 
à coup jusqu’au délire. J'ai envie de me ruer 
contre ce gamin, d'étrangler ce cou maigre sous
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la petite barbe en pointe. C'est comme un 

réflexe animal de défense. Au même moment 

Huvelin ricane : 
— Ils sont charmants! Ils anticipent sur nos 

funérailles ! 
Une force vibre en.mon être, m'étourdit, me 

domine. Toute haine et toute vengeance, c'est 

une volupté intense que d'annoncer : 

_-Eh bien! s'ils calculent sur les miennes, 

de funérailles, ils ont tort. Je crois que j'aurai 

d’autres légataires… ; mais oui. 

__ Tu te marieras avec Stéphanie? raille 

Félix d'une manière fort outrageante. 

Aussitôt je riposte : : 
_— Avec Mile Clermont... Et la cérémonie aura 

lieu bientôt, je pense. 
C’en est fait. J'épouse ma petite Stéphanie. 

Émilie se tourne vers son neveu. Les mains 

tendues, elle le confronte avec une évidence qui 

résulte de tant de bêtises : 
— Tu vois, Félix !.. Je te l’avais bien dit !



 



IX 

Les cors de chasse qu’embouche le peloton au 
trot de piqueurs en habits rouges, la grosse caisse 

de la baraque où Félix en Jocrisse débite ses 
boniments, les carabines tonnant sur le stand que 

tient Pauline de Helgoët, la masse frappant le 
piquet, projetant la hausse et provoquant, l'ex- 
plosion du pétard sur le dynamomètre qu'Émilie 

désigne aux plus robustes, les violons du théâtre 
où paradent Isabelle et Juliette en soubrettes de 
Marivaux, Robert en Céladon, l'orchestre du bal 
où contredansent des invitées en robes à fleurs, 
des invités en bas et culottes de chasse, le cham- 

pagne que, dans la closerie de roses blanches et 

rouges, Ernest débouche poudré à frimas, les pro- 
pos des cent personnes courtoises, rieuses, spiri- 

tuelles, plaisantes sous les ombrelles de couleur, 
à l'ombre des feutres gris et des panaches énormes, 

tout cela fait un tumulte de fête dans les huit 

nefs de verdure aboutissant au rond-point de la 
déesse, et que le soleil pare. Le gala réussit. Grâce 
au temps favorable, tous nos amis, camarades, 

associés, envieux, rivaux et détracteurs, souhaï- 

tèrent cette rencontre ici. Claude ordonne. Huvelin 

promène sa grande taille et ses manières hautaines 
au milieu des femmes. Elles le supplient de com-
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manditer un club champêtre qu'elles fondent 
aux environs de Paris, avec golf, polo, restaurant, 
rowing. J'en suis moi-même pour dix actions de 
cent francs, mais ce sera bel à voir l'été cet en- 
semble de femmes hardies et de sportsmen, dans 
l’ancien pavillon de la Parabère qu’on veut en- 
lever aux démolisseurs. 

Je m'éloigne pour mieux apercevoir cette 
foule minuscule sous l’altitude trois fois séculaire 
des verdures en voûte, et le long des charmilles. 
À distance, on dirait vraiment un Debucourt. 
Il convient que je jette un coup d'œil aux pièces 
d'artifices qui embraseront, dès ie début de la 
nuit, les eaux du Miroir. Tout est bien. Je me 
rapproche par le Pré aux Biches. Espérant sur- 
prendre un flirt, je franchis le pont, j’entre dans 
l'île. Or, sur le chapiteau tombé de la colonne, 
j'aperçois, assises, Thérèse et Stéphanie dans le 
temple en ruine de l'Amour. Que se disent-elles ? 
Depuis le retour de la jeune fille, cette intimité 
s'affirme. Qui recherche l’autre? Thérèse, afin 
de conquérir sa sœur prochaine, et de garder le 
recours de ma bourse aux heures difficiles ? Sté- 
phanie, pour apprendre mieux de Thérèse mes 
habitudes, mon caractère, les impairs à fuir, les 
grâces à répandre? La similitude peut-être de 
leurs situations les porte à se lier. Moins élégantes, 
moins frivoles que cette société de plaisir, les deux 
infortunées se comprennent. Certainement elles 
parlaient de choses graves. Les yeux vers le sol, 
Thérèse, avec le bout de son ombrelie, disperse 
machinalement des brindilles. Les mains jointes 
sur les genoux, Stéphanie murmure. Elle hoche 
parfois la tête en personne qui doute, qui n’ose.
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La voici donc, celle avec qui m'ont fiancé la 

malice gratuite des domestiques, les appréhen- 

sions insultantes de mes sœurs, les justes prières 

de Clermont, sans que mon goût ait eu, sur ce 

choix, l'influence éminente. Si médiocre par la 

beauté, par l'esprit, si dépourvue par le sort, 

cette fille ne saurait prétendre à séduire un jou- 

venceau de quelque apparence. Je n'ai même 

point à me réjouir de la docilité qu'elle marquera 

devant les vœux intéressés de son père. Le mon- 

sieur élégant et parfumé que je suis à quarante 

sept ans, le cavalier aux lévriers l'emporte même 

sur le commis malingre et sale en vêtements 

fripés qui pourrait, demain, lui échoir ; et encore. 

Même entre Félix et moi qui n'ai pas d'éruption 

sur le front, ni les ongles pleins de couleurs, ni 
des genoux bossuant la culotte tachée, il se pour- 

rait que le choix de maintes filles me désignât. 

Sans doute n'éliraient-elles ni l’un ni l'autre 

volontiers. Robert leur plairait mieux. Néanmoins, 

une Stéphanie peut avoir de la sympathie pour son 

bienfaiteur. Ah ! ce mot ! 
Vais-je passer la fin de ma vie auprès de cette 

petite personne méticuleuse et polie ? 

J'ai trop besoin de sentir contre moi une âme 

qui n'attende pas de ma mort le bonheur. L’amiral 

a merveilleusement arrangé son affaire sentimen- 

tale et matérielle, puisque sa fin privera Pauline de 

leur luxe, et ne laissera que le pain assuré à la. 

veuve dans un logis modeste. M’arréterai-je à une 

telle décision? Je pourrais faire, dès à présent, 

le partage de mes biens, après la mise en actions 

des Parfumeries. Je garderais le château et ses 

terres qui formeraient le douaire de Stéphanie.
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Je placerais à fonds perdus un capital, prélevé 
sur mes actions et qui m'assurerait une rente 
viagère de trente mille francs. Après moi, Sté- 
phanie, en louant les chasses et le domaine, n’en 
tirerait guère plus de dix à quinze mille francs 
annuels. Cette diminution aussi l’engagerait à ne 
pas souhaiter mon dernier jour. Ayant reçu leur 
part des valeurs représentées par les usines et 
magasins, Thérèse, Emilie, leurs enfants n'au- 
raient plus à espérer que je disparaisse avec 
l'hospitalité offerte ici et mes cadeaux d’anni- 
versaires. Dès lors je ne serais plus entouré de 
gens prêts à l’escompte de mon agonie. Comme on 
est bête! Qui m'empêche de chasser tout ce 
monde, de vivre au loin dans le Midi, de convertir 
mon capital en viager pour finir dans l’opulence, 
et comme un Silène couronné de fleurs rares entre 
des bacchantes rieuses ? Je ne puis. Il y a en moi 
l'aspiration de toute une race bourgeoise et latine 
pour ce qu'on nomme la famille, la société. II me 
faut de la considération, celle que procure un en- 
tourage respectable. Il me faut encore cette con- 
fiance qui, seulement, se développe entre proches 
parents. Mes sœurs, elles, me soigneraient jusqu’à 
l'épuisement de tous les moyens normaux et anor- 
maux, si je tombais malade. Elles me recueil- 
leraient pauvre ou déshonoré. Entre nous trois, 
durant les études et les jeux de l’enfance, les 
-enthousiasmes et les désespoirs de la jeunesse, 
une âme collective s’est créée que leurs enfants 
ignorent. Thérèse, en ma fortune, respecte les 
efforts souvent pénibles qui me la valurent. Son 
fils, sa fille, de tout cela, envient la chance échue 
à un homme poussif, débonnaire et sans mérite.
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Clermont m'a peut-être dépeint autrefois de la 
sorte à Stéphanie. 

Plus nerveuse, Thérèse fut, la première, avertie 
de ma présence par ce fluide que dardent à dis- 
tance les regards, et qui gêne les personnes de 
sensibilité certaine. M Reynart toucha légè- 
rement sa compagne. Sans le moindre sursaut, la 
jeune fille roide se tourna vers moi. Elle rougit 
fort. Je reconnus alors qu'appuyé contre un arbre, 
un poing sur la hanche et le chapeau à la main, 
j'avais l'air d’affecter la posture d'un amoureux 
contemplatif. Stéphanie avait honte de moi qui 
prenais ce ridicule sous les yeux de ma sœur, et 
de la manière la plus intempestive, sans doute. 
Un homme de mon âge, pensai-je, aura toujours 
de la peine à éviter, en une affaire d'amour, le 
ridicule. Mais Stéphanie, me répondis-je aussitôt, 
ne se leurre pas. Elle sait bien qu’elle fait, sur le 
conseil de son père, un mariage de convenance. 
Moi, je n'aime pas Stéphanie. Je l'élis pour 
simple complice de mon évasion hors d'un état 
où ma mort, chaque jour, devient l'espoir vrai de 
ceux qui m'approchent. La reconnaissance comme 
l'intérêt de cette petite, si j'adopte le principe 
du partage et la rente viagère, me garantiront son 
attentive sollicitude. Voilà tout le net de notre 
situation commune. Il sied que cette petite per- 
sonne, droite dans l’empois de son organdi, m'as- 
sure qu’elle l'entend ainsi, et que, sous le fichu à la 

Marie-Antoinette, rien ne s’émeut en son Cœur. 
Pendant que je réfléchissais, nous nous étions 

abordés. Nous échangions des propos indif- 
férents sur la fête. Thérèse craignit de sembler 
indiscrète. Après nous avoir guidés instinctivement
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hors de l'ile, vers le Pré aux Biches, ma sœur 
nous y laissa sous prétexte de rejoindre les Hel- 
goët qui, de loin, lui faisaient un signe. 

Nous nous trouvâmes, Stéphanie et moi, fort 
embarrassés. Je m'inquiétai de son père. Elle 
l'avait, la veille, quitté sur les instances de Ju- 
liette, pour assister à la fête. Les termes de méde- 
cine qui surgirent dans les réponses me permirent 
de louer les mérites du docteur. 

Assez habilement pour une petite jeune fille, 
Stéphanie confessa toute une inclination vers 
les qualités d'élégance, et qu'il lui était impossible 
d'apprécier les gens dont l'extérieur trahissait 
le désordre. Elle parla copieusement du retard 
que le docteur apporte au soin de se raser la 
figure, et du tort qu'il a de ne pas mettre de gants 
à l'ordinaire, bien que, sans cesse, il traverse le 
jardin, se rende d’un pavillon à l’autre, et sorte 
même de la villa. Aussi lorsqu'elle lui tendait la 
main, avant le bonjour ou le bonsoir, Stéphanie 
répugnaït-elle à la sensation de moiteur grasse 
que lui communiquaient les doigts du médecin. 
En outre, il persifle, avec un air de supériorité 
fort agaçant, les propos de chacun. Qu'il appelât 
Clermont « mon pauvre monsieur », selon une 
ironie peu dissimulée, Stéphanie ne le pardonnaït 
pas. Le docteur hausse les épaules à tout avis 
différent du sien. Bref, elle ne lui concédait nul 
mérite que celui d’une science d’ailleurs peu 
réconfortante pour ce triste père, 

L'ardeur que dépensa Mie Clermont afin de 
Chasser, hors de mon esprit, toute appréhension 
de rivalité, me fit une sorte de plaisir réflexe. Bien 
que ma raison démélât mes calculs de cette satire,
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je ne laissai pas d’être ravi. Cette jeune fille as- 
pirait à notre union, et se démenait de son mieux 
pour réussir. Donc elle acceptait le rêve de vivre 
en ma compagnie dans ce château lointain, d'y 
tolérer mon affection et mes caresses, de se blottir 
en mes bras, de s’accommoder de mes fantaisies. 
Tout de notre mariage lui semblait, pour l'heure, un 
agrément. 

Je goûtai Îà, sans doute, une volupté non 
pareille. Nous marchions à l'écart dans une nef 
de verdure que termine, au bout, une trouée 
ovale sur les champs au soleïl, sur l'horizon des 
bois vaporeux et bleuâtres dans le ciel net. Sté- 
phanie avait le chapeau d'argent et de myosotis, 
une robe empesée, une ombrelle à haute canne 
parée d’un ruban métallique. Elle avançait, les 
pointes en dehors. La grande bouche humide 
exprimait la tendresse et la confiance par mille 
sourires. Les yeux d’aventurine se dérobaient entre 
les cils noirs, gracieusement, lorsque je tâchais, 
par mes regards audacieux, de pénétrer cette 
petite âme frissonnante. Elle m'aimait assurément 
un peu ce jour-là. Les bruits de la fête retentis- 
saient jusqu’à nous. Nous entendions les piqueurs 
à cheval trotter vers les points opposés du parc 
pour, successivement, y sonner de la trompe, 
et suggérer la vie châtelaine du vieux temps. 
Parfois un chevreuil bondissait au travers du 
chemin. Souvent une famille de lapins déboulait 
à notre approche. Un épervier s’enleva. Des 
geais crièrent leurs amoprs insultantes. L'odeur 
des buissons grisait. s allâmes en silence 
quelque temps. Tout à coup Stéphanie, prenant 
texte de ce parc agencé, me récita les opinions



156 STÉPHANIE 

flatteuses de son père sur mon esprit. D'abord 
enchanté par cette louange, je défendis à peine 
ma modestie. Tout m'’enivrait de cette voix émue, 
du trouble qui paraïssait sur ce visage, d’un par- 
fum plus certain qui émanait de ce corps en clairs 
atours fleurant la naïve propreté de la repasserie. 
Je m'égarai jusqu’à prendre la main longuette, 
gantée de fil, jusqu’à laisser la taille de Stéphanie 
se ployer contre mon bras, et toute cette émotion 
s'essouffler contre mon cœur en tumulte: car 
devant nous, au milieu de l'air deux mésanges 
s'unissaient, de leurs becs, sans nous voir, et se 
livraient à leur passion suspendue par le frémis- 
sement des ailes. 

— Alors.., fis-je, alors, petite Stéphanie, souf- 
frirez-vous que nos deux vies s’arrangent dans ce 
parc comme le bonheur de ces oiseaux ? 

Tout s’effondra de cet espoir avant que j’eusse 
achevé l’absurde métaphore. Au milieu du mot 
< bonheur », je me rappelai grisonnant et ventru, 
réel. Il me sembla que l'univers éclatait de rire 
pendant que ma voix prononçait la fin de la phrase. 

La honte m’enveloppa de ses voiles brûlants. 
Je n'osai plus regarder la jeune fille ni la malice 
de sa bouche, de ses yeux. Comment avais-je 
pu dire une telle sottise?... Comment avais-je 
oublié, une seconde, que je n'étais plus le garçon 
de jadis courtisant une fillette au fond du bois. 

Je me demande pourquoi j'ai pu retenir mon 
sanglot, tant fut cruelle la douleur qui déchira 
mon être. Je me vis comme un Géronte de Molière 
Caressant une Agnès pour le rire formidable d’un 
public assemblé sous le lustre du théâtre. Je n’étais 
qu'un grotesque et, tout à l'heure, un odieux.
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Stéphanie pourtant demeurait contre moi. 
Elle consentait. Et elle ne consentait pas avec 
une résignation maussade, mais avec une sûre 
tendresse de ses yeux mouillés. A son âge, l'attrait 
de l'amour lui-même est si fort que l'aspect du 
révélateur importe moins. Stéphanie remerciait 
le ciel d’être aimée avec, pour preuve indéniable, 
le don de ce parc, de ce château trésors, qui se 
transformaient en un hommage à la grâce, aux 
vertus d’une fille sans dot. 
— Le rêve est trop beau, murmura-t-elle. 

Et mon père ! Quelle joie pour lui! 
Je sentis aussitôt deux blessures nouvelles 

s’approfondir en moi. Disant : « Le rêve est trop 
beau », Stéphanie avait regardé, mesuré le parc, 
le domaine, ses dépendances. Avant de pronon- 
cer : « Mon père !... » le soupir qu’elle exhala me 
parut celui d’une victime qui se livre au sacri- 
ficateur, puis celui d’une triste créature parvenue 
au terme d’un long effort, et qui en dédie le succès 
au plus cher des siens. J'eus le sens d'abandonner 
les dépouilles opimes que la petite triomphatrice 
déposerait sur Îes genoux de Clermont, le lende- 
main, dans la villa de Suresnes. J'évoquai la figure 
Henri IV, au rire sarcastique, de mon ancien 
associé. Je prévis les railleries qu’il ne retien- 
drait pas devant sa fille même, les consolations 
qu'il lui prodiguerait, injurieuses pour moi, 
toutes. 

Nous revenions en silence vers la fête. Sté- 
phanie avait glissé sa main sèche dans le pli de 
mon coude, et elle avançait en regardant le sol. 
Deux ou trois fois, ses yeux se levérent sur moi ; 
et le sourire de sa grande bouche découvrit ses
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dents ternes. Elle me parut laide, malgré le 
chapeau d'argent et de myosotis. 
— Stéphanie, murmurai-je, ce qui me reste 

d'existence et d'intelligence suflront-ils pour 
vous témoigner ma gratitude? Votre âme est 
bonne et généreuse infiniment. Ce ne sont pas 
des mots. Vous verrez les actes ; et j'espère qu'ils 
vous contenteront… Cependant, réfléchissez en- 
core. Consultez votre père. Songez avec lui à 
l'extrême différence de nos âges. Dans quelques 
jours, vous me direz si la sagesse n’a pas mieux 
averti votre amitié surprise aujourd’hui par un 
élan soudain. Je ne voudrais pas devoir ma fé- 
licité à un mouvement de compassion que vous 
regretteriez plus tard. Si vous le permettez, mon 
amie, nous ne confierons à personne, sauf à mon 
cher Clermont, ce qui vient de se passer entre 
nous. Vous le soupçonnez : il y a des volontés 
hostiles. Soyons très silencieux... Très silencieux 
pendant quatre jours, jusqu’à mercredi. Voulez- 
vous? Alors votre père m'écrira la réponse à 
la lettre que je lui adresserai demain matin. 
Est-ce convenu ? 

Stéphanie est d'humeur docile. Pour son espoir, 
elle ne prévit pas le péril d’atermoyer si peu que 
ce fût. Moi, je savais bien me réserver une échap- 
patoire ainsi. La jeune fille me regardait grave- 
ment. Elle crispait un peu sa main sur mon bras. 
Elle cherchait dans mes yeux une certitude que 
j'eus la charité de lui offrir en simulant un regard 
de passion fervente. Nous nous rapprochions de la 
fête. Il fallut nous séparer. Au-devant de nous 
Isabelle et Juliette accouraient en plaisantant 
notre couple. Tout ce qu’elles inventèrent de
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. piquant me confirma plus dans ma résolution de 

fuir le ridicule conjugal. 
D'ailleurs entre ces deux créatures embellies 

par le fard de théâtre, l’une poupine et bouclée 
d’or, l’autre impérieuse et brune sous la poudre 
de sa coiffure, qu'était la petite Stéphanie? Une 
écolière dans l’âge ingrat, malgré ses dix-neuf 
ans. Par taquinerie elle me fut ravie, et je lui fis 
signe de suivre les cousines au plein de la fête 
champêtre qui tonnait, sonnaït, ballait, criait 
et chantait en tous les débouchés d’avenues, pour 
l’effarement de la Diane chasseresse. 

Aux personnes qu'il me fallait accueillir, entre- 
tenir, présenter, toute une heure, je ne prêtai 
qu'une attention d’apparence. J'admire encore 
comme il me fut possible de remplir ces devoirs 
par le ministère de l'inconscient et de l’habitude, 
Le souvenir de la tiède amoureuse, ployée sur 
moi et qui s'était promise à moi, avec une indé- 
niable émotion, voilà ce qui maintenant accapa- 
rait ma fièvre. Donc, je n'étais pas indifférent à 
une fille de cet âge. Le trouble de Stéphanie, la 
crispation de sa main sèche sur ma manche, 

l’étourdissement qu'elle avait eu en regardant se 
becqueter les oiseaux suspendus dans le rayon, 
tout cela m'enorgueillissait la mémoire, et me 
brouillait les yeux. 

Naïveté de l’âme humaine, Un quart d'heure 
plus tôt j'avais renoncé à ce mariage devant le 
grotesque de ma personne en amour ; et, tout à 
coup, le souvenir seul de l’émoi m'entraînait vers 
le sentiment le plus contraire. Ce n'était pas le 
comique de mes attitudes que je raillais amè- 
rement, mais la laideur de Stéphanie. Brusquement
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monocles se braquèrent sur cette figure pincée, 
surmontée du chapeau d'argent à myosotis, 
flanquée par les masses de sa chevelure noire et 
fauve. L'enfant se rasséréna vite. Elle feignit de 
caresser les levrettes en leur offrant, avec une 
grâce divine, les bribes du festin. De la pièce 
voisine même quelques dames s’intéressèrent. 
J'entendis la voix d'Émilie vanter le génie de 
Clermont aux convives de la salle à manger. En 
l'honneur du hussard, Isabelle éleva le ton pour 
décrire les manières plaisantes de sa chère Sté- 
phanie, l’exquisité d’un caractère si ferme, d’une 
âme si fine, si modeste. Dix vers de Racine louant 
les mérites d’Esther vouée au roi Assuérus furent 
récités avec maîtrise par la jeune comédienne. 
Maints flatteurs applaudirent. 

Ce petit succès se prolongea jusqu’au dessert, 
lorsque les cors des piqueurs À cheval recom 
mencèrent la fanfare autour du parc. Les chevreuils 
effrayés à l'approche de cette cavalerie insolite 
traversèrent alors par couples, en bondissant, 
l'espace assombri autour du Miroir encore pourpre 
et balafré de vert comme le ciel. 

On se tut pour jouir de l'instant, de sa beauté. 
Il sembla que les ondes sonores des troupes élar- 
gissaient, dans l'étendue, toute l'ampleur du 
parc, de ses halliers noirs déjà. On se montrait 
l'élan des chevreuils, celui d'un cerf, que d'in- 
visibles traqueurs avaient poussés hors des buis- 
sons, Les tables disposées en demi-cercle formaient 
une sorte d’amphithéâtre. Les dames aux cha- 
peaux mirobolants, les messieurs bien coiffés 
goûtèrent l'agrément de cette féerie. Au milieu, Mike Clermont souriait, rêvait, heureuse certai-
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nement. Pouvais-je assumer la cruauté de rompre, 
demain, cette illusion ? I1 me sembla que $té- 
phanie me saurait une durable gratitude pour ce 
luxe ; et que je n’aurais pas à craindre une incon- 
Stance trop vile, si je cédais à la tentation du 
mariage. N’avais-je pas eu le tort infini de pronon- 
cer, dans le parc, une phrase qui m'’engageait ? 
Non, je ne pouvais plus remettre le désespoir au 
cœur de cette enfant, de son père, lorsque moi- 
même l'avais choisie pour complice de mon éva- 
sion morale, Mie Clermont était compromise ; et 
par ma faute. Il ne m’appartenait plus d’hésiter. 
L'affront de la rupture eût été le signal de calom- 
nies hostiles à cette petite fille que déjà l'on trai- 
tait d'intrigante, parvenue à ses fins. 

J'en ‘étais là de mon examen de conscience. 
Claude, sur mon assiette, déposait une tranche 
de mousse à la framboise qu'Ernest arrosa de 
marasquin glacé. J'adore la succulence de cet 
entremets. Je savourai avec talent la seconde 
cuillère, cependant que le parc s’assombrissait 
miraculeusement à mes yeux. Le miroir devint 
un émail d’azur au centre des pelouses grisâtres 
et des futaies noires colorées, à la cime, par quel- 

que pourpre encore. L’excellence du mets que 
j'absorbaï, des perspectives que j’admirai, du ciel 
qui scintilla, de cette compagnie en gracieux 
costumes, de ces fleurs éclatantes sous les lumières 
des bougies à dômes bleus, tout me confirma 
trop dans le sens de mon aise pour que je fusse 
en état de consommer une injustice. Un peu de 
vieux grenache m'exaltait, puisque ce n’est plus 
ma coutume de boire le vin. Pauline de Helgoët 
me montra un visage en joie : je ne cessais plus



164 STÉPHANIE 

d’exagérer l'empire de ses charmes sur mes neveux, 
particulièrement sur Robert, à la rage d'Huvelin 
qui multiplia ses critiques de la jeunesse actuelle, 
che, sans caractère, bêtement individualiste. 
Animé par tous ces propos, je perdis de mon 
flegme ; et j'eus la folie de vouloir, à distance, 
rassurer MI Clermont sur mes sentiments. Je 
levai mon verre, et la saluai de mes sourires. 
Elle y répondit en levant le sien, qui d’ailleurs était 
vide. 

Je perçus ce que mon geste avait de choquant 
dès le silence qui suivit aussitôt, qui s’établit dans 
la salle anglaise. Il est vrai que l’apparition des 
bols interrompt toujours les conversations. Je ne 
le sentis pas moins : les gens se taisaient parce 
qu'ils n'avaient point d’autres paroles aux lèvres, 
que le blôme et le persiflage. 

Quand j’eus averti la baronne de se lever pour 
donner le signal, je m’aperçus que Me Clermont 
au bras du hussard voyait tous les couples s’effacer 
devant elle. On la laissa passer la première sur la 
terrasse du perron comme si elle eût été la mai- 
tresse de céans, déjà. En vain retenait-elle son 
cavalier. Ce lieutenant mal instruit des usages et 
de la civilité ne comprit rien. Il entraîna Stéphanie 
vers les fauteuils de paille avant tout le cortège. 
Cela fut jugé comme une prise de possession très 
bardie : et chacun se tut de nouveau, fort en peine 
de savoir comment mes sœurs apprécieraient l'in- 
cident. 

Isabelle et Juliette parurent les plus vexées. 
Elles rentrèrent dans la bibliothèque, et n’en 
bougèrent plus. Stéphanie se trouva seule dans 
un rocking avec les quatre lévriers allongés près
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d'elle, sur les dalles, au gré des plus nobles atti- 
tudes. 

Il était trop apparent qu’en effet Mlle Clermont 
jouissait de l'avenir promis par mon imprudence. 
Elle ne s'inquiétait pas d’être à l’écart des autres. 
Peut-être même n’en avait-elle pas conscience. 
L'enfant vivait son rêve obstinément. Pauline de 
Helgoët finit par avoir pitié de la petite folle, et s’en 
approcha en agitant le sucre dans sa tasse À café. 

Les lampions de couleur qui s’allumaient en ifs, 
les pièces d'artifices qui s’embrasèrent, lès soleils 
qui s’irradièrent et s'épanchèrent en pluie d'or, 
dans l’eau du Miroir, les fusées qui s’élancèrent 
parmi les étoiles avant de retomber, averses de 
perles, sur les futaies rectilignes et les espaces, 
tout ce bruit triomphal excita les esprits d’autre 
façon. Il n’y eut que le banquier pour me dire : 
— Si je ne m’abuse, mon cher, vous voilà près 

de l’escapade dont vous menaciez l’autre jour, 
si drôlement, nos deux scélérats. 

Déjà les phares resplendissants des automo- 
biles accouraient hors de la nuit, se succédaient, 
arrivaient au bas du perron. Ernest ouvrait les 
portières sur les intérieurs de velours gris éclairés 
par les ampoules électriques, Avant le départ, les 
femmes s'embrassaient lentement avec des gestes 
compassés. 

… Je reste là, maintenant que les crapauds se 
plaignent à la lune, et que Stéphanie m'a dit 
bonsoir en un sourire trop large de petite fille 
discrète, plus timide encore devant la curiosité 
de la famille. Les lampions s’éteignent dans les 
avenues. Je reste là seul, à regarder mourir ces 
petites lumières de couleur.



 



X 

Sous bois, Huvelin ralentit l'allure de son hunter, 
et moi celle de mon poney d'Irlande. Les lévriers 
se sont, malgré mes appels, introduits dans le 
fourré. Si j'étais seul, mes sifflets, mes appels 

. ramèneraient Nadine, puis les autres. La crainte 
de fatiguer ce vieillard irritable m’empêche de 
faire le tintamarre efficace. Bientôt nous entendons 
un cri de mécanique enrouée, des essors maladroits, 
un bris de ramilles cédant sous la pression des 
chiens. Au bout de la brousse, une poule faisane 
échappe du buisson, toute mâchonnée déjà, l’aile 
pendante et piteuse. A coups de fouet je contrains 
les lévriers. La volaille s’enfuit boitillante, maigre, 
ridicule, puis disparaît dans le tailliss Huvelin 
alors vante la beauté que déploient ces grands 
chiens animés par l'instinct de victoire. Il me loue 
de choyer Nadine, cette fine princesse en fourreau 
de peluche claire. La tête pointe hors du jabot 
touffu, blanc. Nous l’admirons si haute sur les 
pattes frêles et griffues, avec la courbure de sa 
poitrine à franges de soie, et l’orgueil de sa queue 
recercelée : .. 
— Pour cette maigreur aristocratique, dit-il, 

vous avez certainement un goût instinctif. Me 
Clermont possède aussi de ces finesses, de ces
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noblesses. Elle est haute sur jambes et ses souliers 
pointus l’allongent encore, comme ses mains 
sèches. Elle a de même une chevelure très soyeuse 
à volutes. Et voilà qui compense, à vos yeux, 
les plans trop nombreux et trop bizarres de cette 
frimousse, cette peau sans éclat, cette bouche 
sans couleur. Je comprends cela. Vous aimez 
avoir autour de vous des bêtes et des gens à la 
démarche solennelle. Je vous croyais plus épris 
de réalités. Martine Saléris que vous aimiez autre- 
fois, — on se souvient du scandale à Trouville, — 
elle était autrement potelée, dodue, rebondie, 
épanouie, fraîche à souhait. Quel contraste avec 
cette jeuné cigogne solennelle ! 
— Mie Clermont a des qualités d'ordre et de 

tenue qui en feraient une précieuse maîtresse de 
maison. 
— D'accord ! Oh ! d'accord ! Ça... 
Huvelin hoche sa vieille tête blette à mous- 

tache de pandour. Il claque de la langue pour ré- veiller son cheval que le sommeil gagne après 
l’ennui. Moi, je songe au départ de Stéphanie très 
inquiète, très pâle. Comme ils tremblaient les 
doigts que je serrai à la manière des amoureux ! Je me reproche l’hypocrisie de ma lettre à Cler- 
mont : « Mlle Stéphanie vous fera sans doute, en 
arrivant auprès de vous, des confidences. Je vous 
supplie de lui donner ensuite les conseils que vous 
jugerez les meilleurs pour elle, sans égard pour mot. 
Prenez tout le temps de la réflexion. Il y va d’une 
vie jeune et franche. » 

À quoi bon ? Clermont a reçu ma lettre ce matin. 
Quand je vais rentrer, son télégrarnme enthousiaste 
me saisira.. Je suis le fiancé de Stéphanie Cler-
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mont. Cette jeune fille place en moi le total de ses 
espérances, de ses vœux. Se moque-t-elle aussi ? 
Sourit-elle avec son père de celui qu’elle sut jouer 
au mieux? Huvelin continue de disserter sur les 
vertus de la jeune fille. Il n’en méconnaît aucune. 
Pourtant : 
— Cette charmante pensionnaire a peu d'in- 

struction. Il doit être incommode, le soir, de causer 
avec elle, On ne peut toujours parler du ménage, 
des domestiques, de l’ameublement. Son petit 
répertoire de clavecin n'est pas considérable. 
Heïn ? Le mari devra se coucher de bonne heure, 
comme elle. À moins qu'ils ne jouent à chat per- 
ché ?.. Hein ? Voilà ce qu'il lui faut à cette enfant. 
Un gamin qui joue au chat perché. Vous ne croyez 
pas, mon vieux ? 

Ce dernier mot m'atteint directement. Huvelin 
m'attaque. Le lancier de Gravelotte me pousse 
la pointe au cœur. Et je me sens blêmir. 

J'ai toujours eu, pour Huvelin, du respect. 
C’est un homme violent et cruel, mais droit. Il 
contraignit Babelon à se suicider. Lui-même se 
serait tué en pareille circonstance. Impitoyable à 
l'égard de ses concurrents au cours de la lutte, 
il aide volontiers les vaincus avouant leur dé- 
sastre ; toutefois il exige qu'on s’humilie, qu'on se 
déclare inférieur. Voici mon tour. Huvelin va me 
mettre en infériorité devant lui. Comme la plupart 
des financiers, il est moins calculateur que psy- 
chologue. I1 a de la facilité pour découvrir à quoi, 
chacun, secrètement, lie son orgueil. Huvelin 
aussitôt s'adresse à l'intelligence, à l'honneur, à la 
vanité, au scepticisme, à la cupidité qu'il pénètre 
sous les masques ordinaires, et il transforme
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ces vertus, ces vices, en mobiles de spéculations. 
Nul conseil d’administration, nulle assemblée 
générale d’actionnaires ne lui à marchandé les 
votes de confiance, Il sait offrir à toute personne 
l'argument qui la détermine. Ministre, il con- 
vaïincrait, comme Briand, tous les groupes de la 
majorité. 

À mon intelligence il démontre flatteusement 
qu'un esprit de ma valeur ne peut se satisfaire 
avec la sottise d’une pensionnaire sans diplôme. 
A mon sens de l’honneur il représente que pro- 
fiter de sa fortune pour séduire une innocente 
n’a jamais paru, devant l'opinion publique, un 
acte bien délicat. Quant à ma vanité, comment se 
pourrait-elle satisfaire d’une si médiocre conquête, 
du contraste un peu comique entre la chétiveté 
de Mile Clermont et ma corpulence ? A la sagesse 
de mon scepticisme Huvelin propose l'exemple 
du ménage Helgoët, d'une Pauline très frivole 
entre Robert et Félix. Frivole ou pire. Ma for- 
tune ne sera-t-elle pas trop amoindrie par les 
dépenses somptuaires qu'exigera certainement 
une fille si jeune, si ferme en ses desseins, et sou- 
cieuse de mesurer son pouvoir en obligeant aux 
largesses un mari épousé «pour lui-même et pour 
l'opulence »? En cinq phrases, Huvelin a prêché 
l'actionnaire orgueilleux de son intelligence, et 
l'actionnaire farouche en son honneur, celui 

féru de sa bonne apparence: celui fier d’être un 
sceptique malicieux, enfin celui que la fragilité 
de sa fortune inquiète. Ces cinq personnes con- 
fondues en la même sont persuadées par le clair, 
le net, et le simple des syllogismes. Huvelin prend 
garde encore de me citer en son discours. Il Fa-
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dresse au mari futur, quelconque, de Mie Sté- 
phanie Clermont, et à l’amiral-baron de Helgoët 
si berné par Pauline. Je ne suis pas en cause, une 

seconde. Huvelin, parbleu, me tient pour un 
homme trop sensé, trop fier, évidemment incapable 
de me rendre aussi ridicule que ce pauvre marin 
ou l'époux fantastique et illusoire de Mile Sté- 
phanie Clermont. Toutefois, le regard aigu du 
cavalier se pose, aux bons passages, Sur ma 
figure honteuse. 
— En géométrie, il y a les théorèmes. En morale, 

il y a les principes. Ceux qui construisent en dépit 
des théorèmes et ceux qui se conduisent en dépit 
des principes se vouent eux-mêmes aux Catas- 
trophes. 

Sur ce mot, il guide son cheval de manière à 
me barrer la route, et le fixe. Je pèse sur les rênes. 
Mon irlandais stoppe à son tour. Huvelin me 
domine de sa tête blette, de son torse en jaquette 
ample, de ses moustaches guerrières. Sa main 
gantée de cuir s'oppose. Évidemment il me signifie 
que lui-même deviendrait le fauteur des catas- 
trophes, s’il le fallait. 

Je me demande comment. Veut-il me menacer 
d'interdit, de conseil judiciaire? En tout cas, il 
me barre la route. C’est cela même qu'il veut dire. 

Cette insolence m'exaspère. Je lance sur-le- 
champ une allusion aux héritiers qui considèrent 
le testateur comme leur chose. Je m'irrite. Huve- 
lin simule l'attention ; puis il remet sa bête en 
marche. 

Néanmoins, je proteste fervemment. Cette 
façon de me reléguer entre les momies, dès qua- 
rante-sept ans, ne m'indigne-t-elle pas à juste
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titre? Que pense mon beau-frère d’une pareille 
désinvolture ? Il sourit un peu. | 
— Robert aussi escompte ma fin. Vous avouerai- 

je que, bien avant lui, j'ai, dans ma jeunesse, offert 
aux usuriers la même garantie... Vous-même ? 
— Jamais ! 
— Eh bien! c’est que vous étiez un garçon 

froid et sans passion. Mon fils sent couler dans 
ses veines un sang plus impétueux ; le fils de 
Reynart aussi. 

À ce nom, je me rappelle des lettres oubliées 
dans mon aria d’amoureux. Et je m'attache à 
cette diversion qui va permettre de baisser un 
peu le ton des propos devenu presque agressif. 

—— En voilà un, Reynart, qui me semble se 
préparer sinon la catastrophe, du moins l’avilis- 
sement final ! 
— Et comment ? 
— Tout d'abord, il me semble moins loyal. 

Je sens ou je comprends mal ce qu’il me veut. Lui 
qui d'ordinaire ne m'écrit jamais, par crainte de 
s’humilier en étant poli, lui m'adresse une lettre, 
à présent, de chaque endroit où il passe. Il m’avoue 
qu'il n'envoie plus d'argent à sa femme, qu'il 
ne peut plus, que son devoir surpasse les chances 
d'un «pauvre musicien ambulant », qu’il subsiste 
grâce à la bonté des mélomanes enclins à goûter 
la musique de chambre, s’il y tient sa partie de 
violoncelle. La lettre reçue avant-hier me confirme 
qu'on se l’adresse ainsi de ville en ville, Cet accueil 
il le doit aux recommandations prodiguées par 
une femme admirable, souligne-t-il, une artiste 
de grand talent, une certaine Samtzcha Hoer- 
Vary.
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— Eh! mais, si je ne me trompe, s’écrie 

Huvelin, les journaux illustrés nous offrirent la 

photographie de cette personne belle à souhait. 

Je la vis, dans un fourreau de soie agréablement 
impudique, chanter ses invocations à la Lune, 

il y a deux ou trois ans, sur je ne sais quelles 

planches de Monte-Carlo. Cette pauvre Thérèse ! 
Quelle protectrice Reynart a choisie ! 
— Reynart s'arrange avec cette femme. 
— Ça me paraît évident... Voilà qui nous ex- 

plique le sang impétueux de son fils. Comme le 
mien, il cède aux impulsions que ce liquide im- 

prime à leurs veines, à leurs muscles, à leurs nerfs, 
à leurs cerveaux. . 

Je me récrie : 
— Cette thèse physiologique ne vous inspirait 

guère l’autre jour, lorsque vous étrangliez à 
moitié l’un et terrassiez l’autre de ces gaillards. 

Huvelin arrête encore sa bête pour m’ahurir : 
— Je recommencerais à l'instant ; car il faut 

appliquer aux indociles des sanctions mémorables 

si l'on souhaite qu'ils se disciplinent dans l'avenir. 
Tenez : nous ne maintenons, en banque, la probité 

de la transaction à terme, que si nous infligeons 

le déshonneur de la faillite et le châtiment de la 

banqueroute aux malhabiles même victimes de 
cataclysmes absurdes. Nous immolons à l'intérêt 

général, au crédit et à la confiance publique trop 

nécessaires, des hommes maladroits, leurs familles 

innocentes. 
— Babelon.…, nommai-je perfidement. 

— Vous me reprochez, vous aussi, d’avoir 

acculé Babelon au suicide, C'était un homme 
sympathique en effet.
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— Vous savez que sa jeune femme devient folle, 
que ses enfants abandonnés végètent en appren- 
tissage, N'est-ce pas lamentable ? 
— Assurément ; mais, si dans la Chambre que 

je préside, nous n'avions pas imposé cet exemple 
aux spéculateurs imprudents, on aurait trop imité 
l'audace de Babelon. Une sorte de krach aurait 
suivi, aurait, quelque jour, ruiné plusieurs maisons 
de coulisse au lieu d’une, outre mille commerçants 
séduits par les circulaires de tous les Babelons 
présents et futurs. Il faut agir en chef quand on 
le doit, et savoir prendre les responsabilités. 
— De bien graves responsabilités. 
— Oui. Cela ne m’'empêche nullement de penser 

que Babelon fut victime de machinations dolo- 
sives inventées par ses concurrents. Certes, je 
ne le crois pas le vrai coupable. L'organisation 
défectueuse de la coulisse, les usages établis à 
tort, les complicités de vingt personnes malhon- 
nêtes : tels semblent les vrais auteurs du gâchis 
qui nous obligea de sévir. Si notre Chambre eût 
frappé ces vingt personnes, c'eût été un scandale 
vilipendé par les journalistes, amplifié par les tor- 
rents d’éloquence socialiste au Parlement, terminé 
par la chute d'un ministère, consacré par une de 
ces tares qu'imposent les imbéciles au prestige 
indispensable de l’Argent, seule autorité positive 
de l'ère actuelle. Oui : comme j'ai châtié Babelon, 
malgré ma croyance en sa bonne foi, j'ai corrigé 
Robert et Félix, malgré ma croyance en leur 
irresponsabilité partielle, Leurs tempéraments, 
les suggestions de nos. luxes, la littérature et l'opéra, le délire instinctif des adolescents pris d'amour achetèrent les émaux et le cadre de
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vingt mille francs, par l’entremise de Robert, 

de Félix, Toutefois, Robert et Félix suffisamment 

punis contracteront peu à peu les habitudes, puis 

les réflexes utiles à l’asservissement de ces impul- 

sions naturelles, de ces suggestions ambiantes, de 

ces folies provisoires. Ce contrôle de leurs passions 

créera peut-être la noblesse et la puissance de 

leurs caractères. À se réprimer, ils apprendront 

le secret du commandement... Ils deviendront les 

maîtres d'eux-mêmes, puis des autres. Et c'est 

là ce qu’il faut. 
— Il me semble qu'ils se soucient fort peu de 

notre volonté. Ils disposent en maîtres de notre 
vie et de notre mort par avance. 
— Ça vous offusque ? 
— Légèrement ! 
— Vous avez raison parce que leur mobile 

est ridicule, mais vous auriez tort si leur mobile 

était plus relevé. Parfaitement. Voici pourquoi. 

À la naissance, nous recevons de nos parents la 

vie, de nos ancêtres les facultés spirituelles, de 

notre race les avantages qu’assure une civilisation 

historique, et de notre patrie la sécurité nécessaire 

à notre développement selon les mœurs et les 

tendances de la nation. Nous nous trouvons 

débiteurs de tout cela. Nous sommes les déposi- 

taires de ces forces confiées à notre gérance viagère 

par l’ensemble des siècles et des hommes. Il faudra 

rendre, un jour, ce dépôt sous une forme quel- 

conque. C’est une loi économique. Elle régit toute 

circulation fiduciaire de valeurs. Et la morale, 

en effet, oblige les mères de sacrifier leurs luxes 

ou leurs plaisirs à l'éducation de leur progéniture. 

Ainsi le présent de l'individu est subordonné à
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l'avenir de la société. Cet avenir, ce sont les en- 
fants. Notre génération leur passe la gérance des 
forces héréditaires. A leur tour, ils peuvent ré- 
clamer les garanties qu’elle suppose, toutes ces 
garanties et même le crédit qu'assurent l’honora- 
bilité ou la fortune de notre ascendance. Comme 
dit ce gredin de Félix, le plaisir de ses parents fut 
la cause de sa naissance, Tout plaisir se paye. 
Il leur demande compte. C'est l'Avenir qui nous 
somme de payer la dette contractée par nous 
envers le Passé, 
— Que Robert ait ce droit vis-à-vis de vous, 

soit ; mais non Félix vis-à-vis de moi. 
— Pourquoi? La fortune que nous amassons 

en profitant du travail universel dans nos usines, 
nos banques, sur les paquebots d'exportation, 
sur les trains de marchandises, dans les magasins 
de coiffeurs et parfumeurs, dans les caisses de négo- 
ciants, cette fortune nous ne l'avons ni distribuée 
à nos collaborateurs commis ou ouvriers, ni dila- 
pidée selon nos appétits successifs. Donc vous 
l'avez vous-même destinée à l'avenir. A l'avenir 
de qui? Au vôtre pour ce qui est du revenu. 
À celui de la société pour ce qui est du capital. 
Votre famille représente la société à qui nous 
devons tout. Il n’est pas si extravagant que cette 
famille tente d'emprunter sur cette garantie que 
vous lui devez, ayant reçu de la même ascendance 
les facultés propres à votre développement, à 
votre enrichissement. J'accorde que ce Félix 
est une canaille. Peut-être vous appartenait-il 
de l'éduquer mieux, puisque ses parents n'y 
réussissaient pas. Vous n'aviez point à vous 
immiscer ? C’est un malheur. Subissez-en les con-
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séquences. Je subis Robert et celles de ses actes. 

L'individu que je suis, celui que vous êtes ap- 

partiennent aux deux familles qui nous ont 

transmis, en argent, immeubles, instruction, 

vigueurs physiques ou facultés mentales, tout 
l’acquis de la race, de la nation. Corneille a noble- 

ment exprimé cela dans ses tragédies. Elles con- 

damnent l'individu en révolte contre le bien de 

la famille ou de la société. Molière et les roman- 

tiques ont soutenu la thèse contraire ; mais le 

socialisme rétablit la vérité. Vous appartenez à 

Félix, comme j’appartiens à Robert, comme les 
ancêtres et leur effort appartiennent à la descen- 
dance, comme le Passé appartient à l'Avenir 

qu'il engendra. Et, si vous dérobez votre indi- 

vidu à cet avenir par égoïsme, l'exemple que vous 
donnerez sera néfaste et injuste. Vous devez à 
nous, famille, société, votre vie et votre mort. 

— Diable ! 
— Aujourd’hui plus que jamais, lorsque l'anar- 

chie romantique atteint au paroxysme et promet 

d’anéantir les institutions confirmées par les 

siècles. Aujourd’hui personne de nous n’a d’excuses 

pour donner le mauvais exemple. Vous et moi 

nous nous devons à la famille, à la société, vifs ou 

morts, et quelles que soient l’ingratitude ou l'erreur 

de la descendance. Il faut que chacun de nous 
tous périsse à son poste. 
— Si l'on veut. 
— Nous le voulons ; ou nous le voudrons. Les 

individus et leurs passions devront être sacrifiés 

à l'ensemble de nos traditions, de notre histoire. 

On ne peut souffrir qu’un seul de nous déserte 

en ce moment où les partis fous désarment le
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pays, le livrent à l'étranger avec la complicité 
d'un peuple avili par le culte de ses intérêts 
individuels. Nous ne permettrons pas qu'autour 
de nous un seul donne l'exemple de la lâcheté moräle. Nous ne le permettrons pas !.… N'est-ce 
pas, mon cher ? 

Huvelin pérore ainsi, depuis ur quart d’heure, au milieu des bois. Las, les lévriers se sont étendus, 
la pointe du museau sur les griffes de leurs longues pattes. Moi je balance la tête de droite À gauche, en faisant la moue, en souriant. Je n’ose pourtant 
contredire l’insolence. Huvelin s'irrite et se grise. 
Sa vieille face blette s'empourpre, La bouche 
édentée crachote sous la moustache tombante. 
En vain le hunter, impatienté, encense et, du pied, frappe la boue. Uni au corps du cheval, le lancier ne s'aperçoit guère de ces mouvements. La main Suit les rênes que le mors tire. Les lombes se creu- sent ou se bombent selon le tangage de la bête, sans que mon beau-frère interrompe le cours de son attaque. Mon poney d'Irlande chasse les mouches en secouant ses jarrets, et en agitant son tronçon de queue. 

Nous rentrons enfin maussades, silencieux. Je montre en passant, à Huvelin, mes luzernes, mon trèfle anglais, mes blés de mars. Par politesse Huvelin s'intéresse Vaguement à la culture. Il reprend sa marotte, proteste contre ceux qui pensent avec Nietzsche, sentent avec Wagner, fréquentent les juifs d'origine allemande, boivent de la bière, et applaudissent Jaurès lorsque «ce Pangermaniste » s’exténue pour empêcher qu’on ne mette les nouveaux cuirassés en construction. Îl accuse Jaurès de soutenir la politique des hobe-



STÉPHANIE 179 

reaux prussiens, sans vergogne. À quel Bismarck 

ce démagogue veut-il livrer la France ? 

Au retour, je ne trouve pas le télégramme de 

Clermont. 
Étrange ! Mon dépit est extrême tout de suite, 

Stéphanie aurait-elle réfléchi ? Serais-je refusé ? 

Certes il se peut. Clermont a l'humeur fantasque. 

L'enfant aime un gamin peut-être, capable de 

jouer bien à chat perché, comme dit Huvelin. 

Mon courroux enfle. je suis furieux contre moi qui 

m'abusai, contre Stéphanie qui me tenta sour- 

noisement, contre Clermont qui m'a trompé à 

Suresnes, contre Huvelin et ses menaces sourdes. 

Tout le monde se joue de moi. Suis-je un imbécile ? 

— Non. 
Je réagis. Après tout, que m'importe la gamine ? 

Et me voici qui disserte avec Isabelle sur le type 

de Figaro. Je flatte la manie de cette belle fille. 

Elle s’échaufte, crie ses préférences. Nous nous 

comprenons. Élle oublie de manger. Thérèse le 

remarque. 
_— Ah! laisse-moi, mère! Quand on parle de 

choses intéressantes, je me moque de la bousti- 

faille, moi ! 
Cela fut répliqué sur un ton vif avec tant de 

colère dans les yeux, sur les lèvres, que Thérèse 

lève en silence sa main décharnée. Isabelle se 

calme : 
— C'est vrai, ça. . 

Huvelin cependant déplore qu'une Jeune fille 

traite de cette façon sa mère uniquement soucieuse 

de la convier au plaisir. Isabelle pâlit très fort. 

Ses narines se pincent et se violacent, comme celles 

d’une morte.
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— Je ne veux pas vous offenser, mon enfant. 
ricane Huvelin.. Je déplore cela parce que éoufes 
les 1nfluences ambianies ont fait de vous cette 
indocilité et cette rébellion funestes. Ce que je 
me permets de critiquer là, ce n’est pas Isabelle 
Reynart, c'est une série de causes qui remonte, 
pour le moins, à Jean-Jacques Rousseau, même 
à Martin Luther, à Savonarole, et qui s'exprime, 
en ce moment, par la bouche d’une fille d'élite, 
très intelligente, mais trop dénuée de caractère 
pour savoir contenir ses impulsions. Au fond de 
vous-même, Isabelle, vous regrettez la peine 
que vous avez faite à votre mère. Vous n'aurez 
cependant pas le courage de l'avouer. Cela vous 
semblerait une diminution. 
— Et il ne faut jamais s’humilier devant qui 

que ce soit. prononce Thérèse. Je le lui ai moi- 
même enseigné. 
— Parfaitement. Vous récoltez le fruit de vos 

plantations. 
— Mieux vaut que je souffre un peu, et qu’Isa- 

belle développe entièrement sa personnalité. 
— Oui, vous sacrifiez toute votre vie propre 

aux possibilités de victoire que vous apercevez 
en vos enfants... Vous persévérez dans votre vertu 
sociale, la vôtre qui me semble mal comprise, 
toutefois. Isabelle ne cultive que son individualité. 

Huvelin se tourne vers moi. 
— Vous avez entendu? Voilà bien, sous une 

autre face, le conflit dont nous parlions ce 
matin. 

En versant au milieu de son verre une poudre 
que sa cuiller agite avec l’eau de Pougues, il me 
regarde narquois. Certainement il assimile mon
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esprit à celui d'Isabelle ; et il juge égales nos ten- 
tatives d’affranchissement. 

__ Du reste... conclut-il. Thérèse agit comme il 

faut à son âge, et Isabelle comme il est excusable 

au sien. On peut, à la rigueur, tolérer que la jeu- 

nesse exalte ses pouvoirs. L'expérience ne lui en 

a pas montré la valeur exacte qui est petite, et 

sans action réelle. Parfois des gens plus mûrs 

calculent aussi mal les virtualités de leur énergie. 

Pourqtioi contenir la riposte qui me monte 

aux lèvres? Pourquoi, vraiment, ai-je peur d'Hu- 

velin ? Dans mon château, à ma table, devant mes 

domestiques et mes obligés, il s'impose comme le 

maître, comme le juge. Et je ne proteste pas, sauf 

par un sourire facile, vagre. J'ai peur. J'ai peur 

qu'il ne se fâche, qu'il ne m'insulte, que la brouille 

s’ensuive, que tout le monde pâtisse de cette 

rupture Et voilà que le sens de la famiile, le 

besoin de notre cohésion me commande de lui 

soumettre l’orgueil de mon être. Je me tais. Je 

masque ma défaite en détournant la conversation, 

en réclamant à Claude la confiture de mangues 

qu’un client m'envoie du Brésil, et que je désire 

faire goûter à Émilie. Je ne veux pas ouir Félix 

qui demande : 
— Alors, il nous faut être les esclaves des morts, 

comme en Chine ? 
— Les esclaves, non. Les débiteurs, oui. 

— Je n'ai pas sollicité ma naissance, ni l’em- 

prunt… appuie la comédienne. On a contracté 

la dette pour moi, sans mon approbation. 

_ Suicidez-vous... crie Huvelin. 
— Oh !.…. pleure Émilie. 
_— Oui, nous savons. opine Félix. C'est un
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conseil que vous donnez; et que des idiots 
suivent. 
— Qui ne se suicide pas estime la vie meilleure 

que la mort. Donc il la tient pour un présent. 
Donc il lui faut en échange de ce cadeau accepter 
le devoir, les obligations sociales, les traditions 
nécessaires. 
— Le devoir, c’est justement de briser les en- 

traves qui ne sont plus nécessaires. Le devoir, c’est 
de se libérer. déclame Félix en crispant sa main 
sur le couteau d’argent. 
— Qu de changer simplement la forme du 

joug ?.… interroge le vieillard qui choisit un cure- 
dents, 
— Saint Laurent avait besoin, parfois, de se 

retourner sur le gril. observe Thérèse les yeux 
au ciel. 
— Nietzsche. propose Isabelle. 
— Cite-moi des Français, je te prie ou du 

moins des Latins, s’écrie Robert. Rien n'est plus 
contraire au sens de notre évolution que l'esprit 
ermanique. Pensons avec Montaigne, Descartes, 

Sean. Jacques ou Auguste Comte. Il n’est pas 
besoin de chercher, au dehors, des maîtres pour 
notre intelligence, Dieu merci ! 
— À la bonne heure... approuve Huvelin. 
De là nous retombons dans la littérature. La 

conversation n'a plus guère d'intérêt pour moi. 
Isabelle me rejoint dans la bibliothèque quand 
Claude y dispose le plateau du café sur le tapis 
vert de la table, au pied de la sphère astrono- 
mique. Il pleut à torrent. La bourrasque chasse obliquement des cataractes avec des feuilles et 
des ramilles. Dans les bergères dorées mes sœurs
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s'installent. Thérèse raccommode les chaussettes 
de son fils. Émilie brode un coussin. Félix et 
Huvelin entreprennent une partie de billard dans 
la salle voisine que, s’insultant, ils enfument de 
leur mieux. Attentif derrière son monocle, Robert 
lit les journaux avec la mine d’un politique anglais 

peint par Romney vers 1800. Juliette raïlle ces 

façons de doctrinaire bien coiffé, en costume de 

bure, en chemise beige nouée d’une cravate blanche. 
Tout à coup Isabelle me demande si des pièces 
écrites par des femmes me plurent autrefois. 

Céderait-elle à mon avis de composer des actes 

au lieu d’en jouer? Oui. Secrètement tous les 
matins, pendant que sommeille encore Juliette, 

mon autre nièce esquisse, au crayon, une Comédie. 
Je félicite l’auteur avec délicatesse. Ai-je réussi 

à la détourner du théâtre ? Je vise en effet à dériver 
son goût vers les lettres. Peut-être deviendra- 

t-elle raisonnable quand l’auront déçue l’imperfec- 

tion de ses essais dramatiques ou la difficulté 
de les rendre fructueux. Isabelle m'explique le 

sujet. Une orpheline s'aperçoit que ses tuteurs 

qui l’élèvent sont d’abominables gens. La traite 
des nègres les enrichit. Cependant eux vivent 
riches, honorés... Que doit faire la jeune fille ? 
Acceptera-t-elle sa dot, cet argent infâme, pour 
épouser celui qu’elle aime? Ou bien renoncera- 

t-elle au mariage, et entrera-t-elle, ouvrière, dans 

un atelier? Elle y entre. Son ancien fiancé l'y 

retrouve, l’aime de nouveau, tente de la séduire, 

n’y réussit pas, offre de l’épouser. L'héroïne refuse. 

Elle donne sa main à un brave tisserand pourvu 

d'innombrables mérites. 
J'approuve ce thème généreux. Fertile en dé-
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clamations, il va pendant une année, dix-huit 
mois, sans doute, nous épargner la peine de voir 
cette enfant monter sur les planches, et s’y trans- 
former en courtisane. C’est une victoire pour moi. 
Depuis un mois, Isabelle, chaque jour, m’a en- 
tendu flatter son style, applaudir ses reparties. 
J'en ai consigré quelques-unes sur un calepin 
qu'avant-hier je lui montrai. Elle convint de leur 
piquant, de leur à-propos. La voilà décidée. Si 
je n'attendais ce télégramme de Clermont avec 
une frémissante impatience, je me féliciterais 
grandement de cette conquête morale, 

Que discutent le père et la fille dans la villa 
de Suresnes ? Stéphanie me parut bien affirmative. 
Clermont ne demandait que ça. Se sont-ils ravisés ? 
Tant mieux. Je n’aurai plus à lutter avec Huvelin. 
J'abdiquerai mon individualité en faveur de la 
société, de l'avenir. 

Si je veux. 
Si je dois. 
Ai-je raison, maintenant, d'arrêter Isabelle sur 

le chemin du théâtre? N'est-ce pas me créer 
l'obligation de compenser tout ce que pouvaient 
lui promettre de triomphes son intelligence litté- 
raire, sa diction, sa beauté, la musique de sa voix ? 
Je la voue à n'être qu’un bas bleu misérable, 
trottant, sous le parapluie, avec un manuscrit 
refusé dans la main, et le désespoir dans le cer- 
veau, la rancune dans le cœur. Est-ce une bonne 
action que j'accomplis? Au lieu de bravos, de 
bouquets, d’ovations, d’adorateurs prodigues, d’a- 
mours et de luxes, je lui assure l'ironie des direc- 
teurs, la pauvreté en gants de fil et en bottines 
éculées, un mari grognon dans un intérieur où
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fument la soupe de portière et la lampe à pétrole ; 
— mais avec la satisfaction de l'honneur ! 

Car les enfants de Stéphanie auront mes 
biens. 

Aujourd’hui, certainement, il ne me sied plus 

d'empêcher qu’isabelle prépare son examen du 
Conservatoire. Je lui enlève sa chance unique de 

bonheur, sans compensation. Car ce n'est pas son 
père qui... 

Ces Clermont manquent à toutes les convenan- 
ces. Comme Isabelle, que n'est-elle intelligente, 

Stéphanie? Elle est plus sûre Plus sûre. Je 

veux avec elle démontrer mon pouvoir, et que 

ni la cupidité de Félix, ni l'autorité d'Huvelin, 

ni l'ambition d’Isabelle ne commanderont à mon 
sort. 

Ernest et son plateau à cartes. Le télégramme 
m'apparaît : «Venez à Suresnes? Causerons. 

Votre amitié si vraie nous touche infiniment. » 
J'ai un réflexe de fureur. Comment ? Ils hési- 

tent? Peut-être vont-ils m'éconduire. Non. Îl 
aurait écrit. Alors quoi? Vont-ils poser leurs 

conditions ? Oui. Parole d'honneur ! C’est trop 

ort. 
Je fourre le télégramme dans ma poche. Ernest 

recueille les tasses, emporte le plateau. Les billes 

se heurtent sur le drap vert. Huvelin annonce le 

point. Félix grogne. Thérèse se plaint de sa bonne, 

qui, trop vieille, ne voit plus clair, même avec le 

binocle ; mais quelle autre accepterait des gages 

faibles et incertains ? Émilie conseille de la garder, 

et de prendre une couturière à la journée, de temps 
à autre. J'écoute tout cela très attentivement, 

comme si le choc des billes ou la voix paisible
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d'Émilie pouvaient fournir un avis à ma dé- 
ception. 

Elle est immense. Clermont veut tirer parti de 
la situation. Je vais avoir à débattre... A débattre 
les termes d'un contrat. Il ne sera question que 
de mon décès là dedans, comme dit le personnage 
de la farce. Merci. 

Mon agitation est extrême. Je ne puis répondre 
aux questions d'Isabelle, et les lui fais, chaque 
fois, répéter. Je me retranche derrière mon incom- 
pétence littéraire : si j'ai de l’inclination pour la 
peinture, et quelque curiosité pour l’histoire, la 
philosophie, les encyclopédistes, les œuvres des 
classiques, je n’ose affirmer des opinions sur les 
écoles contemporaines. Voilà ce que je balbutie 
malaisément.… Ce cette manière je me dérobe à 
la responsabilité d’avoir changé en carrière lit- 
téraire la vocation dramatique de ma nièce. Sous 
prétexte de comptes à vérifier avec le chauffeur, 
j'esquive, d’ailleurs, toute conversation. 

… Depuis quatre heures, je marche de long en 
large dans mon appartement. Je me coiffe, dé- 
coiffe et recoiffe afin de juger mon physique et 
ses attraits. Je tâche de lire. Je tâche d'écrire, 
même je tâche de me distraire en feuilletant ma 
collection de photographies esthétiques et volup- 
tueuses. C’est infernal. L’hésitation de Stéphanie, 
de son père, m'outragent. Je ne puis dompter 
mon exaspération. Et il pleut. Et il pleut. Im- 
possible de courir les routes en y gagnant une 
fatigue qui m'apaiserait. Dans l'auto, tout m’aga- 
cerait autant. Que faire? Aller à Suresnes. Mon 
empresserment dénoncerait une passion sur la- 
quelle tablerait Clermont pour m'exploiter.… Une
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passion? Laquelle? Pour cette fille maigre au 

front bosselé? Non. La passion de mon indé- 

pendance que ce mariage affirmerait, consacrerait. 

C'est cela. Passion exaltée par la présence des 

légataires, et par l'autoritarisme du lancier… 

Je veux m'’affranchir, m’affranchir, et tenir une 

garantie contre ma propre faiblesse assiégée par 

les Félix, les Thérèse, les Isabelle. 

Donc, il faut aller à Suresnes. Si je ne m'y 
précipite, et que Clermont renacle, que Stéphanie 

doute, tout ratera. Il lui fera valoir mon âge 

môûr..., sa jeunesse..., les possibilités de meilleures 

rencontres dans l'avenir. Elle me refusera. Et 
alors? Je ne puis pas épouser une veuve roublarde 
d'agence matrimoniale. Entre les Clermont et moi, 

des liens subsistent. Par ce mariage, je viens en 

aide au fondateur de nos comptoirs américains. 
J'accomplis un acte de justice. Et la médio- 
crité physique de Stéphanie nous préservera de 
toutes les insinuations désobligeantes. Allons à 
Suresnes, 

Il ÿ a une chanson de ma jeunesse avec ce TE- 
frain. Non, ce n’est pas ça. Ah ! oui: 

J'avais mon pompon en revenant de Suresnes. 

… Je fredonnais ça en 1884 au quartier Latin 

les soirs d'été avec des garnines turbulentes. 

Pourquoi donc ai-je échoué à mes examens de 

licence ? Je ne suis pas si bête. Au reste, j'aurais 

probablement moins réussi comme professeur. 

La parfumerie a du bon. Il faut aller à Suresnes, 

mais quand? Tout de suite? Je me livre. Plus 

tard ? Stéphanie peut s'être ravisée. Ah | 
On doit causer dans la bibliothèque. Émilie
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me dévisageait pendant la lecture du télégramme. 
Thérèse a pâli. Isabelle souriait amèrement. Mon 
silence, ma retraite les intriguent. Cette pauvre 
Thérèse. Que n'est-elle seule! Je la recueillerais 
ici, Elle n'aurait qu'à se reposer, s'adoucir, vivre. 
Elle remplacerait Mile Clermont avec moins de 
bonne humeur, et plus d'autorité. 

Son Reynart est loin sous la protection de 
Samtzcha Hoervary. S'il ne revient pas, il faudra 
donc que je garde Thérèse. Soit. Mais ses enfants ? 
Non. Ah! non! Stéphanie, petite Stéphanie, 
sauvez-moi. Il faut que j'aille à Suresnes, mais 
après la réception d’une lettre explicative. J'atten- 
drai la lettre. 

Mon impatience tourne à la folie, Je n'aime pas 
Stéphanie. Cependant tel un maniaque de caba- 
non, je n’aperçois, dans le vide, que mon idée fixe. 
Cette jeune fille maigre au front bosselé devient 
pour moi la statue de la liberté, le symbole de la 
dignité. Je veux la serrer contre mon cœur avec 
la certitude en chair et en os de mon indépendance. 
Je suis comme un peuple opprimé qui se choisit 
un drapeau à l'heure de la révolution, et qui se 
précipite contre les canons pour obtenir le droit 
d’arborer les couleurs de son idéal. Donc, et dès 
cet instant, Stéphanie est mon bonheur, tout ce 
que ce mot comporte de vague, de chimérique. 
Ce mariage manqué, ce sera la défaite et l'humi- 
lation sous le joug de ceux qui escomptent ma 
mort. Cela, je me le répète en m’habillant, en 
descendant pour le dîner, en discutant avec Hu- 
velin et Isabelle, en jouant au bridge avec Émilie, 
Robert et Juliette, en me retirant de bonne heure, 
en me retournant sur mon lit que la bougie éclaire
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sans que je puisse lire même mon cher Casanova 
de Seingalt. 

… Voici la lettre de Clermont sur le plateau 
du déjeuner, entre la brioche et le pot de crème. 
Cette écriture oblique, tremblante et couchée, 

que signifie-t-elle ?.. Comme cette enveloppe est 

rude à déchirer. Quelques lignes seulement 
«C'est un grand honneur. Votre bonté. Décision 
très grave. La vie de ma fille. Venez dès que vous 
pourrez... et quoi qu'il s'ensuive, vous remercie du 

fond du cœur, mon vieil et bien cher ami... » 
C'est à pleurer. Vraiment je rage ainsi qu’au 

lycée, lorsqu'il me fallait subir les taquineries 

d'un grand, trop vigoureux pour être attaqué, 
ainsi qu’au quartier lorsque l’adjudant Ledoux, 
l'ennemi des volontaires, m'insultait lâchement 

si la gourmette brillait mal, et si Neptune avait, 
en manœuvre, brouté de l’herbe humide. Je suis 
le faible. Je suis indéniablement le faible. Com- 
ment devenir le fort? Clermont m'imposera le 
joug autant qu'Huvelin; Stéphanie autant que 

Thérèse. 
Seigneur, que fais-je ici-bas? Prisonnier de 

l'Avenir, esclave du Passé, enchaîné par les morts 

et dépouillé par les vivants ?



 



XI 

— IL y a l'hostilité de votre famille aussi ! 
Vers moi, Clermont agite, à la lumière de Su- 

resnes, son unique bras valide qu'entoure la 
manche fripée de sa chemise russe. Hâve et cras- 
seux, la barbe de travers, il tousse. Il s’affaisse sur 
l'oreiller de son lit. Je demeure là, penaud. Il me 
semble que j'ai seize ans, et qu’un professeur 
malade me démontre comment je raterai l'exa- 
men à cause de ma bêtise, malgré la précellence 
incomparable des répétitions qu'il condescendit 
à me donner. Clermont d'ailleurs a toujours ex- 
hibé ces façons devant moi. Il m’ahurissait en ali- 
gnant ses formules d’équivalents chimiques au 
dos des factures. Dans notre association, il joua 
le rôle d'importance. Pourtant ses échecs et sa 
ruine, après notre séparation, eussent dû l’avertir 
de son infériorité certaine lorsque lui manque 
un contrôle. Je retrouve mon gaillard d'autrefois, 
maître hardiment. 
— La dot de Stéphanie, je l'ai là... (il se frappe 

le front). Dès que je pourrai me rendre à l'usine, 

et ce sera lundi au plus tard... je vous apporterai 
la valeur de cent mille francs. L'année prochaine, 
cent cinquante mille. L'année suivante, quatre 
cent mille. La troisième... Stéphanie peut attendre 

s
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trois ans. Alors elle épousera qui elle voudra; 
mais oui. 
— En attendant ?.… 
— En attendant, c’est une petite fille éblouie, 

je ne le nie pas, par votre élégance de cavalier, 
par la distinction de vos manières, par le noble 
train de votre maison ; mais enfin: Le Prince 
Charmant arriverait tout à l'heure:entre les ailes 
de l’Oiseau Bleu. — Stéphanie, entre lui et vous, 
hésiterait-elle ? | 
— Alors ? 2. 
Je me renverse contre le dossiér:de ma chaise, 

croise mes jambes et laisse à ma mauvaise humeur 
toute licence de rendre ma mine impertinente. 
— Eh bien! il se pourrait qu'elle hésitât. 

Je ne dis pas : «non...» Vous voyéz que je vous 
fait la part belle... : 
— Merci. . 

— … Stéphanie vous fait la part’ belle. 
Je m'incline. ‘Au réel, je suis'outré. Clermont 

Va senti. Dans une quinte de toux, il dissimule 
son embarras, et l’anxiété de ses réflexions. Il 
reprend : ce Er 

— Moi, je vous la fait moins. belle, la part ; 
en mon âme et conscience. 
— Vraiment ? 
— C'est que je vous connais, mon cher. Nous 

sommes de vieux Copains tous deux. Et Stéphanie 
est Mlle Clermont. C’est ma fille. Vous com- 
prenez. Cette enfant-là, c’est l'innocence même. 
C'est l’agnelie derrière la brebis. Oui, parfaitement. 
Stéphanie, avec son bon petit cœur de catéchisme 
de persévérance, elle ne devine rien de la vie. 
Elle voit un monsieur parfumé, bien mis, qui
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chasse en bottes, qui passe à cheval comme un 
seigneur de légende, qui ne prononce jamais un 
mot excessif, qui lui prodigue les attentions, qui 
commande à ses domestiques, à ses fournisseurs, 
à ses courtiers, qui a pour amis des amiraux, des 
commandants, des banquiers, des magistrats, 
des musiciens illustres. Ça lui tourne la tête 
un peu à cette petite. Elle ne s’imagine pas que 
bientôt cette magnifique barbe bronzée où se 
jouent quelques fils d'argent sera toute grise, 
que l'éclat de ces yeux si vifs se voilera. Elle 
aura des surprises, et, avouons-le, certaines désil- 
lusions. À quel âge? A vingt-trois, vingt-cinq 
ans ?.… Je n’ai pas peur. C’est franc comme l'or. 
Je l'ai élevée sur des principes. Des principes en 
acier. Je la sais par cœur ! Elle, Stéphanie, est 
incapable de défaillance. D'ailleurs. avec vous, 
je ne crains pas cela. Vous serez de taille longtemps 
à lui montrer qu’un tiers n’est pas indispensable 
dans votre ménage. Stéphanie est incapable de 
défaillance ; mais elle est capable de tristesse. 
Ah fla tristesse! Quelle mauvaise conseillère, 
l'hiver, au fond d’un vieux château !.… Vous avez 
lu les romans d'Octave Feuillet ?. On délaisse 
à tort cet auteur. A tort. Quel analyste de la sensi- 
bilité féminine ! Lisez les romans d'Octave Feuillet. 
Il importe qu'une jeune femme échappe à la tris- 
tesse, et, surtout, à ce sentiment de méfiance 
qu'elle aurait, si vous mainteniez les arrangements 
dont. votre lettre m'a fait part. Quoi! vous, 
mon cher, vous vous défiez de cette innocente ? 
— Pas le moins du monde ! 
—"Pardon!. Vous prenez des précautions 

testamentaires extrêmement ingénieuses pour que, 

7



  

194 STÉPHANIE 

dès votre décès, la situation matérielle de ma fille 

soit réduite au cinquième. Autant dire que vous 
l'intéressez à votre existence. Auriez-vous peur 
qu’elle ne mêle des poudres à votre potage, la 
pauvre petite? Imaginez-vous que cet ange se 
prépare, en acceptant votre alliance, les plaisirs 
de la Veuve Joyeuse ? 

— Oui, je pense bien que vous n’y avez pas 
songé un instant ; et que votre notaire, défenseur 
naturel de votre famille, de ses droits, a, par excès 
de zèle, rédigé ces clauses de soupçon, ces clauses 

de méfiance, ces clauses d’hostilité. 
— Hostilité !…. Non. J'ai une famille dont 

il est indispensable que nous respections aussi 
l'avenir. L’arrangement qui concerne le douaire 
de ma veuve est commandé par tout le reste du 
dispositif : mise en actions des usines et des comp- 
toirs, répartition virtuelle de ces actions; pré- 
lèvement de mon capital argent, etc. Les Reynart 
n’ont aucune fortune. Je ne puis vouloir que mon 
bonheur soit le signal de leur irrémédiable dé- 
tresse, Mlle Clermont ne l’accepterait certainement 
pas. Je tiens à ce qu'elle entre dans la famille sans 
y rencontrer la rancune, l'envie ou l’inimitié. 
C'est pourquoi le capital actions des usines et 
comptoirs devra rester libre de toute emprise, 
ma vie durant. J'assure ainsi la tranquillité de 
ma femme et la bonne harmonie de la famille, 
— Voilà justement ce que moi, père, je déplore. 

Voilà ce qui m'’effraye ; et à juste titre. Mon enfant 
se trouve donc exposée, le lendemain de ses noces, 
à buter contre ces rancunes, cette envie, ces 
inimitiés. Oh! oh! oh! Halte-là, halte-là !…
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Permettez... Avant tout, je désire que ma fille 
soit heureuse, Je n’entends pas faire descendre 
cet ange dans la Fosse aux lions. C’est bien ce 
que je vous disais tout à l’heure. L’hostilité de 
votre famille devant ce mariage suscite une ob- 
jection très grave, très, très grave. Stéphanie 
descendrait dans la Fosse aux lions. Parfaitement, 
c’est comme je vous le dis ! 
— La Fosse aux lions! Vous êtes fou! 

Je suis le maître chez moi, Clermont ! Je suis le 
maître chez moi. Je saurai contraindre tout le 
monde à respecter ma femme. Tout le monde, 
vous entendez. Tout le monde ! 

Il fait un geste de doute qui m'offense : 
— Même Huvelin ? 
— Même Huvelin. 
J'ai prononcé le nom de ma voix la plus impé- 

rieuse. Je me lève. Je ne puis rester en place. Je 
vibre. La colère secoue mes membres, mes dents. 
L'infirme s’est étendu comme s’il était las un peu. 
Il s’essuie le front et les joues. Nous estimons l’un 
et l’autre que le silence nous est nécessaire. 

Je me trouve désemparé. Je n’avais guère prévu 
qu'avec tant de raison le père de Stéphanie juge- 
rait médiocre l’avantage de ces fiançailles. Au 
point du vue moral, il est certain que la défiance 
du mari et l'hostilité de la famille apparaissent 
sur le papier du notaire transmis à Clermont dans 
la lettre qui me précéda, et qui devait, selon mon 
espoir, régler, tout d’abord, la question d'intérêt. 

Ce n'est pas que je ne flaire l'hypocrisie relative 
de cet excellent père. Après avoir, tout un hiver 
et tout un printemps, convaincu sa fille de m’aimer 
un peu, de m'épouser, de leur constituer ainsi
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une bonne et solide fortune, Clermont simule 
l'étonnement. I] ergote. [1 découvre maintes diff- 
cultés sentimentales, afin de paraître octroyer ce 
qu’il sollicita du ciel, à genoux, deux saisons en- 
tières. Malin, Clermont veut surtout anéantir les 
dispositions que l'amiral m'a suggérées, que j'ai 
soumises à mes notaires, et qui empêchent le père 
de saisir, par l'intermédiaire de sa fille, la totalité 
de mon bien. Tout cela ne souffre pas le doute. 

Cependant je suis en mauvaise posture pour 
répliquer aux objections de fait. Que je me défe 
de Stéphanie dans l'avenir, que les miens nous 
fassent grise mine : comment le nier? Qu'un 
père s'inquiète, et recule devant de telles probabi- 
lités, cela ne me paraîtrait qu'honnête, si je ne 
savais la misère de mon associé, et sa logique 
encline à situer le pire malheur dans la pauvreté, 
non dans les déboires moraux. En fin de compte, 
il se peut que Clermont soit absolument sincère. 
Je n’ai pas, sur ce point, le droit de manifester mon 
scepticisme. Clermont chérit sa fille. Peut-être 
a-t-il considéré ce mariage comme une chance, 
tant qu'il n’a pas aperçu les proportions réelles 
des difficultés. Et, peut-être, ces difficultés morales 
lui semblent-elles assez fortes pour le détourner 
de notre dessein. 

Je regarde le malheureux, couché dans ce lit 
d'hospice, au milieu de la chambre blanche et 
nue. Les lèvres s’agitent, Clermont se parle à lui- 
même. Sa faiblesse, sa fébrilité ne lui permettent 
pas de réprimer toutes ses impulsions. Creusée, 
embroussaillée de noir et de blanc, la tête Henri IV 
garde cependant l'air qui convient au sarcasme. 
Mon associé médite de me lancer encore au visage
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quelques objections irréductibles. L'odeur d’une 
fiole débouchée m'écœure. Où est Stéphanie? 
Dans une chambre d'étranger. Quel sentiment 
vrai nourrit-elle à mon égard? Sait-elle qu'ici 
j'enrage? Non. Elle ne m’attendait pas de si grand 
matin. Sans quoi, l’on eût vêtu, coiffé le paraly- 
tique. Il espère que je recommencerai la discussion, 
le premier. Que dire? Je n’entends pas renoncer 
à mes arrangements. Ils assurent toutes garanties 
aux miens et à moi. Ils allouent à Stéphanie un 
château de cent hectares de terres en plein rende- 
ment. J'ai beau m'interroger. Tout cela me semble 
à point. Les exigences de Clermont dépassent la 
mesure que j'ai sagement fixée. Si je dois courber 
la tête sous le joug de Clermont, il est inutile d’épou- 
ser sa fille pour m'affranchir des Reynart et des 
Huvelin. 

Clermont a-t-il, sur ma figure maussade, lu cette 
hésitation ? Le voici qui se redresse. 
— Enfin, vous avez fait la conquête de ma fille.” 

Je vous félicite... Car Mademoiselle est difficile. 
Votre avantage est même plus réel que vous ne 
le soupçonnez.:. Parfaitement. Vous vous êtes 
substitué, dans son affection, à un joli jeune 
homme... Oui. Et que vous connaissez... Un pein- 
tre. 
— Félix Reynart ? 
— C'est cela même. Ah! elle a eu un béguin 

pour votre neveu! Ce fut sa première amou- 
rette. Et puis, je ne sais pourquoi, un beau jour, 
elle n’en a plus parlé qu'avec mépris. Et elle n’a 
plus voulu de ses leçons d’aquarelle, 

—- Je m'étais aperçu de ce flirt. 
Je dis cela pour reprendre quelque supériorité ;
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car je succombe. Depuis Noël, depuis le jour où 
nous fûmes troublé sous le gui que Stéphanie 
accrochait dans la salle anglaise, je pensais que 
la péronnelle s'était exclusivement souciée de moi. 
Je croyais que du rapin elle avait seulement 
apprécié les farces, les tours, les histoires, L'aver- 
tissement donné par Isabelle m'avait paru une 
simple manœuvre d’héritière. Stéphanie a donc 
aimé Félix entre nos premières émotions et 
l'heure actuelle. Diable! voilà qui me semble 
dangereux ! . | 
— Un enfantillage d’ailleurs.., reprend Cler- 

mont qui s'aperçoit de ma déconvenue. 
Pourquoi m'a-t-il ouvert le secret? Veut-il, 

en excitant ma jalousie, mettre au paroxysme 
la passion qu'il me suppose, et me faire ainsi ab- 
diquer toute sagesse? Pitoyable calcul. Félix 

Reynart m'obsède. Commensal habituel du châ- 
teau, il me gênera désormais, Le rôle de l'amiral 
-ne me siérait guère. 

— Oui, mon vieux, vous avez supplanté un 
jeune homme de vingt ans, un artiste, un garçon 
très spirituel, à ce qu'on dit. Vous l'avez supplanté 
totalement, je puis vous l’affirmer, dans le cœur 
de Stéphanie, Ah! çes don Juan! Toujours le 
même ; hein? Vous vous rappelez le scandale de 
Trouville. Donnez-moi votre parole d'honneur 
que vous ne la rendrez pas malheureuse, en la 
trompant. 
— Qui ?.… ai-je eu la cruauté de dire, 
— Qui ?.… Stéphanie! 
— Âlors, vous approuvez ? 
— Oui... Si vous vous montrez confiant. Ah! 

ça, je demande la confiance absolue. Stéphanie
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vous demandera la confiance absolue. C’est bien 
le moins. 
— Qu’appelez-vous la confiance absolue ? 
Je prévois que nous allons à la catastrophe. 

Un étrange malaise, en moi, se manifeste par 
l’hypertrophie de tous mes organes. Je sens le 
poids de mon estomac, les soubresauts de mon 
cœur, les battements de mes artères, l'ampleur de 
mon foie, la crispation de mes reins, les pierres de 
mes 05. 
— Nous allons déchirer ce petit programme 

incompatible avec la dignité de ma fille et la 
sécurité de son avenir. 
— Si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais sur-le- 

champ... ; mais il y a mes sœurs que représentent 
les notaires. 
— Ah! Vous disiez à l'instant que vous en- 

tendiez être le maître chez vous. 
—— Oui; mais non pas le maître injuste. Je 

dois à ma sœur Thérèse un appui. Peut-être vais- 
je la prendre avec moi définitivement. Son mari 
voyage sans cesse. Il l'aide fort peu. : 
— Stéphanie devra vivre avec les Reynart ? 
— Avec M€ Reynart, si vous y consentez. 
À mon tour, je pousse Clermont dans ses re- 

tranchements. J'attaque.. Ou il cédera, ou... 
— Tout cela est très grave, très grave. Voilà 

une enfant que vous arrachez à mon affection, 
pour la livrer à l’inimitié toujours présente d’une 
famille orgueilleuse. 
— Cet orgueil même est une garantie du respect 

que chacun lui gardera. 
- — Peut-être... Et encore Dites-moi. Cet or- 
gueil ne s'arrangerait certainement pas de laisser
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votre beau-père dans un hospice à la merci de la 
charité publique? J'imagine que M. Huvelin, 

officier de la Légion d'honneur, régent de la Banque 

Centrale, ne tolérerait pas cette honte dans sa 
famille, Cet orgueil des vôtres obligerait sans doute 
à reconstituer, du moins nominalement, notre 
association, et à m'attribuer quelques avances 
sur les résultats de nos travaux prochains. D'ail- 
leurs, je reprendrai, lundi, la direction des expé- 
riences sur les méthyls; comme c'est entendu... 
Avez-vous songé à cette complication ?. Sté- 
phanie ne pourrait me voir dans un hôpital pen- 
dant qu’elle habiterait un château et courrait 
les routes en automobile. Stéphanie a de l’orgueil 
aussi, comme les vôtres. Et je n’aperçois pas, dans 
le programme de votre notaire, que cette question 
ait été indiquée. Nouvelle difficulté. 
— Nous nous arrangerons toujours. Guérissez 

d'abord. 
— J'y songe. 
Clermont ricane. Ïl ne s’abuse pas. Le ton glacial 

de ma réponse l'instruit de mes impressions exac- 
tement. Je suis anéanti. Ma liberté, faudra-t-il 
ainsi la payer bribe à bribe? Tant pour la dignité 
de la fille. Tant pour la dignité du père. Tant 
pour la vertu de l’une. Tant pour l'amitié de 
Pautre. Tout ce qu'il y eut d’intense en moi, 
cette saison, se dissout. Je suis là, bête, mon cha- 
peau à la main, et qui louche vers la touffe d’œil- 
lets bleus piquée dans ma boutonnière, vers mes 
bottines vernies à guêtres marron, couleur aussi 
de mon complet neuf. Ce costume de séducteur 
que j’endossai pour mieux plaire à Stéphanie 
n'est plus qu'inutile et comique. Ma chair, mes os
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me pèsent. Je n’ai que le désir de prendre congé, 
de fuir même sous l'averse qui noie le jardin. Si 

je ne suis déjà loin, c’est de la pitié pour Clermont 

qui me retient encore. Je m'explique et j'excuse 
cette cupidité naïve, toute cette diplomatie de 
courtier en peine de rouler le client. A sa place, 
qui n'agirait, qui ne penserait comme lui? Il 
estime que je lui dois tout, et que l'agrément de 

sa fille à cette union centuple ma dette encore, 
En cela, comment savoir s'il n’est pas sincère. 

Il parle : 
— Vous aimez Stéphanie, et, parce que vous 

l’aimez, vous lui offrez de marier sa jeunesse, 

son innocence et sa confiance avec votre maturité, 

votre vice et votre défiance. Sa franchise avec 

l'hostilité des vôtres. Son amour fihal avec votre 

calcul économe. Son avenir avec votre parcimo- 

nie. Stéphanie est raisonnable. À la rigueur, 

je lui ferais comprendre tout cela. Cette pauvre 

petite! Elle a trop connu les horreurs de notre 

existence traquée. Ce que je me demande, c'est 

s’il m'appartient, je ne dis pas de la convaincre, 

mais de l’abandonner à son inclination pour vous. 

A ma place, comment sauriez-vous envisager le 

devoir ? Le vrai devoir ? 
Cette fois, je ne doute plus. Clermont parle 

loyalement, fût-ce même sa première minute de 

loyauté. Ses arguments l'ont persuadé lui-même. 

Ils me persuadent aussi. J’entrevois l'horreur 

future de ce mariage pour Mile Clermont et pour 

moi. Je m'aperçois, dans huit ou dix ans, vieil- 

lard auprès d’une jeune femme dégoûtée. J'évoque 

le-mépris irritant d'Huvelin, les soupirs ridicules 

de l'amiral, les douleurs même de Thérèse.
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Non, je ne puis pas m'affranchir. Huvelin a 
raison, On ne s’affranchit pas sans bassesse du 
joug imposé par les morts et par les enfants. 

Clermont parle toujours. I vante sa fille. Il 
loue ma bonté pour eux. Précipitamment, il rat- 
tache les liens qu’il a rompus. Son discours se 
hôte. Son erreur enfin l’étonne. Le père reconnaît 
que son artifice fut néfaste à nos trois espoirs. 
Et j'assiste aux ravages que la détresse multiplie 
dans cette face tout à coup plus vieille, distendue, 
verdie. Les yeux implorent du milieu de. l'eau 
subite qui gonfle les paupières flétries et bistrées. 
Maintenant, Stéphanie m'appartient sans condi- 
tions. Clermont abdique : 

— Elle à sa volonté aussi. Quelle autorité lui 
opposerai-je si elle me somme de lui céder? Je 
n'ai pas su lui préparer le bonheur. Comment 
m'opposerai-je à son désir si elle le croit sans 
imprudence ? J'ai fait mon devoir en vous pré- 
sentant des objections. 
— Elles me semblent sérieuses, mon cher ami. 

Oui, sérieuses. Je tiens maintenant à y réfléchir, 
pour vous donner, si je puis, satisfaction. A bien- 
tôt. 
— Ne partez pas sans voir votre amoureuse, 

au moins. Je vais la faire appeler. 
— Ne vous dérangez pas. Je prierai qu'on 

m'annonce auprès d'elle, 
— Mais. 
Je m'esquive. Je ferme la porte, et me sauve à 

grands pas. Pourvu qu’il ne me fasse pas rejoindre 
par un domestique | J'entends grelotter la son- 
nette électrique, l'infirmier répondre de son poste, 
obéir le plus lentement. Moi, je ne verrai pas
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Stéphanie. Il m’arriverait de faiblir peut-être. 
Plus tard. Pas en ce moment. Sous la pluie qui 
cingle, je cours comme un collégien, je passe le 
porche, me jette dans l’auto en activant, du 
geste, de la voix, la manœuvre de l'allumage. 
Enfin je suis parti, et loin déjà lorsque, par la 
petite vitre ovale du panneau arrière, m’apparaît 
un garçon gesticulant, appelant sous le parapluie. 
Le chauffeur ne peut entendre. 

Stéphanie, délectable petite poupée, tu fus 
palpitante et tendre pourtant sur mon cœur, 

un après-midi de fête, devant les oiseaux qui se 

becquetaient suspendus au milieu du bois par leur 
vol doré.



   



XII 

ComME elles me sont lugubres ces journées de 
pluies incessantes que le vent d'Ouest jette obli- 
quement sur le parc! Les vapeurs de l'Océan, 
depuis la Bretagne, ont couru dans le ciel en nuées 
sinistres. Elles se déversent sur nos pelouses. 

Les allées gluantes s’attachent à la chaussure si 

l’on sort. Dans les salons, les pas humides ternis: 
sent l'éclat des planchers. Huvelin et Félix fument 
terriblement. La fraîcheur de l'air empêche d'ou- 
vrir les fenêtres. Je suffoque. 

Remonter chez moi, transcrire le brouillon de 

ma réponse quotidienne, aux lettres et dépêches 
de Suresnes, ce m'est atroce. Clermont se cram- 

ponne. Il lutte pied à pied. Progressivement je le 
décourage. J'ai vraiment adopté toutes ses ob- 

jections. Ce serait le malheur de Stéphanie, mon 
inéluctable défiance, l'hostilité des miens. Je ne 

dois pas échanger ce domaine contre la peine de 

cette jeune créature acquise à mes plaisirs ainsi. 
Ses chagrins gâteraient mes heures davantage. 
Courageux, j'élude les questions et les sollicita- 
tions. Pour l'instant, j'ai fait acquérir, par la 

caisse de notre syndicat, le privilège de soumettre 

aux expériences le procédé nouveau de Clermont. 
Cette somme, trois mille francs, lui permet d'at-
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tendre patiemment une amélioration de son état, 
et de garder Stéphanie, qui ne pouvait plus re- 
prendre ses occupations de secrétaire ici. Elle 
me manque. 

Son insignifiance me manque. 
Les couloirs me semblent déserts depuis qu’elle 

n'y promène plus sa prestance de poupée aux 
jupes bouffantes, au corselet roide, aux gestes 
mécaniques. Parfois j'essaye de pleurer, quand 
je me trouve seul dans ce petit bureau qui précède 
mon appartement. Il me paraît qu'après deux ou 
trois larmes, la tension de mes nerfs se relâcherait. 
Pauvre petite Stéphanie! Son rêve finit d’être 
châtelaine, et le mien de la voir contente quelques 
mois, quelques saisons. Et après? Après ?.… 
Tant pis. Il ne faut pas prévoir. 

On s’abîme la vie à prévoir. 
Stéphanie reproche-t-elle à son père les témé- 

rités de langage qui m'avertirent de mes erreurs ? 
Espère-t-elle encore? Se réjouit-elle de m’échap- 
per ? Se prépare-t-elle à d’autres amours ? Félix ? 
Comment cette petite ne m’aurait-elle pas trompé 
avec lui, avec Robert, avec des galants de son 
âge ? Son père m'a prévenu, l'imbécile ! Allons. 

C'est drôle. Il me semble que la trahison de 
Stéphanie m'importerait moins que le charme de 
sa présence et que j'accepterais celle-là si je 
possédais celle-ci. 

Stéphanie ! Tu as le front bosselé et des membres 
osseux, une bouche trop large, une peau d'âge 
ingrat. Tu joues mal au clavecin tes airs de vielle, 
et tu ne brilles ni par l'esprit, ni par le savoir: 
mais tu as tremblé sur mon cœur dans le bois; 
mais tu fus une délicate image dans les salles de
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cette maison. Et me voici hors de moi en te re- 
grettant. : 

Comme on souffre de ça! 
Thérèse aussi va souffrir. Elle m’a confié les 

lettres de son mari. Le fourbe l’abandonne peu 

à peu. Ses épîtres chantent l'affection la plus 

chaude et la plus noble. Reynart a trouvé le leurre 

de rappeler, en chacune, l'anniversaire d’une 

caresse, d’un émoi, d’une jolie querelle, d’une 

réconciliation ardente. C’est une suite de mé- 
lodies. Jurerais-je qu’il ne les traduit pas en mu- 

sique afin d’en tirer profit, afin de ne pas sacrifier, 

à sa femme, le temps même qu’il emploie pour lui 
mentir | 

Faut-il accuser ce pauvre artiste accablé par 

l'injustice, par le béotisme des publics? Sentant 

la jeunesse fuir, il veut se délivrer de charges trop 

lourdes pour sa vigueur morale, trop lourdes pour 

la faiblesse de sa chance, et jouir de quelques 

voluptés inférieures, de quelques libertés précaires, 

avant la vieillesse : comme moi. Je ne m'accorde 
plus le droit de le punir par des remontrances 

humiliantes. Par ailleurs, Thérèse lui a certaine- 

ment révélé, sous des couleurs inexactes, mon 

goût pour Mie Clermont. Reynart a su me ré- 

pondre. | 

Qui sait, au reste, si mon exemple cité, vili- 
pendé par sa femme, ne l'a pas induit à cette 
désertion progressive ? 

Voilà certes la preuve qu'il faudrait à un pré- 

dicateur pour montrer, en chaire, combien nos 

faiblesses nous diminuent. J'ai perdu le moyen 

de ramener, peut-être, Reynart dans la bonne 

voie, en lui reprochant, avec fermeté, sa trahison.
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Mon péché m'ôte le pouvoir de m’opposer utile- 
ment à la consommation d’un crime. 

Sans doute ai-je perdu l'avenir de Thérèse en 
laissant mon âme sentimentale incliner vers cette 
union avec Stéphanie. 

Jamais vraiment je n’eusse cru susciter tant 
de catastrophes, dans les vies de mes proches, 
en m'apercevant qu'une jeune fille souhaitait 
ici partager mon repos, et en me laissant aller 
à la douceur d’y croire. 

.… Avant le déjeuner, ce matin, voici que nous 
surprend le hussard présenté par Huvelin lors de 
la garden-party. Il est arrivé de.sa garnison en auto 
de louage. Il lui faut repartir dans une heure. C’est 
le plaisir de nous voir, de dire un mot à Huvelin. 
Étrange ! Ce jeune homme a, sans doute, un besoin 
pressant de subsides. Le jeu ou les cocottes l'ont 
tout à coup dépouillé. Je descends pour le recevoir, 
Huvelin et son fils chevauchant à travers monts 
et plaines. L’intrus prodigue les excuses. Embar- 
rassé, rougissant malgré ses bottes et ses éperons, 
ses deux galons d'argent sur la manche, il me 
conte des histoires imbéciles, Je le gêne. Je me dis- 
pose à le laisser là, dans la salle anglaise, avec les 
portefeuilles d’estampes, lorsque Juliette arrive, 
le visage bouleversé, et le nez plâtré de poudre 
qu'elle omit d’essuyer. Que faire? Je ne puis 
laisser là tout seuls ces pastoureaux qui n’ont 
la mine dramatique. Juliette lui demande : 
— Eh bien ? 
— Ça y est. 
— Vous partez ? 
— Le 17 juillet, par le Hong-Kong... 
J'interroge, et j'apprends que ce petit mili-
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taire est envoyé en Indo-Chine pour organiser 
quelques pelotons de cavalerie annamite et la 
surveillance de la voie ferrée sur le territoire du 
Yunnan. Désira-t-il ce voyage, cette absence ? 
Il sourit et ne s'explique point. Je conclus que 
c'est un exil. Aventureux et ambitieux, ce joli 
garçon ne semble pas, cependant, déplorer son 
destin. Juliette voudrait que je m’en aille. C'est 
impossible, si ces enfants ont une idylle à parfaire, 
comme il me semble. Huvelin m’arrangerait de 
la bonne façon. Le déluge noie le parc et ruisselle 
sur les vitres. Je ne puis même quelque peu m'é- 
loigner sous l'apparence de respirer l'air au milieu 
de la terrasse. À la recherche d’un prétexte, je 
me rappelle que, dans l'Histoire des voyages, il y 
a quelques gravures du xvin® siècle relatives au 
Yunnan et au Tonkin. Ces volumes sont dans la 
bibliothèque, pièce voisine d’où je pourrai, sans 
ouir la confidence, veiller. Je propose au lieu- 
tenant de lui montrer les gravures, les cartes 
anciennes. Il me remercie avec effusion. Je laisse 
les enfants à leurs murmures, pendant que, des 
rayons, j'extrais les tomes in-quarto. La pers- 
pective de la galerie sur laquelle ouvrent les deux 
salles met une distance de vingt mètres entre le 
groupe et moi. Debout devant la porte-fenêtre, 
le duo n’a pas l'air gai. Le jeune homme s’exaspère. 
Il hausse les épaules. I1 secoue la tête. Il tambourine 
contre les vitres avec ses doigts impatients. La 
moue de Juliette gonfle, autour de sa bouche en 

cerise, ce visage de bébé. Il se boursoufle autour 

des fossettes, au centre des boucles blondes. 

Juliette va-t-elle pleurer ? Elle aussi a des peines 
de cœur.
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L'arrivée de Thérèse, les yeux rouges, m'étonne 
davantage. Elle serre les deux mains de l'officier. 
Elle semble le désoler plus encore par ses propos. 
Qu'est-ce donc? Un drame se passe dont je ne 
fus pas informé, que je ne sus pas deviner. Thérèse 
m'avise. Elle vient à moi. Elle m’entraîne vers 
l'embrasure d’une fenêtre, et m’y conte que le 
lieutenant B.….. est épris d'Isabelle, qu’il a de- 
mandé ce poste pour lui prouver combien il la 
préférait à sa famille, dont elle redoutait l’arro- 
gance. Il veut épouser ma nièce avant son départ, 
l'emmener là-bas où il ne peut vivre solitaire, de 
longues saisons. Isabelle refuse, malgré les talents, 
malgré l’agréable patrimoine du jeune homme. 
Et cela pour des raisons imbéciles, de vraies rai- 
sons de comédie. Ne puis-je monter, causer avec 
la récalcitrante, la persuader, moi qui sus la 
détourner presque des coulisses ? 
— Elle est folle, ta fille ! Elle est folle ! Comment, 

elle refuse ce cavalier sorti onzième de Saint-Cyr, 
intelligent, puisqu'il va faire œuvre de civilisa- 
reur en Asie, au lieu de s’engourdir l’esprit dans 
une garnison! Si j'avais plus tôt deviné ce 
roman ! 

* Pourquoi Thérèse ne m’a-t-elle pas averti ? Elle- 
même n'y croyait pas. C’est Juliette qui a tout 
arrangé par dévouement pour sa cousine, Émilie 
a aidé sa fille en convainquant la famille du jeune 
homme ; mais tout se précipite, parce que cette 
nomination, attendue pour l'hiver, arrive pré- 
maturément. Le hussard ne peut atermoyer. Ses 
chefs douteraient peut-être de sa décision, de son 
énergie. Un autre prendrait la place ; car le poste 
est enviable, On peut donner sa mesure et revenir
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décoré, capitaine, avant l'admission à l'École 

de guérre. 
Je remets au lieutenant les cartes et les gra- 

vures, dont il se soucie peu. Je grimpe l'étage, 
cogne à la porte et trouve Isabelle drapée dans 
‘un peignoir de calicot bleu, tragique devant la 
glace. 
— Tu es folle !.. Ce garçon te déplaît ? 
— Non. 
— Alors ? 
— Alors. ! Alors je ne veux pas. Il a l'air 

de me faire une grâce, ce traîneur de sabre. Eh 
bien! non. 
— Comment ! Il se sépare de sa famille pour 

te complaire.. 
— Pas du tout : c’est une invention de maman 

qui t’a conté ça pour dorer la pilule! Le lieu- 
tenant B..., qui est un arriviste terrible, a su que 
cette place était bonne à prendre au Yunnan, 
et qu'il en reviendrait avec la croix. Il a sollicité 
la mission en usant de toutes les platitudes et de 
toutes les intrigues pour supplanter ses rivaux. 
Comment non? Il a mis en branle son tuteur 
Huvelin, qui a forcé l'amiral de Helgoët à voir le 

ministre de la Guerre ! Tout ça me dégoûte d’abord ; 
mais là n’est pas la question. Il y a six semaines, 
quand le militaire eut appris le succès probable 
de ses démarches, il s'est avisé qu'il allait être 
bloqué là-bas, tout seul dans la brousse, et qu'il 
s'ennuierait à la mort. Il a voulu partir avec une 
fille agréable. Il m'a vue jouer en coquette Mari- 
vaux, avec la poudre et les mouches, un jour de 
fête réussie. Il a été flatteur et gentil. Nous avons 
plaisanté ensemble. Là-dessus…; tu vas voir :
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là-dessus j'apprends que sa famille a raté le ma- 
triage qu'elle lui destinait avec la petite Coltot de 
la banque Coltot. Sept cent mille de dot. Alors, 
ma Juliette s'est mis en tête de faire choisir au 
hussard, comme pis aller, Isabelle, coquette de 
Marivaux. Ma tante Émilie a trouvé l’idée sublime. 
J'avoue qu'ignorant tout ce micmac, j'avais eu 
la bêtise d'aller, deux fois, au bout du parc, à 
la balustrade du saut-de-loup, oh ! avec Juliette, 
les mercredis où les hussards font par ici du ser- 
vice en campagne. Le lieutenant s’est cru amou- 
reux parce qu'il est passé à cheval, et qu'il nous a 
demandé de vos nouvelles à tous. Bien entendu, 
je me suis amusée un peu à jouer la friponne 
de vieille estampe. Bref, le hussard s’est dit : 
«Voilà mon affaire, puisque maman a raté les 
sept cent mille, et que je n’ai plus le temps de 
chercher aïlleurs. J’emporte au Yunnan une 
bonne malle bien garnie, trois nécessaires de 
voyage, une collection de brosses à dents, une 
caisse de conserves, un cheval, deux chiens de 
chasse, et une coquette-Marivaux..» Eh bien, 
non! Il se passera de coquette. I1 en trouvera 
une jaune, là-bas, avec des yeux bridés. C'est 
plus nouveau ! Et, comme pis aller, ca me vaut 
bien ! : 

Isabelle déclame cela furieusement. Mon Dieu ! 
oui, on l'a choisie à défaut de Mlle Coltot, qui ne 
voulait pas manger, en Chine, la rente de sept 
cent mille francs. Qu'importe cela 7. Isabelle 
n'aura point de peine à faire oublier Mile Coltot. 
Félix sort de la chambre voisine : 

— Tu ne voudrais pas tout de même, mon 
oncle, que ma sœur épouse un assassin à brande-
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bourgs qui va massacrer là-bas des pauvres 
Chinois plus intelligents et moins cruels que 
lui ? 
— Ou qui va protéger, contre des brigands 

tortionnaires, les malheureux ouvriers du rail 
destiné au ravitaillement des populations que 
déciment les famines périodiques. 

— Tu parles! On va leur porter l’absinthe 
des mercantis, et toutes les contrefaçons dont 
nous ne voulons plus en France, mais qu'on leuz 
vendra au poids de l'or, en les trompant sur les 
échanges. Tu ne voudrais pas qu'Isabelle se fit 
complice de tous ces crimes. 
— Tu es un sot. 
— Alors Jaurès est un sot, Guesde est un sot, 

et tous ceux qui les approuvent ; et le Parlement 
qui a voté contre les entreprises coloniales, et le 
pays qui élit ces députés, et les Annamites qui se 
révoltent contre la tÿrannie française, ces pauvres 
diables qu’on appelle « pirates » pour avoir le droit 
de les décapiter, s'ils se rebiffent contre l'ex- 
ploitation de leur travail. 
— On meurt moins en Annam qu’autrefois. 

Il y à des ponts sur les rivières. La voie ferrée 
du Yunnan enrichira toute la vallée du fleuve 
Rouge par où s’effectueront alors les transactions 
entre la Chine occidentale et le monde entier. 
— À ce moment-là, on aura décapité tellement 

de pirates qu'il ne restera plus un Tonkinois pour 
jouir des bénéfices. Je comprends bien Isabelle de 
ne pas vouloir se mêler à toutes ces sales machina- 
tions de la Haute Banque, et à tous ces massacres. 
Elle à joliment raison, ma sœur. Moi, je l'ap- 
prouve. 

\
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— Voyons, Isabelle, n’écoute pas cet imbécile... 
Réponds-moi. 
— Mais j'ai répondu. Le lieutenant B.. ne 

m'emportera pas, comme pis aller, à Lao-kaï dans 
son bagage. 
— Il te déplaît ? 
— Non. Au contraire. Il n’est même pas bête. 
— Alors ? 
— D'abord, je veux rester en France, à Paris. 

J'adore les arts, la littérature ; je veux cultiver 
mon esprit. 
— Ta mère n’est pas riche. Ce mariage t’épar- 

gnerait bien des épreuves. 
— La pauvreté n’a rien qui m’effraye. 
— Tu n’as pas dit cela toujours. Pour échapper 

à la médiocrité, tu veux te faire comédienne, 
malgré nous tous, malgré des objections que tu 
sais fort graves. 
— Je ne les admets pas cependant. Peu im- 

porte. Je gagnerai toujours mon pain, soit dans 
un bureau, soit dans un théâtre, 
— Il t'aime, ce garçon... Il est en bas, tout pâle. 

Il se désespère entre Juliette et ta mère. Viens le 
Voir. 
— Non. 
— Il t'aime certainement. 
— Qu'il démissionne, s’il l'aime! crie Félix. 

Qu'il prenne un métier honnête, un métier de 
producteur, pas un métier de destructeur. Il s’in- 
téresse aux chevaux. Qu'il se fasse charretier, 
cocher-livreur. Je l’estimerai. Isabelle aussi. 
— Tais-toi. Tu es incapable de risquer ta vie 

pour ton idéal, comme lui va la risquer pour le 
sien.
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— Tu n'en sais rien. 
— Je m'en doute. Je ne t'ai pas encore vu 

sur les barricades. Va donc prendre l'air un in- 
stant.… Isabelle! pense à ta mère qui souhaite 
ton bonheur-parce qu’il est le sien. 

Félix, avant de sortir : 
— Maman at-elle suivi les conseils de ses 

parents pour se marier? Elle n’a pas voulu 
être l'esclave des morts, elle non plus. 
— Je fais comme elle. 
— Ça lui a peu réussi. 
— Entre mon père et l'oncle Huvelin, moi non 

plus je n'aurais pas hésité. 
— Il ne s'agit pas d'Huvelin. Il s’agit d'un 

jeune homme, et de qui tu seras fière.…., et qui 

t'assure une vie facile. 
— Tout ça ne me touche pas. 
— Que te faut-il donc ? 
— Mon indépendance et ma dignité. 
— La pauvreté ne garantit pas l'indépendance, 

hélas ! Loin de là ! 
— Pourquoi ?.. Si l'on travaille ? 
— Travailler, c’est obéir au maître, au patron, 

au public dont la faveur est nécessaire même à 

une dramaturge, même à une actrice, comme à un 

négociant. Crois-moi, Isabelle... Crois ton oncle. 

— £ sais que tu dis ça pour mon bien. 
— Juliette, qui t'est si dévouée, l'a voulu, ce 

mariage. Elle l’a préparé. Elle a introduit ta tante 

dans fe complot. A elles deux, elles ont séduit 
la famille du lieutenant. Tout ce monde t'invite 
et t'ouvre les bras. Retrouveras-tu, dans la vie, 

une seconde fois, la même chance ? 
— Cela m'est égal !...
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Avant ce mot de rage, Isabelle a hésité. Autant 
que je puis le deviner, cette belle fille ne doute pas 
qu’elle repousse la félicité même. Elle sacrifie son 
avenir à je ne sais quel orgueil féroce pour elle- 
même. Et comme je la sens fléchir, je redouble 
mes instances. 

Je voudrais tant réussir à la convaincre ! J’es- 
père encore que cet entêtement est de parade, 
qu’elle se fait prier, qu'elle cédera. Est-il possible 
qu’'Isabelle anéantisse, par un amour-propre idiot, 
sa fortune, une vie subitement offerte d’aisance, 
d'affection, d'honneur ! Offerte à la pire misère, la 
misère aux gants reprisés ? 

Isabelle se contemple dans la glace de l'armoire. 
Elle se loue d’être, au réel, la tragédienne qu'elle 
y voit chargée de sa chevelure sombre, drapée 
dans cet ample peignoir bleu, la bouche san- 
glante, les sourcils froncés. Et, soudain, elle lance 
la tirade en gesticulant : 
— Non, je n’épouserai pas cet officier, jus- 

tement parce qu'il appartient à une famille de 
riches, à la classe qui nous humilie tous, qui refuse 
au génie reconnu de mon père les biens qu’elle 
prodigue, avec son or, à ses carrossiers, à ses épi- 
ciers, à ses tailleurs, à ses banquiers, mais qu’elle 
refuse aux créateurs de son esprit. Non, non, 
non. Je ne veux pas être la femme de celui qui 
protège cette infâme richesse contre la colère du 
peuple affamé. Je ne veux pas être de la classe 
qui a laissé mourir dans le désespoir les Berlioz 
et les Verlaine, pour combler des Félix Potin et 
des Chauchard plus que les anciens rois. Plus 
que les anciens rois. Non, je ne veux pas me 
souiller l'esprit dans cette bassesse. Ils ont marty-
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risé le père. Ils le laissent courir méprisé, mendiant. 
Ils n'auront pas la fille. Ils ne l’auront pas! Tu 
entends ! Ils ne l’auront pas. Et, si celui-là m’aime, 
je le souhaite pour qu'il en souffre, pour qu’il se 
désespère. Je voudrais qu’il se suicidât ! Et j'é- 
claterais de rire ; tu entends : j'éclaterais de rire 
devant son cadavre, moi! Car je vous déteste 
tous, tous, tous | 
— Moi aussi ?.… 
Isabelle n’a pas répondu. Épuisée, elle s’affaisse 

dans un fauteuil, Je la regarde avec tristesse. 
Demain, Isabelle regrettera son délire. Et je ne 
puis, à cette heure, lui faire rejeter le masque 
tragique, la tunique et le cothurne pour devenir 
ce qu’elle est, au fond : une noble fille contente 
d’être choisie par un brave garçon, et prête à 
partager avec lui Les joies, les peines d’une existence 
courageuse. 

A mon exemple, elle veut soustraire son indi- 

vidualité aux liens sociaux. Elle se débat contre 

l'amour même qui, peut-être, a soulevé son cœur 

derrière la balustrade du parc, lorsque cet officier 
devint lyrique, par-dessus le saut-de-loup. Ah! 

Thérèse, voilà ce que ton indépendance a créé, 

sœur généreuse et fière ! 
— Stéphanie Clermont aime mieux l'argent 

que moi, hein ! mon oncle ? 
Enrouée, la pauvre enfant grogne cette mé- 

chante boutade au moment où je me retire. 

En bas, l'officier que Thérèse avait mis au cou- 

rant de ma démarche a lu, sur ma figure, le résultat. 

Mes paroles simplement accusent l'état nerveux 

d'une jeune fille trop sensible, puis invitent B... 

à revenir dimanche. Ce malheureux garçon tremble
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de tout le corps. Il nous salue, et, refusant de dé- 
jeuner avec nous, il se précipite dans son auto- 
mobile qui l'emporte, tourne devant le Tapis- 
Vert, disparaît, comme toute autre voiture, der- 
rière le pavillon du garde. Thérèse, pourtant, voit 
s'enfuir l'espoir qui l'avait, quelques jours, ré- 
conciliée avec les apparences de l’univers. 

. Je presse Juliette de me dire ce qui a fâché 
sa cousine. Le hussard a, paraît-il, insisté trop sur 
les habitudes religieuses qu'il convenait d’avoir. 
Il a plaisanté les génies incompris, comme ça, en 
l'air. Isabelle s'imagina que c'était une allusion à 
son père. Erreur. Juliette pleure à chaudes larmes. 
Le petit visage à fossettes se tuméfie. 

Dans la salle de la Révolution, nous restons 
debout, fiévreux. Émilie descendue se courrouce. 
Elle lève au ciel ses beaux bras blancs avec son 
réticule et ses journaux illustrés : 
— Oh! ma pauvre Thérèse, comment les as-tu 

élevés, tes enfants ? Comment les as-tu élevés ? 
— Comme j'ai pu, et comme j’ai dû. 
— Tu as fait leur malheur. avec le tien, 
— Oui, si l’argent est tout. 
— Mais tu ne peux t'en passer d'argent, ma 

pauvre amie. Tu ne peux pas t'en passer. Qui 
de nous peut vivre, ici, comme les Cafres, sous 
une hutte de paillotis, avec une vache maigre et 
des fruits pourris? Qui de nous? Ce n’est pas 
ton fils? Il offre des cadres de dix mille francs 
aux dames dont il veut se faire remarquer. Ce 
n'est pas Reynart? Il place du champagne à 
l'étranger plutôt que de gagner, ici, dix-huit 
cents francs à corriger les épreuves de musique. 
Ce n’est pas toi, qui te lamentes, du matin au soir,
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qui t'irrites, qui te fâches, qui soupçonnes chacune 
de nos paroles comme si elles renfermaient une 
insulte. Pourquoi as-tu fait un caractère pareil 
à ta fille? Pour qu'elle chasse le bonheur à coups 
de fouet, quand son esprit chagrin et susceptible 
invente des allusions hostiles dans les déclara- 
tions même de l’amour. Elle chasse l'amour même 
à coups de fouet. L'amour désintéressé, franc, 
l'Amour par un grand À, Isabelle le chasse à coups 
de fouet |... À coups de fouet ! 

Satisfaite de cette expression, Émilie la répète 
vingt fois en trépignant. Sur une chaise, Juliette 
effondrée ne se console pas, Elle se mouche, 
sanglote, et se remouche. Jamais on n'eñt pu 
croire si véritable l'affection de cette enfant pour 
ga cousine. Tandis que mes sœurs discutent et se 
reprochent copieusement leurs défauts, leurs 
erreurs, j'entreprends la fille d'Huvelin. Que la 
superbe intelligence d'Isabelle demeure enlizée 
parmi les humiliations et les soucis de la vie, cette 
pauvre Juliette ne s’y peut résoudre. Elle avait 
entrevu, dans ce mariage, le salut définitif, Et, 
de toutes ses forces, elle avait, trois semaines, 

endoctriné sa mère, son père et, chose difficile, 

les oncles de l'officier quelque peu rebelles. Enfin 
tous les obstacles franchis, et quand Isabelle avait 
à sa cousine avoué de la sympathie, même du 
goût sensuel pour ce gentil garçon, tout s'anéantit 
sans raison. Juliette et moi tombons d'accord 
là-dessus : Isabelle veuf épouser le lieutenant, mais 
elle ne le peut à cause d'un excessif orgueil. Elle 
a peur d’être mise en contradiction avec ses prin- 
cipes anciens de pauvresse, par son imbécile de 
frère, Non qu'elle attache au jugement de Félix



  
  

220 STÉPHANIE 

un prix quelconque, mais parce qu’elle reconnaf- 
trait, en cette voix de révolte, ses propres senti- 
ments d'autrefois, Isabelle sacrifie à des vérités 
de jadis, qu’elle dément aujourd’hui, tout son 
bonheur ; et elle sait qu’elle accomplit ce sacrifice. 
C’est très beau ou très bête, dis-je. 
— C'est à la fois très beau et très fou.…., rectifie 

Juliette. Mais le sacrifice de Polyeucte ne me 
semble pas moins fou. Isabelle pense selon la lit- 
térature héroïque. Je l'en aime davantage. 
Cependant, que faire pour la sauver ? 
— On ne la sauvera pas. 
Huvelin rentre alors, illuminé par la pluie qui 

ruisselle sur son capuchon et sa pèlerine, qui 
noircit le poil de son alezan. Informé de la ca- 
tastrophe dès qu'il a mis pied à terre, dès qu’il a 
gravi les marches, il se tourne vers Thérèse : 

— Voilà votre ouvrage de vingt ans, ma chère. 
— Si, vraiment, cet officier a raillé mon mari 

devant ma fille, je ne regrette pas qu’elle pré- 
fère à l'argent l'honneur et le respect des siens. 
Isabelle Reynart n'est pas une Stéphanie Cler- 
mont. 
— Alors, tout va pour le mieux. A table! 

Voici Claude qui ouvre à deux battants la porte 
de la salle à manger. Robert déjeune chez l’a- 
miral à qui nous avons souhaité le bonjour. 

Serait-ce donc pour ne pas imiter Ml Clermont 
qu'Isabelle à rompu ses fiançailles ? 

À moi les responsabilités de ce malheur ; encore ? 
A moi ? 

Parfaitement. 
Pour avoir trop combattu, vilipendé cette 

pétite fille devant tous, sans doute Isabelle n’ose-
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t-elle, par vergogne, accepter un <« mariage 
riche ». 

En prenant place à table avec son frère, et 
comme Huvelin lui demande ironiquement de 
ses nouvelles, elle répond, le sourire aux lèvres : 

— Je n'ai pas perdu la matinée. J'ai refusé 
de me vendre. 

Émilie a haussé les épaules. Nous avons parlé 
de cet affreux temps et d'échanger le château 
contre une bastide provençale bien exposée au 
soleil du Midi. Chacun s’animant, désirant surtout 
éviter les propos périlleux, nous vantons nos 
souvenirs et nos espoirs de voyages. Huvelin 
annonce qu'il envoie son fils à Londres. Robert 
part après-demain. Après avoir assisté aux funé- 
railles d’une parente, il ira regarder, à la National- 
Gallery, les portraits historiques d'Angleterre. 
Excursion propice aux travaux du futur licencié. 
Les mérites de Hogarth, de Lawrence et de Rae- 
burn distraient un peu nos esprits du drame qui, 
sévèrement, obsède le silence de Thérèse. Cette 

conversation se prolonge devant les estampes 
de la salle anglaise, celles des murs et celles des 
portefeuilles. Émilie préfère un Lancret de 
Pétersbourg. Félix tâche de nous initier à Cézanne, 
“Huvelin s’en tient aux antiques de Naples. Isa- 
belle affecte d’opiner en faveur de Watteau et 
de Romney. Lucidement toutefois elle continue 

de repousser les exhortations de Juliette qui la 
supplie d'écrire à l'officier. Déjà Huvelin et Félix 
se chamaillent dans la salle de billard. Nous ne 
parlons plus que du lieutenant B… Nous con- 
jurons Isabelle de ne pas manquer sa vie. Petit 
à petit, j'apprends tous les détails du complot
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qui se tramait, depuis des semaines, sans qu’on 
m'eût averti de rien. Le lieutenant n'était pas 
venu par hasard à notre fête champêtre, 

C'est la première fois que mes sœurs et mes 
nièces me tiennent à l'écart d’une affaire impor- 
tante. Je m'en affige infiniment. Me considèrent- 
elles comme un imbécile qui compromettrait, 
par des impairs, toute combinaison délicate ? 
Jusqu'à présent, elles avaient toujours témoigné 
de leur foi en ma sagesse. 

L'intrigue avec Stéphanie les a-t-elle, à ce 
point, détournées de moi ? 

videmment je pourrais leur dire que cette 
union ne se fera pas ; mais je ne me résous point 
à leur certifier, ainsi, mon abdication. Je m’aper- 
çois qu’elles me déplaisent. Émilie, Thérèse, 
avec: qui j'ai passé mon enfance, avec qui je me 
suis éduqué, instruit, avec qui j'ai soigné, cinq : 
ans, l’agonie de notre père, puis consolé notre 
pauvre mère! Émilie à qui je dois ma fortune 
puisqu'elle sut obtenir de la Banque Huvelin 
l'escompte de mes traites, à l'heure où, par la 
témérité de Clermont, nous allions déposer notre 
bilan ! Thérèse à qui je dois de vivre: car elle 
obtint de Reynart qu’il amenât, dès ma dépêche, 
par le rapide, son vieux camarade, l’illustre chirur- 
gien, Séculus, vers le grabat où j’agonisais le 
ventre ouvert dans le village basque, après la 
catastrophe du Sud-Express! Émilie à qui j'ai 
tout confié de mes affaires, Thérèse à qui j'ai 
tout dit de mes rêves, se peut-il que je ne vous 
Chérisse plus ? 

Vous m'êtes seulement fatigantes et cupides ? 
D'ailleurs, je le sens bien : vous me négligez
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aussi. Émilie ne me sauverait plus de la faillite. 
Thérèse ne porterait plus à l’usurier le portrait 
que Puvis de Chavannes a fait de Reynart, cou- 
ronné par l’Harmonie, afin d'arriver à temps, 
avec le sauveur et tous les appareils nécessaires, 
dans le galetas de Luz. Nous avons échangé, 
maintenant, trop de pensées hostiles, trop de pa- 
roles justicières. L'insignifiance de Stépharie à 
brisé les liens qui nous unissaient depuis quarante 
ans, et plus, ceux que notre mère avait noués 
autour de nos cœurs sur ses genoux sacrés. 

Qu'as-tu fait, petite Stéphanie, de notre fran- 
chise, de notre fraternité? Ton grand sourire 
mélancolique et ton pas de cigogne incarneront 
la fatalité la moins prévue, la plus sinistre. 

Parce qu'on a parlé de voyages, l'envie me 
prend d'obéir aux appels du consul et de l'avocat 
qui m’écrivent du Chili. Je perdrai le prix de mes 
cargaisons, si je ne me présente moi-même, à ce 
qu'ils affirment, devant le juge de Valparaiso, 

si je n’organise, là-bas, pour l'avenir, un autre 

système de crédit bancaire et de recouvrements. 
Franchissons l'Atlantique, puis les Cordillères. 
Le motif est suffisant pour m’écarter de Clermont, 
et pour fixer, à l'heure de mon retour, l'explica- 
tion définitive. De Lisbonne ou de Dakar, Je lui 

manderai ma décision. , 
Dès cet instant, je ne pense plus qu'à cela. 

Et me voici, deux jours après, dans les affres 
des préparatifs. Le garde visite les fusils de chasse, 

Ernest fourbit les flacons. Maria garnit, avec 

scrupule, la pharmacie de voyage. En compagnie 

d'Huvelin, je vais, à Paris, faire des visites. Il 

me faut obtenir certaines lettres d'introduction
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auprès de personnages influents là-bas. Ce voyage 
m'amuse: L'espoir de ses plaisirs me rajeunit. Il 
est convenu qu'en mon absence Mme Huvelin 
régira® la maison. À propos des soins qu'exigent 
les lévriers, je conseille de rappeler, au lendemain 
de mon départ, Mlle Clermont fort au courant de 
toutes choses. Émilie ne présente pas d'objection. 
Devinerait-elle, malgré mon silence, l’état de mon 
âme, et que je suis loin, maintenant, de m’unir à 
Stéphanie? En effet, je m’assure davantage que les agréments de la fortune ne lui procureraient 
pas toutes satisfactions. Elle s’ennuierait entre 
mes Sœurs et mes nièces dont l'ironie lui rendrait 
l'existence difficile. Fatalement la jeune femme 
chercherait un jouvenceau pour jouer à chat perché, Comme dit Huvelin. Mes soupçons agaceraient l'inconstante. Et moi, je serais ‘bien en peine de trouver ma quiétude au milieu: de toutes ces 
complications. 

Cependant les motifs subsistent, qui me déter- minèrent à l'erreur. De plus en .plus, le joug de la famille s’alourdit sur moi. Les'épîtres de Rey- nart deviennent trop claires en leur lyrisme. Il me faut convaincre Thérèse de ne :pas chercher un autre appartement à Paris, puisque le proprié- 
taire lui à donné congé, puisque Reynart ne paye plus, en ce moment, les quittances. Elle louera, 
vers janvier seulement, ailleurs. J'acquitte les termes en retard. Je désintéresse‘lés fournisseurs 
du quartier et m'occupe du transport au garde- 
meublés. Thérèse est installée dans le château, 
provisoirement, à ce qu’elle croit, définitivement, 
à ce que'je crains. A notre pauvre mère, j'ai pro- mis que-je n’abandonnerais pas sa fille malheureuse,
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ni les enfants. L’échéance est venue. Je tiens pa- 
role. De son côté, Huvelin consent à prendre Félix 
dans la banque, et l'y garder sous sa coupe, près 
de son eabinet, dans le bureau des secrétaires. 
Félix:marchera droit ou il dira pourquoi. Je pars 
tranquille. Quant à la fière Isabelle, nous la lais- 
seroris noircir du papier à sa guise. Elle se félicite 
de sa:rigueur. Désireux en effet de ne pas souffrir 
vainement, le hussard n’a voulu la revoir que si, 
d’abord, elle promettat sa main. Les deux or- 
gueils né se sont rien cédé. Isabelle n’a point fait 
partie du « bagage » expédié à Lao-kaï. Le hussard 
va dans‘un poste lointain vivre, plusieurs années, 
au milieu: de périls monotones et quotidiens, sans 
appui, sans confidente, sans douceur. 

Je m'irriterais contre Isabelle si elle ne parait, 
de son intelligence brillante, de sa grâce raffinée, 
cette caïpagne où le soleil enfin rayonne. Bras 
dessus bras dessous, les deux cousines s’élancent, 
prestes, et en robes de linon, par les sentes ména- 
gées le long des blés verts, des coquelicots écar- 
lates. Lès lévriers suivent. C’est un cortège de 
poème que je me plais fort à contempler de ma 
fenêtre. Ces deux jeunes filles s’adorent. La preuve 
d’absolu dévouement qu’offrit l'initiative de Ju- 
liette à sa cousine influence ce caractère jusqu'alors 

si farouche, et que fortifie la certitude indéniable 
d’avoir conquis ce jeune lieutenant, de l'avoir en- 

suite éconduit, avec les avantages d’une situation 

flatteuse,. les sécurités d’une fortune importante 

déjà, considérable plus tard. De cette épreuve 

Isabelle sort contente de soi. Elle se juge en accord 

avec ses principes, et le déclare. Elle possède la foi 

en cette supériorité morale que ne put entamer la
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plus licite des tentations. Isabelle lève plus haut sa 
tête aitière. Consciente de sa réalité, cette vertu 
nous domine. En effet, depuis sa mère qui, tout 
espoir perdu, l’a louée trop de cette constance, 
jusqu'à sa tante d’abord furieuse et maintenant 
stupéfaite devant cet héroïsme vrai, jusqu'à 
Huvelin aujourd’hui respectueux de ce que son 
ironie nomme « une naïveté sublime », nous sommes 
tous dans l'admiration. Atmosphère spirituelle 
qui rassérène la jeune fille. Elle n’a plus à se dé- 
fendre. Elle n'a plus à s'affranchir. De beaux 
jours se suivent amènes et pacifiques. 

Peu à peu elle abandonne ses façons de tra- 
gédienne combative. Elle contredit moins les 
opinions d'autrui. Elle ne déclame plus ses théories 
d'indépendance sociale et artistique à la moindre 
occasion. La prophétesse s’apaise, Sûre de sa 
supériorité, elle devient condiliante, et affable. 
Voici qu’elle ne critique plus Robert Huvelin. Les 
photographies des tableaux qu'il nous adresse 
de Londres sur cartes postales, Isabelle en vante 
le choix. Elle envoie même des compliments à la 
poste restante de Calais où le voyageur s’attardera 
quelques jours en visitant les abords de la place. 
Il se propose de compléter certaines recherches 
historiques que son professeur entreprit sur le 
siège fameux de 1346. 

… À l'heure du thé, cet après-midi, surviennent 
l'amiral et la baronne. Il a voulu qu’elle me dise 
adieu avant mon départ, Pauline souffrante pré- 
tend se guérir à l’air vif de la mer du Nord, et, 
pour une semaine, se rend à Boulogne. La goutte 
malheureusement empêche Helgoët de l’accom- 
pagner.
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Je regarde Émilie. Nous réprimons nos sourires, 
Boulogne est proche de Calais. Pauline va re- 
joindre Robert. Impatiente, la jeune femme veut 
abréger leur séparation en allant le recevoir au 
débarqué. Évidence. Ils s'aiment. Ils trompent. 
Ils mentent. 

Est-ce là effet de l’ordre, de la discipline clas- 
siques tant voulus par Robert ? 

Pauline de Helgoët a compris notre soupçon. 
Elle n’a pu s'empêcher d’un certain trouble. 
Aussi feint-elle d'admirer la fuite de la biche que 
poursuivent inutilement les lévriers. Pauline dé- 
tourne ainsi, vers le parc, l'émoi de son visage. 

J'entraîne l'amiral dans la bibliothèque; car 
Félix, de ses yeux méchants, et livide, fixe la 
traîtresse. Helgoët pourrait s’apercevoir de cette 
comédie sentimentale. Sagement, Thérèse entraîne 
son fils, pendant qu'isabelle et Juliette poussent 
la visiteuse sur la terrasse, en appelant à tue- 
tête les chiens qui touchent presque les ruées de 
la bête. Grâce au tumulte de cet incident, les 
chances de drame se dissisent. J'offre à mes amis 
de leur montrer les nouvelles volières de la faisan- 
derie repeuplée. Thérèse referme en hâte la fenêtre 
de son appartement où Félix commence une scène 
romantique. Aussi j'amuse mes hôtes loin de la 
maison, jusqu’à la minute des adieux. Pauline 
de Helgoët assise dans son auto me tend la main, 
une fois encore, avant qu'Ernest referme la portière : 
— Revenez-nous vite. J'aime les gens intelli- 

gents, moi ; et je suis au désespoir quand ils me 
fuient. 
©: Ma diplomatie ne fut pas inutile. . 

A peine l’automobile de l'amiral at-elle décru
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dans la perspective de la charmille, j'entends mon 
rapin adapter à son désespoir des souvenirs litté- 
raires que, tour à tour, il hurle ou déclame. 

Agacé, Huvelin emmène les jeunes filles au fond 
du parc. Je ne tiens guère à ce que les domestiques 
clabaudent ; et je monte là-haut pour calmer 
l’imprudent. 

Il a déchiré son col, arraché sa cravate, ébou- 
riffé sa chevelure. En ce moment, il entasse dans 
sa valise quelques nippes afin de courir à Calais, 
d'y provoquer son rival. Thérèse le conjure de se 
taire. Moi aussi ; et je lui fais observer qu'il ne lui 
appartient pas de déshonorer cette jeune femme, 
ni de ridiculiser l’amiral, en criant comme un fou. 
Alors il consent à baisser Le ton : 
— C'est cela dit-il. C’est bien cela. Je 

n'ai qu'à me taire, qu’à subir parce que je suis le 
pauvre. Cette catin m'a trahi, elle me rend gro- 
tesque, et l’autre sublime. Je n’ai qu’à m'effacer, 
qu'à plier, qu’à garder le silence. Et pourquoi ?... 
Pourquoi? Pourquoi devrai-je plier sans cesse, 
toujours plier, plier. plier. Je ne suis rien, 
alors ? Je ne suis rien parce que je ne me fais pas 
une raie par derrière avec une lotion à quinze 
francs la fiole. Je ne suis rien parce que je n’ai pas 
trente-six costumes hideux, avec des pantalons 
trop larges, des manchettes pour éléphant, et des 
souliers bossus ? Je ne suis rien parce que je n’ai 
que des sous dans ma poche, en place de louis ? 
Il Va achetée, lui. Il l’a achetée! Et cependant 
Pauline m'aime. J'en suis sûr. Il a profité de son 
argent pour la tenter, pour m'’arracher mon seul 
bonheur, mon seul pauvre petit bonheur ; maman, 
maman !
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Après ce cri d’incontestable sincérité, le mal- 
heureux se cache la tête dans les bras. Il s’ef- 
fondre à genoux centre son fit. Félix ne pleure pas, 
mais de brusques frissons secouent sa maigre échine. 

Thérèse s’agenouille près de lui, l’enlace, et le 
console avec des mots tendres. Il gémit : 
— Maman, maman, tu ne m'as créé que pour 

la misère et l’humiliation! Pourquoi m'astu 
créé ? 

Thérèse tourne vers moi sa face de martyre. 
— Vraiment, je finirai par le croire : ma vie n’a 

été qu’une série de crimes... 
— Taïis-toi... ai-je dit. Et laisse cet enfant se 

calmer. À son âge, nous avons tous connu ces 
douleurs, violentes et brèves. heureusement. 

Se plaint-il avec raison, ce gaillard qui flâne 
ici dans un château, suffisant, au milieu d’une 
famille amie, entre une sœur et une mère qui 
le chérissent ?.. Que lui faut-il donc ? Il a presque 
tout ce que procure l'argent, sauf la peine de le 
gagner. Pourtant il reproche sa vie à celle qui 
l'enfanta. Pendant que je m'éloigne, sa voix 
résonne dans le couloir, plaintive, déchirante : 
— Maman, maman, pourquoi m'as-tu créé, 

pourquoi m'as-tu créé? Comment m'as-tu créé 
pour tant de misère et de honte ?



XII 

LE soleil qui se lève derrière les sables d'Afrique 
darde ses feux sur l'étendue laiteuse de l'Océan. 
Vieille terre qui, loin de ce navire, recules, et qui 
deviens vapeur à l'horizon, tu as vu mon courage. 
Elle est écrite, la dépêche effaçant tout le rêve 
formé quelques instants pour mon avenir si court. 

. Je n'ai pas su m'affranchir, mais était-ce l’af- 
franchissement que. changer le joug? Petite Sté- 
phanie, dans le câble noyé, là-bas au fond de 
cette mer, ton destin va courir, tout à l'heure. 
Sans doute ne sera-t-il pas celui de ton espoir. 
Sans doute, si ton père maintenant ne me trompe 
plus. 

Autour de cette enfant et de son insignifiance, 
que de passions furent déchaînées ! Me voilà sur 

la mer où j'ai dû fuir. Partout l’espace me sépare 
de ceux qui m'affligèrent. Ces vingt jours de tra- 

versée vont m'être reposants. Me voilà débarrassé 
même de la dernière hésitation qui, jusqu’à Dakar, 

me tourmenta. Devant ce bananier ombrageant, 

à l'hôtel, le bureau du télégraphiste, Je me suis 

encore demandé si Mie Clermont, châtelaine 
tranquille, ne serait pas très heureuse. Les humi- 

liations de la misère vraiment les compensera-t-il, 

cet amour du commis qui jouera bientôt avec elle
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au chat perché? Là encore, parmi ces messieurs 
si fiers en leurs costumes blancs, et qui se pré- 
tendaient à haute voix d'inconsolables boule- 
vardiers, j'ai pensé au télégramme affirmatif. 
Non. Au lieu de cette poupée gracieuse et amu- 
sante, la douleur de Thérèse, l’orgueil d'Isabelle, 
la révolte de Félix habiteront avec ma vieillesse. 
Quelle prise ont sur moi la tradition héréditaire 
et le souci de l’avenir social ! 

Contre l'élément que voici profond, circulaire, 
multiple et vivant, toute l’impassibilité des falaises 
a moins de force, et toute la résistance subtile 
et variable des dunes moins de souplesse, Elles 
l'étreignent, mais s'effritent et se muent en la- 
gunes. De l'antique société rien n’a péri malgré 
tant de révolutions, de guerres religieuses ou 
sociales... Des noms changèrent et des formules, 
quelques apparences, mais la loi romaine de la 
famille, de la gens implacablement persiste à 
travers les siècles nouveaux. 

Rayons de feu, vous empourprez aussi la mer 
fraîche, chantante, le sillage angulaire, glauque 
et blanc qui bouillonne jusqu’à la courbe de l'ho- 
rizon, depuis la poupe où je souffre. 

Pourtant j'ai juré de vivre en repos, durant 
cette course par l'Atlantique, À cette heure de 
l'aube sur le pont désert et net, il faut que je me 
sente libre, content de l'air qui s’enlace à ma 
figure, et de l’espace maintenant lumineux. 

Verte ici, bleue là-bas, et qui scintilles au soleil, 
mer, de toi je réclame le plaisir du voyage. Gonfle 
Sous le paquebot qui s'incline, puis redresse dans 
le ciel les angles de ses cordages fixés aux pointes 
des mâts. Creuse ton flanc. Découvre sous ce bal-
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con tes abîmes mouvants qui ruissellent, se com- 
blent, se bombent et se dorent. Le chant de l’es- 
pace.…, comme dit Reynart. Heure magnifique ! 
.… Que ne suis-je poète, peintre, musicien !.… Je 
perçois tout cela, dans ce moment.., et la crainte 
d'avoir brisé le rêve d’une petite fille, et la honte 
d’avoir été dupe. 

J'ai regagné ma cabine. J'ai dormi, enfin. 
Le luxe des portières en soie bleue et des lambris 
en citronnier poli salue mon réveil. Au dehors, la 
vie bavarde près de mes hublots ouverts sur le 
pont. Les passagers se complimentent. Ils s'offrent 
leurs cigares. Les Anglais marchent déjà par trio 
en silence. A grand bruit, les cinq demoiselles de 
Montevideo jouent à la marelle pour leur galerie 
de jeunes Brésiliens aux élégances parfaites. La 
glace étroite et haute de l'armoire reflète ma tête 
de zouave sur l’oreiller. Bon ! Dans leur cadre de 
barbe fauve et grise, mes lèvres rouges, mes joues 
plates et hâlées me plaisent, si je blâme, aux 
angles des paupières fripées, cette double patte 
d’oie que désignent des stries heureusement fines 
encore, Mes mains que je lève pâles et longues mé- 
ritent les soins dont je les harcèle. Sur mon front 
blême un peu, les crins hérissés, courts, font une 
couronne d'argent oxydé. Tout cela n'est point 
répugnant. Autrefois, j'eus le visage moins large, 
des cheveux abondants et qui recouvraient ce 
front bas. Aujourd’hui, dans mon ample robe de 
chambre, je m'attribue l’aspect d’un sage orien- 
tal. Que ne puis-je me promener ainsi toujours ? . 

J'aurais meilleur air que dans mon veston si 
défavorable à cette académie que j'immerge dans 
la baignoire et qui me paraît encore très digne d’in-
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spirer le sculpteur d’un dieu fluvial, ou d’un triton 
corpulent. Dans cette cabine de pont, je navi- 
guerais des mois et des mois, n’était la répulsion 
de l’eau marine pour le savon du bain. Tout en 
céramique blanche, le cabinet de toilette avec ses 
étagères d’acajou, ses robinets de nickel, ses 
cuvettes profondes, son lustre électrique me sug- 
gérerait l'illusion de la terre ferme, si, de temps à 
autre, le coup de roulis ne me bousculait dans la 
baignoire en suscitant une vague qui me gifle. 
Il est plaisant de se costumer en flâneur de casino 
même quand la glace de l'armoire soudain vous 
saute à la figure, la porte s'étant ouverte au gré 
du tangage. Le relent néanmoins des vernis et des 
tissus mal aérés par le hublot charge le cerveau de 
migraine. Mieux vaut se hâter, s'enfuir, tituber 
dans le couloir blanc, se rattraper à la rampe, 
ouvrir malgré le vent l'huis du pont, et respirer 
la brise qui a fraîchi. 
“J'aime ces regards de curieuse déférence, hom- 

mage rendu par les passagers de première au 
monsieur qui occupe une «cabine de luxe». Par- 
mi ces jeunes créoles se promettant tous une vie 
triomphale, j’apparais comme un exemple en 
costume bleu et en souliers gris, avec, au petit 
doigt, un rubis d'importance. On se murmure que 
je suis un grand exportateur français, que ma 
Chimie des parfums semble une science diffcile. 
De loin M. Rivadavia, spéculateur en laines ar- 
gentines, me salue de sa casquette blanche. Notre 
consul à Rosario qui rejoint son poste m’aborde 
avec courtoisie. Tout de suite, il me pose, sur le 
commerce des odeurs en Amérique latine, des 
questions utiles à l’exercice de ses devoirs profes-
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sionnels. Chevalier de la Légion d'honneur, M. 
Compard porte à la boutonnière ce mince fil 
rouge que je ne pus pas obtenir malgré toutes les 
démarches d’Huvelin. Il eût fallu dépenser cent 
mille francs pour étaler mes fioles avec faste, dans 

les expositions des capitales étrangères. Dépense 
excessive. À trois, nous commençons cette prome- 
nade ellipsoïdale, préventive, assure-t-on, contre 
le mal de mer. 

Cent fois par jour, nous contournerons le rouf 
central du pont, sa basse muraille blanche, ses, 
persiennes et ses portes d’acajou dont les cuivres 
reflètent le scintillement de la mer par-dessus 
la piste que rétrécit le parapet du bord. Devant 

nous s’allonge, puis s'abaisse le parquet de cette 

ruelle où marchent déjà les couples et les trios, 

où les cinq demoiselles de Montevideo s’évertuent 

à cette sorte de marelle, le schuffleboard, jeu difñ- 

cile qui consiste à faire, de loin, glisser un disque, 

précisément, jusqu’en l'une des cases peintes sur 

le plancher. 
Émbarrassant le chemin, ces jeunes personnes 

s'amusent de forcer ainsi les groupes marcheurs 

à se diviser, à passer en file indienne le long du 

jeu. Leurs mines et leurs attitudes fières m'en- 

chantent. Le consul tente des œillades. M. Riva- 

davia houspille de plaisanteries paternelles ces 

néréides, si le roulis, qui s'aggrave, rend plus 

complexe la manœuvre d'épargner courtoisement 

leurs postures étudiées, sans perdre soi-même 

l'équilibre. Au bout de la ruelle, vers l'avant, il 

faut baisser la tête et s'opposer au souffle de Borée 

qui s’époumone, qui cherche à nous arracher nos 

casquettes ; mais on voit, en bas, les matelots
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entrer, sortir de leur poste sous la dunette, et, 
en haut, la vigie piquer les quarts sur la cloche, 
ou regarder la grande courbe bleue de l'horizon. 
Au retour, c’est le côté de l'ombre. Des familles 
nonchalantes feignent de lire, étendues sur leurs 
chaises pliantes qu’on achève d’arrimer solidement 
aux barres. Le vent nous pousse vers l'arrière où 
les passagers de seconde classe choient leur mar- 
maille, jouent aux dés, bavardent. M. Rivadavia 
ne manque point de s’accouder, tous les deux 
tours, sur la barrière et de choisir, par l'instance 
de ses attentions, entre les malheureuses cabo- 
tines et choristes qui vont, en tournée, là-bas, 
chercher ‘fortune. Malgré ses trente-cinq ans, 
M. Compard juge cette démonstration audacieuse. 
I simule l'innocence qui ne devine rien. Moi, je 
n'ai cure de me donner du tintouin avec de nou- 
velles amours, fussent-elles simples. M. Rivadavia 
ne nous décide guère à partager les joies qu’il se 
promet en séduisant, sur la garantie visible de 
son anneau et de son épingle, ces créatures avides, 
ennuyées déjà par la longueur du voyage, la brû- 
lure du soleil, les assauts du vent ét le malaise 
de dormir en un réduit sans air. Époux, la « ve- 
dette» et l’impresario vivent dans une cabine de 
luxe, mais la dame quitte peu sa couchette. L'im- 
presario est une sorte de Mirabeau environné de 
boucles noires qui se tordent comme des vipères 
au souffle de la brise et qui ne supportent pas l’é- 
treinte de la casquette. Il la porte à la main. Un 
Vitellius mélancolique en cache-poussière de tus- 
sor, un Robespierre insolent en complet de flanelle 
l'accompagnent. -Ces princes de la rampe borde- 
laise nous croisent à chaque tour de la promenade,
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Ils pérorent très haut, afin que nous apprenions 
leurs «idées ». J'imagine la susceptibilité d'Isabelle 
dans ce milieu. Vers midi, quand l’ingénué rejoint 
ces personnages, pour le déjeuner, elle crispe 
son visage dès qu'ils lui parlent avec trop de fan- 
taisie. La plaisantant, ils la comblent aussi de 
prévenances excessives. Mirabeau la soutient 
pour franchir la porte du rouf, pénétrer sous la 
coupole de vitraux qu'encastrent les colosses de 
stuc, génies de la navigation. Robespierre guide 
sa camarade vers l'escalier monumental et à 
double révolution par lequel il faut descendre 
pour gagner la salle à manger Louis XVI. Là 
vingt petites tables ornées de fleurs et de cristaux 
attendent les compagnies aux flancs d’une longue 
table centrale majestueusement dressée. Ce but 
ne donne point de courage à lingénue qui voit se 
dérober les marches sous ses pieds en mules blan- 
ches. Vitellius, gravement, lui tend le poing. 

A peine voilée d’une robe en tussor brun et 

d’une écharpe jaune qui serre la capote autour de 
la tête enfantine, la cantatrice en moi ressuscite, 

toutes espèces d’impressions, de sensations et 

d’espérances juvéniles. J'aime que ma place, au 

couvert du commandant, soit telle que je puisse 
apprécier les mines de cette artiste qui, délicate- 
ment, épluche ses crevettes. L'Argentin ne tarde 
point à rivaliser ; ce que j’observe et qui me vexe. 
Ma voisine, une dame de Säo Paulo, finement par- 

fumée, n’admet pas que j'habite la campagne 

à l'ordinaire. Comment puisje me passer du 

théâtre, des courses ? Elle vient tous les printemps, 

pour son foie, à Vichy. Son chagrin, c'est de 

retourner dans ses plantations avant l'automne.
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Son mari, ses enfants, exigent des soins. Elle rentre par devoir dans ses plaines à caféiers qui, d’ailleurs, valent un tel sacrifice. Le précieux grain s’accumule dans les docks des ports brési- liens, où sa valeur double. 
— Àkh ! que je suis malheureuse, monsieur ! — Qu'est-ce donc le bonheur pour vous ? 
La dame réfléchit un instant. Elle regarde les Saphirs de ses bagues. Elle tâte les perles de ses oreilles. Elle murmure pour sa fille imperturbable et brune, que couronne une chevelure noire, ondulée, lustrée, brillante, nouée d’un ruban vert pâle... Je m'incline vers mon autre voisine, celle de Buenos-Ayres, qui s’évente avec une dentelle ancienne tendue sur des branches d’écaille blonde. — Et vous, madame ? Le bonheur ? . — Faut-il être franche? Eh bien ! je me sens vraiment heureuse à Paris ou à Rome, dans la salle du meilleur restaurant, si je dîne avec des amis décorés ; moi sous un Chapeau neuf qui me sied, qui «fait tableau », qu’on regarde. Il faut que les Tziganes jouent d’une manière endiablée, que les assistants soient des gens chics, qu'aucune des femmes, pourtant, ne m'éclipse. Il faut qu'il y ait Sur la table des orchidées, et, dans ma bouche, la saveur d’un poisson très fin, et sa sauce exquise. Il faut encore que ma robe soit réussie, qu’un per- Sonnage illustre, entrant alors, salue notre table, donnant ainsi à ma famille de Buenos-Ayres, présente, une haute idée de mes relations ét de mon influence européenne, Voilà bien, je crois, l'instant le plus à mon goût. , 
— Vous avez alors…., dis-je..., le sens de triom- pher ?
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— C'est cela même. 
— C'est cela, c'est cela même, approuve la 

dame aux caféiers de Säo Paulo. 
— C'est assurément cela…., continue la jeune 

fille au ruban vert pâle... On a dans ces moments 
une idée noble de son individualité. 

Je reconnais à ces mots l'influence des Yankees 
sur l'esprit des nouvelles générations latines de 
l'Amérique. Mon Dieu ! je ne sais pas si le bonheur 
se peut définir de la sorte, mais il est certain que 
je savoure, moi aussi, une aise particulière à me 
trouver, sur ce grand paquebot, à la table du com- 
mandant, près de ces dames millionnaires et affa- 

bles, devant le grand spéculateur de l'Argentine 
et le consul chevalier de la Légion d'honneur, mes 
amis presque, devant les mines des cinq demoi- 
selles de Montevideo, gracieuses à voir. Je hume un 

vieux vin des Canaries dans le cristal pur de mon 

verre. L'ingénue de la troupe lyrique commence 
à s'apercevoir de mon attention, à le signifier 
par certains regards qu’elle me livre, malins et 
complices déjà. J'ai l'assurance d'appartenir à 

l'élite des hommes; et cela grâce à ma valeur 
personnelle qui sut choisir les chimistes de mes 

laboratoires, les courtiers espagnols ou allemands 

de mes parfums, l'organisateur de mes exporta- 

tions, le directeur de ma publicité, le banquier de 

notre association corporative, maintenant docile 
à la plupart de mes conseils. Je suis une force, 
une individualité robuste, et qui tient les fruits 

de sa victoire dans cet entrepont laqué, fleuri, 

tout animé de reines somptueuses, de rois spiri- 

tuels ou fiers. Reines et rois, car chacun de ces 

gens commande plus de vies, certes, En SES usines,
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plantations ou marchés, que n’en commandaient 
les Achille, les Agamemnon, les Ulysse, en leur 

gine, en leur Mycène, en leur Ithaque. Au desserli, 
je dis souvent quelles tribus montagnardes notre 
association fait vivre au Tonkin, en payant le 
musc de leur gibier, quels insulaires d'Océanie 
nous civilisons, en échangeant, contre nos fers, le 
patchouli récolté dans leur brousse, quels villa- 
geois mexicains j’enrichis en commanditant leur 
culture de la vanille, quels Malais de Timor 
j'éduque en accaparant leurs santals pour nos im- 
portations, quelles familles provençales je pourvois 
d’aise en achetant, sur pied, la moisson de leurs 
champs de roses. Mes phrases évoquent les pays 
tropicaux où j'ai recueilli jadis nos essences. Elles 
intéressent les mères et les jeunes filles, si dési- 
reuses d'odeurs suaves. Je leur parle des élixirs 
qu'employait la reine de Saba pour séduire Salo- 
mon. Ceux de Cléopâtre et qui captivèrent Antoine, 
je me les rappelle aussi, 

Après déjeuner, sur le pont, la dame de Säo 
Paulo, sa fille très intelligente au ruban vert pâle, 
la vaniteuse de Buenos-Ayres, les cinq demoiselles 
de Montevideo prêtent à mes discours leur atten- 
tion qui oublie la marelle, M. Rivadavia jalouse 
ma faconde. Je répète les idées musicales dont 
Reynart et Thérèse m'’obsédèrent. J'ajoute les 
opinions d’Huvelin sur les sports, et m’attribue ses 
exploits de cavalier, la demoiselle au ruban vert 
pâle se piquant d’être amazone. Allongés sur les 
chaises pliantes en un retrait du rouf où l'ombre 
est plus fraîche, nous formons cercle. C’est moi qui 
brille, grâce au génie de Clermont, à l’art de Thé- 
rèse, au caractère d’Huvelin. Dans le moment où
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ces femmes distinguées, ces filles altières me de- 

viennent un peu plus intimes, après sept jours de 

navigation, dans le moment où ces adolescentes 

me permettent de mieux admirer leurs grâces 

qui m’entourent et se prêtent à mes flatteries, à 

l'heure où je me pense content, c’est ma famille 

qui parle par ma bouche. Et je m'en avertis. 

Üne phrase de Reynart sur Berlioz étonne les 

cinq demoiselles de Montevideo, prêtes à se croire 

musiciennes. La plus belle s'est étendue sur la 

chaise longue voisine de la mienne. | 

— Oh! parlez encore de Berlioz... J'aime tant 

Berlioz! | | 

Mon plaisir de la voir si proche s’est trahi. 

Elle rougit sous les franges noires de ses longs cils, 

et recouvre vivement ses chevilles en bas de sole 

violette avec sa robe de linon. Poliment, je baisse 

les yeux de peur que j'enfant ne s’effarouche. 

Alors elle s’installe, confiante ; et, toute une heure, 

tandis que son jeune sein enfle une guimpe dia 

phane, tandis que se prodiguent les J01e5 de ses 

yeux, les émois de ce teint mat et incarnat, les 

gestes de ces mains pâles, les imaginations sou- 

daines, je goûte l'amour platonique,. Je rêve à 

l'impossible suggéré par cette belle vierge brune 

et frémissante. . 

Reynart m'a valu cette heure insigne, le pauvre 

homme! Dans une ville moravé, il doit faire, 

cependant, les courses de sa chanteuse hongroise. 

En dépit de sa sveltesse et de sa décoration, le 

consul n'obtient pas mon succès. 11 s’exaspère. 

Il ironise, mais ne parvient qu'à recueillir des 

sourires de politesse, et part avec M. Rivadavis 

qu'attirent les choristes vers la barriére e la
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deuxième classe, Lors, je reste seul, Apollon de ée 
Parnasse aux muses argentines et uruguayennes. 
Mon âge tranquillise les mères. Peu à peu, elles se 
rassemblent dans un coin, et médisent, en espa- 
gnol, d'amis communs, tout en fumant des pape- 
litos à bouts dorés, en dépouillant des oranges, en 
feuilletant des livres qu’elles lisent un peu. Quand 
les serveurs apportent les glaces à la fraise et les 
oublies de trois heures, la demoiselle au ruban vert 
pâle, elle-même, se récrie, parce que je me lève 
et quitte la place, de crainte de paraître indiscret. 

Quelques instants, je me promène À tribord 
côté du soleil brûlant, avec la présence unique de 
mon aise... Bleue à l'horizon, opaline et verte sous 
le navire qui la creuse, la mer est une douceur 
lumineuse de toutes parts. Trois couples anglais, 
intrépides marcheurs, se succèdent à longs inter- 
valles dans l’étroite raie d'ombre due au plancher 
qui, sur nos têtes, supporte les canots de sauvetage. 

Peut-être ai-je plu vraiment à Stéphanie, puisque 
cette belle jeune fille préféra m'’entendre. Des 
jouvenceaux argentins l'ont inutilement saluée, 
resaluée, complimentée, invitée à leurs paris sur 
la vitesse approximative de la machine par ce 
temps variable. Ml Ogidor les éconduisit. 

Clermont a peut-être atténué les sentiments de 
sa fille pour me demander le prix d’un sacrifice 
qui n'était pas. Comme elle doit pleurer alors, 
Stéphanie ! Maintenant le télégramme de Dakar 
a tout rompu. Pauvre petite Stéphanie ! Osera-t-elle 
retourner au château ainsi que l’y convièrent mes 
sœurs ? C’est le gagne-pain, l'indispensable gagne- 
pain. Espère-t-elle renouveler sa tentative de 
séduction ? Son père l’encouragera s’il fut, comme
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je pense, hypocrite et cupide. Être aimé par cette 

jeune fille, être aimé, fût-ce pour Ines biens, le 

savoir, épier les manœuvres imnocentes de cette 

âme qui souhaite devenir mienne | 

Adossé contre le rouf, dans la rate d'ombre, 

je construis mes songes- Des voix fraîches sonnent. 

C'est Miie Ogidor et son amie. 

Elles s'avancent, s'arrêtent, bien que je n’aie 

fait nul geste pour interrompre leur promenade. 

Mie Ogidor a conçu un grand projet. Au bénéfice 

des matelots et des mécaniciens, de leur caisse, 

ne pourrait-on organiser un concert ? Les chanteurs 

et les cantatrices de Bordeaux prêteraient leur 

aide. M. Rivadavia leur & parlé. Entre autres 

choses, ils vont jouer Les Troyens à Buenos-Ayres. 

Ne voudraient-ils pas, à bord, exécuter le duo 

fameux du second acte? Et Mike Ogidor fredonne 

l'amour que Didon consent au pieux Énée. J'ap- 

prouve à demi le dessein. MÉ Ogidor insiste, 

trépigne, car M. Rivadavia refuse de rien faire, 

si je ne m'en mêle. Lui de la musique ignore tout, 

comme M. Compard- L'amie de limpatiente Se 

plaint de la chaleur en cet endroit et nous invite 

à regagner notre place de tout à l'heure: Entre 

elles deux, je retourne à pas comptés, entre elles 

deux qui me courtisent et me supplient d'arranger 

ce festival de paquebot. Quelques aphorismes de 

Reynart me procurent cette satisfaction, 

lle dure. Matineet soir, les demoiselles de 

Montevideo mentourent. Un comité, mardi, 5€ 

forme que M. Compard aussitôt veut présider. 

Les jeunes filles préfèrent mon nom. En ma 

bourse, elles ont plus de confiance pour décider 

les chanteurs. Elles intriguent- La dame de Säo
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Paulo les seconde. Vexé, le consul renonce, et, 
mercredi, propose d’élire un personnage officiel, 
du moins, comme lui. Alléguant ses devoirs de 
navigateur, le commandant, pareil à un gros 
épagneul en uniforme, décline l'invitation. Ses 
mathématiques, son astronomie, sa mécanique 
céleste l'absorbent. Vendredi, les joueurs du fu- 
moir se déclarent en ma faveur, sur les instances 
de M. Rivadavia qu’exaspère la chance de Com- 
pard. Ce long corps, cette barbe en pointe, ce 
lorgnon, ce ruban rouge séduisent précisément 
la choriste chère au spéculateur. Président du 
Comité, je les réunis dans ma cabine. Le capitaine 
assiste avec le consul, l'Argentin et trois joueurs 
qui prélevèrent une cagnotte à l'intention des 
artistes. Délégué vers Mirabeau, Vitellius et 
Robespierre, je les décide, hautains. L'ingénue : 
approuve toutes mes paroles. Elle chantera les 
grands airs de Didon, car c’est elle la prima- 
donna, puisque la vraie souffre du mal de mer. 
D'Enée Robespierre prendra le visage et la voix. 
Didon souhaite fort de respirer ce parfum des 
îles Fidji que les naturels fabriquent, et qui est 
si capiteux. Dans mes valises, une fiole, dit-on, 
contient cette rareté. Arcise Villajac possède une 
collection d’odeurs turques et persanes qu'un de 
ses amis, officier du shah, lui a laissées, Pour des 
parfums il n’est pas de folies que ne ferait Arcise 
Villajac. ‘ 

Robespierre, Mirabeau et le triste Vitellius 
jugent leur présence moins nécessaire. Discrè- 
tement ils s’écartent. Au reste, ils ne semblent 
point très polis à l'endroit de leur camarade, sans 
cesse atteinte par leurs quolibets désobligeants.
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Je les dénonce avec prudence. Incontinent, Arcise 

ouvre son cœur. Par principe, elle refuse le flirt 

à ses collègues ; car ils se permettent de l'au- 

torité ou du mépris ensuite, sans compter Îes 

drames grotesques entre rivaux. De bonne famille 

ruinée (je réprime le sourire en pensant à ma 

nièce Isabelle), cette institutrice a professé le 

solfège, puis à chanté dans les salons, en publie, 

sur la scène. À Constantinople, elle remporta de 

grands succès, COMME à Pétersbourg.. Je n’écoute 

plus le roman d’Arcise. Je m'abandonne à l'ex- 

trême plaisir de la voir àdossée contre le balcon 

qu’elle agrippe. Elle se cambre vers moi. Son voile 

d'or claque au vent dans le soleil miré par l'in- 

candescence infinie de l'Atlantique. Au-dessus 

de nos têtes la tente palpite et clapote. Contre 

la paroi blanche éblouissante où danse le reflet 

blond des vagues, un groupe de Brésiliens indolents 

et beaux se laisse chauffer debout dans la brise. 

Pourtant Arcise ne semble pas les apercevoir, 

ni leur adolescence en costumes élégants de 

flanelles beiges ou bleues, ni leurs yeux qui l'a- 

dorent, ni leurs lèvres pourpres qui lui sourient, 

ni leurs belles mèches noires sous les casquettes 

de piqué. C’est pour moi, pour ma victoire sociale 

symbolisée en ma fortune qu'Arcise se cambre, 

qu’elle offre, dans cette tunique étroite de tussor 

brun, la tension d’un corps harmonieux, et, dans 

cette capeline de dentelles rousses, le masque 

fleuri d’une bouche rose, de pupilles malicieuses 

très brunes, de boucles noires... 

Des heures sont excellentes. 

— Le bonheur. Madame. n€ croyez-vous pas
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que nous le tenons sur ce magnifique navire qui 
vole entre le soleil et la mer, qui contient toutes 
les choses délicieuses, qui est l'expression du 
génie humain réalisé dans ses machines, dans ses 
compas, dans ses forces et dans les talents de ses 
officiers, et qui, ce soir, rassemble autour de cette 
table étincelante vos splendeurs, mesdames, celles 
de vos visages, de vos diamants ? Voyez l’incompa- 
rable figure nacrée, enveloppée de lourdes tresses 
noires et de bandelettes nacarat que nous pré- 
sente Mie Ogidor. Admirez, là-bas, le nu de ce 
buste délicat que Ml Arcise Villajac prodigue 
hors de ce fourreau en dentelles d'azur. Écoutez. 
Écoutez... Ce sont les choristes qui répètent, sur 
le pont des secondes, à la lueur des étoiles, un 
motif de Berlioz. Me permettrez-vous de remplir 
votre verre? À la bonne heure ! Je suis content. 
Ce vieux vin des Canaries vous semble, comme à 
moi, sans rival. Le sommelier du bord l’acquit 
pendant un voyage qu’il fit de Las Palmas à La 
Rochelle, Quelle étonnante saveur! Je ne sais 
rien de plus joli qu'une femme décolletée qui lève 
son verre avant de boire. Merci, madame, Non, 
non, je ne suis pas un flatteur. Seulement, je 
suis dénué d’ingratitude; et je dis ma recon- 
naissance de tout bienfait.… La ligne de votre bras 
et de votre profil. En est-il beaucoup de la sorte 
à Rio? Pourquoi? Parce que je ferais escale. 
À Montevideo? Non. Mile Ogidor me tient ri- 
gueur ?.. Que dites-vous, madame? Je la trompe 
avec Arcise Villajac ! Grand Dieu ! pour tromper 
Mile Ogidor, il eût fallu. 

—- Rien. Les jeunes filles de notre pays sont ja- 
louses en amitié. À leur âge, on ne distingue pas
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bien l'amitié de l'amour. J'ai raffolé de mon oncle. 

fl avait trente ans de plus que moi. Mie Ogidor 

à raison. À sa place, je ne tolérerais pas que mon 

flirt… fit respirer des parfums, dans sa cabine, 

aux actrices. 
— Son flirt.… 
__ C'est votre épithète ici. 

— Vous vous moquez. 

— Croyez-vous ? 

La dame de Rio m'a regardé fort sévèrement, 

malgré le sourire narquois. Se peut-il qu'elle me 

juge en facilité de plaire à Mie Ogidor? Quel 

compliment ! 
Heures de joie, comme je vous apprécie, 

entre la mer noire et la profondeur des cieux où 

les astres pendent et rayonnent. En s’épanchant, 

les vagues, contre le bordage, font un bruit de 

fraîcheur. Le pont est désert maintenant. Tous 

ces Américains du sud jouent volontiers. Par les 

hublots du fumoir, j'entends tinter les louis que 

les râteaux assemblent sur le tapis vert. Dans le 

salon, les dames annoncent les couleurs du bridge. 

Les demoiselles de Montevideo entament leur 

quintette habituel... Il manque une voix ce SOIF... 

Charme des grands voyages. ’e S 

de mes ennuis. Au milieu de ma famille avide, 

entre l'autorité d'Huvelin et les caprices de Félix, 

la misère de Thérèse, les jugements de Maria et 

de Claude, quelle proie lamentable j'étais! Ce 

Clermont, par le moyen de Stéphanie, comme 

voulut me dépouiller ! Ma mort, ma mort ! Ils 

n’attendaient tous que ma mort, là-bas, même 

Émilie, par amitié pour Sa sœur, même Juliette, 

par dévouement pour Isabelle.



248 STÉPHANIE 

Là-bas, tous les miens n’attendent rien que 
de ma mort. Ici, chacun s'attache à ma vie. Cha- 
cun me grandit et m'accroît. Arcise va-t-elle 
venir avec le plaid croisé contre sa gorge nue et 
sa traîne de païllette ! 
— Ce n’est que moi, 
— Mademoiselle Ogidor. 
— Comment se fait-il que vous ne causez pas 

avec la chanteuse ? 
— Mais. Mademoiselle. 
— Oui, ma mère se plaint de votre négligence. 

Nous avions pris l'habitude de bavarder avec 
vous. Et puis, tout à coup, vous nous abandonnez. 
Mes amies me plaisantent. Elles ricanent.. Mes 
cousines se rient de moi... Ces petites imbéciles 
me taquinent. Et je suis susceptible ! Et je suis 
orgueilleuse !... Qui, ça me fait souffrir un peu. 
Et je ne veux pas souffrir, même un peu. Vous 
riez aussi, vous! Vous êtes méchant, alors. Je 
me vengerai…, Je ne puis supporter la raillerie. 
Elles me répètent toutes que ma «sublime intelli- 
gence et que mon fameux sens artistique » ont 
moins d’attrait, pour vous, que les charmes d’une 
petite actrice. Savez-vous qui me houspille ? 
C'est Angela Corrientès, la fille du maréchal 
Corrientès qui a battu mon père aux élections du 
Congrès ! Et c’est Lucile Ferella, la nièce de la 
femme avec qui mon frère est parti en nous ou- 
bliant. Aussi ma mère souffre, comme moi, de 
votre trahison. Oui. Trahison. Depuis quinze ans, 
nous luttons pour les surpasser. À Paris, nous y 
avons presque réussi ; et je reviens à Montevideo 
avec la réputation qu'il me faut pour y tenir 
notre rang malgré nos mécomptes, pour y pré-
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parer notre revanche. Voilà que ce caprice de 

votre amitié, qui d’abord m'a rendu glorieuse, 

me livre à la moquerie de mes ennemies. Par 

votre faute, je suis ridicule. Ridicule ! Comprenez- 

vous le mal que vous faites ? 

__ Mademoiselle, vous exagérez. Et je n'ai 

pas la présomption de penser qu'on attache à 

mes actes, à mes paroles une pareille importance. 

Je ne suis rien qu’un marchand d’odeurs qui va 

régler, à Valparaiso, des affaires en litige. 

— Quelle modestie ! Pensez-vous que M. Ri- 

vadavia n’a pas renseigné ma mère? Tout le 

monde sait à bord que vous avez fondé l'une des 

sept grandes compagnies françaises en état de 

rivaliser avec les Allemands et les Anglais pour les 

importations de l'Amérique. M. Rivadavia vous 

traite d’économiste remarquable. Votre consul 

nous apprend que vous êtes l'associé de la Banque 

Huvelin. Nous la connaissons, cette banque. Elle 

a des succursales dans toutes les capitales de 

notre continent. M. Compard tient ces informa- 

tions de l'amiral-baron de Helgoët qui vous l'a 

recommandé. Nous n'ignorons plus que vous 

habitez un château historique près de Paris où 

vous donnez des fêtes xXVIII* admirables. Ce qui 

est d’un homme de goût, d’un artiste; car une 

demeure est une œuvre autant qu’un tableau bien 

composé. D'ailleurs vous avez marié madame votre 

sœur à ce musicien étrange, original, mais Si Cu- 

rieux, à Reynart. Nous avons applaudi sa Junon 

ce printemps au concert Colonne. Cette Junon, 

lorsqu'on l'aura comprise, elle tiendra, dans 

l'histoire de la musique, la même importance que 

Tristan ou les Béatitudes… Voilà les parents que
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vous savez choisir. Vous êtes ce que les Yankees 
appellent un homme complet. Vos manières, 
votre distinction si française, votre charmante 
frivolité… 
— Grâce, grâce, mademoiselle l.… Votre ima- 

gination grossit de petites choses, de très minces 
avantages. 
— Non, non. Vous le voyez. Je vous connais 

bien. Ma mère aussi, vous connaît. et nous toutes. 
Ah ! Votre chanteuse qui s’approche... 

Au lieu de s’écarter, Mile Ogidor s’installe sur 
la chaise pliante voisine de celle où je l’écoute, 
ahuri de me découvrir tant de mérites célèbres. 
Ne sont-ils pas réels, au fait, si l’on envisage tout 
cela d’une certaine façon ? Arcise n'hésite pas en 
nous apercevant. Elle va, bonne comédienne, par 
une oblique savante, s’accouder sur le garde-fou. 
Bientôt elle fredonne à la nuit un air de cavatine. 
Elle non plus ne désire pas céder la place. Jamais 
je ne me divertis à ce point. Je ne regrette 
rien des cinquante louis empruntés par ÂArcise 
un peu cavalièrement. Aussi bien avait-elle des 
droits. 

Pour donner le change, MIE Ogidor cite assez 
-haut M. Compard. Elle montre l’état qu'il fait de 
mes connaissances. À ce fonctionnaire en effet 
je propose quotidiennement les idées financières 
d'Huvelin, outre les miennes. Huvelin, par ma 
bouche, instruit le consul assez en peine de se 
bien diriger là-bas. J'apprends qu'il s’engoue de 
mon savoir, et qu'il le proclame. M. Rivadavia 
ne le dément point. Tandis que parle cette belle 
jeune fille, toute pâle de jalousie, d’orgueil et de 
courroux, j'acquiers de mon être une conception
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moins timide. Autant que Mie Ogidor et Arcise 

Villajac, Stéphanie appréciait ma personne. En 

mon honneur, la vierge et l’aventurière se défient 

à l'avant de ce navire où les mâts et les cordages, 

là-haut, emprisonnent quelques astres dans un 

angle oscillant. 

Ces deux filles m'avertissent de ma valeur. 

Mon individualité se précise. En moi, le goût de 

commander se réveille comme au temps où je 

dirigeais, administrateur unique de nos usines 

syndiquées, les foules ouvrières. J'ai le désir 

d’éprouver l’obéissance de Compard. Que je l’aie 

emporté à l’occasion de cette présidence, voilà ce 

qui l’a stupéfié, soumis. Son infériorité de causeur 

sur les choses de la musique et des sports, de 

l'élégance, aurait dû le déconcerter auparavant. 

Parfait. Ïl servira mes affaires de Valparaiso. 

Jusqu'à quel point ces deux jolies personnes vont- 

elles accepter mon influence ?.… Ârcise tolérera- 

t-elle que je flirte avec MI Ogidor ? Mile Ogidor 

acceptera-t-elle ma liaison avec Arcise, et qu'elle 

continue ? 
— La discrétion seule, mademoiselle, m’em- 

pêcha de vous importuner avec mes bavardages. 

Votre jeunesse et celle de vos amies ne peut s'ac- 

commoder indéfiniment des propos habituels à 

un monsieur de mon âge. 

_— Et pourquoi ? Sommes-nous sottes ?.… Cette 

actrice doit l'être davantage, en tout Cas. | 

__ Arcise Villajac est bonne musicienne aussi. 

Vous l'avez dit vous-même lorsqu'elle a, sur le 

piano du salon, interprété la IX° de Beethoven. 

— Je ne conteste pas ce mérite. 

— Arcise a de l'esprit.
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— Sans doute. Ces sortes de femmes ne réussi- 
raient pas sans un peu de verve. 
— Elle à voyagé et vu beaucoup de gens. Sa 

conversation n’est pas monotone. 
— Moins que celle d’une pauvre jeune fille, 

honnête oie blanche ? 
— Je ne dis pas cela. 
— Vous le pensez. 
— Pas du tout. 
— Allons donc ! 
Me Ogidor applique sur la chaise une telle 

claque avec l'éventail qu'il se fèle. . 
Très flatté. Je m’oblige à regarder la furie 

sévèrement. 
La pâleur de la face, les yeux cernés comme de 

sang rose, cela sous la coiffure d'énormes tresses 
noires ceinte de bandelettes en soie jaune, rendent 
cette créature sublime. Le sein qui palpite sous la 
dentelle, les jambes qui remuent nerveusement 
dans la robe de pékin jaune à larges raies blanches 
accusent toute une vie superbe, impérieuse et 
passionnée. Le châle de Manille aux perroquets 
de broderies glisse vers la taille. Et Mile Ogidor 
se tait, bien que son souffle l’oppresse. Elle con- 
temple l’écaille fendue de l'éventail. 

Arcise ne fredonne plus. Elle nous épie à la 
dérobée, L’ampoule électrique n’éclaire qu'à demi 
cette portion ronde à l'avant du pont promenade ; 
mais derrière, à l'intérieur des salons, du fumoir, 
de la bibliothèque, les lustres illuminent abon- 
damment le jeu, les chansons du navire qui fend 
la mer ruisselante et mélodieuse, au rythme sourd 
de la machine. 

Je présente mes excuses à Mlle Ogidor. Involon-
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tairement j'ai froissé son orgueil. Elle m'en veut ; 

mais sa rancune est moindre que son désir de me 

ramener triomphante, à ses pieds, pour finir les 

taquineries de sa mère, de ses cousines. Il se peut 

qu’elle craigne des médisances à Montevideo, et 

qu'on la plaisante devant un fiancé difficile à 

conquérir pour elle aussi. La comédie sociale 

diffère peu sous les latitudes extrêmes. C'est 

cela. Mi Ogidor voudrait qu'au retour on vantât 

les succès de son esprit, ceux de sa beauté ne 

pouvant être douteux, et qu'on ne mentionnât 

aucun échec. Cette imagination puérile travaille, 

et s'exalte pour une petite chose qu’à tort elle 

estime grave durant une semaine de nervosité. 

Et je crois qu'il me deviendrait possible d'amu- 

ser la coquette, si je n’étais un homme très sérieux. 

Pour en avoir la présomption, il m’a suffi d'un com- 

pliment sur des mains qu'on m'a tendues aussitôt, 

sur. un visage qui s'incline vers moi en riant trop, 

sur des épaules que le désordre des mouvements 

fiévreux dévoilerait. Mile Ogidor entend me Ta- 

mener même par une audacieuse coquetterie qui, 

espère-t-elle, fâcherait Arcise, et l'écarterait de 

moi. 
Prudemment j’assagis nos propos avec l’élé- 

gante amie. M Ogidor heureusement paraît. 

Elle nous accuse gentiment de mystère, s’assied 

auprès de nous. Je me défends contre le reproche 

d'abandon que la mère fort adroite me fait elle- 

même. 
Cependant Arcise, majestueuse, S€ drape dans 

son plaid. Elle continue d’adorer l'espace bleuâtre, 

mugissant et, là-haut, parsemé de mondes qui 

semblent retomber en gerbe comme les perles
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d'une céleste fusée. Lasse enfin de son attitude 
poétique, l'actrice s'éloigne sans nous avoir vus, 
semblerait-il. La dame s'aperçoit de cette présence 
au moment même où elle s’évanouit ; ce qui ne 
laisse pas de nous mettre à la gêne. Quelques 
minutes, je tremble pour Mile Ogidor et pour la 
juste réprimande qu’elle recevra : car la société 
du bateau ne manquera point d’'insinuer que 
je me débats entre deux rivales. Néanmoins, 
nous rentrons ensemble au salon sous le dôme de 
vitraux. 

Une conversation banale occupe le cercle qui 
se forme autour de moi. Je pérore assez mal. 
Mie Ogidor elle-même simule l'indifférence. Nous 
nous séparons froidement lorsque, le roulis s'étant 
accentué, le salon, deux ou trois fois, penche vers 
tribord avec toute la compagnie, les bridges, les 
lustres, le piano à queue, les tziganes en habits 
rouges, les divans de velours amarante, puis se 
relève lentement vers bâbord. Les moins aguerries 
de ces demoiselles nous souhaitent le bonsoir. 
.On les suit. Pour moi qui payai mon tribut de 
quarante heures à Neptune entre La Pallice et 
Dakar, je supporte sans malaise, à présent, l'os- 
cillation ; et je vais au fumoir rejoindre le consul. 
Il m'intéresse de vérifier le réel de mon influence. 
Dans leurs nuages de fumée, Argentins, Brésiliens 
et chanteurs pontent gravement, roides dans leurs 
plastrons et leurs smokings, sous leurs coiffures 
plaquées. M. Rivadavia qui ressemble à don 
Quichotte tient la banque. Mirabeau compte 
avec soin les billets bleus de son portefeuille. 
Robespierre sourcille. Vitellius s’est écarté du 
jeu. Sombre, il suce les pailles de son whisky glacé.
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Aucun de ces gens ne me semble, tant que moi, 

satisfait. Adossé à une des colonnes ioniennes, 

le consul debout regarde la partie. C’est lui que 

je rejoins à pas de loup. Les matelas de bank- 

notes, les tas de louis, de livres sterling, les plaques 

de nacre à gros chiffres s'accumulent sur les deux 

tableaux du baccara. De petites fortunes sont 

l'enjeu. Après chaque carte abattue, un mouver 

ment presque imperceptible émeut toutes les 

épaules en smoking, toutes les têtes à mines im- 

passibles. Par ce même et simple frémissement, 

les malheureux traduisent leur détresse, et les 

heureux leur joie. Le spectacle du jeu m'a tou- 

jours captivé, bien que moi-même je n’aie connu 

ce travers qu’une saison, jusqu'à l'instant d'être 

guéri par d'assez fortes pertes. Je tente parfois 

Ta chance en lançant quelques louis au hasard 

sur le tapis vert. Ce soir, je n'ai pas l'esprit au désir 

de gagner dix louis, quoique, basse sur les vingt 

colonnes ioniennes soutenant les caissons rouges 

du plafond aux bouquets de lueurs électriques, 

cette salle me soit comme le miraculeux palais 

de mon triomphe personnel. Le consul obéit à 

mes prescriptions. Pour mon procès chilien, en 

télégraphiant à son coliègue de Valparaiso, un 

ami, M. Compard accomplira le nécessaire que je 

lui dicte et qu’il sténographie sur l'ivoire de son 

calepin, dût-il encourir les reproches de ses supé- 

rieurs. Ce monsieur ne doute pas que Je ne lui 

réserverais une situation dans la banque Huvelin 

ou dans nos comptoirs d'Amérique, s’il lui fallait, 

pour excès de zèle en ma faveur, offrir sa démission. 

Docile, il me le laisse entendre. Les appointements 

de l'État lui semblent maigres. Directeur de
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banque et d’entrepôts, il jouirait d’une meilleure 

aisance. Avoir perdu trois cents francs là, c'est, 

pour lui, un désastre, en tout cas une certitude de 

gêne. Voilà cependant mon pouvoir. Voilà pour- 
tant ma force. J’assujettis à mes calculs ce re- 

présentant de la République, averti de toutes les 

morales et de toutes les sciences, diplômé à la 
suite des concours difficiles, décoré pour son cou- 

rage à Marrakech. Sans armée, avec sa poitrine 
et un pavillon tricolore, il protégea des Allemands 

réfugiés au consulat de France, et que fusillaient 
les Berbères descendus furieux de l'Atlas. Sur les 
épaules courbées de ce brave subsistent les traces 
des balles. J'ai plaisir à limaginer pendant qu'il 
sollicite. 

Arcise me découvre enfin. Son visage est blêmi 
par l'anxiété de craindre mon inconstance, la 
rupture, la fin des libéralités qu’elle espère plus 
généreuses pendant notre séjour commun à 
Buenos-Ayres. La peur de vivre médiocrement ne 

la bouleverse pas moins que le désespoir d’un 
amour trompé. Elle m’aborde haletante et hagarde, 
sans même songer à feindre. Compard devine et 

s'écarte, Elle m’entraîne sur un divan encastré 
dans un boxe d’acajou. À voix basse elle me joue 
une scène de jalousie. Ignorante de la vertu, cette 

« Paillasse » soupçonne Mile Ogidor de me vouloir 
séduire, ou de me vouloir épouser. J'éclate de rire. 
Apparemment la sotte ajoute foi à ses récrimina- 
tions, car elle tremble de dépit et de colère. Son 
plaid aussi coule des épaules comme le châle de 
Manille aux perroquets multicolores coula vers la 

taille de la jeune fille... Je m'amuse prodigieust- 
ment de les voir pareilles en leur émoi. Depuis
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ma jeunesse, je n'avais pas eu l'honneur d'intéres- 

ser les jolies personnes aussi vivement. Est-ce le 

hâle qui prête à ma face barbare un air de sultan, 

et qui provoque, dans ces jeunes âmes, le sou- 

venir des littératures romantiques aux attributs 

orientaux ?-: Suis-je un Namouna, un Saladin, 

our ces Shéhérazades qui me content agréable- 

ment leurs vérités ? 

Il est divin de consoler Arcise en expliquant 

Mile Ogidor, pendant que je déguste le froid de ce 

givre au kummel pilé dans un long et pur cristal. 

Cependant lé roulis s’accentue. 1 accroît la mi- 

graine d’Arcise, et m'en délivre au moment où 

elle commençait, bien que plus quiète, à se répéter 

de manière ennuyeuse- Nous nous quittons par- 

donnés. Je l'accompagne jusqu’à la porte de son 

couloir, par les escaliers instables. Les glaces nous 

mirent avec Îles girandoles qui s'inclinent et Se 

redressent trop fréquemment. 

Seul je trouve le consul et le commandant. 

Ils m'invitent à me hisser avec eux SUT le pont 

des officiers. Là-haut, cet astronome nous désigne 

les constellations du Sud, Tandis qu'il nous guide 

à travers l'avenue qu’encombrent les cheminées 

des ventilateurs, les radeaux de cylindres à ai 

et de madriers, le long des canots en ligne comme 

autant de maisons blanches, j'aperçois, par les 

verrières, SOUS nO$ pieds, tout l'enfer de l'usine 

où se créent les forces qui meuvent le paquebot. 

Les monstrueux organes d'acier huileux $€ ‘hâtent 

et grondent en rythme. L'arbre de couche tour- 

noie. Cent pygmées noirs grouill 
) 

fondeur lumineuse. Autour de nous, les braises 

et les cendres pleuvent Sur les tôles du parquet,
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car les deux cheminées trapues mi-rouges mi- 

jaunes s’empanachent d'interminables nuées qui 

flamboient, qui s’en vont avec le sillage là-bas 

aux confins de la mer sombre et du ciel scintillant. 

Vers le sommet du paquebot nous atteignons le 

belvédère où les cartes, étalées sous l’ampoule 

électrique, présentent les chiffres des fonds marins 

au compas du lieutenant. Attentif, à voix basse, 

il règle les gestes du timonier sur la roue vernie 

du gouvernail. De ce pont le navire apparaît 

ovale et penché. Il a perdu son aspect de grand 

hôtel maritime pour reprendre sa figure de nef 

courante, tendue comme les angles de ses cordages 

entre le bord et les pointes de ses deux mâts. 

La mer grossit. 

De l'horizon s’avance une chaîne de monts 

liquides qui s’éboulent, puis se renflent et bon- 

dissent. Le premier soulève le navire oblique, et, 

dessous, ondule, gonfle, fuit, le laisse minuscule 

entre deux collines incurvées d'eaux ténébreuses 

et bleuâtres. Les fanaux éclairent ces ruisselle- 

ments rapides, écumeux et noirs. 

Le commandant nous mesure la croissance in- 

solite de la houle sous le ciel clair. Phénomène 

que l’on attribue à des perturbations sous-marines, 

à des mouvements sismiques, peut-être. Le consul 

demande si quelque récif aussi ne pourrait surgir 

inconnu, dangereux. Chose improbable, assurent 

les marins. Le spectacle est étrange de cette nuit 

où les sphères semblent de couleurs diverses, 

vertes, roses, suspendues dans l’espace au-dessus 

de cette étendue montueuse qui se gonfle en dômes 

mouvants, qui se creuse en vallées fuyantes, 

infinies, Le paquebot y glisse avec ses illumi-
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nations intérieures et ses fumées flamboyantes, 
et les saccades tumultueuses de sa machine. 

Le mouvement de la houle s'accroît toute la 

nuit, tout le jour. 
En silence, nous jouissons de notre orgueil 

humain qui dompte le cataclysme sans limites. 
Après dîner, je persuade le lieutenant, son quart 
fini, de m'accompagner au fumoir. Déjà quelques 
joueurs quittent l'édifice à colonnes ioniennes qui 
s'élève et s’abaisse, devient oblique, retombe en 
horizontale, de la manière la moins favorable aux 
sensibilités délicates. Chacun rattrape son or qui 
s’épanche, rattrape ses billets qui s’éparpillent. 

M. Rivadavia ne tient plus la banque. C'est Mira- 
beau qui bat les cartes. Il en donne aux tableaux. 

Sa large face camuse, grêlée, s’épanouit au milieu 

de sa crinière brune. Il a dû gagner. Il se carre. 
Le plastron bombe entre les revers du smoking. 
Comme je le montre au consul, nos trois verres 

d’eau glacée culbutent et nous inondent. Nous 

nous essuyons en plaisantant. J'appelle le steward; 

mais, lugubre, la sirène barrit par deux fois, coup 

sur coup. Elle interrompt ma phrase. Aussitôt 

le lieutenant se lève, prend sa casquette, et nous 

dit qu’il lui faut se rendre à la manœuvre. Le com- 

mandant s'amuse à donner l'alerte. Cela nous in- 

téresse moins que Mirabeau. L'acteur annonce, et 

retourne, pour le tableau de gauche, entouré de 

fumeurs intrépides. Toutes les mains repoussent 

leurs mises trop mobiles. | 

Le fracas de l’hélice tournant à vide hors de 

l'eau nous étonne, bien que le vacarme se répète 

depuis le début de la grosse houle. Le consul pro- 

pose d'aller voir l’exercice, En effet, on entend les
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hommes courir sur nos têtes, traîner des câbles. 
Les sifflets des maîtres se répondent. Dehors, 
notre pont promenade est désert, mal éclairé de-ci 
de-là par ses ampoules. Pourtant la nuit d'étoiles 
merveilleuses prodigue l’obscure clarté. On piétine 
là-haut, sur le plancher aux canots. Paraït un 
steward en veste qui jette son torchon, et se 
boucle autour du ventre la ceinture à hautes 
plaques de liège, selon le règlement. Au fond du 
navire, que de rumeurs grondent ! Soudain la 
machine s'arrête... Doucement le navire donne de 
la bande sur bâbord. Et la vague accourante au 
lieu de nous soulever bat le flanc du paquebot. 
Elle monte. Elle monte en fusées jusqu’au pont 
supérieur. Elle lèche les canots auprès desquels 
se mélent, à présent, dirait-on, des milliers de 
pas. Avouerai-je au consul ma crainte d’un acci- 
dent ? 

Nous devinons le sens de nos sourires ambigus. 
Brusquement, l'électricité s’éclipse, et, dans le 
fumoir, les joueurs s’insurgent. 

Saute, par-dessus nous, une voûte glauque qui 
enveloppe tout, retroussant le canot que nous : 
regardions se déplacer, saillir et surplomber la mer. 
Une force jette mon corps dans les chaises pliantes. 
J'y culbute. Atrocement mes genoux souffrent. 
Cependant je me redresse. Alors un poids énorme 
me terrasse, Une cataracte m'aplatit. Elle ruis- 
selle. Elle noie mes yeux. Elle tourbillonne dans 
mes oreilles. Elle sale ma bouche. Elle me pénètre 
de sa tiédeur fluide. Pour soulever cette masse, je 
m'arc-boute. J'arrondis mon échine. Vais-je étouf- 
fer? À mes yeux tout rougit. L'eau bouche ma 
gorge et mes narines. Et mon souffle n’expulse



STÉPHANIE 261 

plus rien. Déjà suis-je dans les profondeurs où 
cette vague m'enleva? Non? Je m'agriffle à ce 
bras de fauteuil, bien arrimé contre la cloison des 
cabines extérieures. Aussi je résiste à l’arrachement 
par l’eau qui se retire, qui traîne, qui grince, qui 
s'ôte enfin de moi lourd comme le plomb, meurtri, 
aveugle, et asphyxié dans la nuit bleuâtre, 

Debout, je distingue la rue de tribord vide, 
sauf dans les escaliers du pont supérieur où une 
humanité en délire se débat, s'étreint, s'appelle 
pour gagner l'avenue des canots. J'y cours. La 
plage des secondes à l'arrière contient un four- 
millement de bataille. De courtes flammes jail- 
lissent.… Revolvers qui tonnent. Les tumultes 
restent confus parmi les voix de l'Océan. Il bondit. 
Il s'échevèle. Il lance une cavalerie de flots écumeux 
contre la forteresse inerte qu'est devenu le paque- 
bot. Je pense énergiquement que je ne veux pas 

mourir. Pourrai-je m'introduire dans la bagarre 
qui s’empêtre sur l'escalier le plus proche? Ai-je 
vu Mirabeau saisir Arcise par derrière, étrangler 
le mince cou entre ses mains formidables, abattre 

la femme, se hisser sur cette chair pantelante, 

escalader des épaules, assommer, du pied, des 

têtes criantes, et disparaître vainqueur par l'écou- 

tille d'en haut ? Arcise et sa douce chevelure. 

Verte à l'avant surgit une montagne. Elle se 

creuse. Elle bâille comme une mâchoire vers 

l'épave et moi qui me jette au hasard, en un trou, 

une salle vide, noire où l’on râle. Aussitôt le peu 

de lumière venu par les hublots disparaît. Des 

cascades font irruption, inondent, baignent de 

tiédeur mes pieds, refluent autour, immergent 

mes jambes, ceignent mon torse, cravatent mon
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cou, m'enlèvent du sol, me bousculent et me 
lancent contre une chose dure qui me blesse au 
front. Je m'y cramponne pourtant. Est-ce une 
des colonnes dans la salle de jeu ? Sans doute. Je 
tête, et reconnais la volute ionienne du chapiteau. 
Me savoir là c’est un tel apaisement, d’abord, 
que je me représente Stéphanie, Émilie en que- 
relle. Je m’estime hors d'atteinte... Si Thérèse 
tout de même héritait, son fils ja ruinerait vite. 
Cette idée m'obsède jusqu’à ce que l’eau aborde 
le menton. Il me faut fermer les lèvres, puis 
lâcher d'une main la colonne pour me pincer les 
narines. Déjà le ruisseau murmure dans mes 
oreilles. Je m'’affole. Périrai-je comme un rat 
noyé dans une marmite? La terreur me gèle. 
Je réagis. Revoir Thérèse. Il le faut. Je me crispe 
et me tends. J'étreins la colonne. Lucide, je ie 
serai. Au lieu d’agir en folie, je raisonnerai. En 
effet, je me rappelle qu'au centre du plafond, 
il y a la verrière en octogone. Des vasistas y sont 
mobiles, Par l’un, ne pourrai-je pas gagner le pont 
supérieur, les canots ? Comment n’aperçois-je pas 
la lueur de cette verrière. Serait-elle derrière moi ? 
videmment. Je nagerai donc jusque-là. Avec 

méthode je lâche la colonne et la repousse d'un 
coup de pied qui me lance. Faisant la planche, 
je flotte vers l’octogone de vitres en ménageant 
ma respiration que je rythme. Le principal est de 
ne pas laisser l’eau clapotante m’aveugier. Pour- 
quoi tourbillonner ? Un remous? Mille serpents 
vigoureux m'entraînent dans le vertige de leur 
ronde. Je tournoie malgré mes efforts. Je m'’es- 
souffle, J'engloutis la saumure qui me gonfle. 
Ai-je la tête en bas ? Il n’y a plus que du courant



STÉPHANIE 263 

glauque qui vire. C’est la mort. Je ne puis plus 
résister à ce stroom de forces liquides. Arcise et 
ses caresses. Stéphanie et les oiseaux suspendus 
dans l'air d'été. Ai-je vécu ma vie? L'eau se 
précipite en moi, gonfle mes veines qui vont 
éclater. I1 bout dans mes artères. L'univers liquide 
bourdonne et sonne en ma tête ahurie. Je n'en 

puis plus... Inutile de se débattre. Je tourne et 

tourne, pauvre chose inerte. Tenter encore? 
Ça ne vaut pas la peine. Je suis à bout... Et pour 
quoi faire? Thérèse et Isabelle héritent. Il leur 

mangera tout... Que me fait cela maintenant, où 

tout n’est plus qu'étourdissements? Des cordes 
serrent mon crâne. C'est long de mourir. Que 

c'est long !.. On dirait un repos ; si j'essayais une 

fois encore... Il faut. Je veux. Je le veux des pieds, 

et des mains furieusement. Avec l'élan de la 

spire liquide je remonte à la lueur. Ah ! j'émerge.. 

C'est, devant moi, la verrière. J'agrippe une 

tringle de vasistas. Je saisis, je me hisse.. Espoir ! 

Des carreaux sont éclatés. Je vais sortir du stroom.…. 

Je crie... Des mains passent, m'empoignent, tirent. 

Oh ! mon corps se déchire en long. Enfin je tremble 

sur le pont parmi la cohue dense de ceux qui 

gémissent et qui pleurent, qui s'attachent aux 

anneaux des tôles, qui s'appellent. Hideux, 

mouillés, ils reçoivent comme moi l'éboulement 

d'une lame à crête bleue. Nous roulons pêle- 

mêle dans un torrent de flots, d’agonisants tordus, 

de caisses vides. Cela s'écoule et me laisse ac- 

croché à l'anneau d’un cylindre qui me coupe les 

doigts. Que de fois j'ai lu dans les journaux : 

« Les vagues balayèrent le pont du navire. » Voilà. 

Cette grosse femme qui s'en va dans le ciel en
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criant : « Sanchez ! » n'est-ce pas la voix de la 
dame de Säo Paulo? La pauvre ! Et Mile Ogidor ? 
D'autres lames l’ont-elles emportée, cadavre déjà 
avec cette chaloupe la quille en Pair ? Un instant, 
par l'avenue des canots, il n’y a que des groupes 
crispés autour des cheminées centrales, des man- 
ches à air, et contre le belvédère du commandant. 
Notre groupe se relève. Une sorcière grelotte en 
chemise. Robespierre n’a plus de main gauche, 
mais une grappe de sang. Se résigner à la fin ce 
ne semble pas si dur que je l’imaginais., Déjà nous 
sommes des noyés livides. 

Qu'est cette nouvelle foule issue des trous, des 
écoutilles des escaliers ? Des émigrants avec leurs 
ballots. Les enfants hurlent. L'eau enfle et 
s’épanche en gros bouillons hors du toit de verre 
brisé qui recouvrit les machines. Des deux côtés, 
les canots, à la file, sont pleins d'êtres noirs et 
blottis. Comment ne les met-on pas à la mer? 
Des collines d’eau passent continâäment sur 
l'arrière là-bas. La masse grouillante des secondes, 
chaque fois, laisse quelques-uns des siens partir 
avec les fleuves subits que le garde-fou, invisible, 
arrête avant que le courant culbute, coiffe, en- 
traîne. 

Mourrons-nous, moi, ma voisine affreuse qui 
accroche son collier de perles avec des mains 
tremblantes autour de son cou décharné. Elle a 
pour corset la ceinture de liège. Sa tresse de nuit 
goutte dans son dos. Pourquoi Thérèse et son 
malheur occupent-ils mon esprit encore à cet 
instant ? Elle héritera.… Elle héritera... Ce navire 
n'est plus qu'un récif assailli. Ah! un canot qui 
part ? On a coupé à temps les drisses. Il file sur
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le dos courant de l’autre rivière. Et voilà les 
avirons qui se dressent, qui s’abattent. Sauvés 
ceux-là !... Si je me dépouiilais de mes vêtements 
trop lourds? Je serais plus alerte pour me hisser 
dans une barque. J'ai ma ceinture, et, dedans, 
mon or, mes billets, mes lettres de change. À quoi 
bon ? Ma voisine claque des dents parmi ses perles 
et ses diamants, dans son peignoir scellé contre 
les frissons de sa chair. 

Le matelot qui nous commande répète encore. 

— C'est le radeau qui tiendra le mieux la mer. 
Chargés comme ça, les canots n'iront pas loin. 

Je me rends compte. Je me trouve avec toute 
une troupe sur un quadrilatère de cylindres en 

tôles, de madriers, à quoi les stewards, les chauf- 

feurs et les gabiers arriment des barils, des caisses, 

Thérèse, seras-tu sauvée de ton fils? Par moi 

qui vais lutter encore dans ce chaos d'ombre, 

de mouvements fluides et glauques, d’embruns 

volants sous les millions de soleils impassibles au 

ciel ? 
Thérèse ! .. , 

- Je ne veux penser qu’à moi, qu’à moi, rien qu à 

moi. Thérèse !



XIV 

Mne Féux Revnarr s’occupe-t-elle plus de sa 

couture que de mon récit ? 
Certainement, après huit mois, j'ai quelque 

peine à retracer l'horreur de cette nuit où je vis 

neuf cents personnes cramponnées sur l’étroit 

espace entre les cheminées obliques, les mâts, 

attendre le bond mortel de chaque lame accourant 

et arrachant à l'épave des victimes. Pour cette 

jeune femme cependant, pour Stéphanie, assise 

sur la terrasse au soleil de mai, pour échapper 

à la tentation de lui appartenir et de lui sacrifier 

ma famille j'ai fui par delà l'Océan. Pour elle 

que la prudente Émilie a si vite mariée, durant 

mon absence, j'ai failli périr tant Sur le paquebot 

échoué qu’à l'hôpital brésilien de Rio où m'avait, 

le surlendemain du sinistre, transporté, lamen- 

table et gangreneux, avec cent soixante autres, 

une vedette à vapeur de ce port. 

Stéphanie coud. Elle coud. Ça ne l'intéressé 

as que les vigies des sémaphores se rappelant 

notre fumée sur l'horizon du crépuscule aient, 

dans la nuit, cherché nos feux et se soient signalé 

notre route quand les convulsions de l'Océan 

se furent aggravées. Stéphanie ne pousse même 

pas ces soupirs de compassion pole si souvent
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provoqués avec la sympathie de l’auditoire lorsque, 
dans les hôtels de Buenos-Ayres, de Rosario, de 
Valparaiso, dans le train des Andes, je contais 
mon naufrage, avant les démarches qu’exigèrent 
six mois d'instance et d'appel devant les juri- 
dictions chiliennes. 

Stéphanie coud imperturbablement. Félix Rey- 
nart l’a-t-il à ce point conquise qu’elle ne veuille 
même pas se souvenir de l'amitié? L’épouse 
vertueuse craint-elle de ressusciter, par un mot 
compatissant, notre émotion d’une heure an- 
cienne déjà? C'est la première fois, il est vrai, 
que nous nous retrouvons seule à seul. Les quatre 
dîners de famille auxquels nous assistâmes céré- 
monieusement ne furent les occasions que de 
propos froids, timides, brefs, sous l'œil narquois 
de mon neveu, maintenant fashionable, puisqu'il 
vend cinq, sept et dix mille francs à de naïfs 
Bavarois les peintures saugrenues des Matisse, 
des Van Dongen, des Cézanne, achetées quelques 
louis adroitement de-ci de-là. 

Stéphanie aime Félix, ou, du moins, aime jouer 
avec lui. C’est une chose que Clermont m'avait 
apprise, que m'a confirmée Huvelin en m'écrivant 
à Valparaiso pourquoi ce flirt imposait une con- 
clusion légale, religieuse et prompte. 

La petite Stéphanie coud, en silence, là. 
Incorrigible, j’ai voulu croire, alors, que ma 

famille érigeait en prétextes acceptables les rudes 
hardiesses du rapin auprès de MIE Clermont pour 
écarter définitivement, grâce à ce mariage, le 
péril d’une récidive entre elle et moi. Une lettre 
de Thérèse me l’a laissé entendre. Il y paraissait 
du dépit contre les fiançailles de son fils. Elle
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estimait insuffisante la situation offerte dans la 

banque Huvelin au jeune mari. J'ai dû permettre 

qu’on logeât le ménage dans le pavillon du Tapis- 

Vert meublé convenablement, aménagé, restauré, 

puis que la Brazier, en allant aux provisions, 

menât le peintre, chaque matin, à la gare, et, 

chaque soir, l'y fût chercher. Ainsi la vanité de 

Félix et la susceptibilité de Thérèse se trouvent 

satisfaites. Au lieu d’un mari quelque peu mûr, 

Stéphanie possède, outre les avantages du châ- 

teau, ceux de l'amour juvénile et sain. Elle peut 

jouer à chat perché, son idéal, avec Félix, comme 

le souhaitait Huvelin. Ce vieillard : quelle force 

de caractère! De point en point, il a réalisé ce 

qu’il avait prévu dans les bois pendant que nous 

chevauchions. Il nous a tous recourbés sous le 

joug de la vie traditionnelle en moins d’un an. Lui 

encore a su découvrir la profession lucrative qui 

convenait à Félix, après l'avoir observé trois 

semaines dans les bureaux de la banque, et l'avoir 

marié pour lui adjoindre une surveillance, une 

entrave. Stéphanie pourra-t-elle contenir ce tur- 

bulent ? La voilà tout de même au château, et 

ma nièce, sinon ma femme. Clermont doit grogner, 

Jui qui n’a rien pu tirer d'Huvelin. | 

Stéphanie coud tranquille au chant des oiseaux 

innombrables dans les charmilles. Inutilement je 

lui démontre comment l'antenne du paquebot 

avait d’abord annoncé à Bahia, par Ses ondes 

hertziennes, le point du naufrage. Comment Bahia 

avait immédiatement câblé sur tout le littoral, 

à Rio, comment les vedettes de ce port arrivèrent 

po nous recueillir et renflouer le bâtiment. 

téphanie ne répond qu'en secouant la tête avec
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une mine d’ennui plus que de tristesse. Me garde- 

t-elle rancune pour m'être soumis aux injonctions 

que son père me présenta, et qui dissipèrent notre 

projet ? C'est ainsi, parbleu, que Clermont dut 

interpréter, devant sa fille, mes lettres et dépêches 

américaines. Je connais mon homme, sa jactance. 

Il aura prétendu que ses réflexions et ses enquêtes 

Vavaient instruit sur les faiblesses de mon carac- 

tère, qu'il ne seyait pas, dès lors, à une si jeune 

fille d'épouser un monsieur de cinquante ans, 

qu’elle apprécierait, plus tard, les motifs de cette 

résolution, qu’au surplus, il lui trouverait mieux. 

En effet il a, paraît-il, sauté sur la proposition 

d'Huvelin et d'Émilie : suprême chance. 

Stéphanie pense-t-elle à Félix pendant que je 

lui dépeins mes maux de naufragé? Pénétrer la 

conscience de Stéphanie, en savoir tout ce qui me 

concerne, c’est ma folie de l'instant. Pourquoi 

la jeune femme at-elle, contre son habitude, 

accepté de dîner seule avec sa belle-mère et moi ? 

Est-ce une vengeance à l'égard de Félix ? Soup- 

çonne-t-on le motif qui le fit téléphoner, dès midi, 

l'urgence, pour ses affaires, de terminer, ce soir, 

un important échange de tableaux avec un Ber- 

linois de passage, et de manquer le train? À ce 

que m'a confié Thérèse, le farceur emploie, de 

temps à autre, ce prétexte qui lui assure une demi- 

nuit libre et amusante, si la commission des 

vendeurs l'a muni d’or. Stéphanie devine-t-elle 

la supercherie et veut-elle le taquiner en retour ? 

Non. Félix a trop de fatuité pour se dire jaloux 

de moi. Sa femme sait qu’elle ne l’agacerait pas 

ainsi. Simplement, parce qu’elle redoute la soli- 

tude au pavillon du Tapis-Vert, elle accepta Pinvi-
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tation de Thérèse. D'ailleurs, il fallait bien un 

jour ou l’autre en venir là. Vivant sur le domaine, 

comment éviter toujouts l'intimité ? 

Stéphanie coud. Elle ne doit savoir quelle con- 

tenance tenir devant Je fiancé d’une heure qui l'a, 

dans ses bras, chérie... qu'elle a certainement agréé. 

D'ailleurs, ni elle, ni moi n'avions prévu la 

migraine d'Isabelle emprisonnée, dans sa chambre, 

avec son éther, ni cette visite du plombier qui 

ardera Thérèse, plus d'une heure, dans la biblio- 

thèque pour la discussion du mémoire annuel ; 

car cet homme veut être, aujourd'hui, payé. 

Oui; Stéphanie à « le charme», cette vertu 

subtile, extérieure et intérieure, plus puissante 

ue la beauté, que l'esprit. Sous CE large chapeau 

de dentelles blondes, la bouche entrouverte est 

une saveur à distance même. Les manches de toile 

bise serrées contre la rondeur parfaite du bras en 

trahissent le parfum plus que la forme. Stéphanie 

émane d'elle-même. La cheville en bas gris suggère 

la sveltesse de sa personne encore adolescente. 

Cette femme est toute en chacune 
i 

L'intelligente gaminerie de la pauv 

l'orgueilleuse beauté de Mie Ogidor, je les, don- 

nerais pour cette singulière force de radiation 

que Stéphanie possède, en cette simple robe mal 

brodée de bleu. À voir cette jeune femme 

un peu de visage, gracieuse par les < 

les plis de son écharpe violette, je m'explique 

l'imagination des hommes qui peignit la première 

auréole autour d'une tête prophétique- Il y a des 

êtres qui s'épanouissent hors d'eux-mêmes. Leur 

essence vous pénètre. Elle vous trouble. 
. 

Je me suis tu La forme droite de Stéphanie
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s'arrange avec les lignes régulières de la façade, 
du perron, des platanes en file le long des pelouses 
que viclacent les fleurs de lin, que blanchissent les 
fleurs de fraisier, que dorent les fleurs de renon- 
cules, que divise la quadrature lointaine du 
Miroir, que bornent, au delà du vase géant, les 
clartés de la vlaine aux champs verts, aux bois 
bleus. De Stéphanie, paraît-il, tout le paysage 
naît, s’allonge entre ses murailles de verdures 
infinies et gazouillantes. 

La savoir du moins, elle, puisqu'il n’est pas 
donné de savoir le monde. Air et couleurs que la 
nature dispense, je me sens vivre. L'été, autour 
de nous, bourdonne, m'étourdit, m’éblouit. J'ai 
connu cet état lorsque, pendant les vacances 
du lycée, je sommeillais dans les foins au soleil. 
Quand on a conscience d’être une aspiration de la 
terre encore vers une force nouvelle et multipliée, 
cela se normime-t-il l'amour ? 

J'ai commencé par une sottise. Au milieu de 
propos qui, certes, valaient moins que notre silence, 
j'ai dit à Stéphanie combien je l’ai pensée, durant 
cette nuit de naufrage, avec ce château, ces 
avenues, cette perspective, Émilie, Thérèse, les 
miens, et comment, près de mourir, j’entrevis 
avec leurs images, avec celle de ce parc, le meil- 
leur de mon existence. Heureusement, j'ai dit 
cela sur un ton léger, sans joindre à mes paroles 
la moindre sensiblerie, la moindre tendresse inop- 
portune. J'ai vraiment gardé l'accent de l'épi- 
sode, voire de l’anecdote, comme si je trouvais 
étrange, ou plutôt curieux, oui curieux, d’avoir 
eu cette pensée dans un tel moment. Cette pensée. 
Plus : cette obsession.
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J'ajoute ce mot expressif parce que Stéphanie 

ne m'a pas interrompu. Elle n’a pas eu ce geste 

de doute malicieux que font toutes les femmes 

à qui l'on adresse une flatterie de cette nature. 

Me Félix Reynart à simplement quitté son 

ouvrage, des yeux, pour les diriger vers l'espace 

des pelouses en fleurs vertes, jaunes, blanches, et 

que divise l'eau du Miroir déjà rose au déclin du 

soleil. Tout à coup cette figure de plans divers 

s'unifie par une sorte de miraculeux resplendis- 

disparu. Stéphanie 
sement. L'air maussade 4 

semble remercier Les charmilles obscures, la prairie 

multicolore, l’eau rose, et l'astre incendiant le 

bout de l'avenue occidentale. Je ne sais quel 

espoir très audacieux m'inspire : 

__ Pourquoi, madame, pourq i d 

vez-vous pas étrange obsession de ce souvenir 

chez un homme près de la mort, et que le soin de 

la fuir eût dû préoccuper avant tout ? . 

__ Cette pensée eût été la mienne aussi dans 

une pareille frayeur. 

Stéphanie tremblante avoue cela devant les 

feux du soleil rouge qui embrasent la surface du 

Miroir entre des reflets des platanes: . . 

__ Vraiment, le croyez-vous ? Vous auriez ausst 

attendu la mort en imaginant les beautés de ce 

arc et les mérites de ceux qui l'habitent ? 

__ Pourrait-on trouver, au monde, quelque 

chose de plus admirable que cet endroit, tel que le 

voici maintenant re 

Stéphanie se dérobe à l'assaut de ma question 

trop directe ; mais je suis sûr que ma fiancée 

d'autrefois a voulu dire plus qu’elle ne livre. 

J'exigerais qu'elle me regardât. Elle n'y veut 

«
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pas consentir. Ses yeux fixent la merveille que 

composent les dômes lointains de nos futaies en- 

cadrant la descente du disque pourpre. Ce refus 

de me voir implorant ou victorieux, est-ce la 

pudeur qui le dicte? Est-ce la prudence d'une 
vertu qui craint de faiblir ? 
— Il y a des après-midi splendides. aussi. 

dans ce parc, n'est-ce pas ? 

Stéphanie tout à coup a le masque de la douleur 
sur la face. Pour dissimuler, elle s'incline de nou- 

veau sur son ouvrage. 
L'aiguille pique au hasard le pan de satin mor- 

doré. 
— Je sais qu’il y a eu un après-midi splendide. 

Là, dans l'air, se becquetaient un couple de 
mésanges que leur vol y suspendait. 

La grande bouche de Stéphanie se crispe. Elle- 
même s’est aperçue de ses points faux ; et elle 
lisse machinalement l'étoffe tendue contre son 
genou maigre. 
— Cependant. 
Stéphanie a soupiré ce mot plus qu’elle ne l’a 

prononcé. J'ai la joie infinie de l'interpréter 
. comme une expression du chagrin que mon aban- 
don lui valut. 

Stéphanie regrette. 
— Ah! si je n'avais craint de commettre une 

mauvaise action en liant votre jeunesse à mon âge! 
Stéphanie secoue la tête : 
_— Non, ce n’est pas cela. Vous n'avez voulu 

sacrifier personne à votre destinée ; mais il n’était 
besoin de sacrifier personne. Personne! Pas 
même... moi. 
— Vous, Stéphanie ! Vous, sacrifiée ? Comment
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cela? Tout ce que vous pouviez attendre d'une 

autre union, vous l'avez ici, dans ce parc même ! 

Ce parc que vous aimiez tant. J'ai cru réparer 

mon erreur en facilitant votre mariage qui ne vous 

rive d'aucun de vos TÊvES... D'aucun. 

J'ai insisté sur ce mot, afin de provoquer une 

réponse... flatteuse pour moi. La voici telle que je 

la souhaitais. La jeune femme a compris mon 

vœu fervent. 

— D'aucun ? 
Tristement elle hoche la tête qui s'incline da- 

vantage vers le pan de satin mordoré. 

__D'aucun que je sache... aije repris triom- 

hant… On vous assure, de plus, l'amour d’un 

jonné, plein de révoltes généreuses, 
artiste passi 
rêt à tous les élans… La jeunesse elle-même. 

La très belle, l'incomparable jeunesse 1... 

_— On dit ça. 

Stéphanie refuse toujours de lever la tête. 

At-elle peur de voir ma figure, les rides et la 

barbe argentée? Mon âge. Cette idée rabat ma 

présomption ; et c'est mon amertume qui Ss’ex- 

prime : 
| 

— Quoi donc? N’auriez-vous pu Vous habituer 

un peu à la fumée de la pipe, à la peinture de 

kaléidoscope et aux théories antimilitaristes : 

_ Ji a bien fallu. 
. 

_— Je ne vous savais pas l'esprit d'une vieille 

dame réactionnaire, qui tient à Sa tranquillité. 

Autrefois Félix vous amusait par ses facéties. 

Stéphanie murmure, presque irritée: 

_ Les clowns aussi m'amusaient au cirque... 

Même le clown peintre qui bâcle la ressemblance 

du cheval au milieu de la piste.
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_ Ah! les femmes sentimentales! Qui les 

rassasiera ? 
Je ne me possède plus. Félix est honni devant 

moi par sa femme ! Par elle! Honni dans ce qui 

est le meilleur de lui : la gaîté, l'esprit drôle, les 

cabrioles… Tant de félicité se dilate en moi que 
je puis à peine demander : 

= Seriez-vous malheureuse. Stéphanie ;.… 
réellement ? 

— Me suis-je plainte ? 
Rien ne me contente. Il me faut un aveu clair, 

hardi. Il me faut son repentir, son remords, sa 

honte. 
— Ce fut pourtant une inclination… Pendant 

mon absence, Maria n’a-t-elle pas rencontré mon 

neveu, le soir, presque la nuit, dans votre ap- 

partement ?.… 
J'ai porté cette accusation d’un trait, selon 

les termes inscrits dans une lettre d'Huvelin, 

confirmés depuis, vérifiés. Que va répondre, en 

sa pâleur livide, M" Félix Reynart. Elle pro- 
nonce : | 
— Il y a des actions qu’on nomme des « crimes » 

dans le catéchisme, et des « bagatelles» dans la 
vie. 
— Que voulez-vous dire ? 
— On a cru Félix. On voulait admettre les 

apparences qu'il sut donner à son audace… Il 
y avait là des calculs. Vous les connaissez. 
On a voulu mettre de l'irréparable entre nous. 

L'Océan, ce n'était pas encore assez. ni le 

naufrage. 
— Votre père m'a fait entendre que vous aviez 

un sentiment pour mon neveu… C'est même
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our cela que, désespéré, je suis parti là-bas, 

où j'ai failli mourir en vous imaginant… 

__ Mon père. Ah! mon père ! Il m'aime trop. 

IL aura voulu me rendre plus précieuse à vos 

eux en inventant une difficulté. 11 me disait 

alors : « Je connais les hommes. Laisse-moi faire. 

On t’adorera davantage...” Et voilà : vous vous êtes 

exilé... On m'a tout de suite mariée pour assagir 

un... fou; et pour lui réserver sa part de fortune. 

Bah ! quand on est une fille pauvre avec un père 
: 

épuisé, on ne peut que servir à quelque chose 

comme ça ;.… COMME Ça. 

La fausseté de ce raisonnement me prouve 

toute la sincérité de la répulsion que M Reynart 

éprouve à l'endroit de son mari. D'ailleurs, elle 

ne redoute plus rien. 

__ Avez-vous lu, vous qui lisez beaucoup, 

Vhistoire de cette mère romaine qui détestait son 

rce que le père était un soldat 

enfant à naître pa 

barbare entré avec l'incendie dans la maison pour 

saccager, POUT souiller, puis... 

_Ïl me semble avoir lu ça quelque part, en 

effet. 
_— Souvent je pense 

pour l'âme étrangère, 

créait en elle... 

Malgré son 

lière m'épouvan 

à la haine de cette mère 

violente et ennemie qui se 

ridicule, cette comparaison déco 

te. Stéphanie attendrait-elle une 

naissance? Je n'ose le lui demander. Et cette 

idée, soudain, me poignarde le cœur, me voile 

les yeux... J'avais bien songé à la progéniture de 

Félix et de Stéphanie ; mais alors que je la croyais 

tout autre, éprise de son maïi, passive sous les 

événements, contente à peu près de son aise neuve.
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Voici qu’elle le déteste, qu’elle me le déclare avec 
toute la violence dont est capable sa personne 
étroite et ligotée; voici qu’elle le déclare à moi 

sans atténuations, presque sans pudeur. C’est 
qu’elle m'aime, et que, m’aimant, elle souffre 
d'appartenir à un autre avec ses entrailles de 
ferame et son avenir de mère ! 

Stéphanie m'aime ; et c’est émouvant. 
Stéphanie m’aimait ; et cela, pour un temps, eût 

pu devenir la joie sans nom. 
Elle m’aimait complètement et pour moi-même, 

puisque, héritière maintenant de mes biens, 
nulle cupidité ne l'inspire. Elle m'aime, moi, 
puisque l’autre lui est odieux ; et tant !... Quelles 
tendresses j'ai donc anéanties ! Quelle félicité ils 
ont anéantie, mes neveux, mes nièces, mes sœurs, 
le père, les autres !.. Ah ! comme ils m'ont tenu 
dans leurs liens pendant qu'ils égorgeaient mon 
suprême bonheur !.. 

Nous nous sommes tus. Stéphanie coud fé- 
brilement. L'ombre est venue sur la terre. Le 
Miroir garde encore un peu de sa laque rose entre 
les masses noiïres des futaies. Elles nous cachent, 
à l'Ouest, au Nord, l'univers. Elles permettent de 
voir seulement ce qui, là-bas, est limité par les 
lignes du paysage artificiel et splendide. 

Après avoir repris mon souffle et ma sagesse 
hésitante, je fis remarquer à Stéphanie cette dis- 
position du parc, et comme il est l'emblème de 
tout ce qui conquiert notre âme spontanée. Le 
soleil lui-même tombe ici entre deux bastions 
de verdure, au moment de sa toute-puissance 
annuelle, derrière le vase géant qu'il auréole. 
C'est l’ordre superbe, tyran de la nature impul-
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sive.. Je récite à voix basse une phrase longtemps 

méditée pour traduire une impression fréquente 

et profonde : 
_- Voici le soir, mon amie. C'est mon soir à 

moi, le soir de mon existence. Il saigne là-bas 

dans la forêt de l'horizon qui l'encercle. Îl saigne 

un peu sur cette eau que les bords de marbre ont 

carrée. Il est captif entre les charmilles taillées 

comme des murs infinis et noirs. Pour vous, 

Stéphanie, demain, après, un peu plus tard, la 

vie se réveillera intense et radieuse. Pour moi, 

s lignes dont la 

il n’est plus que le repos entre ce 

grandeur m'ensevelit. 

!__ Taisez-vous. Taisez-vous.… supplie-t-elle. ll 

ne faut pas désespérer ainsi... 

Alors Stéphanie tourne vers moi sa face har- 

monieuse dans l'obscur. L'espèce de fixité que 

garde, un instant du moins, chacune de ses pos- 

fures prête à ce. jeune corps une solennité digne de 

ce crépuscule, 
Elle parle à voix très basse. Ses phrases correctes 

et scandées demandent une amitié qui la secoure. 

Félix inconsciemment, Par affectation de goût 

opulacier, "humilie, la torture, lui répugne. 

Point d'insulte blessante qu'il ne i jett 

gaîté, point de toilette qu'il ne tourne en ridicule, 

point de servante qu’il ne séduise publiquement ; 

tout cela sous couleur de faire le grotesque et le 

clown. Stéphanie à subi les injures, les trahisons, 

et pis, le contact d'un garçon malpropre qui refuse 

de se purifier, content de s'imposer odieux en cela 

même, par farce de goujat. Stéphanie se réfugiait 

dans la confiance en mon retour. Elle ne savait 

si je lui serais pitoyable, ou si, fâché par les mam-
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gances de son père, je m'écarterais d’elle. Lors 

de nos premières rencontres, la réserve obligatoire 

de mes manières l’a désolée vraiment. Stéphanie 

se résignait comme on se résigne à la mort. Cet 

après-midi, quand Thérèse nous eut laissés, 

Stéphanie n’attendait plus un signe de mon affec- 

tion. Mon amante ne sait dire ce qu'elle a ressenti 

en m’écoutant redevenir sien. Maintenant qu’elle 

me connaît, Ià, favorable, elle va reprendre tout 

son courage... tout son courage. Elle songera que 

Félix est mon neveu, qu’elle doit à ce mariage 

de vivre ici, comme elle l’a toujours rêvé, 

comme ma bonté l’a permis. I y a tant de sou- 

venirs pour elle dans ce parc! Tant de beaux 

souvenirs ! | 
— Les nôtres ? 
— … Les nôtres. 
Chère petite, je vous ai, contre mon cœur, 

tenue, pour la seconde fois. Vous pleurez dou- 

cement. Vos larmes une à une roulent dans ma 

barbe argentée. Je jure de finir notre détresse. 

Je.serai votre refuge et le consolateur. 

Je devine trop ce que vous souffrez dans l'attente 

horrible de l'enfant qui va naître de cette erreur. 

Non, non, vous ne passerez pas votre vie de mère 

à seulement refréner les vices que l'autre aura 

transférés dans la chair de votre chair. Notre 

influence prévaudra. Sans doute verrons-nous 

grandir, de jour en jour, vos propres mérites dans 

le cœur nouveau que nous éduquerons. La vertu 

de Thérèse, la sensibilité de son mari peuvent 

ressusciter avec une fille de Félix. L'énergie de 

votre père peut s'épanouir dans un fils de Sté- 
phanie Clermont.
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Une odeur d’éther nous est venu£; un bruit 

nous sépare. 
! 

_— Je vois que Stéphanie te conte son chagrin... 

soupçonne Isabelle en s'avançant.… Félix est 

vraiment insupportable. C'est à nous de la con- 

soler, de lui faire une existence en accord avec sa 

douceur et son charme... Je suis très contente, 

moi, de vous voir ainsi tous deux... Oui, très 

contente. Très contente... 

Elle s'assied entre nos fauteuils. Elle accueille 

en ses mains le museau de Nadine qui se lève, et 

ui nous flatte selon la singulière intuition des 

lévriers si quelque peine grave affige les maîtres. 

Isabelle communie 
avec l'émotion de notre silence. 

u’a-t-elle voulu dire, Isabelle, par cette affir- 

mation dramatique de son contentement ? Elle 

regarde la nuit, et prend, comme on dit au théâtre, 

un «temps ». Puis : 

_— J'ai beaucoup à me faire pardonner de vous... 

Je n’avais pas compris. On est bête. On est méchant 

d’abord ; oh, oui! On est d'abord méchant. Je 

n'avais pas compris. 

Doucement, Stéphanie se dresse. Les deux 

femmes se sont embrassées. 

Thérèse rentre devant Claude qui place les 

lampes. Pensant à ses comptes, elle annonce : 

= Enfn! Tout est en ordre, maintenant. 

Robert nous féliciterait. Tout est en ordre main- 

tenant. 
| 

Isabelle n'a pu dissimuler un sourire, 

Ce sourire de théâtre condamne à jamais la 

folie de mon espoir nouveau. 

Terminerais-Je ma VIe dans le mensonge ? 

Tout serait-il en ordre ainsi ?
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Et l’ordre, ne serait-ce que le mensonge joint 

par la faiblesse de l'homme aux forces du 

monde ? 
Comme le soir se fait obscur ! 

L'ombre à gagné l'univers, et mol. 

FIN 
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