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Monsieur, 

Vous êtes un auteur difficile. Le nombre 
est grand des personnes qui, vous ayant peu 
lu, ont décidé que vous ne pouviez l'être et 
se sont ainsi privées négligemment d’une 
des jouissances intellectuelles les plus fortes 
et les plus exquises de notre temps. Tel est 
le sentiment de l'Académie qui, en vous 
nommant, a surtout considéré, dans votre 
œuvre, cette recherche ardente de la forme, 
cette volonté de l'expression, qui vient d’une 
décision entière de l'esprit, cette résolution 
d'aller, par une telle recherche, jusqu’à l’ex- 
trême profondeur de la pensée, cette haute 
conscience et ce dur labeur qui, ne s'en 
tenant pas aux sujets faciles, s’épuisent à
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découvrir dans les sols les plus secrets de 
l'esprit humain le métal le plus pur et le plus 
fin, et à le façonner et à le sertir en un 
ornement précieux destiné à se transmettre 
comme un bijou de famille dans l'héritage 
des générations. Cet effort, cette difficulté 
vaincue, c'est le sacrifice à Vénus. Une vie 
entière s’y consume. Et c’est ce que l’Aca- 
démie a honoré en vous appelant à siéger 
parmi ses membres : elle a mis au rang qui 
est le sien un générateur vigoureux, quoique 
un peu altier, d’une nouvelle beauté. 

Ce que fut votre vie, je le demanderai à 
votre œuvre; car, vous vous êtes beaucoup 
creusé et médité vous-même : venu en 
un âge littéraire où la lassitude produisait 

‘l'énervement, vous avez, comme d’autres 
parmi vos contemporains, tenté l'aventure 
d'une réforme absolue; fuyant les sentiers 
battus, vous visâtes comme eux droit au 
sommet : « Jamais depuis la Renaissance, 
dites-vous en parlant de ceux qui se consa- 
crèrent avec vous au même labeur, un si
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grand goût du savoir, un si grand nombre 
d'expériences, une volonté si désintéressée 
d'élever le niveau des œuvres ne s'étaient 
observés, et le reproche que l’on nous a 
fait de nous écarter du public, l'accusation 
d'hermétisme, de préciosité, etc.., sont les 
signes naïfs et irrécusables des sentiments 
que nous avions de la noblesse et de l’alti- 
tude de l’art. » St 

_ Mais la consécration de telles et si auda- 
cieuses entreprises n'est pas l’œuvre d’un 
jour; il faut que les générations s'élèvent 
pour qu'elles s’approchent des nouveaux 
sanctuaires; il faut qu’elles se convainquent 
par une lente éducation qu'il ne s’agit pas 
de vaines idoles. C’est à Anatole France, à 
l'ilustre confrère dont vous venez de célé- 
brer la mémoire, que j'emprunterai la. for- 
mule qui complète l’idée et ferme le cycle : 
«< J'ai toujours pensé, dit-il, que personne 
ne produit des chefs-d'œuvre... Mais que 
les plus heureux d’entre les mortels pro- 
duisent parfois des ouvrages qui peuvent
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devenir des chefs-d'œuvre avec l’aide du 
temps. » Et n'avez-vous pas dit, vous-même: 
«< Ecrire, c'est prévoir? » 

: Le mystère de la collaboration des foules 
à la création littéraire ou artistique qui leur 
est offerte est dans ces deux phrases rappro- 
chées. Dispensateurs des secrets du génie, 
Anatole France et son successeur s'appuient 
l'un l'autre comme les deux pentes d’un toit 
dont l'arête les réunit dans cette journée 
qui leur est consacrée. EL 

: Monsieur, vous êtes né à Cette. Votre 

père, originaire de Bastia et qui appartenait 
à cette famille de navigateurs dont la compa- 
gnie est si connue aux échelles méditerra- 
néennes, était dans cette ville fonctionnaire 

des douanes. Votre grand-père maternel, 
qui appartenait à uneillustre famille gênoise, 
s'enrôla, à l’âge de quinze ans, dans les 

armées de l'empereur, fut blessé à Ligny et 
acheva ses jours en qualité de consul à
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Cette. Et c'est ainsi que les deux familles 
et les deux races s’unirent. 

. Votreenfance estun éblouissement devant 
la mer. Une mer, la Méditerranée, une île, 
la Corsel Fermant les yeux, je ne puis 
m'imaginer, pour vous, un autre horoscope 
que celui qui s’accomplit tout le long de 
votre destinée; et je vois, à la pointe d’un 
cap blanc tombant à pic sur les eaux, l’un 
de ces hommes de la mer, nerveux et tanné 
par le soleil, grattant, durant de longues 
heures, la corde sonore et lançant à l'infini 
l'appelstrident de la connaissance, du caprice 
et du rêve. Puisqu’il faut vous citer souvent, 

c'està vous que j'arracherail’aveu : « Homme 
‘toujours debout sur le cap Pensée à s’écar- 
quiller les yeux sur les limites des choses et 
de la vie! » 
Votre sang est plein d'antiquité et vos 

obscurités pleines de lumières, comme un de 
ces crépuscules que contemple la Corse, la 
face tournée vers l'Occident, où le ciel 
infini, gonflé de ces lourds nuages roses qui
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prolongent si longtemps le jour, a appelé, 
de tous temps, l'ambition des navigateurs 
et les ailes éployées des blanches caravelles. 
:« Enfant, m'avez-vous conté, J'ai vécu par 

l'imagination. J'avais horreur des Jeux vio- 
lents. Très impressionnable, j'ai beaucoup 
souffert de cette sensibilité... » Vous Bsiez 
beaucoup. Les nerfs de l'enfant commen- 
çaient à ployer sous le fardeau prématuré 
d'une vie déjà grave. : LL 
Et. ce fut le collège! Pauvre oiseau du 

rivage mis en cage, vous vous rephâtes sur 
votre rêve perdu et vous commençâtes à 
creuser en vous et à l'infini. Vous méditiez 
déjà que vous pensiez à peine. : 
: Ce premier collège permettait du moins, 

à vos yeux, la fuite vers les espaces : « À 
mi-côte de la montagne Saint-Clair, sur 
laquelle la ville est bâtie, écrivez-vous, il 
domine le port; les cours de récréation s'éta- 
geaient en terrasses : d’où la mer, lés entrées 
et sorties des navires. » « Les choses de la 
mer, J'insiste avec vous, le spectacle d’un
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port, les bateaux sous les fenêtres furent la 
nourriture de mes yeux dans les premiers 
temps, — après lesquels ils ne voient que 
par effort. » 

Sur la pente de la colline s 'étend le « cime- 
tière marin ». C'est là que les vôtres 
reposent. 

En ce premier collège, vos jours s'écoulè- 
rent, inintéressés, Jusqu'en 1884, où vous 
dûtes quitter Cette pour Montpellier. Là, ce 
n'était même plus le collège familial; c'était 
le lycée; il vous a laissé le souvenir d’un trou. 
noir : « Les cours du lycée sont des puits. » 

Si je vous en crois, vous fûtes un élève 
fort médiocre. Votre pensée retournait vers 
l'horizon absent. Vous aviez un désir pas- 
sionné d'être marin et vous en avez conservé 
cette connaissance, cette amitié des choses 
de la mer, cet odeur d’embrun que respirent 
vos vers. N’étiez-vous pas un Valéry? Que 
vous importait le programme des classes, 
— « l'enseignement le plus plat avec, pour 
découverte, au bout, le bachot »?
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Votre père se refusait à votre vocation : 
vous cherchâtes la haute mer et vos décou- 
vertes ailleurs : « Je me fis peu À peu une vie 
intérieure de ma façon; je lus beaucoup de 
Hugo et de Gautier. On commence par le 
pittoresque » ? 

C'était 1886. Victor Hugo venait de 
mourir. Le Parnasse était à son apogée. 
Une génération nouvelle se reprenait à la 
vie et à l'espérance. Cependant, votre jeu- 
nesse ardente restait pleine de mélancolie, et 
ces Jours, qui étaient des jours de résurrec- 
tion, vous paraissaient ternes. Vous n’aviez 
pas vécu qu'il vous ennuyait de vivre. 

. En manière de consolation, vous vous 
plongeâtes dans l'architecture: « En seconde, . 
écrivez-vous, je m'éprends de l'architecture, 
au point de lire Viollet-le-Duc. Je conçois 
le dessein de faire le résumé du grand dic- 
tionnaire, que J'entreprends avec copie de 
gravures et que j'abandonne avant d'en 
avoir fini avec la lettre À., Et c’est, d’un 
Coup net et comme une grenade éclate, votre
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destinée qui s'ouvre : l'architecture, le temple 
au bout du promontoire, le rythme de 
pierres fixant et cristallisant le rythme indé- 
terminé de la mer. : Du 

Vous avez passé, enfin, cet examen, but 
et obstacle, et vous sortez du lycée. Vous 
ne saviez ce que vous vouliez faire : la vie 
d'étudiant, — d'étudiant en droit, — s’offrit 
à vous. Vous l'acceptâtes sans Joie. Or, 
Barthole et Cujas vous devinrent. d’un 
commerce inespérément agréable. « Tout se 
passait, racontez-vous, en. conversations, 
promenades, quelques cours après lesquels 
on allait disserter dans les beaux Jardins 
de Montpellier, ou au café. » C'était, en un 
mot, la déambulation péripatétique, celle 
qui,.dans ces villes paisibles, groupe en de 
longs bavardages les hommes: que hantent 
la nostalgie du lointain. Mais votre « orme 
du mail », c'était l'arbre du Midi, ce platane 
flagellé des vents, «haute profusion de 
feuilles », qui bientôt: sollicitait vos vers. 
Et puis, rentré au logis, dans l'ombre des 
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chambres closes, encore des lectures, des 
lectures infinies, — mais autres. 

« En septembre 1889, je lis 4 rebours 
. d'Huysmans qui me produit une impression 
énorme. C'était un manuel de l’art, de la 

_Ettérature la plus « avancée » de cette 
‘époque. Les noms de Verlaine, de Mal- 
larmé, de Villiers y figurent avec citations. 
Le mal littéraire faisait en moi des progrès 
étonnants en quelques semaines. » 

Votre adolescence s'achève. Vous vous 
êtes essayé, dans le secret, à vos premiers 
vers. Le hasard vous rapproche de Pierre 
Louys, qui fondait alors une petite revue, 
la Conque. I] vous demande des vers et vous 
lui envoyez Marciss parle..: Aussitôt, un pre- 
mier succès se dessine. Vous êtes loué dans 
le Journal des Débats; André Gide vous envoie 

les poésies de Mallarmé. Vous découvrez 
Rimbaud. Dès lors vous vous proposâtes, 
comme un but reculant toujours et toujours 

plus ardemment poursuivi, ce que vous avez 
appelé « les bornes de l'art d’ exprimer ».
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« Les deux poètes me désespèrent, écri- 
vez-vous, l'un par la perfection, l'autre par 
l'intensité. » Au vrai, que trouviez-vous en 
eux? Ce: qui était en vous. Poëte, vous 
marchiez de pair avec ces poètes. Narcisse 

. avait parlé. 
Vous êtes en pleine jeunesse, en pleine 

force. Vous prodiguez votre énergie .intel- 
lectuelle. Les sciences, qui vous avaient 
_rebuté dans l'enseignement de l’école; vous 
touchent d’un rayon soudain: vous goûtez 
à tout; et un goût se superpose aux autres, 
c'est la musique. Beethoven, Wagner s’èm- 
parent de vous. Nouvel élargissement! La 
mer, l'antiquité, l'architecture, les nombres, 
la musique, l'attention, la méditation, voilà 
les sept cordes de la lyre. Tout vibre à la 
fois. Selon la classification de votre compa- 
patriote Auguste Comte, vous entrez dans 
l'âge poétique. | : 

La poésie! Oserai-je toucher un tel sujet, 
lutter avecl’ange… Ille faut! Pardonnez-moi !
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: Vous ‘ne l'avez pas oublié, monsieur, 
nous nous sommes rencontrés chez un 
poète, chez José-Maria de Heredia. On 
m'a dit, depuis, que celui qui fut mon par- 
rain ici avait eu l’idée de demander à son 
ami, le ministre des affaires étrangères, de 
vous attacher à. son cabinet. Il n'a pas 
donné suite à ce projet. A-t4l bien fait, a-t- 
il mal fait? Vous seriez ambassadeur en 
quelque Amérique; mais votre fauteuil vous 
attendrait... Le poëte a vu juste. Il a eu la 

. clairvoyance supérieure des poètes. 
-: J'étais, alors, tout au Parnasse ; j'étais de 
ceux qui. recueillaient, sur les lèvres des 
hommes, les sonnets qui ne furent réunis 

que plus tard dans le volume des Trophées. 
Je goûtais les vers de Verlaine. J'en étais 
là quand la lecture hasardeuse de quelques- 
uns de vos vers me convertit, comme par 
une illumination soudaine, à la poésie diffi- 
cile. Je vins vers vous de moi-même, d'un 
mouvement spontané, sans préparation, — 
je ne dis pas sans effort. Je fus pris, que
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sais-je? par l'harmonie, par le rythme, par 
le chant, par le je ne sais quoi de racinien 
qui amollissait toute vélléité de résistance ; 
et puis, par l'énigme, par une sorte de gran- 
deur obscure qui m'envoñtait. J'aimai cette 
musique pénétrante et je m'abandonnai à ce 
sortilège. | cs 
Dans la Connaissance de la Déesse vous 

exprimez, mieux que ne le pourraient faire 
vos premiers admirateurs, ce qui les attirait 
vers vous. Vous définissez le retour vers un 
art rationnel et classique qui, tout à coup, . 
orienta, dans une direction nouvelle, le 
magnifique cycle poétique français du dix- 
neuvième siècle finissant : « Je veux dire, 
écrivez-vous, notre tendance vers l'extrême 
rigueur de l’art, vers une beauté toujours 
plus consciente de sa genèse, toujours plus 
indépendante de tous sujets et des attraits 
sentimentaux vulgaires comme des grossiers 
effets de l'éloquence. La poésie absolue ne 
peut procéder que par merveilles exception- 
nelles ».
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Pierre Louys vous avait conduit chez 
Mallarmé. Il m'est impossible de faire un 
pas de plus sans me heurter au symboliqme. 
Le symbolisme a obtenu deux fois les suf- 
frages académiques, puisque le grand poète 
qui a été pour vous un fidèle camarade de 
lettres vous a précédé parmi nous. Le sym- 
bolisme est sans définition. Vous avez dit 
vous-même : « Îl ne contient que ce qu'on 
veut. » Constatant un fait plutôt que pré- 
sentant une explication, vous dites encore : 
« Ce qui fut baptisé symbolisme se résume 
très simplement dans l'intention commune à 
plusieurs familles de poëtes (d’ailleurs enne- 
mies entre elles) de reprenûre à la musique leur 
bien. » Et je me demande si c’est encore cela 
ou si les symbolistes ne s'en tenaient pas, 
tout bonnement à réclamer le privilège qui 
avait été accordé à la musique, quelque 
vingt années plus tôt, de rénover l'art, de 
le transformer, de rompre avec un passé 
épuisé en offrant, à la joie humaine, de 
nouvelles et plus complexes sonorités. La
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révolution musicale vous apportait, en plus, 
l'exemple d’un vocabulaire à la fois plus 
riche et plus strict. Vous entendiez être des 
trouveurs de trésors par la plongée dans 
l'expression et non pas seulement des har- 
pistes de sentiment et des émailleurs i impec- 

cables, On à parlé de poésie pure. La poésie 
pure, qui coule de source, qui est une prière, 
un cri, est-ce bien la poésie absolue qui est la 
vôtre et que vous avez définie, vous-même, 
« une étrange mathématique réalisée»? ” 

Je ne m'attarderai pas au débat et, devant 
ce public si sensible et si averti, ) essayerai 
d'aborder le problème de front et textes'en 
mains, comme disent nos confrères philolo- 
gues; car il s’agit d’un problème de haute 
philologie : quelle proportion de clarté Sup- 
porte la poésie hermétique? J’en veux juger 
d'après celui de vos poèmes qu’on a baptisé, 
non sans raison, « le plus obscur de la litté- 

 rature française », la Jeune Parque. 
La Jeune Parque, c'est, à mes yeux, le 

vague songe d’un poète et d’un philosophe
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qui sent se poser en lui le problème de la 
mort et de la vie, et qui, à la manière 
antique, interroge la déesse. La déesse est 
une Parque; mordue par le désir, elle veut 
vivre l'énigme que le destin lui propose : 
elle vient sur la terre. Quel choix fera son 
immortalité? Sera-ce la vie? Sera-ce la 
mort? Elle s'éveille en la nuit sombre; le 
ciel'est plein d'étoiles. Elle contemple, elle 
soupire, elle interroge, elle s'interroge. Tout 
lui est spectacle, émerveillement, séduction. 
Acceptera-t-elle la vie? Donnera-t-ellela vie? 
Son corps nouveau est fait pour l'amour. 
Devant la splendeur du monde, elle 

s'étonne :. 

Tout puissants étrangers, inévitables astres 
Qui daignez faire luire au lointain temporel 
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel. 
Vous qui, dans les mortels, plongez jusques aux larmes Ces souverains éclats, ces invincibles armes, 
Et les élancements de votre éternité, 
Je suis seule avec vous, fremblante, ayant quitté 
Ma couche; et sur l’écueil mordu par la merveille 
J'interroge mon cœur quelle douleur l’éveille ?...
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* Le jour se lève, la lumière se répand et, 
après un examen circulaire et poignant, son 
ignorance s'éclaire : elle voit; elle sait; elle 
refuse et se refuse : 

. Non! L'horreur m “llumine, exécrable harmonie! 
Chaque baiser présage une neuve agonie… . 
Je vois, je vois flotter, fuyant l'honneur des chairs, 
Des mânes impuissants les millions amers.., 
Non! souflles! Non! regards, tendresses 1... mes. 

 fconvives, 
Peuple altéré dé moi suppliant que tu vives, 
Non! Vous ne tiendrez pas de moi la viel Allez, 
Spectres] Soupirs, la nuit vainement exhalés, 

Âllez joindre des morts les impalpables nombres! 
Je n’accorderai pas la lumière à des ombres, 
Je garde loin de vous l’esprit sinistre et clair... 
Non! Vous ne tiendrez pes de mes lèvres l'éclair! 

Elle à fui. Mais en rêve, je ne sais quel 
retour et quelle volupté endormie la rappel- 
lent encore. Parque, elle reprend son fuseau 
agile; mort et vie alternent sur la roue et se 
remplacent dans la lumière, dans la nuit. 

Je n’entreprends pas d'expliquer tout, je 
n ‘entreprends pas de comprendre tout. Mais
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pourquoi me refuser à la douceur du rythme, 
au bercement d’une harmonie où toute la 
musique de la langue chante; comment me 
dérober à l’incantation mystérieuse qui me 
tient en ses charmes? Le précieux n’est pas 
interdit aux inspirations vigoureuses : il ne 
manquait pas à Corneille, La satiété du joli, 
du facile, le dégoût du poncif calqué et 
recalqué, un certain besoin de raffinement et 
de secret, une pudeur de l’art sont au prin- 
cipe de toute réforme. 

. Ce sentiment du rare et de l’achevé qui 
étonne d’abord la foule, mais qui remplit 
d'allégresse une élite, anime une autre partie 
de votre œuvre, celle qui est consacrée à la 
science et à la philosophie : les vers et la 
prose sont votre double et éclatante armure: 
votre patience volontaire et obstinée entend 
avoir raison du siècle par l'étincellement 
imprévu d’une double obscurité. Vous trou- 
vez, dans l’Eureka d'Edgard Poe, un excitant 
scientifique, une rigueur, une précision dans
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l'indéterminé qui vous subjuguent. Vous 
êtes en pleine crise intellectuelle. Une crise 
morale l'a produite. Vous écrivez sur vos 
notes : « Voyage en Italie. Désespérance. 
Nuits extralucides. » Et, enfin, le cahier 
confidentiel atteste une décision césarienne : 
« Je fais mon 18 Brumairel » 

Je comprends que votre vie s’est repliée 
sur elle-même et sur une sorte de parti pris 
désespéré quand la grandeur de la tâche et 
sa difficulté vous apparurent. En 1892, vous 
vous installez définitivement à Paris. Pen- 
dant de longues années, silence et médita- 
tion. Vous tendez l'arc des mathématiques 
pour exercer vos forces, pour faire vos 
muscles. C’est en vain que vous prenez goût 
à la vie et au monde : rien n’amollit le dur 
métal de vos résolutions. Vous fréquentez 
chez Heredia ; Schwob vous apprend l’éru- 
dition; vous suivez les Concerts Lamoureux. 

Et c’est toujours ce silence obstiné. Tout 
tourbillonne en vous et autour de vous, tout 

vous oppresse, l’art, la pensée, la science, le
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monde, la politique même. Plusieurs voyages 
en Angleterre. Votre vision s'élargit. 
. Nulle exigence, d’ailleurs, nulle ambition. 
Une modestie charmante conjure avec. vos 
tourments. Pour suivre le conseil de Huys- 
mans et dans l'espoir d’une vie unie sans 
tracas ni fracas, vous entrez. dans les 
‘bureaux du ministère de la guerre. Vous 
vous pliez à la loi commune, vous fondez un 
ménage. L'art vous entoure par le choix 
que-vous faites. Avec le soutien et le devoir 
d'une. famille, vous participez aux joies et 
aux soucis de l'existence. La lassitude de la 
besogne machinale vous vient ; vous quittez 
le ministère: et les circonstances vous met- 
tent à un admirable poste d'observation, au 
secrétariat de la direction de l'Agence Havas. 
De là, les yeux mi-clos, vous écoutez le murmure universel. La Nouvelle vibre pour 
vous d’abord. C’esttoutel’humanité qui vient 
en houle déferler à vos pieds. Nous voilà loin de la science et de la philosophie. 
Pas du tout. Nous Y Sommes, précisément.
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« De 1900 à 1918, écrivez-vous, je pour- 
suivais des études bien abstraites où je vou- 
drais bien revenir. Je dois à ces recherches, 
tout éloignées d’un dessein de publicité, une 
certaine manière de penser. Études sur 
l'attention, sur le rêve et la veille, sur le 
temps, le nombre, le langage. »: 

Cette recherche de la pierre philosophale 
qui vous passionne est trop difficile pour 
moi et. je dois m'en tenir à ce qu'il m'est 
lisible d'aborder ici: la Préface d'Eureka, 

. la Soirée chez: M. Teste, Y Introduction à. la 
méthode de Léonard de Vinci sont les jalons dé 
cette enquête conduite par ‘une vaste 
inquiétude et qui, après un énorme circuit, 
en revient à son point de départ, — une 
négation. Vous avez cherché et vous n'avez 
pas trouvé!... Voulez-vous toute ma pensée, 
monsieur : dans cette première moitié de 
votre vie, vous.n'avez livré et satisfait que 
là moitié de vous-même. Vous vous êtes 
dépensé, vous avez creusé jusqu'aux couches 
profondes, vous avez jeté de puissantes
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fondations, vous avez posé quelques pierres: 
d'attente, Et c'est tout! Il couve en vous 
quelque chose que nous attendons. 
Comment ne songerais-je pas à cette 

étude sur Descartes dont vous m'avez entre- 
tenu si souvent? Comme lui, vous avez fait 
table rase; il faut achever maintenant, et 
faire comme lui encore : construire. La 
logique de votre carrière, le nombre de vos 
admirateurs, ce public, multiplié de jour en 
jour, qui, de partout, à :les yeux tournés 
vers vous, réclament cela de vous. Que dis- 
je? Ecoutez-vous vous-même! Le morceau 
qui, marquant Jes ultimes étapes de votre 
pensée, va le plus loin dans le domaine de 
la connaissance, T'Zatroduction à la Méthode 
de Léonard de Vinci, qu'est-ce autre chose 
qu'un appel au « Constructeur » ? 
Vous abordez, à propos de Léonard, le 

problème de l’homme universel : mais, de 
votre propre consentement, l’homme uni- 
versel ne s’achève et ne se couronne que 
par l’action, la création. _
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Au-dessus du troupeau des vivants et 
mourants paraît, à la fortune des siècles, un 
de ces êtres extraordinaires dont le trop plein 
d'amour de la puissance divine fait largesse 
à l'humanité. Les. anciens le nommaient 
héros, demi-Dieu; l'Eglise catholique, saint; 
les temps modernes, surhomme. Séduit par 
l'énigme de cette apparition, vous avez 
considéré Léonard. Par lui,.vous vous êtes : 
trouvé conduit, peu à peu, au-dessus de la 
sphère des raisonnements, des calculs, des 
énigmes. Par lui, vous avez touché du doigt, 
si Je puis dire, le positif de la réalisation et 
la vanité de l’abstraction. Car, le génie qui 
vous attirait, s’il a des divinations prodi- 
gieuses, -est, avant tout, un artiste, artifex ‘ 
il y a quelque chose de plus grand et de 
plus mystérieux que l'écriture renversée où 
il cachait les secrets de ses découvertes, 
c'est le sourire de la Joconde. È 

Léonard vous a poussé ainsi jusqu'aux 
bords où les navigations de l'esprit prennent 
pied sur terrain ferme : il a mis votre esprit.
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en gestation de l'acte : « Celui, dites-vous, 

qui n’a Jamais saisi, même en rêve, le dessein 

d’une entreprise. qui n'a pas connu l'en- 

thousiasme brûlant une minute de lui-même, 

le poison de la conception... celui qui n'a 

pasregardé, dans la blancheur de son papier, 

une image troublée par le possible, celui-là 

qui n’a pas vu dans l'air limpide une bâtisse 

qui n'y est pas, celui-là ne connaît pas — 

quel que soit d’ailleurs son savoir — la 
richesse et la ressource .et l'étendue spiri- 

tuelle du fait conscient de construire. » « Me 
voici, dit le Constructeur : je suis l’Acte. » 

‘ Léonard vous convie, monsieur, comme 

vous a convié Descartes. L'un et l’autre, ils 

vous somment d'exécuter et de vous exé- 
cuter. Pourquoi tarder? Ci 

Mais voilà qu'un génie irrité se met, une 
fois encore, en travers : le doute vous 

reprend. Moment tragique! Vous luttez 
contre vous-même... Vous vous blessez de 
vos propres armes. Vous jetez derrière vous 
Jes pierres que vous avez ramassées en
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marchant. Et il en naît un homme. C’est 
M. Teste. L . : 

M. Teste restera comme le fantôme, pro- 
duit d’un rêve acharné et de la désespérance 
de vos nuits, qui a reçu la confidence de vos 
exils, la plainte de vos ennuis, le choc de 
vos vocations barrées, la plainte de vos 
aspirations refoulées. Etrange personnage . 
d'une force et d’une originalité singulières, 
d'une insociabilité intellectuelle voulue et 
tendue, d’un pessimisme atroce, que le 
regard jeté sur le monde exaspère et tourne 
à la colère. Alceste fatidique qui a traîné sa 
guenille jusqu'à l’entier épuisement et qui, 
après avoir fué.la marionnette, c'est-à-dire 
tout ce qui n'est pas la sèche raison, en 
arrive, à force de raisonnement, à une sorte 

_de déraison supérieure et méprisante. Page 
admirable et détestable, la plus découra- 
geante et décevante des pages, si elle ne 
portait, au revers, une autre page, autrement 
douce et accessible, où votre cœur panse la 
plaie qu'a faite votre esprit : c'est la Lettre
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de Madame Emilie Teste, — Animus et Anima, 

a dit celui de nos confrères qui a reçu la 

confession d'Emilie. Oui, si Anima veut dire 

’âme et le cœur, l'esprit et la froide raison 

restant de l’autre côté. : te 

Teste est dur à lire, monsieur, et cette 

touchante Emilie, elle-même, n'est pas des 

plus faciles. Mais comment se fait-il qu'il 

soit impossible de vous quitter tout à fait 

quand une fois on vous a approché? Votre 

bonne volonté et votre bonne foi ne peuvent 

être mises en doute, pas plus que la 

puissance de votre séduction: Ne vaut-il 

pas mieux, tout compte fait, vous en croire 

et vous accepter, vous comprendre — à 

tout risque — puisqu'on trouve en vous une 

déclaration si sincère et si forte en faveur 

de la lumière et de la clarté : « Mais, moi, 

dites-vous, je suis désespéré d'affliger ces 

amateurs de lumière. Rien ne m'attire plus 

que la clarté. (Qui n’admirerait ce ferme 

propos?) Les ténèbres que l'on me prête, 

continuez-vous, sont vaines et transparentes
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‘auprès de celles que je trouve un peu par- 
tout. Heureux les autres qui conviennent 
avec eux-mêmes qu'ils s'entendent parfaite- 
ment! Ils écrivent, ils parlent sans trembler. 
Je suis fait véritablement, mon ami, d'un 
malheureux esprit qui n’est Jamais bien sûr 
d'avoir compris ce qu'il a compris sans s’en 
apercevoir. » . | 
Allons! Vous avez cause gagnée. Vous 

êtes clair, monsieur, j'y consens. J’essayerai. 
donc de déméler votre pensée en vous sui- 
vant pas à pas. M. Teste a reçu d'Emilie la 
réponse du cœur. Léonard vous a imposé 
l'objectif de la construction et le devoir 
impérieux de la création. Mais, soudain, 
‘étude d’Æ£ureka vous porte plus haut encore; 

« L'Univers, dites-vous, est construit sur un 
plan dont la symétrie profonde est, en 
quelque sorte, présente dans l'intime struc- 
ture de notre esprit. L'instinct poétique doit 
ROUd conduire aveuglément à La vérité. > Magni- 
fque vue sur le don fait au poète et qui 
triomphe du raisonnement lui-même !..
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Laissez-moi, monsieur, pour finir, m'éle- 

ver avec vous, sur une espérance et une 

parole de foi : « Un instinct, dites-vous, qui 

tient peut-être à notre structure verticale, 

peut-être le sentiment que nos destins sont 

suspendus à des phénomènes très éloignés et 

que toute vie terrestre dépend, tourne 

inévitablement les hommes vers le zénith du 

lieu, vers le haut. Æxhauser, exaucer sont le 

même mot. » | . 

. Va pour le « phénomène très éloigné », si 

un autre mot vous effraye; et relevons, 

comme vous le faites vous-même, le senti- 

ment de Kant « joignant l'inspiration qu'il a 

d'une morale universelle à la sensation que 

lui causait le spectacle du ciel étoilé ». Et 

nous voilà tout près du but! 
Achevez, monsieur, poussez! Ne laissez 

pas votre Descartes interrompu! Ne vous 

satisfaites pas de la « table rase », pas plus 

qu'il ne s’en est contenté lui-même! Accep- 

tez dans votre esprit, comme vous l'avez 

fait dans votre âme et dans votre cœur, le
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« mystère de la grandeur du ciel étoilé », et 
nous serons, vous et nous, dans les deux 
sens du mot, exhausoés. L 

Vous êtes arrivé au plein de votre car- 
rière, si souvent traversée. La guerre vous 
prend à l'âge où les territoriaux gardent les : 
voies et la convocation vous retient à peine. 
En 1917, la Jeune Parque paraît; tirée à 
six cents exemplaires elle est épuisée en 
trois mois; Charmes s’élabore. Le volume est 
publié en 1921; vous êtes sacré poète, le 
poète de la génération qui reçoit, des mains 
de la victoire, la tâche de l'après-guerre. Un 
groupe d'admirateurs et d'amis se forme 
autour de vous et vous aide à supporter, 
parmi les peines de l'existence, le pire de 
tous les maux, la souffrance de ceux qu’on 
aime. Car cette gloire à son aurore ne va 
pas sans de longues ombres. 

Mais, il y a aussi, dans l’acclamation 
sourde qui gagnait de proche en proche 
Comme un murmure confidentiel, je ne sais
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quel adoucissement. Des mains se ten- 
daient; les salons s’ouvraient; une élite vous 
recherchait; les capitales de l'esprit se 
répétaient votre nom. Votre sagesse, votre 
douceur, votre aménité, la finesse socratique 
que vous tenez des belles races qui s’unis- 
sent en vous développaient peu à peu les 
conquêtes de l’amitié. L'oiseau de Minerve 
se met à voler dans le grand jour. M. Teste 
découvre l'humain dans l'humanité. 

C'est alors que le grand passé dont vous 
êtes le fils monte de votre sang à vos lèvres. 
Vous laissez l’âge philosophique et vous entrez 
dans l'âge historique. À partir de ce moment, 
toutes vos œuvres sont belles, monsieur, et, 
grâces en soient rendues à l'Histoire, elles 
sont claires. | 

L'Histoire! Pourtant, vous êtes dur pour 
elle. Honorant de votre adhésion rapide un 
paradoxe né dans des pays un peu jeunes 
ou que vous ont suggéré peut-être: des 
novateurs un peu vieux, vous écrivez : 
« L'histoire est le produit le plus dangereux
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que la chimie de l'intellect ait élaboré »…. 
Je n’entreprends pas de défendre l’'His- 

toire dans une enceinte où elle occupe une 
telle place. L'Histoire est la mémoire des 
générations. C’est l'Histoire qui distingue la 
société des hommes de la société des bêtes. 
C'est l'Histoire qui a construit la civilisa- 
tion. On ne peut concevoir l'intelligence 
sans la mémoire ni la continuité sociale sans 
l'Histoire. oi ot et 
Vous-même, monsieur, qui parlez si 

rudement de l'Histoire, vous êtes tout 
Histoire. Votre Méditerranée, votre archi- 

tecture, votre Socrate, votre Platon, votre 
Descartes, votre La Fontaine, votre Racine 
sont Histoire. L'âge où, d'après vous-même, 
vous voudriez vivre, où le choissisez-vous? 
Dans l'Histoire. J'évoque contre vous, vous 
même et cette admirable page d'Histoire qui 
prouve que vous .ne respirez qu'Histoire : 
« Que si les Parques eussent donné à quelque 
homme libre de choisir entre tous les siècles 
connus celui de ses préférences, pour y faire
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son temps de vie, je m'assure que cet heu- 
reux homme eût nommé le temps même de 
Montesquieu. Je ne suis pas sans faiblesse, 
je ferais comme lui. L'Europe était alors le 
meilleur des mondes possibles; l'autorité, les 
facilités s’y composaient; la vérité gardait 
quelque mesure; la matière et l'énergie ne 
gouvernaient pas encore directement: elles 
ne régnaient pas encore. La science était 
déjà belle et les arts très délicats: il restait 
de la religion. Il y avait du caprice et suffi- 
samment de rigueur. Les Tartufes, les stu- 
pides Orgon, les sinistres « Messieurs », 
les Alceste absurdes étaient heureusement 
enterrés; les Émile, les ignobles Rolla étaient 
encore à naître. On avait des manières même 
dans la rue. Les marchands savaient former 
une phrase. Jusqu'aux traitants, aux filles, 
aux espions et aux mouches qui s'expri- 
maient comme personne aujourd'hui. Le fisc 
exigeait avec grâce.» Ah! monsieur, que 
l'Histoire, sous votre plume alternative, 
exerce de séduction; et que c’est bien la
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douceur de vivre caressée par la douceur 
de lire! | 

Plus votre œuvre se développe, plus elle 
devient historique : c'est ce grand morceau 
sur la « Méthode allemande » que vous avez 
écrit avant la guerre; c’est ce morceau sur 
le «passé de la France» qui va paraître et 
dont j'ai eu la rare primeur; c’est l4donis de 
La Fontaine où l’âge classique est honoré 
par un nouveau classique; c’est votre 
Léonard, tout plein de l'esprit de la Renais- 
sance. Il m'amuse de trouver en vous un 
confrère, un grand confrère, un illustre 
transfuge de la philosophie à l'Histoire. 
Et c'est l’histoire enfin qui me prend par 

la main et me conduit vers ÆEupalinos. Eupa- 
linos est le chant de votre nature, de votre 
Sang, de votre race. Cet entretien de demi- 
dieux résonne de tout ce qui s’est amassé 
en vous : les nombres, les rythmes, le mou- 
vement, le monument. Socrate parle et il 
considère, sub Jpecte æternitalis, ces petites 
danseuses aux mollets durs qui pivotent sur
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l’orteil: « Qui sait quelles lois augustes 
rêvent, ici, qu'elles ont pris de clairs visages 
et qu'elles s'accordent dans le dessein de 
manifester aux mortels comment le réel, 
l'irréel et l'intelligible se peuvent fondre 
et combiner selon la puissance des muses ?» 
: On touche là votre philosophie du doigt 
et elle vibre sous l’ongle comme un marbre. 
L'homme est un créateur et en lui se capte 
et par lui s’achêve le travail des «phéno- 
mènes éloignés ». Ceux-ci ont confié à l’in- 
tellect de l’homme le secret du nombre, la 
puissance de la pensée, le droït à l’achè- 
vement, la capacité de prolonger le signe 
qui a donné le branle à l'Univers. La nature 
n'a créé ni la géométrie, ni la moulure, ni 
l'harmonie, ni le temple : elle en cache, au 

‘ fond de son magma confus, les éléments 
indistincts. Mais l’homme vient et, agissant 
par délégation, il arrache tant de beautés 
nouvelles, tant de découvertes inouïes au 
silence et à l’avarice des choses;. elles 
n'existent que par lui, ne s'accumulent et
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ne se développent que par lui: elles lui 
appartiennent en propre. : 

Ce poème de la création humaine et de 
la construction humaine, du rythme humain 
en harmonie avec celui des astres, est bien 
vôtre. Par la familiarité d’un homme d’au- 
Jourd’hui avec ces hommes d'hier, Socrate 
et Platon, il rattache tout le développement 
intellectuel européen à une seule et même 
lignée et vous en êtes l'héritier naturel : 
poète, philosophe, docte de toute doctrine, 
Vous apparaissez ce que vous êtes vraiment 
et en bon Méditerranéen, un #umaniste. 
Humaniste, mot magnifique, et qui ‘met 
les lettres en service, — au service .de 
l'Humanité. 

Anatole France était, lui aussi, et avant 
tout, un humaniste; ainsi, la séance où il 

. J 
” . » m est donné de vous recevoir s'affirme dans 

sa forte unité. 
Essayant de ramasser dans ma pensée les 

traits qui vous caractérisent, vous et votre
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illustre prédécesseur, je ne me demande pas 
si vous êtes, l'un où l’autre, un poète, un 
romancier, un philosophe, un historien. 
Vous êtes, l’un comme l’autre, chacun selon 
son temps et sa naissance, des quêteurs de 
forme, des trouveurs de verbe. Votre affaire, 
c'est la langue; votre œuvre, c'est d’ac- 
croître les puissances de l'esprit humain 
en lui apportant l’achevé de l'expression. 
Vous, monsieur, vous n'êtes satisfait que 
lorsque vous avez martelé l'idée jusqu’à en 
faire un acier bruni et veiné d'or; Anatole 
France n'était satisfait que s’il l'avait coulée 
en un pur cristal. Vous êtes né sur les 
bords de la mer: Anatole France est né 
sur les rives de la Seine. Vous avez vu le 
jour devant l'horizon infini et vous avez été 
bercé au chant des sirènes : Anatole France 
a ouvert les yeux devant le ciel dentelé de 
la plus chantante des capitales : « J'ai été 
été nourri sur les quais où les vieux livres 
se mêlent au paysage. La Seine qui coulait 
devant moi me charmait par cette grâce
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naturelle aux eaux, principe des choses et 
source de la vie. J’admirais ingénument le 
miracle charmant du fleuve qui, le jour, 
porte des bateaux en reflétant le ciel et, la 
nuit, se couvre de pierreries et de fleurs 
lumineuses... » 
Malgré tout, on n'a jamais entendu dire 

qu'Anatole France ait eut envie de se faire 
marin. Sa nonchalance urbaine s’acoquina 
à ces boîtes de bouquinistes qui n’em- 
barquent jamais quoiqu'’elles paraissent dis- 
posées pour les longs voyages. Fils de 
libraire, il resta fidèle aux quais, aux boîtes 
et aux livres. : 

Par un vent léger, la poussière se lève et 
S'enroule en de souples tourbillons; les 

_Premières feuilles du printemps s'ouvrent 
et étincellent; la main oisive d’un passant 
Caresse la tranche d’un livre fané; sur le 
trottoir, des trottins trottinent; des acadé- 
miciens passent; un vieux cocher mène un 
vieux fiacre ; tel était « le bord de l’eau » au 
temps où commençait à y « respirer le jour »
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le jeune Thibault, fils d’un libraire qui avait 
été garde du corps du roi Charles X: 
telles étaient, «sous les peupliers d'or», 
les belles rives que nous avons encore 
connues et aimées, et qui, vers le milieu du 
siècle dix-neuf, souriaient au fils de leur site 
et de leur esprit. L'enfant essayait ses 
premiers pas dans cet angle de terre que 
limite le jardin légué par Marguerite de 
Valois aux bonnes dames de Paris, l'hôtel 
où Racine aima la Champmeslé, et celui où 
Voltaire est revenu mourir. 
Quand le temps le permettait, l'enfant 

descendait, tenu À la main par la vieille 
Mélanie; si l’on tournait À gauche, l’on don- 
nait le bonjour à M°° Petit, la marchande de 
lunettes, qui siégeait en plein air (à moins 
que ce ne fût M. Hanoche, car il y a les 
deux versions); si l’on tournait à droite, on 
s'arrêtait devant les gravures de M"° Letord 
qui étalait le long d’une palissade de bois. 
Ces images remplissaient l'enfant de sur- 
prise et d’admiration, spécialement {es Adieux
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de Fontainebleau, la Création d'Eve, la ontagne 
qui présente l'aspect d'une tête d'homme, la fort 
de Virginie. 

Depuis ces jours de /a Wie en fleurs 
jusqu'aux jours récents où le « petit Pierre», 
devenu Anatole France et maréchal des 
Lettres, repassait sur le même quai pour 
se rendre aux séances de l’Académie et 
risquait sa vie au saut de la rue Bonaparte, 
le pas encore leste, la barbe de neige, ayant, 
sur sa figure toujours obligeante, ce sourire 
indéfinissable, le sourire de Paris, blésant 
cependant de la voix comme il biaisait du 
corps, l'homme, le grand homme que bouti- 
quiers et passants se désignaient du coude 
et du regard, avait vu bien des choses. 

Guidé par une grande affection, il était 
entré dans le monde: il avait vu Florence ct 
Venise, la Grèce et les Cyclades; même, 
tenté par les beaux voyages, il avait touché 
terre en Amérique; finalement, il avait 
établi ses pénates au bois de Boulogne et 
trouvé un asile souriant sur les bords de la
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Loire. Mais, le cycle achevé, il s'était 
retrouvé le même; ayant changé de rivière, 
il n'avait pas changé d'âme. Le Paris de sa 
naissance était en lui à jamais. On le retrou- 
vait, comme ci-devant, ami des livres, des 
boîtes et des horizons restreints. 
Dans son œuvre immense, tous les aspects 

des choses s'étaient reflétés; mais, pour son 
plaisir, il venait se chauffer les pieds au bon 
feu flambant de la rôtisserie de la Reine 
Pédauque et prêtait une oreille complaisante 
aux propos philosophiques et vains de 
Jérôme Coignard. L'auteur de Thaïs, Y'his- 
torien de Jeanne d'Arc, le vigoureux sati- 
rique des Dieux ont soif, le navigateur de 
l'Ile des Pingouins faisait de M. Bergeret le 
héros de l’Hitoire contemporaine. Humoriste 
et humaniste, il restait. du troupeau 
d'Erasme et de Rabelais et ne séparait pas 
le génie latin du quartier latin. 

De conséquence, à chaque détour de sa 
vie et de son œuvre, la contradiction le 
guettait. Et cela ne le gênait pas davantage.
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L'esprit de l’homme n'est-il pas le lieu géo- . métrique de toutes les contradictions? Mon- 
taigne n'a-t-il pas dit : « Que sais-je? » Pan- 
gloss est stupide avec son « Tout est pour le 
mieux ».… Don Quichotte et Sancho sont 
complémentaires. La contradiction est le 
nerf du dialogue. Ariel s'oppose à Caliban. 
Et puis, tout cela est littérature : « Il n'y a 
guère d'esprit étendu qui ne renferme de 
nombreuses contradictions », disait-il avec 
une sorte de lassitude : et on eût cru enten- 
dre parler Renan. 5 +, : 
Cependant, au-dessus de cette œuvre aux 

cent aspects divers qui est la sienne, quelque 
chose luit, éclaire, affirmant le modelé et le 
relief d’une vivanté ünité : c’est la langue. 
Ne cherchons pas; ne compliquons pas : 
Anatole France, c’est l'écrivain ; c'est l’écri- 
vain français, l'écrivain de Paris. La 
lumière, la grâce, l'allégresse, l'entrain, la 
verve, cette allure, ce dégagé et cette maf- 
trise de soi, ce je ne sais quoi qui amuse, qui 
caresse et qui, soudain, réveille, fouette le
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sang, fait tourner les têtes et les girouettes, 
c'est le vent de Paris. De toute la France, 

j'allais dire de tout l'univers, il vient souffler 
en ce carrefour et c'est là qu'il s’allège, se 
purifie, s’apaise, pour la joie de l'esprit et le 
sourire des Dieux. : 
Comment cette raison, ce bon sens, cette 

largeur dans l’idée, cette profondeur dans. 
l'observation, cette intensité dans le regard 
ingénu, cette pénétration par jeu jusqu’à la 
connaissance des origines et des causes, 
comment cette mesure enfin, qui est la 
condition même de l'excellent dans les œu- 
vres humaines, comment tout cela vient-il 
s'achever en belle humeur, en plaisir sans 
amertume, en douceur d’être et de se com- 
muniquer, principes de la sociabilité et de 
l'urbanité française? Comment la mélan- 
colie elle-même se résout-elle si gentiment en 
une acceptation résignée? Comment la rose 
est-elle sans épines et l'esprit sans dard? Cet 
heureux tour des choses vient de la langue 
et de ceux qui l'ont faite à longs essais
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séculaires ; c’est le propre du dialecte, gonflé d'histoire, qui se parle de Notre-Dame aux piliers des Halles en passant par le Pont- Neuf. 
Anatole F rance, Parisien comme Molière, comme Regnard, et comme son voisin, le fils du notaire Ârouet, est, à son tour, le bon ouvrier de cette conquête pacifique à laquelle Paris travaille: de jour en jour et qui a répandu par toute la planète le « dit de Jean de Paris ». Son ingéniosité créatrice, sa péné- trante acuité, la pureté et la netteté de son style, sa fantaisie même, ses caprices, ses vire-voltes, ses audaces, tout cela tempéré, Contenu, par une admirable surveillance de soi, ajoute à la somme du beau qui rayonne Sous Je soleil et transpose jusqu’en nos temps sombres le mythe éclatant de la Vénus créa- trice : la fleur des choses épanoule aux yeux des mortels, c’est la vénusté. 

Quand Anatole France parut, la langue allait s’alourdissant dans la traînée oratoire * Tomantisme ou se matérialisant dans la
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vulgarité naturaliste. Il fut envoyé pour 
maintenir ses qualités essentielles, la fluidité 
et la clarté. | 

. Champion de ces vertus, il ne montre 
nulle indulgence, je dois le reconnaître, pour 
l'école littéraire dont vous venez de vous 
réclamer, monsieur, le symbolisme. Il écri- 
vait: « MM. José-Maria de Heredia. et 
Catulle Mendès ont beau me traduire à 
l'envi les sonnets de la nouvelle école, je 
n'y entends absolument rien. » Et encore : 
« Plus je vis, plus je sens’ qu'il n’y a de beau 
que ce qui est facile. » 

De ce verdict, vous en avez appelé, mon- 
sieur ; vous vous êtes énergiquement et loya- 
lement rattaché à ceux qu'Anatole France 
condamnait ; et il se trouve que vous rem- 
placez, ici, ce juge sévère de vos maîtres. 
Faut-il dire que l’Académie française, en 
vous nommant, s'estmontrée, comme l'esprit 
humain, un abîme de contradictions ? 

… Lorsque le Cardinal de Richelieu fonda
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l'Académie française, la mesure qu'il prenait 
était dans le cadre de ses desseins politiques. 
La langue française, moyen d'unité et 
moyen d'expansion, n'était pas fixée : un 
verbiage déréglé obstruait la poésie, le théâ- 
tre, les lettres et la pensée elle-même. La 
raison hésitait à se servir de cet instrument 
imparfait et peu s’en fallut que Descartes 
n'écrivit toute son œuvre en latin. La gros- 
siéreté du langage populaire était en rupture 
avec la gravité de la science et de l’histoire. 
Et c'est pourquoi le maître de l'unité fran- 
çaise destina nos prédécesseurs à l'inten- 
dance de la langue, à l'établissement d'une 
norme, — la stabilité du langage étant, à 
Son Jugement, un des fondements de la sta- _ bilité de l'État. oo 
Au temps même de cette création, un 

Mouvement spontané de l'opinion s’affirmait 
dans le même sens, tant il est vrai qu'il 
s'agissait d’un intérêt national: et, dans les 
salons des Précieuses, une élite se donnait 
Pour mission de débroussailler et de
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dessouiller la langue. Des femmes, dont 
Molière allait railler, bientôt, les prétentions 
et le ridicule, furent, pourtant, les utiles 
auxiliaires d’une haute pensée et, quand leur 
autorité acceptée eut distingué « ce qui se 
dit» de «ce qui ne se dit pas », le langage 
apparut net et sain; elles en avaient expulsé 
à jamais le vulgaire et le bas. Quand, enfin, 
le grand siècle en eut, avec son bon sens 
impeccable; banni le prétentieux et l'outré, : 
la langue française, tout en restant celle du 
peuple, devint la langue des « honnêtes 
gens ». Du même coup, la France et la pen- 
sée française furent unies et achevées, Et 
les peuples étrangers eux-mêmes en accep- 
térent le joug léger. 

Par intervalles, d’autres heures reviennent 
en notre histoire où ces larges et vigou- : 
reuses corrections et revisions sont néces- 
saires. Retrouver dans les ressources mêmes 
de la langue une langue renouvelée, à la fois : 
plus souple et plus comprébensive, c'est une 
tâche qui s'impose aux hommes que pas-
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sionnent les choses de l'esprit. Souffrant 
d'une décadence, aspirant À une restaura- 
tion, ils cherchent: parfois ils trouvent. 
N'étant pas toujours compris de leur temps, 
ils en appellent à l’avenir; ils ont foi en ce 
verdict inconnu qui sera pour eux l'arrêt 
suprême. Mais, selon la parole d’Anatole 
France, « personne ne peut ‘préjuger l'avis 
de la postérité ; elle sera ce qu'elle pourra, 
elle aimera ce qu'elle voudra ». C’est, 
cependant, sur cette revision générale de 
l'éternel procès littéraire, que comptaient, 
autour de vous, tant d'esprits adonnés au 
culte du beau, fût-ce en la plus étroite cha- 
pelle, et ils en recueilleront l'honneur. 

Quant à l’Académie française, selon la 
règle que lui a dictée son fondateur, elle a, 
de tout temps, apprécié, parfois couronné 
et accueilli ces belles ambitions et ces nobles 
entreprises. Tout ce qui tend à soutenir 
l'effort commun, tout ce qui contribue à 
l'achèvement de l’œuvre qu’elle poursuit 
elle-même avec une lenteur réfléchie, tout ce
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qui élève, ennoblit, purifie la langue, tout 
cela l’intéresse et l’attire et, si l'usage s’y 
soumet, elle l’admet. Le. . 

N'est-ce pas l'esprit de son institution ? 
L'esprit de votre Descartes quirompait avec 
l'École pour chercher dans les sciences, les 
nouvelles procédures de la raison? N'est-ce 
pas l'esprit de notre âge classique qui aigui- 
sait le style étincelant et nu de Voltaire, 
tandis que Saint-Simon maniait encore la 
lourde massue hérissée de Jpointes arrachée 

‘ à la panoplie féodale? N'est-ce pas l'esprit 
de la France en un mot, Jamais immobile, 
jamais isolé, jamais fermé? 

C’est lui qui, confié à la langue, souffle 
du carrefour de Paris sur tout l'univers. 
Partout, il pénètre les âmes qu'il a une fois 
touchées. Il survivait au cœur des provinces 
séparées, maintenant réunies ; 1 vit sur ces 
terres lointaines d’où, hier, s’envolait vers 
Paris « l’oiseau blanc ». Le voilà qui fait de 
nouvelles et immenses emprises sur d’autres 
terres lointaines. Langue et esprit, partout :
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unis, et partout, une fois semés, s’enraci- 
nant et reverdissant. 

C'est bien cet achèvement. et élargisse- ment de l'unité et des conquêtes françaises 
que le grand politique avait dans ses vues 
quand il créait l’Académie des Quarante. 
Mais, pour que de tels succès se confirment et se développent, il faut à la langue, sœur de l'esprit, non seulement la pureté et la 
finité, il lui faut aussi une vie, une richesse, 
une souplesse, une ampleur capables de répondre à l'exigence des temps nouveaux. 
Et c'est ainsi que le passé et l'avenir se “encontrent et se balancent parmi nous sans 
qu'il y ait contradiction : le passé offre la sécurité de son expérience à l'avenir qui ouvre les horizons indéfinis. 

À l'heure où nous sommes, l’humanité, à l'étroit sur cette planète-Terre devenue Soudain si petite, l'humanité est comme en Suspens. On ne sait quoi de grand ou d’ex- traordinaire se prépare et va naître. Le 
monde est aux écoutes et se tait dans une
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attente anxieuse. C’est vers ces lendemains, 
disputés entre le crépuscule et l'aurore, que 
nous nous tournons, monsieur, en saluant, 

en vous, le poète des musiques inentendues, 
l'écrivain impeccable et secret, le le philosophe 
aux clartés profondes. .
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