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Monsieur,

Vous étes un auteur difficile. Le nombre
est grand des personnes qui, vous ayant peu
lu, ont décidé que vous ne pouviez I'atre et
se sont ainsi privées négligemment d’une
des jouissances intellectuelles les plus fortes
et les plus exquises de notre temps. Tel est
le sentiment de 1'Académie qui, en vous
nommant, a surtout considéré, dans votre
ceuvre, cette recherche ardente de la forme,
cette volonté de I'expression, qui vient d'une
décision entiére de 'esprit, cette résolution
d'aller, par une telle recherche, jusqu’a l'ex-
tréme profondeur de la pensée, cette haute
conscience et ce dur labeur qui, ne s'en
tenant pas aux sujets faciles, s’épuisent
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découvrir dans les sols les plus secrets de
l'esprit humain le métal le plus pur et le plus
fin, et & le faconner et A le sertir en un
ornement précieux destiné A se transmettre
comme un bijou de famille dans I'héritage
des générations. Cet effort, cette difficulté
vaincue, c’est le sacrifice & Vénus. Une vie
entiére s’y consume. Et cest ce que I'Aca-
démie a honoré en vous appelant & siéger
parmi ses membres : elle a mis au rang qui
est le sien un générateur vigoureux, quoique
un peu altier, d'une nouvelle beauté.

Ce que fut votre vie, je le demanderai a
votre ceuvre; car, vous vous étes beaucoup
creusé et médité vous-méme : venu en
un age littéraire ol la lassitude produisait
I'énervement, vous avez, comme d’autres
parmi vos contemporains, tenté l'aventure
d’une réforme absolue; fuyant les sentiers
battus, vous visites comme eux droit au
sommet : « Jamais depuis la Renaissance,
dites-vous en parlant de ceux qui se consa-
crérent avec vous au méme labeur, un si
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grand gofit du savoir, un si grand nombre
d’expériences, une volonté si désintéressée
d’élever le niveau des ceuvres ne s’étaient
observés, et le reproche que I'on nous a
fait de nous écarter du public, I'accusation
d’hermétisme, de préciosité, etc..., sont les
signes naifs et irrécusables des sentiments
que nous avions de la noblesse et de I'alti-
tude de l'art. »

Mais la consécration de telles et si auda-
cieuses entreprises n'est pas l'ceuvre d’un
jour; il faut que les générations s'élévent
pour qu'elles s’approchent des nouveaux
sanctuaires; il faut qu'elles se convainquent
par une lente éducation qu'il ne s'agit pas
de vaines idoles. C'est & Anatole France, a
I'llustre confrére dont vous venez de célé-
brer la mémoire, que j'emprunterai la for-
mule qui compléte I'idée et ferme le cycle :
« J'al toujours pensé, dit-il, que personne
ne produit des chefs-d’ceuvre... Mais que
les plus heureux d'entre les mortels pro-
duisent parfois des ouvrages qui peuvent
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devenir des chefs-d’ceuvre avec l'aide du
temps. » Et n’avez-vous pas dit, vous-méme :
« Ecrire, c’est prévoir? »

Le mystére de la collaboration des foules
4 la création littéraire ou artistique qui leur
est offerte est dans ces deux phrases rappro-
chées. Dispensateurs des secrets du génie,
Anatole France et son successeur s’appuient
I'un l'autre comme les deux pentes d’un toit
dont l'aréte les réunit dans cette journée
qui leur est consacrée.

Monsieur, vous étes né A Cette. Votre
pére, originaire de Bastia et qui appartenait
a cette famille de navigateurs dont la compa-
gnie est si connue aux échelles méditerra-
néennes, était dans cette ville fonctionnaire
des douanes. Votre grand-pére maternel,
qui appartenait & une illustre famille génoise,
s'enrdla, a l'Age de quinze ans, dans les
armées de l'empereur, fut blessé & Ligny et
acheva ses jours en qualité de consul 4
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Cette. Et c'est ainsi que les deux familles
et les deux races s’unirent.

Votre enfance est un éblouissement devant
la mer. Une mer, la Méditerranée, une ile,
la Corse! Fermant les yeux, je ne puis
m'imaginer, pour vous, un autre horoscope
que celui qui s’accomplit tout le long de
votre destinée; et je vois, & la pointe dun
cap blanc tombant a pic sur les eaux, l'un
de ces hommes de la mer, nerveux et tanné
par le soleil, grattant, durant de longues
heures, la corde sonore et lancant A l'infini
l'appel strident de la connaissance, du caprice
et du réve. Puisqu'il faut vous citer souvent,
c'estavous quej'arracherail’aveu : « Homme
toujours debout sur le cap Pensée & s'écar-
quiller les yeux sur les limites des choses et
de la vie!l »

Votre sang est plein d’antiquité et vos
obscurités pleines de lumiéres, comme un de
ces crépuscules que contemple la Corse, la
face tournée vers 1'Occident, ou le ciel
infini, gonflé de ces lourds nuages roses qui
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prolongent si longtemps le jour, a appelé,
de tous temps, 'ambition des navigateurs
et les ailes éployées des blanches caravelles.

« Enfant, m’avez-vous conté, y'ai vécu par
lI'imagination. J’avais horreur des jeux vio-
lents. Trés impressionnable, jai beaucoup
souffert de cette sensibilité... » Vous lisiez
beaucoup. Les nerfs de I'enfant commen-
caient & ployer sous le fardeau prématuré
d’une vie déja grave.

Et ce fut le collége! Pauvre oiseau du
rivage mis en cage, vous vous replidtes sur
votre réve perdu et vous commencites A
creuser en vous et & l'infini. Vous méditiez
déja que vous pensiez  peine.

Ce premier collége permettait du moins,
a vos yeux, la fuite vers les espaces : « A
mi-cte de la montagne Saint-Clair, sur
laquelle la ville est batie, écrivez-vous, il
domine le port; les cours de recréation s'éta-
gealent en terrasses : ot la mer, les entrées
et sorties des navires... » « Les choses de la
mer, j'insiste avec vous, le spectacle d'un
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port, les bateaux sous les fenétres furent la
nourriture de mes yeux dans les premiers
temps, — aprés lesquels ils ne voient que
par effort. »

Sur la pente de la colline s’étend le « cime-
tiere marin ». Clest 14 que les votres
reposent.

En ce premier collége, vos jours s’écoulé-
rent, inintéressés, jusquen 1884, ol vous
diites quitter Cette pour Montpellier. L3, ce
n'était méme plus le colleége familial ; ¢’était
le Iycée; il vous a laissé le souvenir d’un trou
noir : « Les cours du lycée sont des puits. »

Si je vous en crois, vous fites un éléve
fort médiocre. Votre pensée retournait vers
I'horizon absent. Vous aviez un désir pas-
sionné d’étre marin et vous en avez conservé
cette connaissance, cette amitié des choses
de la mer, cet odeur d’embrun que respirent
vos vers. N'étiez-vous pas un Valéry? Que
vous importait le programme des classes,
— « l'enseignement le plus plat avec, pour
découverte, au bout, le bachot »?
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Votre pére se refusait A votre vocation :
vous cherchites la haute mer et vos décou-
vertes ailleurs : « Je me fis peu peu une vie
intérieure de ma fagon; je lus beaucoup de
Hugo et de Gautier. On commence par le
pittoresque »?

C'était 1886. Victor Hugo venait de
mourir. Le Parnasse était i son apogée.
Une génération nouvelle se reprenait a la
vie et 4 l'espérance. Cependant, votre jeu-
nesse ardente restait pleine de mélancolie, et
ces jours, qui étaient des jours de résurrec-
tion, vous paraissaient ternes. Vous n’aviez
pas vecu qu'il vous ennuyait de vivre.

En maniére de consolation, vous vous
plongeates dans'architecture: « En seconde,
écrivez-vous, je m’éprends de l'architecture,
au point de lire Viollet-le-Duc. Je congois
le dessein de faire le résumé du grand dic-
tionnaire, que J'entreprends avec copie de
gravures et que j'abandonne avant d’en
avoir fini avec la lettre A. » Et c’est, d'un
coup net et comme une grenade éclate, votre
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destinée qui s'ouvre : I'architecture, le temple
au bout du promontoire, le rythme de
pierres fixant et cristallisant le rythme indé-
terminé de la mer.

Vous avez passé, enfin, cet examen, but
et obstacle, et vous sortez du lycée. Vous
ne saviez ce que vous vouliez faire : la vie
d’é¢tudiant, — d’étudiant en droit, — s’offrit
a vous. Vous l'acceptates sans joie. Or,
Barthole et Cujas vous devinrent d’un
commerce inespérément agréable. « Tout se
passait, racontez-vous, en conversations,
- promenades, quelques cours aprés lesquels
on allait disserter dans les beaux jardins

. de Montpellier, ou au café. » C’était, en un

mot, la déambulation peripatétique, celle
qui, dans ces villes paisibles, groupe en de
longs bavardages les hommes que hantent
la nostalgie du lointain. Mais votre « orme
du mail », ¢’était 'arbre du Midi, ce platane
flagellé des vents, «haute profusion de
feuilles », qui bientét sollicitait vos vers,
Et puis, rentré au logis, dans 'ombre des
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chambres closes, encore des lectures, des
lectures infinies, — mais autres.

« En septembre 1889, je lis A rebours
d’Huysmans qui me produit une impression
énorme. (C’était un manuel de l'art, de la
littérature la plus « avancée » de cette
époque. Les noms de Verlaine, de Mal-
larmé, de Villiers y figurent avec citations.
Le mal littéraire faisait en moi des progrés
étonnants en quelques semaines. »

Votre adolescence s’achéve. Vous vous
&tes essayé, dans le secret, & vos premiers
vers. Le hasard vous rapproche de Pierre
Louys, qui fondait alors une petite revue,
la Congue. Il vous demande des vers et vous
lui envoyez Narcisse parle... Aussitot, un pre-
mier succes se dessine. Vous étes loué dans
le Journal des Débats; André Gide vous envoie
les poésies de Mallarmé. Vous découvrez
Rimbaud. Dés lors vous vous proposates,
comme un but reculant toujours et toujours
plus ardemment poursuivi, ce que vous avez
appelé « les bornes de l'art d’exprimer ».



de M. Gabriel Hanotaux 19

« Les deux poétes me désespérent, écri-
vez-vous, l'un par la perfection, l'autre par
l'intensité. » Au vrai, que trouviez-vous en
eux? Ce qui était en vous. Poéte, vous
marchiez de pair avec ces podtes. Narcisse
avait parlé.

Vous étes en pleine jeunesse, en pleine
force. Vous prodiguez votre énergie intel-
lectuelle. Les sciences, qui vous avaient
rebuté dans I'enseignement de I'école, vous
touchent d'un rayon soudain; vous gottez
a tout sietum goﬁt S€ superpose aux autres,
c'est la musique. Beethoven, W agner s’em-
parent de vous. Nouvel élargissement! La
mer, I'antiquité, I'architecture, les nombres,
la musique, I'attention, la méditation, voila
les sept cordes de la lyre. Tout vibre a la
fois. Selon la classification de votre compa-
patriote Auguste Comte, vous entrez dans
Udge poétigue.

La poésie! Oserai-je toucher un tel sujet,
lutter avecl’ange... I1le faut! Pardonnez-moj!
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Vous ne l'avez pas oublié, monsieur,
nous nous sommes rencontrés chez un
potte, chez José-Maria de Heredia. On
m’a dit, depuis, que celui qui fut mon par-
rain ici avait eu l'idée de demander A son
ami, le ministre des affaires étrangeres, de
vous attacher & son cabinet. Il n'a pas
donné suite A ce projet. A-t-il bien fait, a-t-
il mal fait?... Vous seriez ambassadeur en
quelque Amérique; mais votre fauteuil vous
attendrait... Le poéte a vu juste. Il a eu la
clairvoyance supérieure des podtes.

J'étais, alors, tout au Parnasse ; j'étais de
ceux qui recueillaient, sur les le¢vres des
hommes, les sonnets qui ne furent réunis
que plus tard dans le volume des Zrophécs.
Je gofitais les vers de Verlaine... J'en étais
13 quand la lecture hasardeuse de quelques-
uns de vos vers me convertit, comme par
une illumination soudaine, & la poésie diffi-
cile. Je vins vers vous de moi-méme, d'un
mouvement spontané, sans préparation, —
je ne dis pas sans effort. Je fus pris, que
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sais-je? par I'harmonie, par le rythme, par
le chant, par le je ne sais quoi de racinien
qui amollissait toute vélléité de résistance ;
et puis, par I'énigme, par une sorte de gran-
deur obscure qui m’envottait. J’aimai cette
musique pénétrante et je m’abandonnai A ce
sortilége.

Dans la Connaissance e la Décase vous
exprimez, mieux que ne le pourraient faire
vos premiers admirateurs, ce qui les attirait
vers vous. Vous définissez le retour vers un
art rationnel et classique qui, tout & coup,
orienta, dans une direction nouvelle, le
magnifique cycle poétique francais du dix-
neuviéme siécle finissant : « Je veux dire,
écrivez-vous, notre tendance vers 'extréme
rigueur de l'art, vers une beauté toujours
plus consciente de sa genése, toujours plus
indépendante de tous sujets et des attraits
sentimentaux vulgaires comme des grossiers
effets de I'éloquence... La poésie absolue ne

peut procéder que par merveilles exception-
nelles ».
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Pierre Louys vous avait conduit chez
Mallarmé. Il m’est impossible de faire un
pas de plus sans me heurter au symbolisme.
Le symbolisme a obtenu deux fois les suf-
frages académiques, puisque le grand poéte
qui a été pour vous un fidéle camarade de
lettres vous a précédé parmi nous. Le sym-
bolisme est sans définition. Vous avez dit
vous-méme : « Il ne contient que ce qu'on
veut. » Constatant un fait plutét que pré-
sentant une explication, vous dites encore :
« Ce qui fut baptisé gymbolisme se résume
tres simplement dans l'intention commune &
plusieurs familles de poétes (d’ailleurs enne-
mies entre elles) de reprendre & la mudsique leur
bien... » Et je me demande si c’est encore cela
ou si les symbolistes ne s’en tenaient pas,
tout bonnement A réclamer le privilége qui
avait été accordé A la musique, quelque
vingt années plus t6t, de rénover lart, de
le transformer, de rompre avec un passé
épuisé¢ en offrant, & la joie humaine, de
nouvelles et plus complexes sonorités. La



de M. Gabriel Hanotaux 23

révolution musicale vous apportait, en plus,
I'exemple d'un vocabulaire & la fois plus
riche et plus strict. Vous entendiez étre des
trouveurs de trésors par la plongée dans
I'expression et non pas seulement des har-
pistes de sentiment et des émailleurs impec-
cables. On a parlé de poésie pure. La poésie
pure, qui coule de source, qui est une priére,
un cri, est-ce bien la poésie absolue qui est la
vdtre et que vous avez définie, vous-méme,
« une étrange mathématique réalisée » ?

Je ne m’attarderai pas au débat et, devant
ce public si sensible et si averti, j'essayerai
d’aborder le probléme de front et textes en
mains, comme disent nos confréres philolo-
gues; car il s’agit d'un probléme de haute
philologie : quelle proportion de clarté sup-
porte la poésie hermétique? J’en veux juger
d’apres celui de vos poémes qu’on a baptisé,
non sans raison, « le plus obscur de la Litté-
rature francaise », la Jeune Parque.

La Jeune Parque, c’est, & mes yeux, le
vague songe d'un poete et d’'un philosophe
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qui sent se poser en lui le probléme de la
mort et de la vie, et qui, a4 la maniére
antique, mnterroge la déesse. La déesse est
une Parque; mordue par le désir, elle veut
vivre I'énigme que le destin lui propose :
elle vient sur la terre. Quel choix fera son
immortalité? Sera-ce la vie? Sera-ce la
mort? Elle s’éveille en la nuijt sombre; le
ciel est plein d’étoiles. Elle contemple, elle
soupire, elle interroge, elle s'interroge. Tout
lui est spectacle, émerveillement, séduction.
Acceptera-t-elle la vie? Donnera-t-ellela vie?
Son corps nouveau est fait pour I'amour.

Devant la splendeur du monde, elle
s’étonne :

Tout puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel.

Vous qui, dans les mortels, plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche; et sur I'écueil mordua par la merveille
J'interroge mon ceeur quelle douleur I'éveille ?...
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Le jour se léve, la lumi¢re se répand et,
aprés un examen circulaire et poignant, son
1gnorance s'éclaire : elle voit; elle sait; elle
refuse et se refuse :

.. Non! L’horreur m'illumine, exécrable harmonie!

Chaque baiser présage une neuve agonie...

Je vois, je vois flotter, fuyant I'honneur des chairs,

Des ménes impuissants les millions amers..,

Non! souffles! Non! regards, tendresses!... mes
[convives,

Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,

Non! Vous ne tiendrez pas de moi la vie! Allez,

Spectres! Soupirs, la nuit vainement exhalés,

Allez joindre des morts les impalpables nombres!

Je n’accorderai pas la lumiére & des ombres,

Je garde loin de vous l'esprit sinistre et clair...

Non! Vous ne tiendrez pas de mes l¢vres I'éclair]

Elle a fui. Mais en réve, je ne sais quel
retour et quelle volupté endormie la rappel-
lent encore. Parque, elle reprend son fuseau
agile; mort et vie alternent sur la roue et se
remplacent dans la lumiére, dans la nuit.

Je n’entreprends pas d’expliquer tout, je
n’entreprends pas de comprendre tout. Mais
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pourquoi me refuser 4 la douceur du rythme,
au bercement d’'une harmonie ou toute la
musique de la langue chante; comment me
dérober A l'incantation mystérieuse qui me
tient en ses charmes? Le précieux n’est pas
interdit aux inspirations vigoureuses : il ne
manquait pas & Corneille. La satiété du joli,
du facile, le dégotit du poncif calqué et
recalqué, un certain besoin de raffinement et
de secret, une pudeur de I'art sont au prin-
cipe de toute réforme.

Ce sentiment du rare et de l'achevé qui
etonne d’abord la foule, mais qui remplit
d’allégresse une é&lite, anime une autre partie
de votre ceuvre, celle qui est consacrée a la
science et A la philosophie : les vers et la
prose sont votre double et éclatante armure;
votre patience volontaire et obstinée entend
avoir raison du siécle par l'étincellement
imprévu d’'une double obscurité. Vous trou-
vez, dans I’ Eureka d’Edgard Poe, un excitant

scientifique, une rigueur, une précision dans
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I'indéterminé qui vous subjuguent. Vous
étes en pleine crise intellectuelle. Une crise
morale I'a produite. Vous écrivez sur vos
notes : « Voyage en Italie. Désespérance.
Nuits extralucides. » Et, enfin, le cahier
confidentiel atteste une décision césarienne :
« Je fais mon 18 Brumaire! »

Je comprends que votre vie s’est repliée
sur elle-méme et sur une sorte de parti pris
désespéré quand la grandeur de la tache et
sa difficulté vous apparurent. En 1892, vous
vous installez définitivement & Paris. Pen-
dant de longues années, silence et médita-
tion. Vous tendez I'arc des mathématiques
pour exercer vos forces, pour faire vos
muscles. C’est en vain que vous prenez gofit
a la vie et au monde : rien n’amollit le dur
métal de vos résolutions. Vous fréquentez
chez Heredia ; Schwob vous apprend I'éru-
dition; vous suivezles Concerts Lamoureux.
Et c'est toujours ce silence obstiné. Tout
tourbillonne en vous et autour de vous, tout
vous oppresse, l'art, la pensée, la science, le



28 Discours

monde, la politique méme. Plusieurs voyages
en Angleterre. Votre vision s’élargit.

Nulle exigence, d’ailleurs, nulle ambition.
Une modestie charmante conjure avec vos
tourments. Pour suivre le conseil de Huys-
mans et dans I'espoir d'une vie unie sans
tracas ni fracas, vous entrez dans les
bureaux du ministére de la guerre. Vous
vous pliez 4 la loi commune, vous fondez un
meénage. L’art vous entoure par le choix
que vous faites. Avec le soutien et le devoir
d'une famille, vous participez aux joies et
aux soucis de l'existence. La lassitude de ]a
besogne machinale vous vient ; vous quittez
le ministére; et les circonstances vous met-
tent 3 un admirable poste d’observation, au
secrétariat dela direction de I’Agence Havas.
De 14, les yeux mi-clos, vous écoutez le
murmure universel. La Nowselle vibre pour
vousd'abord. C’est toute 'humanjté qui vient
en houle déferler 3 vos pieds... Nous voily
loin de la science et de la philosophie.
Pas du tout. Nous y sommes, précisément.
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« De 1900 4 1913, écrivez-vous, je pour-
suivais des études bien abstraites ol je vou-
drais bien revenir. Je dois 2 ces recherches,
tout éloignées d'un dessein de publicité, une
certaine maniére de penser... FEtudes sur
l'attention, sur le réve et la veille, sur le
temps, le nombre, le langage. »

Cette recherche de la pierre philosophale
qui vous passionne est trop difficile pour
mol et je dois m'en tenir & ce qu'il m’est
loisible d’aborder ici: la Préface ?’Eurcka,
la Soirée chez M. Teste, 1 Introduction & la
méthode de Liéonard de Vinci sont les jalons de
cette enquéte conduite par une vaste
inquiétude et qui, aprés un énorme circuit,
en revient A son point de départ, — une
négation. Vous avez cherché et vous n'avez
pas trouvé ... Voulez-vous toute ma pensée,
monsieur : dans cette premiére moitié de
votre vie, vous n’avez livré et satisfait que
la moitié de vous-méme. Vous vous &tes
dépensé, vous avez creusé jusqu’aux couches
profondes, vous avez jeté de puissantes
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fondations, vous avez posé quelques pierres
d’attente. Et c'est tout! Il couve en vous
quelque chose que nous attendons.

Comment ne songerais-je pas a cette
étude sur Descartes dont vous m’avez entre-
tenu si souvent? Comme lui, vous avez fajt
table rase; il faut achever maintenant, et
faire comme lui encore : construjre. La
logique de votre carritre, le nombre de vOs
admirateurs, ce public, multiplié de jour en
jour, qui, de partout, a les yeux tournés
vers vous, réclament cela de vous,. Que dis-
je? Ecoutez-vous vous-méme! Le morceau
qui, marquant les ultimes étapes de votre
pensée, va le plus loin dans le domaine de
la connaissance, 1'Zntroduction a la HMéthooe
de Léonard de Vinei, qu'est-ce autre chose
qu'un appel au « Constructeur » ?

Vous abordez, & propos de Léonard, le
probléme de I'homme universel : mais, de
votre propre consentement, ’homme unj-
versel ne s’achéve et ne se couronne que
par l'action, la création.
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Au-dessus du troupeau des vivants et
mourants parait, a la fortune des siécles, un
de ces étres extraordinaires dont le trop plein
d’amour de la puissance divine fait largesse
a lhumanité. Les anciens le nommaient
héros, demi-Dieu; I'Eglise catholique, saint;
les temps modernes, surhomme. Séduit par
I'énigme de cette apparition, vous avez
considéré Léonard. Par lui, vous vous &tes
trouvé conduit, peu & peu, au-dessus de la
sphére des raisonnements, des calculs, des
enigmes. Par lui, vous avez touché du doigt,
s je puis dire, le positif de la réalisation et
la vanité de I'abstraction. Car, le génie qui
vous attirait, sil a des divinations prodi-
gieuses, est, avant touf, un artiste, artifex %
il y a quelque chose de plus grand et de
plus mystérieux que I'écriture renversée ol
il cachait les secrets de ses découvertes,
c’est le sourire de la Joconde.

Léonard vous a poussé ainsi jusqu'aux
bords ol les navigations de I'esprit prennent
pied sur terrain ferme : il a mis votre esprit
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en gestation de l'acte : « Celui, dites-vous,
qui n’a jamais saisi, méme en réve, le dessein
d’une entreprise... qui n'a pas connu l'en-
thousiasme briilant une minute de lui-méme,
le poison de la conception... celui qui n'a
pas regardé,dansla blancheur de son papier,
une image troublée par le possible, celui-la
qui n’a pas vu dans l'air limpide une batisse
qui ny est pas..., celui-12 ne connait pas —
quel que soit d’ailleurs son savoir — la
richesse et la ressource et I'étendue spiri-
tuelle du fait conscient de construire. » « Me
voici, dit le Constructeur : je suis I’Acte. »

Léonard vous convie, monsieur, comme
vous a convié Descartes. L'un et l'autre, ils
vous somment d’exécuter et de vous exé-
cuter. Pourquoi tarder?

Mais voila qu'un génie irrité se met, une
fois encore, en travers : le doute vous
reprend. Moment tragique! Vous luttez
contre vous-méme. Vous vous blessez de
vos propres armes. Vous jetez derriére vous
les pierres que vous avez ramassées en
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marchant... Et il en nait un homme. C’est
M. Teste.

M. Teste restera comme le fantéme, pro-
duit d'un réve acharné et de la désespérance
de vos nuits, qui a regu la confidence de vos
exils, la plainte de vos ennuis, le choc de
vos vocations barrées, la plainte de vos
aspirations refoulées. Etrange personnage
d'une force et d'une originalité singuliéres,
d'une insociabilité intellectuelle voulue et
tendue, d'un pessimisme atroce, que le
regard jeté sur le monde exaspére et tourne
a la colére. Alceste fatidique qui a trainé sa
guenille jusqu'd l'entier épuisement et qui,
apres avoir fué la marionnette, cest-a-dire
tout ce qui n'est pas la séche raison, en
arrive, a force de raisonnement, A une sorte
de déraison supérieure et méprisante. Page
admirable et détestable, la plus découra-
geante et décevante des pages, si elle ne
portait, au revers, une autre page, autrement
douce et accessible, ol votre cceur panse la
plaie qu'a faite votre esprit : c’est la Lettre
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9e Madame Emilie Teste, — Animus et Anima,
a dit celui de nos confréres qui a recu la
confession d’Emilie. Oui, si Anima veut dire
'ame et le cceur, l'esprit et la froide raison
restant de I'autre cote.

Teste est dur i lire, monsieur, et cette
touchante Emilie, elle-méme, n’est pas des
plus faciles. Mais comment se fait-il qu'il
soit impossible de vous quitter tout a fait
quand une fois on vous a approché? Votre
bonne volonté et votre bonne foi ne peuvent
atre mises en doute, pas plus que la
puissance de votre séduction. Ne vaut-il
pas mieux, tout compte fait, vous en croire
ot vous accepter, vous comprendre — a
tout risque — puisqu’on trouve en vous une
déclaration si sincére et si forte en faveur
de la lumiére et de la clarté : « Mais, moy,
dites-vous, je suis désespéré d'affliger ces
amateurs de lumitre. Rien ne m’attire plus
que la clarté. (Qui n’admirerait ce ferme
propos?) Les téntbres que l'on me préte,
continuez-vous, sont vaines et transparentes
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aupres de celles que je trouve un peu par-
tout. Heureux les autres qui conviennent
avec eux-mémes qu'ils s’entendent parfaite-
ment! Ils écrivent, ils parlent sans trembler-. ..
Je suis fait veritablement, mon ami, d’un
malheureux esprit qui n’est jamais bien sfir
d'avoir compris ce qu'il a compris sans s’en
apercevoir.., »

Allons! Vous avez cause gagnée. Vous
étes clair, monsieur, )’y consens. J’essayerai
donc de déméler votre pensée en vous sui-
vant pas a pas. M. Teste a recu d’Emilie la
reponse du cceur. Léonard vous a 1mposé
I'objectif de la construction et le devoir
impérieux de la création. Mais, soudain,
I'é¢tude & Eurcka vous porte plus hautencore ;
« L'Univers, dites-vous, est construit sur un
plan dont 1a symétrie profonde est, en
quelque sorte, présente dans l'intime struc-
ture de notre esprit. L’instinct poétigue Joit
nous conduire aveuglément & la vérité. » Magni-
fique vue sur le don fait au poéte et qui
triomphe dy raisonnement lui-méme!..
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Laissez-moi, monsieur, pour finir, m’éle-
ver avec vous, sur une espérance et une
parole de foi : « Un instinct, dites-vous, qui
tient peut-étre i notre structure verticale,
peut-étre le sentiment que nos destins sont
suspendus 4 des phénoménes tres éloignés et
que toute vie terrestre dépend,... tourne
inévitablement les hommes vers le zénith du
lieu, vers le haut. Exbhaudsoser, exaucer sont le
méme mot. »

Va pour le « phénomene trés éloigné », si
un autre mot vous effraye; et relevons,
comme vous le faites vous-méme, le senti-
ment de Kant « joignant I'inspiration qu’il a
d’une morale universelle & la sensation que
lui causait le spectacle du ciel étoilé ». Et
nous voila tout prés du but!

Achevez, monsieur, poussez! Ne laissez
pas votre Descartes interrompu! Ne vous
satisfaites pas de la « table rase », pas plus
qu'il ne s’en est contenté lui-méme! Accep-
tez dans votre esprit, comme vous l'avez
fait dans votre Ame et dans votre cceur, le
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« mystere de la grandeur du ciel étoilé », et
nous serons, vous et nous, dans les deux
sens du mot, exbaussés.

Vous &tes arrivé au plein de votre car-
riére, si souvent traversée. La guerre vous
prend & I'dge ol les territoriaux gardent les
voies et la convocation vous retient A peine.
En 1917, la Jeune Parque parait; tirée a
six cents exemplaires elle est épuisée en
trois mois; Charmes s’élabore. Le volume est
publié en 1921; vous étes sacré poéte, le
poete de la génération qui regoit, des mains
de la victoire, la tache de I'aprés-guerre. Un
groupe d’admirateurs et d’amis se forme
autour de vous et vous aide A supporter,
parmi les peines de l'existence, le pire de
tous les maux, la souffrance de ceux qu’on
aime. Car cette gloire & son aurore ne va
pas sans de longues ombres.

Mais, il y a aussi, dans l'acclamation
sourde qui gagnait de proche en proche
comme un murmure confidentiel, je ne sais
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quel adoucissement. Des mains se ten-
daient; les salons s’ouvraient; une élite vous
recherchait; les capitales de I'esprit se
répétalent votre nom. Votre sagesse, votre
douceur, votre aménité, la finesse socratique
que vous tenez des belles races qui s'unis-
sent en vous développaient peu & peu les
conquétes de I'amitié. L'oiseau de Minerve
se met 4 voler dans le grand jour. M. Teste
découvre 'humain dans '’humanité.

C'est alors que le grand passé dont vous
étes le fils monte de votre sang A vos lévres.
Vous laissez 1'dge philosophique et vous entrez
dans l'dge historigue. A partir de ce moment,
toutes vos ceuvres sont belles, monsieur, et,
grices en soient rendues i I'Histoire, elles
sont claires.

L’Histoire! Pourtant, vous é&tes dur pour
elle. Honorant de votre adhésion rapide un
paradoxe né dans des pays un peu jeunes
ou que vous ont suggeré peut-étre des
novateurs un peu vieux, vous é&crivez :
« L'histoire est le produit le plus dangereux



de M. Gabriel Hanotaux 39

que la chimie de l'intellect ait élaboré »...

Je n'entreprends pas de défendre I'His-
toire dans une enceinte ol elle occupe une
telle place. L'Histoire est la mémoire des
genérations. C’est I'Histoire qui distingue la
société des hommes de la société des bétes.
C’est 'Histoire qui a construit la civilisa-
tion. On ne peut concevoir lintelligence
sans la mémoire ni la continuité sociale sans
I'Histoire.

Vous-méme, monsieur, qui parlez si
rudement de I'Histoire, vous &tes tout
Histoire. Votre Mé&diterranée, votre archi-
tecture, votre Socrate, votre Platon, votre
Descartes, votre La Fontaine, votre Racine
sont Histoire. L’age ou, d’aprés vous-méme,
vous voudriez vivre, ou le choissisez-vous?
Dans I'Histoire. J’évoque contre vous, vous
méme et cette admirable page d’'Histoire qui
prouve que vous ne respirez qu Histoire :
«Quesi les Parques eussent donné & quelque
homme libre de choisir entre tous les sitcles
connus celui de ses préférences, pour y faire



4o Discours

son temps de vie, je m'assure que cet heu-
reux homme efit nommé le temps méme de
Montesquieu. Je ne suis pas sans faiblesse,
je ferais comme lui. L'Europe était alors le
meilleur des mondes possibles ; I'autorité, les
facilités s’y composaient; la vérité gardait
quelque mesure; la matitre et I'énergie ne
gouvernaient pas encore directement; elles
ne régnaient pas encore. La science était
déja belle et les arts trés délicats; il restait
de la religion. Il y avait du caprice et suffi-
samment de rigueur. Les Tartufes, les stu-
pides Orgon, les sinistres « Messieurs »,
les Alceste absurdes étaient heureusement
enterrés; les Emﬂe, lesignobles Rolla étaient
encore a naitre. On avait des maniéres méme
dans la rue. Les marchands savaient former
une phrase. Jusqu'aux traitants, aux filles,
aux espions et aux mouches qui s’expri-
maient comme personne aujourd’hui. Le fisc
exigeait avec grice.» Ah! monsieur, que
I'Histoire, sous votre plume alternative,
exerce de séduction; et que c’est bien la
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douceur de vivre caressée par la douceur
de lire!

Plus votre ceuvre se développe, plus elle
devient historique : c’est ce grand morceau
sur la « Méthode allemande » que vous avez
écrit avant la guerre; c’est ce morceau sur
le <passé de la France» qui va paraitre et
dont j’ai eu la rare primeur; c’est I 4donis de
La Fontaine ot I'age classique est honoré
par un nouveau classique; c'est votre
Léonard, tout plein de I'esprit de la Renais-
sance. Il m’amuse de trouver en vous un
confrére, un grand confrére, un illustre
transfuge de la philosophie 4 I'Histoire.

Et cest T'histoire enfin qui me prend par
la main et me conduit vers Eupalinos. Eupa-
linos est le chant de votre nature, de votre
sang, de votre race. Cet entretien de demi-
dieux résonne de tout ce qui s’est amassé
en vous : les nombres, les rythmes, le mou-
vement, le monument. Socrate parle et il
consideére, sub specie aternitatis, ces petites
danseuses aux mollets durs qui pivotent sur
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Porteil : « Qui sait quelles lois augustes
révent, ici, qu'elles ont pris de clairs visages
et qu'elles s'accordent dans le dessein de
manifester aux mortels comment le réel,
lirréel et lintelligible se peuvent fondre
et combiner selon la puissance des muses?»

On touche 14 votre philosophie du doigt
et elle vibre sous 'ongle comme un marbre.
L’homme est un créateur et en lui se capte
et par lui s'achéve le travail des «phéno-
ménes éloignés». Ceux-ci ont confié & I'in-
tellect de 'homme le secret du nombre, la
puissance de la pensée, le droit & l'ache-
vement, la capacité de prolonger le signe
qui a donné le branle 3 I'Univers. La nature
n'a créé ni la géométrie, ni la moulure, ni
I'harmonie, ni le temple : elle en cache, au
fond de son magma confus, les é&léments
indistincts. Mais ’homme vient et, agissant
par délégation, il arrache tant de beautés
nouvelles, tant de découvertes inouies au
silence et A lavarice des choses; elles
n'existent que par lui, ne s’accumulent et
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ne se développent que par lui: elles lui
appartiennent en propre.

Ce poéme de la création humaine et de
la construction humaine, du rythme humain
en harmonie avec celui des astres, est bien
vétre. Par la familiarité d’'un homme d’au-
jourd’hui avec ces hommes d’hier, Socrate
et Platon, il rattache tout le développement
intellectuel européen & une seule et méme
lignée et vous en &tes I'héritier naturel :
pocte, philosophe, docte de toute doctrine,
vous apparaissez ce que vous étes vraiment
et en bon Mdéditerranéen, un Aumaniste.
Humaniste, mot magnifique, et qui met
les ‘lettres ‘e service, — . au service . de
I'Humanité.

Anatole France était, lui aussi, et avant
tout, un humaniste; ainsi, la séance ou il

b I3 . ’
mest donné de vous recevoir s’afirme dans
sa forte unité.

Essayant de ramasser dans ma pensée les
traits qui vous caractérisent, vous et votre



44 Discours

illustre prédécesseur, je ne me demande pas
si vous &tes, I'un ol l'autre, un poéte, un
romancier, un philosophe, un historien.
Vous étes, 'un comme lautre, chacun selon
son temps et sa naissance, des quéteurs de
forme, des trouveurs de verbe. Votre affaire,
c’est la langue; votre ceuvre, c’est d’ac-
croitre les puissances de l'esprit humain
en lui apportant l'achevé de 'expression.
Vous, monsieur, vous n’étes satisfait que
lorsque vous avez martelé I'idée jusqu’a en
faire un acier bruni et veiné d’or; Anatole
France n’¢tait satisfait que s'il I'avait coulée
en un pur cristal. Vous &tes né sur les
bords de la mer: Anatole France est né
sur les rives de la Seine. Vous avez vu le
jour devant I'horizon infini et vous avez &té
bercé au chant des sirénes : Anatole France
a ouvert les yeux devant le ciel dentelé de
la plus chantante des capitales : « J’ai été
été nourri sur les quais ol les vieux livres
se mélent au paysage. La Seine qui coulait
devant moi me charmait par cette grice
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naturelle aux eaux, principe des choses et
source de la vie. J'admirais ingénument le
miracle charmant du fleuve qui, le jour,
porte des bateaux en reflétant le ciel et, la
nuit, se couvre de pierreries et de fleurs
lumineuses... »

Malgré tout, on n’a jamais entendu dire
qu'Anatole France ait eut envie de se faire
marin. Sa nonchalance urbaine s’acoquina
a ces boites de bouquinistes qui n’em-
barquent jamais quoiqu’elles paraissent dis-
posées pour les longs voyages. Fils de
libraire, il resta fidele aux quais, aux boites
et aux livres.

Par un vent 1éger, la poussitre se léve et
Senroule en de souples tourbillons; les
premieres feuilles du printemps s’ouvrent
et étincellent; la main oisive d’'un passant
caresse la tranche d'un livre fané; sur le
trottoir, des trottins trottinent; des acadé-
miciens passent; un vieux cocher méne un
vieux fiacre; tel était « le bord de 'eau » au
temps o commengait 4 y « respirer le jour »
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le jeune Thibault, fils d'un libraire qui avait
été garde du corps du roi Charles X;
telles étaient, «sous les peupliers d’or »,
les belles rives que nous avons encore
connues et aimées, et qui, vers le milieu du
siecle dix-neuf, souriaient au fils de leur site
et de leur esprit. L'enfant essayait ses
premiers pas dans cet angle de terre que
limite le jardin légué par Marguerite de
Valois aux bonnes dames de Paris, I'hatel
ou Racine aima la Champmeslé, et celui ot
Voltaire est revenu mourir.

Quand le temps le permettait, l'enfant
descendait, tenu A la main par la vieille
Mélanie; si I'on tournait & gauche, I'on don-
nait le bonjour & M Petit, la marchande de
lunettes, qui siégeait en plein air (2 moins
que ce ne fat M. Hanoche, car il y a les
deux versions); si 'on tournait i droite, on
s'arrétait devant les gravures de M™ Letord
qui étalait le long d’une palissade de bois.
Ces images remplissaient I'enfant de sur-
prise etd'admiration, spécialement les 4Dicua
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de Fontainebleau, la Création &' Eve, la M. ontagne
qui présente L'aspect d'une téte &’bomme, la Mort
de Virginie.

Depuis ces jours de la Fie en feurs
Jusqu’aux jours récents ol le « petit Pierre »,
devenu Anatole France et maréchal des
Lettres, repassait sur le méme quai pour
se rendre aux séances de I'Académie et
risquait sa vie au saut de la rue Bonaparte,
le pas encore leste, la barbe de neige, ayant,
sur sa figure toujours obligeante, ce sourire
indéfinissable, le sourire de Paris, blésant
cependant de la voix comme il biaisait du
corps, 'homme, le grand homme que bouti-
quiers et passants se désignaient du coude
etduregard, avait vu bien des choses.

Guidé par une grande affection, il était
entré dans le monde; il avait vu Florence et
Venise, la Gréce et les Cyclades; méme,
tenté par les beaux voyages, il avait touché
terre en Amérique; finalement, il avait
établi ses pénates au bois de Boulogne et
trouvé un asile souriant sur les bords de la
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Loire. Mais, le cycle achevé, il s'était
retrouvé le méme; ayant changé de riviére,
il n’avait pas changé d’aAme. Le Paris de sa
naissance était en lui 4 jamais. On le retrou-
vait, comme ci-devant, ami des livres, des
boites et des horizons restreints.

Dans son ceuvre immense, tous les aspects
des choses s’étaient reflétés; mais, pour son
plaisir, il venait se chauffer les pieds au bon
feu flambant de la rétisserie de la Reine
Pédauque et prétait une oreille complaisante
aux propos philosophiques et vains de
Jérdme Coignard. L’auteur de 7Zhais, Ihis-
torien de Jeanne d’Arc, le vigoureux sati-
rique des Dicux ont wif, le navigateur de
Ulle des Pingouing faisait de M. Bergeret le
héros de 'Histoire contemporaine. Humoriste
et humaniste, il restait du troupeau
d’Erasme et de Rabelais et ne séparait pas
le génie latin du quartier latin.

De conséquence, & chaque détour de sa
vie et de son ceuvre, la contradiction le
guettait. Et cela ne le génait pas davantage.



de M. Gabriel Hanotaux 49

L'esprit de 'homme n’est-il pas le lieu géo-
métrique de toutes les contradictions ? Mon-
taigne n’a-t-il pas dit : « Que sais-je? » Pan-
gloss est stupide avec son « Tout est pour le
mieux »... Don Quichotte et Sancho sont
complémentaires. La contradiction est le
nerf du dialogue. Ariel s'oppose a Caliban.
Et puis, tout cela est littérature : « Iln'ya
guére d'esprit étendu qui ne renferme de
nombreuses contradictions », disait-il avec
une sorte de lassitude : et on efit cru enten-
dre parler Renan.

Cependant, au-dessus de cette ceuvre aux
cent aspects divers qui est la sienne, quelque
chose luit, éclaire, affirmant le modelé et le
relief d'une vivante unité: c'est la langue.
Ne cherchons pas; ne compliquons pas :
Anatole France, c'est I'écrivain ; c’est I'écri-
vain frangais, l'écrivain de Paris. La
lumiére, la grace, l'allégresse, I'entrain, la
verve, cette allure, ce dégagé et cette mat-
trise de soi, ce je ne sais quoi qui amuse, qui
caresse et qui, soudain, réveille, fouette le
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sang, fait tourner les tétes et les girouettes,
c’est le vent de Paris. De toute la France,
j'allais dire de tout l'univers, il vient souffler
en ce carrefour et c’est 1a qu'il s'allége, se
purifie, s’apaise, pour la joie de I'esprit et le
sourire des Dieux.

Comment cette raison, ce bon sens, cette
largeur dans 1'idée, cette profondeur dans
I'observation, cette intensité dans le regard
ingénu, cette pénétration par jeu jusqu’a la
connaissance des origines et des causes,
comment cette mesure enfin, qui est la
condition méme de l'excellent dans les ceu-
vres humaines, comment tout cela vient-il
s'achever en belle humeur, en plaisir sans
amertume, en douceur d’étre et de se com-
muniquer, principes de la sociabilité et de
I'urbanité francaise? Comment la mélan-
colie elle-méme se résout-elle si gentiment en
une acceptation résignée? Comment la rose
est-elle sans épines et I'esprit sans dard ? Cet
heureux tour des choses vient de la langue
et de ceux qui l'ont faite i longs essais
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séculaires; c’est e propre du dialecte, gonflé
d'histoire, qui se parle de Notre-Dame aux
piliers des Halles en passant par le Pont-
Neuf.

Anatole F rance, Parisien comme Moliére,
comme Regnard, et comme son voisin, le fils
du notaire Arouet, est, 4 son tour, le bon
ouvrier de cette conquéte pacifique 4 laquelle
Paris travaille de jour en jour et qui a
répandu par toute la planéte le « dit de Jean
de Paris ». Son Ingéniosité créatrice, sa péné-
trante acuité, la pureté et la netteté de son
style, sa fantaisie méme, ses caprices, ses
vire-voltes, ses audaces, tout cela tempéré,
contenu, par une admirable surveillance de
soL, ajoute 4 la somme du beau qui rayonne
sous le solei] et transpose jusqu’en nos temps
sombres le mythe &clatant de la Vénus créa-
trice : la fleur des choses épanouie aux yeux
des mortels, cest la vénusté.

Quand Anatole F rance parut, la langue
allait s’alourdissant dans la trainée oratoire
du romantisme ou se mateérialisant dans la
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vulgarité naturaliste. Il fut envoyé pour
maintenir ses qualités essentielles, la fluidité
et la clarté.

Champion de ces vertus, il ne montre
nulle indulgence, je dois le reconnaitre, pour
I'école littéraire dont vous venez de vous
réclamer, monsieur, le symbolisme. Il écri-
vait: « MM. José-Maria de Heredia et
Catulle Mendés ont beau me traduire 3
I'envi les sonnets de la nouvelle école, je
n’y entends absolument rien. » Et encore :
« Plus je vis, plus je sens qu'il n’y a de beau
que ce qui est facile. »

De ce verdict, vous en avez appelé, mon-
sieur ; vous vous étes énergiquement et loya-
lement rattaché & ceux qu'Anatole France
condamnait; et il se trouve que vous rem-
placez, ici, ce juge sévére de vos maitres...
Faut-il dire que I'Académie francaise, en
vous nommant, s'est montrée, comme l'esprit
humain, un abime de contradictions ?

Lorsque le Cardinal de Richelieu fonda
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I'Académie francaise, la mesure qu'il prenait
¢tait dans le cadre de ses desseins politiques.
La langue francaise, moyen dunité et
moyen d'expansion, n'était pas fixée : un
verbiage déréglé obstruait la poésie, le théa-
tre, les lettres et la pensée elle-méme. La
raison hésitait A se servir de cet instrument
imparfait et peu s’en fallut que Descartes
n'écrivit toute son ceuvre en latin, La gros-
siéreté¢ du langage populaire était en rupture
avec la gravité de la science et de histoire.
Et cest pourquoi le maitre de 'unité fran-
caise destina nos prédécesseurs & linten-
dance de la langue, A I'établissement d’'une
norme, — la stabilité du langage étant, A
son jugement, un des fondements de la sta-
bilité de I'Etat.

Au temps méme de cette création, un
Mouvement spontané de l'opinion s’affirmait
dans le méme sens, tant il est vrai qu'il
s'agissait d’un intérét national; et, dans les
salons des Précienses, une élite se donnait
Pour mission de débroussailler et de
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dessouiller la langue. Des femmes, dont
Moli¢re allait railler, bientdt, les prétentions
et le ridicule, furent, pourtant, les utiles
auxiliaires d’une haute pensée et, quand leur
autorité acceptée eut distingué « ce qui se
dit » de « ce qui ne se dit pas », le langage
apparut net et sain; elles en avaient expulsé
& Jamais le vulgaire et le bas. Quand, enfin,
le grand sitcle en eut, avec son bon sens
impeccable, banni le prétentieux et l'outré,
la langue frangaise, tout en restant celle du
peuple, devint la langue des « honnétes
gens ». Du méme coup, la France etla pen-
sée francaise furent unies et achevées. Et
les peuples étrangers eux-mémes en accep-
térent le joug léger.

Par intervalles, d’autres heures reviennent
en notre histoire ou ces larges et vigou-
reuses corrections et revisions sont néces-
saires. Retrouver dans les ressources mémes
de la langue une langue renouvelée, A la fois
plus souple et plus comprébendive, c'est une
tache qui s'impose aux hommes que pas-
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sionnent les choses de l'esprit. Souffrant
d'une décadence, aspirant A une restaura-
tion, ils cherchent; parfois ils trouvent.
N'étant pas toujours compris de leur temps,
ils en appellent & l'avenir; ils ont foi en ce
verdict inconnu qui sera pour eux l'arrét
supréme. Mais, selon la parole d’Anatole
France, « personne ne peut préjuger l'avis
de la postérité; elle sera ce qu’elle pourra,
elle aimera ce qulelle voudra ». Clest,
cependant, sur cette revision générale de
I'éternel proceés littéraire, que comptaient,
autour de vous, tant d’esprits adonnés au
culte du beau, fit-ce en la plus étroite cha-
pelle, et ils en recueilleront ’honneur.
Quant 3 '’Académie francaise, selon la
regle que lui a dictée son fondateur, elle a,
de tout temps, apprécié, parfois couronné
et accueilli ces belles ambitions et ces nobles
entreprises. Tout ce qui tend A soutenir
Ieffort commun, tout ce qui contribue 2
lachévement de l'ceuvre qu'elle poursuit
elle-méme avec une lenteur réfléchie, tout ce



56 Discours

qui éleve, ennoblit, purifie la langue, tout
cela l'intéresse et 'attire et, si l'usage s’y
soumet, elle 'admet.

N'est-ce pas l'esprit de son institution ?
Lesprit de votre Descartes qui rompait avec
I'Ecole pour chercher dans les sciences, les
nouvelles procédures de la raison? Nest-ce
pas l'esprit de notre 4ge classique qui aigui-
sait le style étincelant et nu de Voltaire,
tandis que Saint-Simon maniait encore la
lourde massue hérissée de [pointes arrachée
a la panoplie féodale? N’est-ce pas l'esprit
de la France en un mot, jamais immobile,
jamais isolé, jamais fermé?

Clest lui qui, confi¢ A la langue, souffle
du carrefour de Paris sur tout l'unjvers.
Partout, il pénétre les Ames qu’il a une fois
touchées. Il survivait au ceeur des provinces
séparées, maintenant réunies ; 1l vit sur ces
terres lointaines d’oti, hier, s’envolait vers
Paris « I'oiseau blanc ». Le voila qui fait de
nouvelles et immenses emprises sur d’autres
terres lointaines. Langue et esprit, partout
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unis, et partout, une fois semés, s’enraci-
nant et reverdissant.

C'est bien cet achévement et élargisse-
ment de J'unité et des conquétes francaises
que le grand politique avait dans ses vues
quand il créait I'Académie des Quarante.
Mais, pour que de tels succés se confirment
et se développent, il faut 4 la langue, sceur
de l'esprit, non seulement la pureté et la
fixité, il lui faut aussi une vie, une richesse,
une souplesse, une ampleur capables de
répondre A l'exigence des temps nouveaux.
Et c'est ainsi que le passé et l'avenir se
rencontrent et se balancent parmi nous sans
quil y ait contradiction : le passé offre la
sécurité de son expérience 4 l'avenir qui
ouvre les horizons indéfinis.

A Theure ou nous sommes, I’humanité,
a I'étroit sur cette planéte-Terre devenue
soudain si petite, I'humanité est comme en
suspens. On ne sait quoi de grand ou d’ex-
traordinaire se prépare et va naitre. Le
monde est aux écoutes et se tait dans une
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attente anxieuse. C’est vers ces lendemains,
disputés entre le crépuscule et l'aurore, que
nous nous tournons, monsieur, en saluant,
en vous, le poéte des musiques inentendues,
I'écrivain impeccable et secret, le philosophe
aux clartés profondes.
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