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QUE DEVONS-NOUS FAIRE?

(1884-1885)

Alors le peuple lui demanda : Que
ferons-nous done ?

Il leur répondit : Que celui qui a
deux habits en donne & celui qui
n'en a point;et que celui qui a de
quoi manger fasse de méme. (Luc,
11, 10-11)

Ne vous amassez pas des trésors
sur la terre, o les vers et la rouille
gdtent tout, et ol les larrons percent
et derobent ;

Mais amassez-vous des trésors
dans le ciel, o les vers nila rouille
ne gdtent rien et ok les larrons ne
percent ni ne dérobent point ;

Car ou est yotre trésor, la sera
aussi votre ceeur.

Leeil est la lumicre des corps : si
donc ton @il est sain, tout ton corps
sera €clairé ;

Mais si ton @il est mauyais, tout
ton corps sera ténébreux. Si donc la
lumiére qui est en toi n'est que té-
nébres, combien seront grandes ces
ténebres!

Nul ne peut servir deux maitres ;
car, ouw i haira lun, et aimera
Vautre ; ou il Sattachera & Pun et
méprisera Uautre : yous ne pouves
servir Diew et Mammon.

C'est pourquoi je yous dis : Ne
soyes point en souci, pour votre vie,

ToLstoi. — xxVI, — Que devons-nous faire ? 1i
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de ce que yous mangerez ou de ce
que vous boirez : ni pour votre
eorps, de quoi vous seres vétus. La
vie West-elle pas plus que la nour-
riture et le corps plus que le véte—
ment?

Ne soyez donc point en souci, di-
sant @ Que mangerons-nous? Que
boirons-nous ? Ou de quoi serons-—
nous vétus?

Car ce sont les paiens qui recher-
chent toutes ces choses ; el votre Pere
céleste sait que vous avez besoin de
toutes ces choses-la.

Mais cherchez premicrement le
royaume de Diew et sa justice, et
toutes ces choses yous seront don-
nées par-dessus.

Ne soyez. donc point en souci pour
le lendemain ; car le lendemain aura
soin de ce qui le regarde. A chague
Jour suffit sa peine. (MATHIEU, VI,
19-25, 31-34.)

Et je vous dis encore : Il est plus
aisé gqu'un chameaw passe par le
trow d’une aiguille, qu’il ne lUest
qw’un riche entre dans le royaume de

Diew. (MATHIED, XIX, 24 ; Luc, XVILI,
25; Mare, x, 25.)

passé toute ma vie hors de la ville,
Quand, en 1881, je m'installai a Moscou, je fus
frappé de la pauvreté de la ville.

Je connaissais la pauvreté de la campagne, mais
celle de la ville m’était nouvelle, incompréhen-

A MOSCOU, on ne peut traverser la rue sans ren-

eontrer des mendiants,

et des mendiants particu-
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liers qui ne ressemblent Pas a ceux de la cam-
pagne. Ces mendiants ne portent pas la besace et
ne viennent pas au nom du Christ, comme disent
les mendiants de la Campagne ; ce sont des men-
diants sans besace et sans le nom du Christ. Les
mendiants de Moscou ne portent pas de besace et
ne demandent pas 'auméne. En général quand ils
vous rencontrent ou se croisent avec vous, ils
tichent seulement de frapper votre vue, et, selon
votre regard, ils demandent ou non. Je connais
un mendiant, d'origine noble ; le vieux marche
lentement, en fléchissant les deux jambes. Quand il
vousrencontre, il se penche sur une Jambe et semble
vous faire un salut. Si vous vous arrétez, il souléve
son bonnet & cocarde, salue et demande. Si vous
ne vous arrétez pas, il feint que telle est son allare
et s'¢loigne en s'inclinant de la méme facon sur
Pautre jambe. C'est un vrai mendiant de Moscou,
un malin.

Au commencement je ne savais pas pourquoi les
mendiants de Moscou ne demandaient pas Tau-
mone tout carrément, ensuite JjeT'ai compris. Néan-
moins je ne voyais pas bien leur situation.

Une fois, en passant dans laruelle Afanassievsky,
J'apercus que les gardiens poussaient dans une voi-
ture un paysan, hydropique et déguenillé.Je deman-
dai : Pourquoi? Le gardien me répondit : Parce
qu'il a demandé Paumone. — « Est-ce défenda ? »
— «Oui, c’est défendu, » répondit le gardien;
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Le malade hydropique fut emmené en voiture.
Je pris un fiacre et le suivis. Je voulais savoir si
vraiment il était défendu de demander 'aumone et
comment.

Je ne pouvais nullement comprendre comment
on pouvait défendre & un homme de demander
quelque chose & un autre, de plus je ne croyais pas
a cette défense de mendier, alors que Moscou re-
gorge de mendiants.

Je les suivis jusqu'au poste olt on amenait le
mendiant. La, un homme, avec un sabre et un pis-
tolet, était assis devant une table. Je demandai
pourquoi l'on avait arrété ce paysan. L’homme qui
avait le sabre et le pistolet me regarda sévére-
ment et dit : « Qu'est-ce que ca vous fait? » Cepen-
 dant, sentant le besoin de me donner quelque
explication, il ajouta: « Les chefs ordonnent de
les arréter, alors il faut le faire. » Je m’éloi-
gnai.

Le gardien, celui qui avait amené le mendiant,
assis dans le vestibule, surle rebord de la fenétre,
regardait tristement dans un carnet quelconque.
Je lui demandai : « Est-ce vrai qu'on défend aux
pauvres de mendier au nom du Christ?» Le gardien
se redressa, me regarda et d'un air ennuyé, A
demi endormi, il s’assit sur le bord de la fenétre
etdit : « Le chef ordonne, alors il le faut ainsi, »
et de nouveau il regarda son carnet. J'allai sur le
perron, pres du cocher.
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— Eh quoi? on I'a pincé? demanda le cocher.,
Evidemment I'affaire lintéressait aussi.

— On I'a pincé, — répondis-je.

Le cocher hocha la téte.

— Alors chez vous, a Moscou, il est défendu de
demander au nom du Christ? dis-je.

— Dieu le sait, — répondit Je cocher,

— Mais comment,... un mendiant du Christ...,
et on 'emmeéne au poste ? dis-je.

— Maintenant on s’en moque et I'on défend de
mendier.

Apres cela je vis plusieurs fois des gardiens em-
mener des mendiants au Poste et plus tard dansla
maison de travail d’Ussoupoff. Une fois, rue Mias-
nitzkaia, j'ai rencon(ré une foule de ces men-
diants, une trentaine ; devant et derriere mar-
chaient les gardiens; j'ai demandé le motif de
cette arrestation en masse. Cause : 1a mendicité.

Ainsi, selon la loi, a tous ces mendiants qu'on
renconlre & Moscou, plusieurs dans chaque rue, et
qui se tiennent prés des églises pendant les offices
et surtout aux funérailles, il est défendu de de-
mander 'auméne.

Mais pourquoi arréte-t-on et enferme-t-on leg

. uns et laisse-t-on les autres libres? Jo n’ai jamais
pu le comprendre. Y a-t-il des mendiants légaux
et des mendiants illégaux, ou Y en a-t-il tant
qu’on ne peut les arréter tous, et qu’il en apparait
d’autres quand on en prend quelques-uns ?
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A Moscou il y a beaucoup de mendiants de toutes
sortes. Il y en a qui ne vivent que de mendicité. I1
y a de vrais mendiants, qui sont venus & Moscou
pour une cause quelconque et sont en effet dans
- la misére.

Parmi ceux-ci il y a souvent de simples paysans
“et des femmes en habits de paysannes. J'en airen-

contré souvent de pareils.

Quelques-uns sont tombés malades ici; ils sont
sortis de 'hopital mais ne peuvent ni se nourrir,
ni partir de Moscou. En outre, il y en avait parmi
eux qui s'enivraient (c¢'était sans doute le cas de
cet hydropique); quelques-uns n’étaient pas ma-
lades mais avaient été victimes de l'incendie, ou
ils étaient vieux; ou c’étaient des femmes avee
des enfants ; quelques-uns étaient tout a fait forts,
capables de travailler. Les paysans robustes qui
demandaient I'aumdne m’ont particulierement in-
téressé. Ces paysans, vigoureux, capables de tra-
vailler et qui mendiaient, m’intéressaient encore
paree que, depuis mon arrivée & Moscou, j'avais
pris 'habitude, pour faire quelgque exercice, d’aller
travailler aux Montagnes-des-Moineaux, avec deux
paysans qui sciaient du bois la-bas. Ces deux
paysans étaient tout & fait semblables aux men-
diant_s gue je rencomtrais dans les rues. L'un,
Pierre, était soldat de Kalouga, l'autre, Siméon, de
Vladimir. Iis ne possédaient rien, sauf Phabit qu’ils
» avaient sur le eorps et leurs deux bras, et avee
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leurs bras, par un travail tres dur, ils gagnaient
de quarante a quarante-cing kopeks par jour ;
sur ce salaix"e, chacun d’eux faisait des économies :
celui de Kalouga, pour acheter une pelisse, celui de
Vladimir, pour partir a la campagne. C'est pour-
quoi je m'intéressais particuliérement aux hom-
mes semblables que je rencontrais dans la rue...

Pourquoi ceux-ci travaillent-ils ? Pourquoi les
autres mendient-ils ? :

En rencontrant de tels paysans, je me demandais
ordinairement, comment ils en étaient arrivés 1a,
Un jour je rencontrai un paysan, vigoureux,
avec quelques poils gris dans la barbe. II me
demanda I'aumoéne. Je l'interrogeai: qui était-il,
d’olt venait-il ? Il me répondit qu'il était venu de
Kalouga pour travailler. Au commencement, il
trouva du travail : scier du bois. Avec un camarade
ils achievérent toute la besogne d’un patron. Apres,
ils cherchérent d’autre travail et n’en trouvérent
pas. Son camarade partit, et lui, chercha ainsi de-
puis deux semaines. Il a mangé tout ce qu'il avait.
Il n'a pas d'argent. Il ne peut acheter ni scie, ni
hache. Je lui donnai de I'argent pour acheter une
scie et lui désignai I'endroit o il pourrait venir
travailler. Javais parlé d’avance A Pierre et a
Siméon pour qu'ils acceptassent le camarade et lui
cherchassent un compagnon,

— N'oublie pas, viens. La-bas, il ¥ a beaucoup
d’ouvrage.
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— Pourquoi ne viendrais-je pas? Est-ce un plaisir
de mendier? Je puis travailler, — dit-il.

Le paysan jura qu’il viendrait et il me sembla
qu’il ne me trompait pas et qu'il avait I'intention
ferme de venir.

Le lendemain, je vais chez les paysans, mes
connaissances, et leur demande si le paysan est
venu ? — Non, il n’est pas venu. Je fus trompé de
la sorte par quelques-uns. On m’a aussi trompé
de la facon suivante : certains me disaient qu'il
leur fallait seulement de 'argent pour prendre un
billet de chemin de fer afin de retourner chez
eux, et une semaine aprés, je les rencontrais de
nouveau dans la rue. Je reconnaissais déja plu-
sieurs d’'entre eux; eux aussi me reconnaissaient,
mais parfois, ils m’oubliaient et me répétaient le
méme mensonge, d’autres s’éloignaient en me
voyant. J'ai reconnu qu'il y avait dans cette caté-
gorie beaucoup de trompeurs, mais tous ces trom-
peurs étaient trés miséreux ; tous élaient demi-
nus, pauvres, maigres, chétifs; c'étaient de ceux
qui, en effet, gélent ou se pendent comme nous
I'apprenons par les journaux,
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Quand je parlais aux citadins de la misére de 1a
ville, on me disait toujours: « Oh! tout ce que
vous avez vu n’est rien. Allez au marché de Khi-
trov, dans les asiles de nuit. La, vous verrez la
vraie « Compagnie dorée. » Un plaisant me dit : « Go
n'est déja plus une compagnie, mais un régimen
doré, tant ils sont devenus nombreux. »

Le plaisant avait raison ; mais il et 6té plus
juste de dire que ces hommes sont maintenant,
a Moscou, non pas une compagnie ou un régiment,
mais une armée entiére ; pros de cinquante mille,
je pense.

Les vieux habitants de Moscou, quand ils par-
laient de la misére de la ville, m’ont toujours dit
cela avec un certain plaisir, comme §'ils s'enor-
gueillissaient devant moi de le savoir. Je me rap-
pelle qu'a Londres, les vieux habitants de la-bas
paraissaient aussi se vanter de parler de la miseére
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les hommes (ils étaient quelques centaines en
tout), et m’arrétai ot se terminait leur file.

La maison pres de laquelle se tenaient ces gens
était I'asile de nuit gratuit de Liapine. Cette foule
attendaitle moment ou on lui permettrait d’entrer :
& cing heures du soir, on ouvre et laisse entrer.
C’est ici que se rendaient presque toutes les per-
sonnes que j'avais dépassées. Je m’arrétai pres du
rang des hommes. Ceux qui se trouvaient le plus
pres de moi se mirent & me regarder et 3 m’'attirer
par leurs regards.

Les lambeaux d'habits qui couvraient leurs
corps étaient trés variés, mais l'expression de tous
les regards dirigés vers moi était unique. Dans
tous les yeux se lisait la question : Pourquoi toi,
un homme d'un autre monde, t'arrétes-tu ici pres
de nous ? Qui es-tu? Un richard content de soi qui
veut s’amuser de notre misére, se distraire de son
ennui, et encore nous tourmenter ? Ou es-tu, ce qui
n’arrive pas et ne peut arriver, un homme quinous
plaint? Cette question était sur tous les visages.
De temps a autre, ils jettent des regards, qui se
croisent avec les miens, et se détournent. Je voulais
m’adresser & quelques-uns ; je fus longtemps sans
pouvoir m'y décider. Mais, alors que nous nous tai-
sions, nos regards nous avaient déja rapprochés,
Malgré la distance que la vie mettait entre nous,
apres deux ou trois regards échangés, nous sentions
que tous deux nous étions des hommes, et nous
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avions cessé d’avoir peur I'un de l'autre. Le plus
pres de moi, était un paysan au visage bouffi, a 12
barbe rousse, au cafetan déchiré, les pieds nus dans
des galoches usées. Il faisait huit degrés au-dessous
de zéro. Nos regards se rencontraient pour la troi-
siéme ou quatrieme fois etjeme sentais sirapproché
delui, que non seulement je n’avais pas honte de lui
parler, mais qu’au contraire j'avais honte de ne lui
pas dire quelque chose. Je lui demandai d’ou il
venait. Il répondit tros volontiers, et se mit a causer.
Les autres se rapprochérent. 11 était de Smolensk,
il était venu chercher du travail pour avoir du pain
etde quoi payerles Impots — « Il n’y a pas de travail,
dit il, les soldats ont accaparé tout le travail.
Et voila, je vous jure que je vivote! Je n’ai pas
mangé depuis deux jours. » Il parlait timidement
en essayant de sourire. Un vendeur de sbitene (1),
un vieux soldat, se trouvait la. Je I'appelai. 11
versalebreuvage. Le paysan pritle verre chaud dans
ses mains, et avant de boire, ticha de profiter de
la chaleur pour se réchauffer les mains. Tout en se
réchauffant, il me racontait ses aventures. Les
aventures ou le récit des aventures étaient pres-
que toujours les mémes ; d’abord un petit travail
qui ensuite manquait; ici, dans l'asile de nuit, la
bourse avec l'argent et le passeport avaient
été volés, maintenant plus moyen de partir de

(1) Boisson chaude populaire, composée, d'eau, de miel et
d’épices.
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Moscou. 11 raconta que dans la journée il se
chauffait dans les cabarets, se nourrissant de crot-
tons de pain que parfois on lui donnait, et que
i)arfois on le chassait. Il passe les nuits, gratuite-
ment, iei, dans la maison de Liapine. Il n’attend
quune rafle de la police, pour étre mis en prison
faute de passeport et de la expédié par étapes dans
son pays natal. « On dit qu’il y aura une rafle
jeudi ». (La prison et 'étape se présentent a lui
comme la terre promise).

Pendant qu’il parlait, trois hommes, dans la foule,
confirmaient ses paroles et disaient qu’ils étaient
juste dans la méme situation. Un jeune homme
maigre, pale, au nez long, le corps couvert d'une
chemise déchirée sur I'épaule, une casquette sans
visiére, mise de travers, se faisaitun chemin jusqu’a
moi & travers la foule. Il était secoué sans cesse
‘d'un violent frisson mais tdchait de sourire avec
mépris aux paroles du paysan, croyant ainsi
me plaire, et il me regardait. Je lui offris aussi du
sbitene. 11 pritle verre et lui aussi se chauffa les
mains. 11 allait dire quelque chose quand un
homme grand, brun, au nez aquilin, couvert d'une
chemise de coton et d'un gilet, sans bonnet, le
repoussa. L'homme au nezaquilin demanda aussi
du sbitene. Ensuite ce ful le tour d'un grand
vieillard ivre, & barbe pointue, en pardessus, ceint
d’'une corde et en lapii ; puis celui d’un petit, avec
le visage enflé, les yeux larmoyants, en paletot de
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nankin brun;le tremblement faisait se choquer ses
genoux, nus a travers les ftrous du pantalon
d'été. 11 tremblait tant quil ne pouvait tenir
le verre et en répandit le contenu sur lui. On se
mit & P'injurier. Il souriait pitoyablement et trem-
blait. Ensuite, un infirme, borgne, en loques,
pieds nus; ensuite quelqu’un qui avait été autre-
fois un officier, puis quelqu’un qui avait 6té au-
trefois un ecclésiastique ; puis quelqu’un d’étrange,
avec le nezrongé ; tout cela affamé et glacé, sup-
pliant et docile, se pressait autour de moi et se
serrait vers le shilene. Ils burent tout le sbitene.
L'un me demanda, del’argent, je lui en donnai } puis
ce fut un autre, un troisieme, ete.: la foule m’assié-
geait. Le vacarme etles bouseulades commenecerent.
Le portier de la maison voisine cria 3 la foule
de s’en aller du trottoir de son logis ; et la foule
exécutd docilement son ordre. Quelques-uns éta-
blirent I'ordre parmi elle et me prirent sous leur
protection. On voulait me tirer de la bousculade,
mais la foule qui, avant, était dispersée surle trot-
toir, se déplacait et se serrait autour de moi. Tous
me regardaient et me demandaient quelquechose.
Les visages étaient tous plus miséreux, plus
humbles et plus souffrants les uns que les autres.
Je distribual tout ce que javais. Je n’avais pas
beaucoup d’argent, a beu prés vingt roubles, et,
avecla cohue, je pénétrai dans I'asile denuit. Lasile
€tait vaste. Il comprenait quaire sections. Les
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étages supérieurs étaient destinés aux hommes ;
les étages inférieurs aux femmes. Je rentrai
d’abord dans la section des femmes : une grande
chambre toute garnie de planches semblables aux
bancs de troisieme classe des chemins de fer,
et disposées en deux étages superposés.. Des
femmes étranges, déchirées, vétues seulement
d’une robe, des jeunes etdes vieilles entraient et
occupaient les places, les unes en bas les autres
en haut. Quelques-unes, les vieilles, se signaient et
priaient pour le donataire de cet asile; d'autres
criaient et s'invectivaient. J'allai en haut. La se
trouvaient les hommes. Parmi eux j'apercus un de
ceux a qui j'avais donné de 1'argent. En le voyant,
soudain, je me sentis honteux et me hdatai de
partir. Et avec le sentiment d'avoir commis un
crime, je sortis de cette maison et me rendis chez
moi. ;

Chez moi je foulai le tapis de lescalier, le
parquet de I'antichambre était couvert de drap;
ayant Oté ma pelisse, je m’assis devant un diner
de cinq plats servi par deux laquais en habit,
cravate et gants blancs.

Il y a trente ans, & Paris, j'ai vu guillotiner
un homme en présence de milliers de spectateurs.
Je savais que cet homme était un malfaiteur dan-
gereux, je connaissais tous les raisonnements que
les hommes ont écrits pendant tant de siecles
pour justifier les actes de cette nature. Je savais
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qu'on faisait cela expres, consciemment, mais,
au moment ou la téte séparée du tronc tomba
dans le panier, je poussai un ah! ah! et com-
pris, non par la raison ou le Cleur, mais par
tout mon étre, que tous les raisonnements que
J'avais entendus surla peine capitale ne sont qu’un
mauvais galimatias, qu'en dépit du nombre
d’hommes réunis ensemble pour commettre le
meurlre, le plus grand péché au monde, quelque
nom qu’on lui donne, c'est le meurtre, et que, de-
vant mes yeux, ce péché s'était commis ; que moi,
par ma présence et ma passivité, J'avais approuvé
ce péché, y avais pris part. De méme mainte-
nant, & la vue de cetle faim, de ce froid, de cette
humiliation de milliers de gens, je compris non
par ma raison ou mon cceur, mais par tout mon
étre, que lexistence de dizaines de milliers
d’hommes pareils & ceux que javais vus 3 Moscou,
alors que moi et des milliers d’autres se rassasiaient
de filet et d’esturgeons, et couvraient les chevaux et
les parquets de drap et de tapis, je compris, malgré
tous les savants du monde, affirmant que c’'était
nécessaire, je compris que c'était un crime- qui
s'était commis non pas une seule fois, mais qui se
commet perpétuellement et que, par mon luxe,
non seulement je I'approuvais, mais Y participais
directement.

La différence pour moi entre ces deux impres-
sions, c’est que la-bas, tout ce que je pouvais faire

nous faire? 2
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¢'était de erier aux assassins qui se trouvaient au-
tour de la guillotine et donnaient les ordres pour
commettre le meurtre, qu'ils faisaient le mal et
d'essayer par tous les moyens de les en empécher,
Mais, si méme j'eusse fait cela, je savais d’avance
que je n’empécherais pas le meurtre. Dans Pautre
cas, je pouvais donner non seulement le sbitene et
le peu d’argent que j'avais sur moi, mais je pot-
vais donner mon paletot et tout ce que j'avais  la
maison. Je ne l'ai pas fait, c’est pourquoi je me
suis senti, me sens, et ne cesserai de me sentir le
complice du crime qui se commet sans cesse, tant
que jaurai une nourriture superflue et qu’un
autre n'en aura pas, tant que je posséderai deux
vétements et que quelqu'un en manquera.



I

Le soir méme, au retour de ma visite ila maison
Liapine, j'ai raconté mes impressions & un ami.
Mon ami, un citadin, se met a me dire, non sans
plaisir, que c’est le phénomene de la vie le plus
naturel, que moi seul, & cause de mon provincia-
lisme, j’y vois quelque chose de particulier, mais
que ce fut et sera toujours ainsi, que ce doit
étre, que cest une condition nécessaire de la
civilisation, et qu'a Londres cest pire... Dans
ceci, il n’y a done rien de mauvais et 'on n’en
peut étre mécontent. Je me mis & contredire mon
ami, mais avee tant d'ardeur, d’emportement que
ma femme accourut de 'autre chambre en deman-
dant ce qui était arrivé; il arrivait que moi-méme,
sans le remarquer, des larmes dans la Voix, je criais
etagitais les mains contre mon ami, Je criais : « On
ne peut vivre ainsi!... On ne peut vivre ainsi ! Ge
ne peut étre! » On me fit honte de mon embal-
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lement inutile, on me dit que je ne pouvais jamais
causer tranquillement que je m’énervais d'une
facon désagréable et surtout, on me prouva que
I'existence de ces malheureux ne pouvait étre une
raison pour empoisonner la vie de mon entourage.
- Je compris que c’était juste et me tus ; mais, au
fond de mon dme, je sentais que j’avais raison et
ne pouvais me calmer.

La vie urbaine, qui auparavant m'était déja
étrangére, maintenant m’écceurait tant, que tout ce
plaisir de la vie luxueuse qui, jusqu’alors, me sem-
blait désirable, devenait pour moi une souffrance.
J’avais beau essayer de trouver en mon dme des
justifications de notre vie, je ne pouvais pas, sans
trouble, voir mon salon ni ceux des autres, ni la
table bien garnie, ni la voiture, ni le gros cocher
bien payé, niles magasins, ni les théatres, ni les
réunions. A coté de tout cela, il m’était impossible
de ne pas voir les habitants affamés, glacés, humi-
liés de Ja maison de Liapine. Je ne pouvais me dé-
barrasser de I'idée que ces deux choses sont lides,
que.l'une provient de I'autre. Je me rappelle que
ce sentiment de ma culpabilité qui m’était apparu
au premier moment, était resté en moi, mais bien-
tot un autre s'élevait et Peffacait.

Quand je racontais & mes proches, amis et con-
naissances, mes impressions de la maison Liapine,
tous me répondaient ce que m’avait répondu le
premier ami, contre qui je m’étais emporté. En
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outre on_ approuvait ma bonté, ma sensibilité,
on me laissait comprendre que ce spectacle n’avait
agi si fortement sur moi que parce que moi, Léon
Nikolatevitch, je suis trés bon et trés doux. Et je
le croyais volontiers.

Avant que j'eusse Pu me ressaisir, au lien du
sentiment de remords, de repentir que j’éprouvais
au commencement, il y avait déja en moi un sen-
timent de satisfaction de ma vertu et le désir de
la montrer aux hommes.

Il est probable en effet, me disais-je, que ce
n’est pas moi, avec ma vie luxueuse, qui suis cou-
pable en cela, mais que ce sont les conditions
nécessaires de la vie. Le changement de ma vie ne
peut réparer le mal que j'ai vu. En changeant ma
vie je ne ferais que me rendre malheureux, moi et
lesmiens, et les miséreux resteraient ce qu'ils sont.

Aussi mon but n’était-il plus de modifier ma vie,
comme il m'avait semblé tout d’abord, mais d’ai-
der, autant qu'il était en mon pouvoir, & améliorer
la situation de ces malheureux qui avaient excité
ma compassion. 1Jne chose est certaine : Jjétais trés
bon, trés doux et désirais faire le bien du prochain ;
et j'ai commencé 3 réfléchir au plan d'une activité
bienfaisante ou je pourrais montrer toute ma
vertu. Je dois dire cependant, quen réfléchissant
a cette activité bienfaisante, je sentais tout le
temps, au fond de mon Ame, que ce n'était pas
cela, mais, comme il arrive souvent, l'activité de
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la raison, de I'imagination, étouffait en moi
cette voix de la conscience. C’était I'époque du
recensement. Ce me sembla I'occasion de fonder
les euvres de bienfaisance par quoi je voulais

montrer ma vertu. Je connaissais plusieurs des
dtablissements et sociétés de bienfaisance exis-
tant & Moscou, mais toute leur activité me sem-
blait ‘mal dirigée et inefficace en comparaison
de ce ‘que je voulais faire, et j'inventai ceci :
exciter parmi les riches la compassion pour la
misére de la wille, recueillir de l'argent, réunir
des gens désireux de participer & cette ceuvre ; en
profitant du récensement, parcourir tous les asiles
de la miseére et, en outredu travail du'recensement,
entrer en contact avec les malheureux, apprendre
les détails de leurs miseéres, les secourir par
I'argent ou le travail, les aider & quitter Moscou,
aider au placement des enfants dans les écoles;
des vieillards dans les asiles et les hospices. Je
pensais encore que, parmi les gens qui s’occupe-
raient de cela, il se formerait une société perma-
nente, qui, en se partageant les arrondissements
de Moscou, veillerait a ce que la pauvreté et la
misére n’y reparussent plus, en les détruisant des
leur apparition ; une société qui remplirait moins
le réle’ de guérir que de créer 'hygiene de la pau-
vreté de la ville. Je me représentais déja non seu-
lement qu'il n’y aurait plus de mendiants dans la
ville, mais méme de besogneux, et que c'était moi
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qui ferais tout cela, et qu'aprés, nous tous les
riches, serions tranquillement assis dans nos sa-
lons, mangerions des diners de cing plats, irions
en voiture au théitre et aux réunions sans étre -
génés par le spectacle que j'avais vu dans la mai-
son de Liapine.

. Ce plan fait, j'écrivis sur ce sujet, et avant de
donner mon travail & Pimprimerie, je fus chez
des connaissances de qui j'espérais de l'aide.

A tous ceux que je vis ce jour-1a (je m’adressais
spécialement aux gens riches), je dis la méme
chose, presqu’exactement ce que j’avais écrit dans
l'article : je proposais de profiter du recensement
pour connaiire au juste la misére & Moscou et y
remédier par les ceuvres et l'argent, et faire de
telle sorte qu'il n'’y eut plus de pauvres a Moscou,
et que nous, les riches, nous pussions, avec la cons-
cience tranquille, jouir des biens de la vie aux-
quels nous étions habitués. Tous m'écoutaient
altentivement, sérieusement, mais avec tous, sans
exception, cela se passait de laméme maniére. Dés
que mes auditeurs comprenaient de quoi il sa
gissait, ils paraissaient génés et un peu honteux,
principalement pour moi, qui avais pu dire de
telles bétises, mais dont on ne pouvait dire carré--
ment : ce sont des bétises, comme g'il efit existé
une cause extérieure, obligeant les auditeurs a
approuver ma bétise.

— Ah! oui, sans doute, ce serait trés bien, me
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disait-on ; sans doute, il est impossible de ne pas
souscrire & cela; oui votre idée est trog bonne ;
moi-méme j'y avais pensé, mais... Chez nous, on
“est, en général, si indifférent qu'on ne peut pas
compter sur un gros succes... Cependant, de mon
coté, bien entendu, je suis prét (ou préte), a aider...

Tous me disaient la méme chose. Tous étaient
d’accord, mais consentaient, me semblait-il, non
parce qu’ils étaient persuadés, mais pour quelque
cause extérieure qui ne leur permettait pas de
n’y point consentir. Je le remarquais rien qu'a
ce fait que pas un seul parmi ceux qui me pro-
mettaient une aide d'argent, pas un ne men-
tionnait la somme qu'il avait l'intention de don-
ner, 'de sorte que je devais la fixer moi-méme
et demander : — « Alors Jje puis corapter sur
VOus jusqu’a 300 ou 200 ou 100 ou 25 roubles? » et
pas un ne me remettait 'argent ; je note ceci parce
que, quand les hommes donnent de I'argent pour
une chose qu'ils désirent, ordinairement ils se
hitent de le donner. Pour une loge au spectacle
de Sarah Bernhardt on donne Pargent tout de
suite, pour étre str d’avoir la loge. Et 13, de tous
Ceux qui consentaienta donnerde I'argent et expri-
maient leur sympathie, pasun ne proposait de me
remettre I'argent séance tenante, ils ne faisaient
que consentir tacitement & la somme que je fixais.
Dans la derniére maison oi je fus ee soir-1a, je
trouvai par hasard une grande société, La mai-
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tresse de la maison s’occupait de bienfaisance de-
puis plusieurs années. Prés du perron stalion-
naient quelques voitures; quelques valets en
riches livrées étaient assis dans I'antichambre.
Dans le grand salon, devant deux tables éclairées,
étaient assises des dames et des jeunes filles
parées de belles toilettes et de riches ornements.
Elles habillaient de petites poupées. 11 y avait
quelques jeunes gens autour des dames. Les
poupées habillées par ces dames devaient élre
tirées en tombola pour les pauvres.

La vue de ce salon et des gens qui s’y trouvaient
me frappa déségréablement. Outre que la fortune
des gens réunis la était de quelques millions, que
les revenus de ce capital dépensés pour les robes,
les dentelles, les bronzes, les broches, les voitures,
les chevaux, les livrées, les valets valaient cent
fois plus que les choses fabriquées par ces dames:
outre cela, les dépenses de ces dames et de ces
messieurs, les voyages aller et retour, les gants, le
linge, les voitures, les bougies, le thé, le sucre, les
gateaux, cotitaient a la maitresse de la maison cent
fois plus que ce qu'on préparait ici. Je voyais tout
cela, c'est pourquoi je pouvais comprendre qu’ici
Jje netrouverais pas de sympathie pour mon cuvre.
Mais j'étais venu la pour I'exposer et quelque pé-
nible que ce me fut, je dis ce que je voulais dire.
(Je dis presque tout ce que j'avais éerit dans mox
article.)
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Une des personnes présentes proposa de l'ar-
gent, en disant qu'elle ne se sentait pas le cou-
rage, vu sa sensibilité, d’aller chez les pauvres,
mais qu'elle donnerait de P'argent; combien don-

~nerait-t-elle et quand, elle ne le dit pas. Une autre
personne et un jeune homme me proposérent leurs
services pour aller chez les pauvres. Mais je n’ac-
ceptai pas leur offre. La principale personne a qui
Jje m'adressai me dit qu'on ne pourrait faire beau-
coup, parce qu'on avait peu de moyens, parce que
les gens riches de Moscou étaient trds limités et
qu'on leur avait déja demandé & tous tout ce qu'on
pouvait demander; qu'on avait déja donné a tous
ces bienfaiteurs des grades, des médailles et autres
honneurs, que, pour laréussite maltérielle, il fallait
obtenir des autorités de nouveaux honneurs, que
¢’était le seul moyen efficace, mais qu’il était tres
difficile...

Ce jour-la, en rentrant chez moi, je me suis
couché non seulement avec le pressentiment qu’il
ne sortirait rien de mon idée, mais avec la honte
et la conscience d’avoir fait, tout ce jour, quelque
chose de trés vilain, de honteux.

Mais je n'abandonnai pas mon ceuvre : 1° elle
était commencée et une fausse honte m’empéchait
de reculer; 2° non seulement le succes de cetle
affaire, mais le fait de m’en occuper,-me donnait
la possibilité de continuer a vivre comme je vivais,
et 'insucees me jetait dans la nécessité de renier
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ma vie et de chercher une nouvelle voie. Clest ce
dont j'avais peur, inconsciemment. Je ne me fiai
pas & la voix intérieure et continuai 'ccuvre com-
mencée. A

Je donnai & imprimer mon article (1), je le lus
apres, en épreuves, a I'Hotel-de-Ville. Je le lug en
rougissant jusqu’aux larmes et, en balbutiant tant,
que j'en étais géné. Je vis que mes auditeurs ne
I'étaient pas moins.

Apres avoir terminé ma lecture, je demandai si
ceux qui.dirigeaient le recensement acceplaient ma
proposition de garder leurs places pour étre inter-
médiaires entre la société et les besogneux. Il sé fit
un silence génant. Ensuite deux orateurs eurent
la parole. Leurs discours parurent délivrer 'audi-
toire de la géne causée par ma proposition. On
m'exprima de la sympathie, mais on me montra
combien peu pratique était 'idée encouragée par
tous. Tous se sentirent soulagés. Mais aprés, dési-
rant & tout prix atteindre mon but, je demandai
aux organisateurs en particulier, s'ils consentaient,
au cours du recensement, a étudier la misére et
garder leurs places pour étre intermédiaires entre
les pauvres et les riches: tous se sentirent de
nouveau génés. Leurs regards semblaient me dire :
« Par respect pour toi, on a étouffé ta sottise, et tu
la sors de nouveau! » Telle était 'expression de

(1) Sur le recensement & Moscou, 1882, voir 'appendice.
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leurs visages, mais en paroles, ils me dirent qu'ils
consentaient, et deux d'entre eux, chacun a part,
parurent se mettre d’accord et me dirent dans les
meémes termes : « Nous nous considérons comme
moralement obligés de le faire. » Méme impression
fitma proposition aux étudiants recenseurs quand
je leur dis que, pendant le recensement, outre le
butdirect, nous poursuivrions aussi celui de la bien-
faisance. Pendant que nous causions de cela, je re-
marquais qu'ils avaient honte de me regarder dans
les yeux, comme on a honte de regarder dans les
yeux un brave homme qui dit des bétises. Mon
article produisit la méme impression sur le direc-
teur du journal, quand je le lui remis ; sur mon fils,
sur ma femme, sur les gens les plus divers. Tous se
sentaient génés, mais tous croyaient nécessaire
d’encourager I'idée elle-méme, et tous, apres cette
approbation, commencaient & exprimer leur doute
quant au succes et (tous sans exception) & clamer
lindifférence et l'apathie de notre société et de
tous les hommes; soi excepté bien entendu.

Au fond de mon 4me Jje continuais & sentir que
tout cela n'était pas ce qu'il fallait, et qu’il n’en
sortirait rien, mais l'article était inséré, javais
promis de participer au recensement, j'avais mis
laflaire en train, et déja elle m’entrainait.



IV

Sur ma demande, on me désigna pour le recen-
sement un quartier de I'arrondissement de Kha-
movniki, prés du marché de Smolensk, dans la
ruelle Prototchni, entre le passage Bérégovoi et la
ruelle Nikolski. - ;

Dans ce quartier se trouvent des maisons por-
tant Ie nom général de maisons Rjanov ou forte-
resse Rjanov. Ces maisons appartenaient autrefois
au marchand Rjanov, et maintenant aux Zimine,
Depuis longtemps, j'avais entendu parler de cet en-
droit comme du repaire le plus terrible de la pau-
vreté et de la débauche, c’est pourquoi j'avais de-
mandé aux chefs du recensement de me nommer
dans ce quartier. Mon désir était réalisé.

Quand j’eus recu 'ordre de la municipalité, quel-
ques jours avant le recensement, je fus seul faire
le tour de mon quartier. Selon le plan qu'on m’a-
vait donné, je trouvai de suite la forteresse Rjanov.
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J'y accédai du coté de la ruelle Nikolski. La
ruelle se termine du c6té gauche, par une maison
sombre, sans porte cochére, donnant de ce coté.
A Taspect de cette maison, je devinai que c’était la
forteresse Rjanov.

En descendant la pente de la rue Nikolskaia, je
rejoignis des gamins de dix ou quatorze ans,
vétus de camisoles et de pardessus, qui glissaient
soit sur leurs pieds, soit sur un patin, en
suivant prés de cette maison la pente glacée
du trottoir. Les gamins étaient déguenillés et,
comme tous les gamins de la ville, hardis et
braves. Je m’arrétai pour les regarder. Une vieille
femme dépenaillée, les joues jaunes, pendantes,
sortit du coin. Elle allait dans la-direction du
marché de Smolensk, et comme un cheval poussif,
elle rélait lamentablement & chaque pas. Quand
elle m'eut rattrapé, elle g'arréta, exhala son
souffle rauque. Dans tout autre endroit, cette
femme m’eiit demandé de 'argent, mais ici elle se
mit seulement & me parler. « En voila! dit-elle en’
désignant les garcons qui patinaient, ils ne font
que s'amuser ! Ils seront les mémes habitants de
Rjanov que leurs peres! » Un gamin vétu d'un
pardessus, avec une casquette sans visiere, entendit
ces paroles et s’arréta : « Qulas-tu i injurier? T'es
toi-méme une vermine de Rjanov! » cria-t-ila la
- vieille.

— Habitez-vous 1a? demandai-je au gamin.
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— Oui, et elle aussi; elle a volé uné tige de botle!
cria le gamin ; et, soulevant la Jambe, il glissa en
avant. / '

La vieille éclata en invectives interrompues par
la toux. A ce moment, un vieillard, blanc comme
la neige, tout en guenilles, montait la rue en agi-
lant les bras (il tlenait d’une main un petit pain et
de T'autre quelques couronnes). Ce vieillard avait
Pair d'un homme qui vient de prendre un petit
verre. Evidemment il avait entendu les injures de
la vieille et prenait son parti : : « Hou! petits gar-
nements, je vous... ! » eria-t-il aux garcons en me-
nacant de se diriger vers eux, Il me dépassa et
monta sur le trottoir. Sur I’Arbate, ce vieux vous
elt étonné par sa vieillesse, sa décrépilude, sa mi-
serej ici, il avait I'air d’un brave gars qui rentre
apres son travail quotidien.

Je suivais le vieux. Il tourna au coin gauche de
la ruelle Prototchni et, dépassant la maison et Ia
porte cocheére, il entra dans un débit.

Dans la ruelle Prototchni il n'y avait que deux
portes cochéres et quelques portes de restaurants,
de débits, de boutiques de victuailles et d’autres.
C’est précisément la forteresse Rjanov. Tout ici est
gris, sale et puant : les maisons, les logis, les
cours; les gens. La plupart des hommes que j'ai
rencontrés 1 étaient déguenillés, demi-nus. Les
uns passaient, les autres couraient de porte en
porte. Deux hommes marchandaient des hardes.
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Je fis le tour du batiment du coté de la ruelle
Prototchni et du passage Beregovoi, et en retour-
nant, je m'arrétai prés de la porte d’'une des
maisons. Je voulais entrer, voir ce qui se passait
a l'intérieur, mais j'étais géné en pensant a ce que
je répondrais si I'on me demandait ce que je vou-
lais; apreés quelque hésitation, j'entrai. Aussitot
dans la cour, je sentis une odeur écceurante. La
cour était horriblement sale ; je contournai 'angle
et, au méme moment, j’entendis & ma gauche, en
haut; sur un balcon de bois, le piétinement de
gens qui couraient d'abord sur les planches du
balcon et ensuite sur les marches de I'escalier.
Une femme maigre, les manches retroussées, en
robe rose fanée, les pieds nus dans ses souliers,
parut la premiére ; derriére elle courait un homme
bouffi en chemise rouge et pantalon trés large,
comme une jupe, et en galoches. L’homme rattrapa
la femme au-bas de I'escalier. « Tu ne m’échap-
peras pas! » cria-t-il en riant. « En voila un diable
louche! » dit la femme évidemment flattée par
cette poursuite. Mais elle m’apercut et cria avec
colére : « Que voulez-vous ? » Comme je n’avais be-
soin de personne, je me sentis géné et m’éloignai.
Il n’y avait en cela rien d’étonnant, mais ce cas,
apreés ce que j'avais vu de l'autre coté de la cour :
la vieille femme proférant des injures, le vieillard
gai et les gamins qui patinaient, me faisait voir tout
a coup, sous un tout autre jour, ce que je voulais
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faire. Moi, je pensais secourir ces hommes avec
I'aide des gens riches de Moscou. Je compris iei,
pour la premiére fois, que chez tous ces malheu-
reux que je voulais secourir, outre le temps, qu’en
souffrant de faim et de froid, ils passent & attendre
I'heure d’entrer & la maison, il leur reste encore
du temps a employer & quelque chose : chaque
jour a vingt-quatre heures, il y a encore une vie
entiere, a laquelle, auparavant, je n'avais pas
pensé. Je compris ici, pour la premicre fois, que
tous ces gens, outre le désir de se préserver du
froid et de se rassasier, devaient encore utiliser
d'une facon qlielconque ces vingt-quatre heures
par jour qu'il leur fallait vivre comme tous les
autres. Je compris que ces gens devaient se facher,
s'ennuyer, se distraire et se réjouir. Si étrange
que cela paraisse, pour la premiére fois je com-
pris clairement que I'euvre que javais entreprise
ne pouvait consister exclusivement a nourrir et
a veétir mille personnes, comme on nourrit et
abrite mille moutons, mais & faire le bien des
hommes. Quand j’eus compris que chacun de ces
milliers d’hommes était un étre tout A fait comme
moi, avec le méme passé, les mémes passions, les
mémes convoitises, les mémes erreurs, les mémes
idées, les mémes inquiétudes, alors 'cuvre que
J'avais commencée me parut tout & coup si diffi-
cile que j’eus conscience de mon impuissance.
Mais elle était commencée, je la continuai.

Tovsroi. — xxvi, — Que devons-nous faire? 3



Aux premiers jours indiqués, les étudiants recen-
seurs se mirent en route depuis le matin, et moi,
le bienfaiteur, jeiles rejoignis vers midi. Je n’avais
pas pu venir plus tot parce que je m’étais levé a
dix heures, qu'ensuite j'avais bu du café et fumé
en attendant la digestion. A midi'étais aux portes
delamaison Rjanov. Le gardien m’indiqua le débit,
au passage Bérégovoi, oll les recenseurs avaient
donné rendez-vous & tous ceux qui les demande-
raient. J'entrai dans le débit. Le débit Gtait tres
sombre, putride et sale.

Le comptoir faisait face & l'entrée ; & gauche, il
y avait une petite chambre avec des tables cou-
vertes de nappes sales ; & droite une grande salle
avec des colonnes et les mémes tables prés des

. fenétres et le long des murs. Par-ci, par-13, devant

les tables, des hommes déguenillés, ou vétus con-
venablement, des ouvriers, des petits marchands
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et quelques femmes, étaient assis et prenaient du
thé. Le débit était trés sale, mais on voyait tout de
suite que le commerce marchait bien, & l'expres-
sion sérieuse de I'employé devant le comptoir, a
la vivacité adroite des garcons. J'étais & peine
entré qu'un garcon était déja prét a prendre mon
pardessus et & me servir ce que je commanderais.
On voyait qu'il avait I'habitude du travail pressé et
exact. Je demandai les recenseurs. « Vania! »
cria un homme petit, vétu a européenne, qui ar-
'rangeait quelque chose dans 'armoire, derritre le
comptoir. C'était le propriétaire du débit, un
paysan de Kalouga, Ivan Fédotitch, qui louait la
moitié du logement des maisons de Zimine ot les
sous-louait aux locataires.

Un garcon accourut, un garcon de dix-huit ans,
maigre, le nez bossu, le teint jaune. « Conduis
monsieur chez les recenseurs, ils sont allés dans
la grande maison, prés du puits. »

Le garcon jeta la serviette, mit un pardessus
au-dessus de la chemise blanche et du pantalon
blane, une casquette large visiére, et, en remuant
rapidement ses jambes blanches; me conduisit par
la porte de derriére, retenue par une poulie. Dang
la cuisine grasse, empestée, nous rencontrimes
une vieille femme, qui, avec grand soin, emportait
quelque part, dans un torchon, des boyaux
puants. Du vestibule, nous sortimes dans la cour
pleine de constructions de bois sur des fonde.
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ments de pierres. La puanteur de cette cour était
trés forte. La cause principale de cette puanteur
était la fosse d’aisance, prés de laquelle, toujours,
(combien de fois n'y ai-je pas passé!) se pressaient
des gens. La fosse elle-méme n’était pas l'endroit
ou l'on faisait ses besoins, mais servait d'indica-
tion pour celui o I'on avait I'habitude de s'installer.,
On ne pouvait traverser la cour sans remarquer
cet endroit, et on se sentait toujours mal a I'aise
en pénétrant dans I'atmosphere aigrie par 'odeur
qui s'en dégageait. _

Le garcon, en prenant bien garde a ses pantalons
blancs, me conduisit avee précaution, devant cet
endroit, a travers les excréments gelés, et se diri-
gea vers un des batiments. Tous les hommes qui
passaient dans la cour ou sur le balcon me regar-
daient. Evidemment un homme proprement vétu
était rare par ici.

Le garcon demanda a une femme si elle ne
savait pas ou étaient les recenseurs, et trois per-
sonnes répondirent en méme temps a sa question.
L'un disait : présdu puits; les autres, ils ont passé
et sont sortis pour aller chez Nikita Ivanovitch. Un
vieillard en chemise qui s’arrangeait prés de la
fosse d'aisance, dit qu'ils étaient au numéro 30. Le
garcon jugea ce renseignement plus sir, et me
conduisit au numéro 30, sous l'auvent d’un sous-
sol, obscur, empesté, mais d’une odeur différente
de celle de la cour. Nous descendimes et mar-
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chimes sur le sol de terre d'un couloir sombre.
Pendant que nous marchions dans le corridor, une
porte s’ouvrit brusquement, et un vieillard ivre,
en chemise, s’y montra; il n’avait pas l'air d’'un
paysan. Une blanchisseuse, les manches retrous-
sées, les mains pleines de savon chassait et pous-
sait cet homme, avec des cris percants. Vania, mon
guide, écarta I'ivrogne et lui fit une observation.
« On ne peut pas faire de scandale! Vous, un offi-
cier! » dit-il.

Nous arrivimes a laporte du numéro 30. Vania la
poussa. La porte s’ouvrit avec bruit et nous fames
enveloppés des'vapeurs de savon, de I'odeur aigre
de mauvais aliments, de tabac, et nous nous trou-
vames en pleines ténébres. Les fenétres étaient du
cOté opposé, ici c'était le corridor planchéig, a
droite et a gauche s’ouvraient les portes des di-
verses chambres. Dans une chambre sombre, a
gauche, on apercevait une femme qui lavait dans
une auge ; d'une autre porte, a droite, on voyait
une vieille femme ; d’'une autre porte ouverte, un
paysan, les cheveux ébouriffés, le visage rouge. Il
élait assis sur la planche, les mains appuyées sur
ses genoux; il agitait ses pieds chaussés de lapti
et les regardait, I'air sombre.

Au bout du corridor une porte menait dans la
chambre ot se trouvaient les recenseurs. G était la
chambre de la locataire principale du numéro 30.
Elle louait tout le numéro a Ivan Fédotitch et le sous-
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louait & des locataires et a des passants. Dans sa
petite chambre, un étudiant recenseur, avec les
bulletins, était assis sous I'ictne, et, comme un juge
d’instruction, ilinterrogeait un homme en chemise
et en gilet. C’était 'ami de la maitresse du logis.
11 répondait pour elle aux questions. La maitresse
du logis était aussi présente, c'était une femme
dgée; il y avait en outre deux curieux, des loca-
taires. Quand j'entrai, la chambre était pleine. Je
me fis un chemin vers la table. Je saluai I'étudiant
et il continua son interrogatoire. Moi, poursuivant
mon but, je me mis & examiner et A interroger
les habitants de ce logis.

Le résultat fut qu'en ce premier logement, je ne
trouvai pas une seule personne sur qui pat s'exer-
cer mabienfaisance. La maitresse dulogis, malgré
la misére, I'étroitesse et la saleté de son logement,
qui me frappaient aprés le palais que j'habitais,
¢était relativement & I'aise en comparaison méme
des pauvres de la ville ; et aupres de la misére des
campagnes que je connaissais bien, elle vivait dans
le luxe. Elle avait un lit de plume, des couvertures,
un samovar, une pelisse, une armoire et de la
vaisselle. Son ami avait le méme air d’aisance. Il
avait une montre etla chaine. Ses locataires étaient
plus pauvres, mais pas un seul n’exigeaitun secours
immédiat. On demandait des secours : une femme
abandonnée par son mari avec son enfant et qui

lavait du linge dans un baquet ; une vieille veuve,
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sans moyens d'existence, comme elle disait, et ce
paysan en lapli quime dit n’avoir pas mangé de
la journée. Mais de leurs réponses, il résultait
que tous ces gens n’avaient pas trés grand besoin,
et que pour les secourir il fallait faire avec eux
plus’ample connaissance.

Quand je proposai a la femme abandonnée par
son mari, de metire les enfants & D'asile, elle se
troubla, réfléchit, remercia beaucoup, mais on
voyait qu'elle n'y tenait pas ; elle désirait plutot
un secours d’argent. La fillette, l'ainée, Faidait
a laver le linge, et la seconde soignait le hébé. La
vieille demandait instamment & étre mise & 'hos-
pice, mais en examinant son coin, je m'apercus
qu'elle n’était pas dans la misére. Elle avait un
coffre avec divers objets : une théiére d’étain, deux
tasses, des petites boites de caramels, avec du thé
et du sucre. Elle tricotait des bas et des gants et
recevait un secours mensuel d’'une bienfaitrice.
Quant au paysan, il avait évidemment plus envie
de boire que de manger et tout ce qu'on pourrait
lui donner irait au cabaret. De sorte que, dans ce
logement, il ne se trouvait pas de ces gens, qui, &
ce que je m'étais imaginé, emplissaient toute la
maison, des gens que je pouvais rendre heureux
en leur donnant de I'argent. C'étaient des pauvres
qui me semblaient douteux. J'inscrivis la vieille,
la femme avec ses enfants, le paysan, et je décidai
qu'il faudrait s'occuper d'eux, mais aprés s'étre



40 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

occupé des plus malheureux que je pensais ren-
contrer dans cette maison. Je décidai que dans la
distribution de nos secours, il fallait un ordre ;
d’abord les plus ‘malheureux, ensuite, ceux-ci.
Mais dans le logement suivant, dans l'autre en-
core c'était la méme chose; tous demandaient a
étre examinés plus en détail avant d’étre secourus.
1 n’y avait pas de ces malheureux qu’on peut rendre
heureux en leur donnant de I'argent. Quelque
honteux que ce fat pour moi, Jje 'commengais a
étre décu de ne trouver dans cette maison rien de
semblable & ce que j'attendais d’y rencontrer.
Je m’attendais & trouver ici des gens particuliers,
mais aprés avoir parcouru tous les logements je
dus me convaincre que les habitants de cette mai-
son n’étaient point des gens particuliers, mais des
étres tout & fait semblables a ceux parmi lesquels
Je vivais. Comme parmi nous, il y avait deshommes
plus ou moins bons, plus ou moins mauvais, plus
ou moins heureux, plus ou moins malheureux.
Leur malheur était le méme que parmi nous; il
n’était pas dans les conditions extérieures mais en
eux-mémes : malheur auquel on ne peut remédier
par aucun billet de banque.



VI

Les habitantsde ces logements composaient la po-
pulation inférieure de la ville, population qui doit
étre, & Moscou, supérieure 4 cent mille 4mes. Dans
cette maison, il y a des représentants de toutes
sortes de cette population : petits patrons et arti-
sans, cordonniers, fabricants de balais, menuisiers,
charpentiers, tailleurs, forgerons; il y a aussi des
cochers & leur compte, des petits marchands, des
blanchisseuses, des marchands de bric i brac, des
usuriers, des journaliers et des gens sans occupa-
tion définie; il y a aussi des mendiants et des
femmes débauchées. 11 y a, dans cette maison,
beaucoup de ces mémes gens que javais vus
I'entrée de la maison Liapine, mais ici, ils sont
dispersés parmi les travailleurs. En outre, ceux-ci,
je les avais vus au temps le plus mauvais pour
eux, ou tout est mangé et bu, ou, gélés et affamés,
chassés des débits, ils attendent comme une manne
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Pentrée dans I'asile de nuit gratuit et de la dans
la prison révée, pour étre expédiés dans leur pays
natal. Ici je les voyais parmi une majorité d’ou-
vriers, ou, par tel ou tel moyen, ils avaient
gagné trois ou cing kopeks pour passer la nuit ou
parfois quelques roubles pour manger et boire.

Si étrange que ce soit, ici, non seulement je
n'éprouvais rien de semblable au sentiment que
J'avais éprouvé dansla maison de Liapine; aucon-
traire, & une premiére visite, les étudiants et
moi, nous avions une impression presque agréa-
ble. Méme, & vrai dire, le sentiment suscité par le
contact avec ces gens, bien qu'étrange a ex-
primer, était tout simplement trés agréable.

La premiére impression était que la majorité des
habitants sont tous des travailleurs ettous de braves
gens. Nous les trouvions pour la plupart au tra-
vail : les blanchisseuses sur leurs baquets, les
menuisiers devant leur établi, les cordonniers sur
leur chaise. Les logements étroits étaient pleins
de gens, le travail y était énergique, joyeux. On y
sentait I'odeur de sueur; chez les cordonniers,
l'odeur du cuir, chez le menuisier, des copeaux ;
souvent on entendait une chanson, etl'on voyait des
bras musclés, les manches retroussées, qui exécu=
taient avec adresse et rapidité leur mouvement
habituel .

Partout on nous recevait gaiement, amicale=
ment ; presque partout notre immixtion dans la vie
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journaliere de ces gens, non seulement n’excitait
pas la vanité, le désir de montrer son importance,
que produit la visite des recenseurs chez la plu-
part des gens aisés, non seulement elle ne provo-
quait pas cela, mais au contraire, & toutes nos
questions on répondait ce qu'il fallait, n'y atta-
chant aucune importance particuliére. Nos ques-
tions n’étaient pour eux qu'un prétexte a se dis-
traire et plaisanter : qui comptera-t-on pour deux?
quand faut-il compter deux pour un, ete.

Nous en trouvdmes plusieurs qui dinaient ou
prenaient le thé, et chaque fois, & notre salut :
« pain et sel, » ou « thé et sucre, » ils répondaient,
«s'il vous plait, » et méme s'écarlaient pour nous
faire place. Au lieu du repaire d’une population
toujours renouvelée que nous pensions trouver
ici, il se trouvait que dans cette maison, beaucoup
de logements étaient occupés depuis longtemps
par les mémes locataires. Un menuisier ‘avec ses
ouvriers et un cordonnier avec ses apprentis vi-
vaient 1a depuis une dizaine d’années. Chez le cor-
donnier, ¢'était trés sale et trés étroit, mais tout le
monde qui était 12 travaillait gaiement. J’essayai de
causer avec un des ouvriers ; je désirais entendre
de lui la misere de sa situation, ses dettesau patron,
mais I'ouvrier ne me comprit pas ; il envisageait
au mieux son patron et sa vie.

Dans un des logements habitaient un vieux et
une vieille. lls étaient marchands de pommes; leur
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chambre était bien chauffée, propre et remplie
d’objets divers. Il y avait, sur le sol, une descente
de lit en paille, ils I'avaient prise dans le cellier,
des coffres, une armoire, un samovar, de la vais-
selle. Dans le coin, devant plusieurs icones, brii-
laient deux veilleuses. Au mur étajent acerochées
des pelisses enveloppées d’un drap. La vieille avee
des rides en patte d’oie, aimable, bavarde, était
visiblement enchantée de sa vie calme et tran-
quille.

Ivan Fedotitch, le propriétaire du débit et des
logis, vint nous rejoindre etalla avee nous. II plai-
santait gaiement avee beaucoup de locataires, qu'il
appelait tous par leurs prénoms et noms patrony-
miques, et il les caractérisait brievement. Tous
étaient des hommes comme les autres : les Martin
Sémionovitch, les Piotre Petroviteh, les Maria Iva-
novna, des personnes qui ne se trouvaient pas
malheureuses, qui se trouvaient et étaient en effet
comme tout le monde.

Nous nous étions apprétés a ne voir que I'hor-
reur, et tout a coup, au lieu de cela, au lieu de
I'horreur, nous voyions quelque chose de bon qui,
malgré nous, excitait notre respect. Il y avait tant
de braves gens que les déguenillés, les hommes
perdus, les oisifs, qui se rencontraient raremcnt
parmi eux, ne gitaient pas I'impression générale.

Pour les étudiants ce n’était pas si étrange que
Pour ‘moi. Ils étaient venus faire, comme ils Je
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pensaient, une ceuvre utile 3 la science, et, incidem-
ment, ils faisaient quelques observations. Mais moi,
j'étais le bienfaiteur, je venais pour aider les mal-
heureux hommes perdus, dépravés qhe J'avais cru
rencontrer dans cette maison. Et tout a coup, au
lieu des malheureux, perdus, dépravés, je voyais
une majorité de travailleurs calmes, contents,
gais, affables et trés bons.

Je sentais cela avec une vivacité particuliere
quand je rencontrais dans ces logis la misére la
plus criante que je me préparais A secourir. Quand
je rencontrais cette misére, je voyais toujours
qu'elle était déja secourue, que cette aide que je
voulais apporter était déja rendue. Cette aide était
apportée avant moi et par qui? Par ces mémes
créatures, les plus malheureuses, dépravées, que
que je me préparais & sauver: et le secours était
donné comme je ne pouvais le faire.

Dans un sous-sol se trouvait un vieillard atteint
du typhus. Il vivait seul. Une femme veuve (avec
une fillette) étrangére a lui, mais sa voisine de
chambre, était 14 pour le soigner, lui faisait boire
du thé, de son propre argent achetait les remades.
Ailleurs une femme était atteinte d’une fiavre puer-
puérale; une femme vivant de prostitution bercait
Penfant, lui préparait le biberon, et, deux jours
durant, ne sortit pas pour faire son métier-
La fillette qui resta orpheline fut prise dans Ia
famille d’un tailleur qui avait déja trois enfants.
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Ainsi il ne restait que cés malheureuses gens,

oisifs, des employés, des copistes, des valets sans

emploi, des mendiants, des ivrognes, des prosti-
- tuées, des enfants que ’on ne pouvait aider par
- Targent, mais qu’il fallait bien examiner, observer
et caser. Je cherchais les malheureux tout simple-
ment, les malheureux par la misére, ces malheu-
reux qu'on peut secourir en donnant son superflu,
et, par une malechance particulicre — i ce qu'il
me semblait — je n'en trouvais pas. Je ne trou-
vais que des miséreux auxquels il fallait consa-
crer beaucoup de temps et de soins.



VII

Les miséreux que j'inscrivis, & mon avis, se
partageaient en trois groupes; & savoir : ceux qui
avaient perdu leur situation ancienne, lucrative, et
en attendaient le retour (parmi ces gens les uns
étaient de classe supérieure, d'autres de classe
inférieure); puis les femmes débauchées, tros
nombreuses dans cette maison: et dans le troi-
siéme groupe, les enfants. Les gens de la pre-
miére catégorie, c'est-a-dire les gens ayant perdu
leur situation premiére, avantageuse, et désirant G
retourner, étaient les plus nombreux. De telles
gens appartenant & labourgeoisie et au monde des
fonctionnaires étaient nombreux dans ces maisons,
Presque dans chaque logement ot nous entrions
avec le patron Ivan Fédotitch, il nous disait:
— Vous n’avez pas besoin de vous donner la
peine d’écrire vous-méme la feuille de recense-
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ment, il y a ici quelqu'un qui peut le faire, si tou-
tefois il n’est pas ivre aujourd’hui.

Et Ivan Fédotitch appelait par ses prénom et
nom patronymique cet homme qui était toujours
de ces gens tombés de la classe supérieure. A
I'appel d’Ivan Fédotitch, d'un coin sombre surgis-
sait un ancien gentilhomme ou un fonctionnaire
presque toujours ivre et moitié habillé. S'il n’était
pas ivre, il acceptait toujours volontiers le travail
qu’on lui Proposait, hochait gravement la téte,
froncait les sourcils, faisait ses observations en
termes recherchés, tenait avec grande précaution
dans ses maing sales, tremblantes, la carte propre
sur papier rouge et, d’'un air de fierté et de mépris,
regardait triomphalement ses compagnons qui
Pavaient tant de fois humilié & cause de Ia Supé-
riorité de son instruction,

Il était visiblement satisfait de se rapprocher —
par le fait dinscrire les cartes sur papier rouge
— de ce monde oy s'imprimaient de pareilles
cartes rouges et dont il faisait partie autrefois.
Presque toujours, quand je Iinterrogeais sur lui-
meéme, tres volontiers, méme avec empressement,
il se mettait & raconter Ihistoire qu’il savait par
Ceur comme une priere, les malheurs qu’il subis-
sait et principalement sa situation ancienne, ou de
Par son éducation, il devrait avoir sa place.

Iy avait beaucoup de ces gens dans tous les
coins dela maison de Rjanov.
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Méme certains logements étajent occupés exclu-
sivement par de telles personnes, hommes et
femmes. Comme nous approchions de ces loge-
ments, Ivan Fédotitch nous disait: « Eh bien,
voici maintenant P'appartement des gentilshom-
mes. » Le logis était tout plein, les quarante habi-
tants étaient presque tous i la maison. Les physio-
nomies étaient un peu plus flétries, plus malheu-
reuses, plus vieillies, que dans n’importe quelle
autre partie de la maison ; les visages jeunes
étaient pales, hagards. Je parlai & quelques-uns.
(était presque toujours la méme histoire, avec
quelques variantes. Chacun était de famille aisée ;
ou le pére, ou le frére ou I'oncle étaient encore
riches; ou son peére ou lui-méme avait eu une
situation trés belle. Ensuite survenait un malheur
attribuable ou & sa Jjalousie ou a sa propre bonté,
ou a quelque cas particulier; il avait tout perdu et
périrait dans cette atmosphére odieuse pour lui:
avec les poux, les haillons, les ivrognes, les débau-
chés, obligé de manger du foie et du pain, et de ten-
dre la main. Toutes les pensées, tous les désirs de
ces gens, tous leurs souvenirs sont tournés exclu-
sivement vers le passé. Le présent leur parait
quelque chose d'irréel, d'horrible, d’indigne d’at-
tention. Pour chacun d’eux, il n'y a pas de pré-
sent; il n'y a que le souvenir du passé etI'attente de
lavenir qu'ils entrevoient 2 chaque moment et dont
la réalisation tient 3 peu de chose : mais ils n’ont

ToLsroi. — xxvi. — Que devons-nous faire? &
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pas ce peu, ils ne savent ot le prendre et voila, la
vie g'écoule en vain., Pour I'un c’est la premicre
année, pour l'autre la cinquiéme, pour lautre la
trentiéme. L'un n'a besoin que d'un habit convena-
ble pour aller chez wne personne connue, bien dis-
posée pour lui; 'autre n’a besoin que de s’habiller,
payer ses dettes et aller jusqu’a Orel; l'autre n'a
besoin que de racheter ce qu’'il a engagé et de toutes
petites avances pour continuer le proeés qui doit
se juger & son profit, et alors tout ira bien. Tous
disent qu’il leur faut quelque chose d’extérieur
pour s¢ retrouver dans la situation qu’ils croient
faite pour eux et qui pourrait les rendre heu-
reux. :

Si je n’avais pas été aveuglé par mon orgueil de
vertu, je n’aurais eu qu'a regarder attentivement
ces visages jeunes et vieux, la plupart faibles, sen-
. suels, mais bons, pour comprendre que leur
mistre 6tait irrémédiable par les moyens exté-
rieurs, qu'en aucune situation ils ne pourraient
étre heureux si leurs idées surla vie restaient les
mémes, que ce n’¢laient pas des gens exeeptionnels
dans des conditions particulierement malheureu-
ses, mais des gens tels que ceux qui nous entou-
rent. Je me rappelle que le contact avec ces
malheureux m'étail trés pénible. Maintenant je
comprends pourquoi; en eux je mevoyais comme
dans un miroir. Si j'avais réfléchi 2 ma vie, & celle
des hommes de notre monde, j'aurais vu qu’entre
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les ums et les autres, iln'y a pas de différence
essentielle.

Si ceux qui, autour de moi, vivent maintenant
dans de vastes appartements, dans leurs maisons &
Sivizev-Vrajek et & Dmitrovka, au lieu de vivre dans
la maison de Rjanov, si ceux-1a mangent et boi«
vent bien au lieu de se nourrir de foie, de harengs
et de pain, cela ne les empéche pas d’étre les
mémes malheureux. Eux aussi sont méeontents de
leur situation, regrettent le passé, désirent un
sort meilleur, et ce mieux qu'ils envient est abso-
lument le méme que celui des habitants de la
maison Rjanov, c’est la possibilité de travailler
moins et de profiter davantage du travail des
autres. La différence n’est que dans la classe et le
temps. Si jeusse réfléchi alors, je les aurais com-
pris, mais jene réfléchissais pas; je m'intéressais
seulement & ces hommes, je les inscrivais, m’ima-
ginant qu'aprés avoir pris connaissance des
détails de leur existence et de leurs besoins, je les
secourrais. Je ne comprenais pas qu’on ne pouvait
aider ces hommes qu'en modifiant leurs idées. Et
pour changer les idées des autres, il faut avoir soi-
méme une meilleure conception du monde et y
conformer sa vie. Or ma conception était Jjuste la
méme que la leur; et je conformais ma vie & celte
tonception qui devait étre changée pour que ces
hommes pussent cesser d’étre malheureux, i

Je ne voyais pas que ces hommes étaient mal=
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heureux non parce qu'ils manquaient de nourri-
ture succulente, mais parce que leur estomac était
gité, puisqu'ils ne demandaient plus la nourriture
simple, mais des aliments excitant I'appétit. Je ne
voyais pas que pour les aider, il fallait non leur
donner des aliments, mais guérir leur estomac
abimé.

En anticipant, je dirai que, de toutes les person-
nes que jinscrivis, en réalité, je n’ai secouru
aucune, bien qu’on ait fait pour quelques-uns ce
qu'ils désiraient et qu'ils jugeaient devoir les rele-
ver. Parmi eux, je connais particuliérement trois
cas; tous les trois, aprées des relevements et des’
chutes multiples, sont maintenant dans la méme
situation ot je les avais trouvés trois ans avant.



VIII

La deuxiéme catégorie de malheureux auxquels
j’espérais ensuite venir en aide était celle des dé-
bauchées. Dans la maison de Rjanov il y avait
beaucoup deces femmes et de toutes sortes, depuis
les jeunes ayant encorel'air de femmes, jusqu’aux
vieilles, répugnantes, horribles, ayant perdu tout
aspect humain. Le projet de secourir ces femmes,
que d’abord je n’avais pas méme en vue, naquit en
moi aprés le fait suivant.

C’était au milieu de notre tournée. Nous avions
déja acquis une certaine routine des rapports. En
entrant dans un nouveau logis, aussit6t nous de-
mandions le patron. Un de nous, apres avoir épous-
seté un endroit quelconque, s'asseyait pour ings-
crire, P'autre marchait d’un coin a Tautre; il
interrogeait chaque personne et donnait les rensei-
gnements a celui qui inserivait.

Etant entré dans un de ces logements, au sous-
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sol, I'étudiant partit chercher le maitre du logis et
Mol je me mis a interroger tous ceux qui étaient
la. Le logement était disposé de la facon suivante :
au milien d’'une chambre quadrangulaire de six
archines (1), il y avait un poéle. Du poéle, quatre
cloisons en forme d'étoile formaient quatre loges.
Dans la premiére se trouvaient quatre lits et
deux personnes : un vieillard et une femme ;
dans la seconde, plus longue vivait le maitre, un
petit bourgeois, jeune, vétu d’un long paletot gris;
il paraissait bon et était trés pale. A gauche du
premier angle se trouvait la troisitme loge. La un
homme, probablement ivre, dormait, et il y avait
une femme en blouse rose flottante devant et serrée
derriére ; par Jaloge du maitre, on entrait dans Ia
quatrieme loge, qui se trouvait derritre la cloi-
son.

L’étudiant était allé dans la loge du maitee du
logis, moi je restais & interroger le vieillard et la
femme. Le vieux était un ouvrier imprimeur, qui
maintenant n’avait plus de moyens d'existence. La
femme était I'épouse d'un cuisinier. Je passai dans
la troisieme loge et interrogeai la femme en blouse
sar 'homme qui dormait. Elle me dit que ¢’était un
hote. Je demandai & la femme qui elle était. Elle
me répondit qu’elle était une paysanne de la pro-
vinee de Moscou. « De quoi vous occupez-vous ? »

(1) Une archine vaut 0 métre 76 centimetres.
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Elle se mit & rive sans me répondre. « Avec quoi™.
vivez-vous? — répétai-je pemsant qu'elle n’avait
pas compris ma, question. « Je passe mon temps
aux caboulots », dit-elle. Je ne compris pas et
lui demandai denouveau : « De quoi vivez-vous? »
Elle ne me répondit pas et se mit & rire,

Dans la quatriéme loge ou nous n’étions pas en-
core, éclatérent des rires de femmes. Le petit
bourrreoxs le maitre dulogis, sortit de chez lui et
-s'approcha de nous. Evidemment il avait entendu
mes questions et les réponses de la femme. 11
la regarda sévérement et s'adressa & moi: « Une
prostituée », dit-il, évidemment satisfait de sa-
voir ce mot employé dans la langue officielle et
qu’il prononcait sans faute, Cela dit, avee un sou-
rire imperceptible et respectueux de plaisir & mon
adresse, il s'adressa & la femme. Aussitot tout son
visage se changea. Avec une hate particuliére,
méprisante, comme on parle i un ehien, il lui dit

“sans la regarder : « Pourquoi bavarder comme ca :
« je passe mon temps aux caboulots. » Si tu restes
aux cabarets, tu dois savoir que t'es une prosti-
tuée. Une prostituée, répéta-t-il encore. Voyez,
elle ne sait méme pas son nom... »

Ce ton me choquait. — « Il ne faut pas I'offen-
ser, dis-je. Si nous vivions selon Dieu, ca ne serait
pas ainsi. »

— « Oui, cestJuste — dit le maitre avec un
sourire foreé.
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— Alors nous ne devons pas les blimer, mais
- les plaindre. Sont-elles coupables ?

Jene me rappelle pas dans quels termes Jjlai dit
cela, mais je me rappelle que j'étais révolté du
ton méprisant du jeune maitre de ce logis plein
de femimes qu'il appelait des prostituées ; javais
pitié de cette femme et j'exprimais 'un et I'autre
sentiment. Dés que j’eus parlé ainsi, dans I'autre
loge, d’oti I'on entendait des rires, les planches du
lit grincérent, et, au-dessus de la cloison, qui n’ar=
rivait pas au plafond, se montra une téte de
femme éhouriffée, aux petits yeux bouffis, au vi-
sage rouge, luisant ; aprés elle une aulre et méme
une troisiéme. Evidemment elles avaient grimpé
sur le lit et toutes trois, le cou tendu, rete=
nant leur haleine, attentives, regardaient en si-
lence.

Il'y eut un moment de gene ; I'étudiant, qui, au-
paravant, souriait, était devenu sérieux; le maitre'
du logis, géné, baissait les yeux, Les femmes ne
respiraient pas, mais regardaient et attendaient.

Jétais le plus géné. Je ne prévoyais pas que des
paroles prononcées au hasard fissent un tel effet.
C’était comme le champ de mort d'Ezéchiel, plein
d’ossements, qui trembla au contact de Tesprit,
tandis que les os des morts commenceérent a se
mouvoir. J'avais prononcé sans y réfléchir une
parole d'amour et de pitié et elle agissait sur
toutes, comme si elleg n’attendaient que cette



Toutes me regardaient et attendaient que je ‘disse
ces paroles et fisse ces actes en vertu des-
quels les os commenceraient & se rapprocher, a se
couvrir de chair, & s’animer. Mais je sentis qu’il
me manquait les paroles et les actes avec lesquels
Je pourrais continuer la chose commencée. Je sen-
tis, au tréfonds de mon dme, que j'avais menti, que
moi-méme j'étais comme eux, que je n’avais rien
deplus & dire, et je me mis & inscrire sur les cartes
les noms et les professions de toutes les personnes
de ce logis. Ce cas m’amena & une nouvelle erreur,
a l'idée qu'on pouvait aussi aider ces malheu-
reuses; dans ma vanité, il me sembla alors que
c'était facile. Je me disais : Voila, nous inscrirons
ces femmes aussi et « aprés », quand nous (qui
était ce nous, je ne m'en rendais pas compte),
quand nous aurons tout inscrit nous nous en occu-
perons. Je m'imaginais que nous, nous-mémes, qui
amenons ces femmes & cet état depuis des généra-
tions, que nous-mémes, un beau jour, réparerions
tout cela d’un seul coup. Et cependant en me rap-
pelant seulement ma conversation avee cette
femme perdue, qui bercait enfant de la mére ma-
lade, jaurais pu comprendre toute la folie d’une
telle supposition.

Quand nous avons apercu cette femme avee I'en-
fant, nous avons pensé que c'était son enfant.
Quand nous lui demandimes qui elle était, elle
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nous répondit nettement qu’elle était une fille pu-
blique. Elle ne dit pas, prostitude ;: seul le maitre
du logis employait ce terrible mot.

La supposition qu'elle était mére me donna
I'idée de la tirer de cette situation. Je demandai :

— Cest votre enfant ?

— Non, ¢'est I'enfant de cette femme que voici.

— Pourquoi est-ce vous qui le bercez ?

— Elle mel'a demandé, elle se meurt,

Ma supposition n’était pas exacte, cependant, je
continuai de causer avec elle sur le méme ton. Je
me mis & linterroger sur elle, sur les causes qui
Pavaient amenée a ‘une telle situation. Elle me
raconta volontiers et simplement son histoire.
C’était une petite bourgeoise de Moscou, Ia fille
d'un ouvrier de fabrique. Restée orpheline, une
tantela prit chez elle. Qestde 1a qu’elle partit pour
e vendre au cabaret ; la tante est déja morte.
Quand je Iui demandaij si elle ne désirait pas
changer de vie, ma question, visiblement, ne I'inté-
ressa point. Comment peut-on s'intéresser a une
chose tout a fait impossible | Elle ricana ot dit :
« Oui, mais qui 'me prendra avec la carte 2»

— Mais si 'on vous trouvait une place de cuisi-
niére quelque part? dis-je.

Cette idée me venait parceé gue c'était une
femme forte, blonde au visage rond et bébéte ;
les cuisinidres sont généralement ainsi. Evidem-
ment mes paroles ne lui plurent pas. Elle répéta :



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 59

— Cuisiniere | mais je ne sais pas faire le pain,
— et elle rit.

Elle disait qu'elle ne savait pas, mais je voyais
i Pexpression de son visage qu’elle ne voulait pas
non plus étre cuisiniére, parce qu’elle considérait
ce titre et eette position comme trop inférieurs,
Cette femme qui, de la facon la plus simple, comme
Ja veuve de P'évangile, sacrifiait tout ce qu’elle
avait pour la malade, en méme temps, comme ses
camarades, jugeait I'état de servante bas et digne
de mépris. Elle était habituée A vivre sans tra-
vailler et & vivre d'une vie que son entourage
trouvait naturelle. En cela était son malheur, par
la elle était tombée dans cette situation et y res-
tait. Cette vie l'entrainait & passer son temps au
cabaret. Qui- de nous la corrigera de ses idées
fausses sur la vie! Ou sont parmi nous ces gens
qui sont eonvaincus que toute vie de travail est
plus respectable que la vie oisive, qui vivent con-
formément & cette conviction et, d’aprés elle,
apprécient et respectent les gens? Si j'eusse pensé
a cela, jaurais pu comprendre que ni moi, ni per-
sonne de mes connaissances ne pouvions guérir
ce mal. '

Jaurais pu comprendre que ces visages étonnés
et attendris qui se montraient au-dessus du para-
vent, n’exprimaient que de I'étonnement pour ma
sympathie, mais pas du tout 'espoir du renonce-
ment A 'immoralité.
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Elles ne voient pas l'immoralité de leur vie. Elles
voient qu'on les méprise et qu’on les insulte, mais
pourquoi? elles ne peuvent le comprendre. Elles
vivent ainsi depuis I'enfance, parmi des femmes
semblables qui, elles le savent bien, furent et sont
toujours nécessaires & la société, nécessaires §
tel point qu'il existe des fonctionnaires d’Etat
chargés de la surveillance de leur existence régu-
liére. En outre, elles savent qu’elles ont du pouvoir
sur les hommes, les soumettent et souvent obtien-
nent d'eux plus que les autres femmes. Elles
voient que leur situation dans la société, bien
qu'on les insulte, est reconnue par les femmes,
par les hommes, par les autorités; c'est pourquoi
elles ne peuvent méme comprendre en quoi elles
doivent se repentir et s’améliorer. Pendant une
des tournées, I'étudiant me raconta que dans un
des logis vit une femme qui vend sa fille agée

~de treize ans. Désirant sauver celte fillette, je fus
expres a ce logis.

La mére et la fille vivaient tros pauvrement. La
meére était une petite noiraude de quarante ans,
prostituée, non seulement laide mais hideuse,
La fille, elle aussi, était désagréable. A toutes mes
questions détournées sur leur vie, la mére me ré-
pondit brievement, avec méfiance et hostilite ; elle
paraissait sentir en moi un ennemi animé de mau-
vais desseins, La fille ne répondait rien sans re-
garder la mére ; évidemment elle avait pléine con -
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fiance en elle. Elles excitérent en moi plutot du
dégoit que de la pitié. Mais j'avais résolu qu'il fal-
lait sauver la fille, intéresser a elle des dames qui
s'occupent du triste sort de ces femmes et les en-
voyer ici. Mais si jeusse réfléchi au long passé
de la mere, comment elle avait mis au monde,
nourri, élevé cette fille, évidemment sans I'aide de
personne et au prix de durs sacrifices, si j’eusse
pensé ala conception de la vie que s'était formée
celte femme, j'aurais compris qu'il n'y avait rien
demauvais et d’anormal dans cet acte de la mére.
Elle faisait pour sa fille tout ce qu’elle pouvait,
c'est-d-dire tout ce qu’elle considérait de meilleur
pour soi-méme. Enlever par force cette fille & sa
mére, ¢'était possible, mais faire comprendre a la
mére qu'elle agissait mal en vendant sa fille, ¢'était
impossible. Pour sauver la fille, il faut, beau-
coup avant, sauver la femme, la mére, la sauver
de cette conception dela vie, approuvée par tous, et
d’apres laquelle la femme peut vivre sans le ma-
riage, c'est-d-dire sans la production d'enfants,
sans le travail, en ne servant qu’a la satisfaction
de la sensualité.

Si j'eusse réfléchi, j’aurais compris que la plu-
part de ces dames que je voulais envoyer ici pour
sauver cette fille, non seulement vivaient elles-
mémes sans produire d’enfants et sans travailler,
ne servant qu'a la satisfaction de la sensualité,
mais consciemment, élevaient leurs filles pour la
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meéme vie. L'une méne sa fille au cabaret, 'autre
a la cour ou au bal. Chez I'une et l'autre mere, la
conception du monde est la méme, & savoir que la
femme doit satisfaive la luxure de homme et
qu'il faut, & cet eftet, la nourrir, la vétir et la soi-
gner. Comment nos dames pourraient-elles corri-
ger cette femme et sa fille ?



IX

Mes rapports avec les enfants furent encore plus
étranges. Dans mon role de bienfaiteur, je faisais
aussi attention aux' enfants; je désirais sauver
les étres innocents qui se perdaient dans ce re-
paire de débauche et 'je les inserivais afin de m’oc-
cuper d’eux plus tard.

Parmi les enfants, un garcon de douze ans,
Serge, me frappa particulicrement. G'étaitun en_ -
fant hardi, intelligent, il vivait chez un cordonnier
et se trouvait sans asile parce que son patron avait
été mis en prison. Je le plaignais de toute mon 4me
et voulais lui faire du bien. ;

Je raconterai tout de suite comment se termina
ma bienfaisance & son égard, parce que I'histoire
de cet enfant montre mieux que tout ma situation
fausse dans le role de bienfaiteur. Je pris I'enfant
chez moi et le placai a la cuisine. Je ne pouvais
pas emmener ce garcon eouvert de poux, du re-
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paire de débauche, chez mes enfants. Je me
Jugeais déja trés bon parce qu'il ne me génait pas,
moi, et ne génait que la cuisiniére, et parce
qu'aussi ce n'était pas moi qui le soignais
mais la cuisiniére, et parce que je levétais avec de
vieux effets. L’enfant passa chez nous une semaine
environ. Durant cette semaine, deux fois, en le
rencontrant je lui dis quelques paroles et, pendant
une promenade, j'allai chez un cordonnier que je
connaissais et lui proposai le garcon comme
apprenti. Un paysan qui était chez moi le de-
manda pour travailler a la campagne, dans sa fa-
mille. L’enfant refusa et, une semaine aprés, il dis-
parut. J'allai & la maison de Rjanov me renseigner
sur lui. 11 y était retourné, mais pour le moment,
il ne "se trouvait pas a la maison. C'était déja le
deuxieme jour qu'il allait aux Etangs Présnia ot il
s'était loué pour trente kopeks par jour, dans une
cavalcade d’hommes habillés en sauvages qui pro-
menaient un éléphant. La-bhas il y avait un spec-
tacle pour le public. J'y retournai une deuxieme
fois, mais il était si ingrat qu'évidemment il m’évi-
tait. Si j'eusse réfléchi alors a 14 vie de ce gar-
¢on et ala mienne jaurais compris qu'il était
gaté parce qu'il avait appris la possibilité d'une
vie gaie, sans travail, parce qu'il était déshabitué
de travailler. Et moi, pour le secourir, pour le
corriger, je lavais pris dans ma maison, et
quavait-il vu 1a? Mes enfants, plus dgés que lui,
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plus jeunes et de son dge qui, non seulement ne
faisaient jamais rien pour eux, mais par mille
moyens donnaient du travail aux autres, salis-
saient, gataient tout, mangeaient des mets gras et
sucrés, cassaient lg vaisselle, les verres, jetaient
au chien une nourriture qui, pour cet enfant, était
friandise. Du momentque jel’avaisretiré du lupanar
etl'avais amené dans un bon endroit, alors il devait
s'adapter aux idées sur la vie qui existaient en
cet endroit et selon ces idées, il avait compris
que dans un bon endroit il faut ne pas travailler,
manger et boire a son aise, et vivre gaiement. I]
ne savait pas, c’est vrai que mes enfants faisaient
un travail pénible pour étudier les conjugaisons
grammaticales latines et grecques et il n’aurait pu
comprendre le but de ce travail. Mais il était évi-
dent que s'il et compris, l'action sur lui de
I'exemple de mes enfants aurait été encore plus
forte. Il aurait compris que mes enfants étajent
élevés ainsi maintenant afin de profiter dans I'ave-
nir, en travaillant le moins possible, du plus grand
nombre possible d’avantages de la vie. Il Pavait
bien compris, et il n’est pas allé chez le paysan,
soigner le bétail et manger des pommes de terre
avecle kwass, mais il est allé au jardin zoologique
én costume de sauvage, conduire I’éléphant,
moyennant trente kopeks,

Jaurais dd comprendre combien il éfait insensé
que moi, qui élevais mes enfants dans l'oisiveté

ToLsroi. — xxvy, — Que devons-nous faire? 5
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complete et le luxe, je voulusse corriger dautres
hommes et des enfants qui se perdent & cause de
Loisiveté, dans la maison de Rjanov, que j'ai ap-
pelée lupanar, et ot cependant les trois quarts des
habitants travaillent pour eux et les autres. Mais je
ne comprenais point cela.

Dans la maison de Rjanov, il y avait beaucoup
d’enfants dans la plus pénible situation : des en-
fants de prostituées, des orphelins, des enfants
abandonnés par des mendiants dans les rues. Tous
étaient trés miséreux. Mais mon expérience avec
Serge m'avait montré que je ne pouvais les aider
en vivant comme je vivais. Pendant que Serge de-
meurait chez nous, je faisais en sorte de lui cacher
la moiti¢ de notre vie et particulierement celle de
nos enfants ; je sentais que tous mes soins i le
diriger dans la voie du travail seraient détruits
par exemple de notre vie et de celle de nos en-
fants. Clest trés facile de prendre un enfant de
prostituée, de mendiante, c'est tres facile, quand
on a beaucoup d’argent, de le laver, de le nettoyer,
dele vétir proprement, de le nourrir et méme de lui
enseigner diverses sciences. Mais lui apprendre a
gagner son pain, quand on ne le gagne pas soi-
méme, au contraire, c’est non seulement difficile,
mais impossible, parce que, notre exemple, et
méme I'amélioration matérielle de sa vie qui ne
nous coute rien, lui enseignent le contraire.
On peut prendre un petit chien, le soigner, le
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nourrir, lui apprendre a porter des objets, s’a-
muser avec lui, mais il ne suffit pas de soi-
gner, de nourrir un homme, de lui enseigner le
grec ; il faut lui apprendre & vivre, c'est-i-dire a
prendre le moins possible aux autres et A donner
le plus possible ; que nous le mettions dans notre
maison, ou dans un asile spécial, nous ne devons
pas lui apprendre le contraire.



Je n’éprouvais déja plus ce sentiment de pitié
pour les hommes et de dégoiit pour moi que j'avais
éprouvé dans la maison de Liapine. J’¢tais plein du
désir de réaliser 1'entreprise que j'avais com-
mencée : faire du bien aux personnes que j'avais
rencontrées la. Et, chose étrange, il semblerait
que faire le bien, — donner de I’argent aux beso-
gneux, — soit une treés belle chose qui doive dis-
poser & 'amour pour les hommes : or ¢’est le con-
traire. Cette ceuvre excitait en moi la malveil-
lance et la sévérité envérs les hommes. Pendant la
premiére tournée, le soir, il se passa une scéne
tout a fait semblable & celle de la maison de Lia-
pine, mais elle ne fit pas sur moi la méme impres-
sion que celle-ci et provoqua un tout autre senti-
ment. D'abord dans un logement, je trouvai
précisément ces malheureux qui avaient besoin
d'un secours immédiat : je trouvai une femme
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affamée qui n’avail pas mangé depuis deux jours.

Voici comment : dans un grand logement pres-
que vide, je demandai & une vieille femme s'il y
avait ici des pauvres n'ayant rien 4 manger. La
vieille réfléchit et m'en nomma deux : ensuite elle
parut se rappeler : « Mais j’y pense, dit-elle, en re-
gardant une des planches occupées ; je crois que
celle-ci n’a pas mangé! » — « Vraiment! Qui
est-ce? » — « C'est une prostituée; maintenant per-
sonne ne la veut plus, alors elle n’a ou prendre. »
La patronne avait eu pitié longtemps, mais main-
tenant voulait la chasser... « Agafia! Hé Agafia! »
appela la vieille.

Nous nous avancames ; sur la planche quelque
chose se souleva. C'était une femme grisonnante,
d'une maigreur squelettique, couverte d'une
chemise sale, déchirée; ses yeux étaient parti-
culierement brillants et fixes. Elle regardait de-
vant nous; de sa main maigre, elle attrapa sa
camisole pour couvrir sa  poitrine décharnée
qu’on apercevait & travers la chemise. Elle parlait
comme en aboyant : « Quoi? Quoi? » Je lui de-
mandai comment elle vivait? Tout d’abord elle
ne comprit pas et dit : « Je ne sais pas moi-méme;
on me chasse ». Je lui demandai — j’ai honte,
ma main se refuse a écrire — s'il était yrai qu'elle
n'avait pas mangé »? Avec une hite furieuse, tou-
jours sans me regarder, elle répondit : « Hier et

aujourd’hui, je n’ai pas mangé. »



70 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

La vue de cette femme me toucha, mais pas du
tout comme je I'avais été a la maison de Liapine.
La-bas, la pitié pour ces hommes m’avait aussitot
rendu honteux, et ici j’étais content d’avoir enfin
trouvé ce que je cherchais : une personne affamée.

Je lui donnai un rouble et je me souviens que
j'étais trés heureux que les autres le vissent. La
vieille, voyant cela me demanda aussi de I'argent.
Ce m'était siagréable de domner, que sans dis-
tinguer &'il fallait donner ou non, je donnai
aussi & la vieille. Elle m’accompagna jusqu’a la
porte et les gens qui étaient dans le corridor
I'entendirent me remercier. 11 est probable que
mes questions sur la pauvreté excitaient I'atten-
tion car beaucoup marchaient dernere nous. Dans
le corridor, plusieurs se mirent & me demander
de T'argent. Parmi les quémandeurs, il y avait
des ivrognes qui excitaient en moi des senliments
désagréables, mais du moment que j’'avais donné
a la vieille, je n'avais plus le droit de refuser
ceux-ci, et me mis & faire une distribution. Pen-
dant que je distribuais, d’autres, et encore d’autres
s'approchaient ; dans tous les logements on était a
Ienvers. Dans I'escalier et sur la galerie se mon-
traient des gens qui me suivaient. Quand je sortis
- sur la cour, d'un des escaliers, un gamin des-
cendit rapidement et écarta les gens. Il ne me
voyait pas et prononcait rapidement : « Il a donné
un rouble & Agachka! » Arrivé en bas, le gamin se
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joignit & la foule qui me suivait. Je sortis dans la
rue ; des gens de diverses sortes m'y suivaient et
me demandaient de l'argent. Je distribuai ce que
j’'avais de petite monnaie, et j'entrai dans la bou-
tique, pour demander au marchand de me changer
dix roubles. Alors, comme % la maison de Lia-
pine, il se fit un tohu-bohu affreux. Les vieilles
femmes, les gentilshommes, les paysans, les en-
fants, se serraient prés de la boutique en ten-
dant la main. Je donnai; j'interrogeai quelques-
uns sur leur vie ; j'inserivais dans mon carnet. Le
marchand, les coins du col de sa pelisse repliés en
dedans, était assis comme pétrifié et de temps en
temps, regardait la foule, ou la dépassait du re-
gard. Lui, comme tous, sentait que ¢’était sot, mais
ne pouvait pas le dire.

A la maison de Liapine, j'étais terrifié de la mi-
sere et de I'humiliation des gens et je m’en sentais
coupable, je sentais le désir et la possibilité d'étre
meilleur. Maintenant, la scéne identique me pro=
duisait une tout autre impression : j’éprouvais
premiérement, un sentiment de malveillance pour
beaucoup de ceux qui m’assiégeaient; deuxiéme-
ment j'étais inquiet de I'opinion que pouvaient
avoir de moi le boutiquier et le portier.

Ce jour-la, en arrivant chez moi, je me sentis mal.
Je sentis que ce que je faisais était stupide et im-
moral, mais comme il arrive toujours par suite de
'embrouillamini intérieur, je parlai beaucoup de
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cette entreprise, comme si je n’avais nul doute
sar son succes. Je fus seul chez des personnes
que j'avais inscrites, qui me semblaient le plus
miséreuses, et que je croyais facile de soulager.
Comme je I'ai déjadit, Je n'aidaiaucune de ces gens.
Les aider était plus difficile que je le pensais,
et, parce que je ne savais, ou parce qu’'on ne pou-
vait pas, je n'ai fait qu’agacer ces gens et n’en aidai
aucun. Je fus plusieurs fois dans la maison de
Rjanov et chaque fois la méme chose se passait :
une foule de quémandeurs m’assiégeaient, el dans
cette masse je m'égarais tout a fait. Je sentais
l'impossibilité de faire quelque chose, parce qu'ils
étaient trop nombreux, et je sentais, a cause de
cela, de la malveillance pour eux. En outre, chacun
d’eux, pris A part, ne me disposait pas en sa faveur;
Je sentais qu’il ne disait pas la vérité, ou en
tout cas ne la disait pas toute, el ne voyait en
moi qu'une hourse d’oit 'on pouvait tirer de I’ar-
gent, et il me semblait qu'en général cet argent
qu'ils tiraient de moi, n’améliorait pas leur situa-
tion, mais I'empirait. Plus Je venais dans ces mai-
sons, plus j'entrais en communion avec les gens
- qui vivaient la, plus 'impossibilité de faire quelque
chose me semblait évidente. Mais je n'abandon-
nai pas mon intention Jusqu'a la derniére tournée
nocturne de recensement,
J’ai surtout honte a4 me rappeler cette derniére
lournée. Parfois j’allais seul, mais cette fois nous
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élions vingt personnes ensemble. A sept heures,

A

commenceérent a venir chez moi tous ceux qui
voulaient participer i cette derniére visite de
nuit. Presque tous m’étaient inconnus : des étu-
diants, un officier et deux de mes connaissances
mondaines qui, en disant I’habituel, ¢’EsT TRES IN-
TERESSANT, m'avaientdemandéde les prendre parmi
les recenseurs. Mes connaissances mondaines s'é-
taient habillées d’une facon particuliére, veston de
chasse et hautes bottes de voyage, costumes qu’ils
prenaient pour partir a la chasse, et qui selon leur
opinion convenait pour une expédition dans les
asiles de nuit. Ils prirent aveec eux des carnets
spéciaux et des crayons perfectionnés. Ils se
trouvaient dans cet état particulicrement excité
(u'on a en partant & la chasse, & un duel ou a la
guerre. La sottise et la fausseté de notre situation
¢laient évidemment plus claires en eux : mais nous
tous étions dans la méme situation fausse. Avant
le départ, une sorte de conseil de guerre eut lieu
entre nous : commentet par ot commencer ? Com-
ment se diviser, ete.? Ce conseil était tout a fait
analogue & tous les conseils, réunions et comités,
c'est-a-dire que chacun parlait non parce qu'il lui -
fallait dire ou connaitre quelque chose, mais
parce qu’il lui fallait parler pour n’en pas céder
aux autres. Mais, dans ces conversations, per-
sonne ne soufflait mot de la bienfaisance dont

.

Javais parlé tant de fois. Malgré la honte que
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j'en pouvais éprouver, je sentis qu’il était né-
cessaire de rappeler de nouveau la bienfaisance,
c'est-a-dire de faire observer que " pendant la
tournée, on inserirait tous ceux qui se trouve-
raient dans une situation nécessiteuse.- J'avais
toujours honte de parler de cela, mais ici, parmi
nos préparalifs excitants, & peine pouvais-je le
prononcer. Tous m’écoutaient avee ennui, me
semblait-il, cependant tous acquiescaient & mes
paroles; mais on voyait que tous les jugeaient
comme des bétises d’ou rien ne sortirait: et aus-
sitot, tous se mirent a parler d’autre chose. Cela
continua jusqu'au moment de partir. Nous par-
times. ' :
Nous arrivimes dans le cabaret sombre ; nous
éveillames les garcons et commencames a déplier
nos serviettes. Quand on nous eut déclaré que les
gens, ayant appris qu'il y aurait recensement, vou-
laient quitter leur logis, nous demandimes au pro-
priétaire de fermer la porte cochére et nous
allimes dans la cour dire aux gens qui voulaient
partir qu’on ne demanderait les passeports de per-
sonne. Je me rappelle I'impression étrange et pé-
nible que produisit sur moi la vue de ces miséreux
troublés, en loques, demi-nus ; tous me semblaient
trés grands 4 1a lumiére des réverberes, dans I'obs-
curité de la cour. Effrayés et terribles dans leur
effroi, ils se tenaient en groupes, prés de la fosse
d’aisance empestée ; ils écoutaient nos exhorta-
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tions et ne nous croyaient pas. Evidemment,
comme une béte traquée, ils étaient préts a tout
pour nous échapper. Les seigneurs de diverses ca-
tégories : policiers de la ville et de la campagne,
juges d’instruction et juges, toute la vie les pour-
suivaient dans les villes, dans les campagnes, sur
les routes, dans les rues, les débits, les asiles de
nuit, et maintenant, tout a coup des ennemis ar-
rivaient et fermaientles portes, seulement pour les
compter. C’était, pour eux, aussi difficile a croire,
qu’aux lievres de croire que les chiens ne sont pas
venus les chasser, mais les compter, Comme les
portes cochéres étaient fermées, les gens inquiets
rentrérent. Nous, en nous divisant en groupes,
~ nous commenedmes. Iy avait avee moi deux mes-
sieurs du monde et deux étudiants. Vania, en veston
et pantalon blancs, marchait devant nous dans
Pobscurité; il tenait une lanterne, nous le suivions.
Nous allions dans les logements que nous connais-
sions. Je connaissais aussi quelques-uns des habi-
tants, mais la majorité m’'était inconnue. Le spec-
tacle était nouveau et terrifiant, encore plus
terrible que celui que javais vu prés de la
maison de Liapine. Tous les logements étaient
pleins, toutes les planches étaient occupées, et
non par un seul, mais souvent par deux. Le
spectacle était terrible, effrayant, par l'exiguité
du lieu ou s'entassaient ces gens, par le mé-
lange .des hommes et des femmes. Toutes les
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femmes qui n'étaient pas ivres=mortes couchaient
avec les hommes. Beaucoup de femmes, avec des
enfants, étaient couchées sur des planches étroites
avec des étrangers. Le spectacle était terrible par
la misére, la débauche et laterreur de tous ces
gens, et principalement par le grand nombre de
gens qui se trouvaient dans cette situation. Apres
ce logis, un pareil, un troisieme, un dixieme, un
vingtieme, sans fin, et partout la méme puanteur
suffocante, partout l'étroitesse, le mélange des
sexes: des hommes et des femmes ivres jusqu’a
I'abrutissement, et sur tous les visages, le méme
effroi, la méme docilité, et la méme culpabilité,
De nouveau je sentis de la honte et de la peine
comme dans la maison de Liapine et je compris
que ce que je voulais faire était mauvais, sot et
par conséquent impossible. Et déja je n’inserivais
personne, je n’interrogeais pas sachant qu'il n’en
sortirait rien.

J'avais beaucoup de peine. A la maison de Lia-
pine, j’étais comme un homme qui, par hasard, avu
une plaie horrible sur le corps d’'un autre homme.
Il plaint cet homme, il a honte de ne I'avoir pas
plaint auparavant, et il peut encore espérer soula-
ger le malade. Maintenant j'étais comme un méde-
cin qui est venu, avec ses remeédes, chezle malade,
a découvert sa plaie, I'a mise au vif et doit s’avouer
a lui-méme qu’il a fait tout cela en vain, que son
remeéde ne vaut rien.



Cette visite porta le dernier coup a mes illu-
sions. J'étais convaincu que I'entreprise commen-
cée était, non seulement sotte, mais mauvaise, et
malgré cela il me semblait que je ne pouvais pas
'abandonner tout d'un coup ; je me croyais obligé
de la continuer; premitrement: parce qu'avec
mon arlicle, mes visites et mes promesses, javais
éveillé I'espoir parmi les pauvres ; et, deuxieéme-
Iflent, parce qu'avec mon article et mes conversa-
tions, javais excité la compassion de bienfai-
teurs, parmi lesquels plusieurs m’avaient promis
l'aide de leur travail personnel et de leur argent.
Et J'attendais que les uns et les autres s'adressas=
sent & moi pour remédier & tant de misére comme
Je le savais et le pouvais.

Au point de vue des miséreux qui s'adressaient
& moi, il se passa le phénomene suivant: je recus
a mon adresse plusieurs centaines de lettres et de
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suppliques. Toutes émanaient, si I'on peut dire
ainsi, de riches pauvres. J'allai chez quelques-
uns; je laissai les autres sans réponse. Nulle part
je n'ai réussi a rien faire. Toutes les suppli-
ques m’élaient adressées par des personnes pos-
sédant jadis une situation privilégiée (jappelle
ainsi toute situation ou les gens recoivent plus
quiils ne donnent) qu’ils avaient perdue et dé-
siraient retrouver. Il fallait & I'un deux cents
roubles pour relever le commerce qui tom-
bait et terminer I'éducation des enfants. Un autre
avait besoin d’'une installation de photographe ;
un troisitme de payer ses dettes et d'avoir un
habit convenable ; le quatriéme avait besoin d’un
piano pour se perfectionner et nourrir sa famille
en donnant des lecons. Etla majorité, sans fixer la
somme nécessaire, demandait tout simplement
qu'on lui vienne en aide ; mais, quand il fallait pré-
ciser, il se trouvait que les besoins augmentaient
en proportion du secours. Ils n’étaient pas et ne
‘pouvaient étre satisfaits. Je répete quil est tres
possible que le mal vint de mon incapacité, mais je
n’ai aidé personne, bien que je m’y fusse efforcé.

Quantau concours des bienfaiteurs, il s’est passé
quelque chose d'étrange et d’inattendu pour moi.
De toutes les personnes qui m’avaient promis
l'aide pécuniaire et méme avaient précisé le
nombre de roubles, pas une ne me donna un seul
~rouble pour distribuer aux pauvres. D’aprés les
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promesses qui m’avaient été faites, je pouvais
compter sur trois mille roubles, et de toutes ces
personnes, pas une ne se rappelait la conversation
d’autrefois et ne me donnait un seul kopek.

Seuls les étudiants me remirent I'argent qu'ils
avaient recu pour leur travail, douze roubles, je
crois, de sorte que toute mon entreprise, quidevait
monter & des dizaines de mille roubles donnés par
des gens riches pour des centaines et des milliers
d'hommes qui devaient étre sauvés de la misére
et de la débauche, aboutissait & ceci : qu’au hasard
Je distribuai quelques dizaines de roubles donnés
par les étadiants et vingt-cing roubles que le con-
seil municipal m’avait envoyés pour mon travail
de directeur du recensement et que je ne savais a
qui donner.

Tout était terminé. Avant le départ pour la cam-
pagne, le dimanche d’avant le carnaval, j'allai, un
matin, a la maison de Rjanov, afin de me débar-
rasser de ces. trente-sept roubles et les distribuer
aux pauvres, avant mon départ de Moscou. Je
fis le tour de mes connaissances dans les loge-
ments, et la je ne trouvai qu’un seul homme ma-
lade & qui je donnai, je crois, cinq roubles. La-
bas, il n’y avait plus personne a qui donner.
Naturellement, beaucoup s’étaient mis a me de-
mander. Mais comme je ne savais rien de plus
maintenant qu'au commencement, je décidai de
prendre conseil d’Ivan Fédotitch, le propriétaire
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du débit, pour donner le reste, les trente-deux
roubles. C'était le premier jour du carnaval. Tous
étaient bien habillés, rassasiés et plusieurs déja
ivres. Dansla cour, pres du coin de la maison, il y
avait un vieillard en zipoune déchiré et lapti, un
chiffonnier encore trés vert; il triait sa marchan-
dise dans un panier, mettait les ferrailles en
petits tas et chantait d’une belle voix forte une
chanson gaie. Je me mis a lui causer. Il avait soi-
xante-dix ans. Il était seul. Il vivait de son métier
de chiffonnier, et non seulement ne se plaignait pas,
mais disait qu’il avait toujours de quoi boire et
manger. Je I'interrogeai sur ceux qui étaient par-
ticulierement miséreux. Il se ficha et dit carrément
que personne n’'était dans la misere sauf les
ivrognes et les fainéants. Cependant, quand il
connut pourquoi j'étais la, il me demanda cing
kopeks pour hoire et courut au cabaret. Moi aussi
jallai au cabaret chez Tvan Fédotitch pour le
charger de distribuer I'argent qui me restait.
Le débit était plein; des filles publiques endi-
manchées en sortaient d'une porte al'autre. Toutes
les tables étaient occupées, il y avait déja plusieurs
ivrognes dansla petite chambre, quelqu'un jouait
de I'accordéon, et deux dansaient. Ivan Fédo-
titch, par respect pour moi, ordonna de cesser
la danse et sassit prés de moi devant une table
libre. Je lui demandai, puisqu'il connaissait
ses locataires, s'il ne me désignerait pas ceux
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qui avaient le plus besoin, vu qu'on m’avait
chargé de distribuer un peu d’argent? Le naif Ivan
Fédotitch (il est mort un an apres), bien qu'oc-
cupé de son commerce, s'interrompit un moment
pour me servir. Il réfléchissait; évidemment il
était trés embarrassé, Un garcon déja 4gé nous
entendait; il entra dans le conciliabule, ,

Ils se mirent & nommer des personnes parmi
lesquelles je connaissais quelques-unes, et ils ne
pouvaient tomber d’accord « Paramonovna? » pro-
posa le garcon. — OQui, clest ca, ilarrive qu’elle ne
mange pas, cependant, elle fait la noce.— Bal!
quand méme. — Et Spiridon Ivanitch et ses enfants?
— Ca, c’est vrai. » Mais Ivan Fédotitch éleva aussi
undoute sur le compte de ce dernier. » Akoulina? —
Mais elle en recoit. — Eh bien, I'aveugle, peut-
étre. » Mais 1a ce fut mon tour de discuter. Je I'a-
vais vu a linstant. C'était un aveugle de quatre-
vingts ans, sans foyer. Il semble difficile de
trouver une situation plus pénible. Je T'avais
vu tout & I'heure; il*était couché, ivre, sur les
couettes d'un lit haut, et ne me sachant pas
Ia, il injuriait de la facon Ia plus grossiére
Sa maitresse, une femme relativement jeune.
Ils nommérent encore un garcon sans bras, avec
sa mere. Je voyais que le patron était embarrassé,
précisément a cause de sa bonne foi, car il savait
bien que tout -ce quon donnerait irait bientdt
dans son débit. Mais Jje voulais me débarrasser

Torstoi. — xx 1. — Que devons-nous faire? 6
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des trente-deux roubles, j’'insistai, ettant bien que
mal, nous les distribuames. Ceux qui recurent
étaient en général bien vétus, etil ne fallait pas
les chercher loin : ils étaient ici-méme au cabaret.
Le garcon sans bras vint en bottes plissées,
chemise rouge et gilet.

Ainsi se termina toute ma bienfaisance, et je
partis & la campagne, mécontent des autres comme
il arrive toujours, car j'avais fait une ceuvre sotte
et mauvaise. Ma bienfaisance se réduisait & néant
et eessa tout & fait; mais la marche des idées et des
sentiments qu’elle provoquait en moi, ne cessait
pas, el le travail intérieur s’opérait avec une force
double. i



X1I

Que s'était-il doncpassé?

Javais vécu ala campagne et 1a j"avais eu des
rapports avec les pauvres du village. Ce n’estpas
par humilit¢ — elle est parfois pire que I'or- .
gueil — mais pour rendre hommage a la vérité
nécessaire a la compréhension de toute la marche
de mes idées et de mes sentiments, que je dirai
qu'a la campagne je faisais trés peu pour les
pauvres. Mais les secours qu'on me demandait
étaient si modiques que méme ce peu profitait
aux hommes et formait autour de moi une atinos-
phere d'amour et d'union avec les gens parmi
lesquels je pouvais calmer le sentiment cuisant
de Vinjustice de ma propre vie. En m’installant
en ville, jespérais vivre de la méme facon. Mais
la je m’étais heurté & une misére tout autre;la
misére de la ville était moins sincdre et plus exi-
geante, plus cruelle que celle des campagnes, et
surtout, il y en avait tant d’'amassée en un endroit,
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qu’elle avait fait sur moi une impression terrible.

Limpression que j'avais éprouvée dans la mai-
son de Liapine, au premier moment, m’avait fait
sentir I'horreur de ma vie. Ce sentiment était sin-
cere ef trés vif. Mais, malgré sa sincérité et sa force,
les premiers temps, j’étais si faible que j'étaiseffrayé
du changement de vie que me dictait ce sentiment,
et je m’abandonnai aux compromis. Je croyais
ce que tous me disaient, ce que tous disaient de-
puis que le monde existe, & savoir que dans le
luxe et la richesse, il n'y a rien de mauvais; que
c’est organisé ainsi par Dieu; qu’on peut, en conti-
nuant & vivre dans le luxe, aider les besogneux.
Je le croyais et voulais agir ainsi, et Jj'avais écrit un
article ot j'appelais & mon aide tous les riches.
Tous les gens riches reconnurent I'obligation
morale de m’approuver, mais évidemment ils ne
le désiraient pas, ou ne pouvaient rien faire, ni
donner pour les pauvres. Je commencai a visiter
les pauvres et je constatai ce que je n’attendais
nullement : d'un c6té j'ai vu dans ces antres,
comme je les appelais, des hommes que je ne pou-
vais aider parce que ¢'étaient des ‘ouvriers habitués
au travail, aux privations et par conséquent beau-
coup plus fernies que moi dans la vie, d'autre coté,
des malheureux que je ne pouvais aider parce
qu’ils étaient tels que moi.

La plupart des malheureux que je voyais I'étaient
seulement parce qu'ils avaient perdu la capacité,
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le désir et I'habitude de gagner leur pain, c’est-a-
dire que leur .malheur était identique au mien.
Quant aux malheureux qu’on peut secourir immé-
diatement : les malades, les gelés, les affamés,
sauf une certaine Agafia qui avait faim, je n'en
trouvai point.

Je me suis convaineu qu'avec mon éloignement
de la vie de ces gens que je voulais secourir, il
était presque impossible de trouver de ces mal-
heureux, car chaque misére vraie était presque
toujours secourue par ceux parmi lesquels ils
vivent. Je me suis principalement convaincu de
ceci: que ce n'est pas avec I'argent que je pou-
vais changer la vie que ménent ces gens. Je me
suis convaincu de tout cela, mais par la fausse
honte d’abandonner Ientreprise commencée, sé-
duit par ma vertu, je la continuai assez long-
temps, jusqu’a ce que d'elle-méme elle tombat a
rien; si bien que je me débarrassai a grand’peine,
avec l'aide d'Ivan Fédotitch, au débit de la maison
de Rjanov, des trente-sept roubles que je ne
jugeais pas m’appartenir.

Sans doute j'aurais pu continuer cette wuyre ot
en faire un semblant de bienfaisance. J'aurais pu,
en insistant prés de ceux qui m’avaient promis de
'argent, les forcer & me le donner. J'aurais pu en
recueillir encore; j'aurais pu distribuer cet argent
et me consoler de ma vertu, mais j'ai vu, d'un
coté, que nous, les riches, ne voulons et ne pou-
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vons donner aux pauvres une partie de notre su-
perflu (tant nous avons assez de nos propres misé-
res), et quiil 'y a personne & qui donner de Var-
gent si l'on désire réellement faire le bien et non
donner del'argent & n'importe-qui, comme jel'avais
fait au débit de Rjanoy. Aussi abandonnai-je tout.
-Le désespoir dans. le ceeur, je partis a la campagne.

La je voulus. écrire un article sur tout ce que
Jj'avais éprouvé et ressenti, dire pourquoi mon en-
treprise avait échoué. Je voulais me justifier
du reproche qu'on adressait 3 mon article sur
le recensement. Je voulais dénoncer Vindifférence
de la société. Je voulais exposer les causes qui
engendrent celte misére et la néeessité d'y remé-
dier, et les moyens que je croyais salutaires pour
¥ parvenir.

Je:me mis aussitot a cet article et il me semblait
que jallais dire beaucoup de choses importantes.
Mais j'eus beau y travailler ; malgré I'abondance,
méme le superflu, des matériaux, i cause de
Vicritation. sous Linfluence de laguelle J'éeri-
vais, parce que je n'avais pas vécu comme je
devais vivre et, principalement, parce: que je ne
connaissais pas. clairement et simplement la cause
de tout cela, cause trés simple enracinée en moi,
je ne pus, sortir de cet article et Jusqu’a présent
il n’est pas achevé.

Ilse passe dans le domaine moral un: événe-
ment étonnant pew remarqué.
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Si'je faisais part & quelqu'un d'ignorant de ce
que je sais de géologie, d’astronomie, d’histoire, de
physique, de mathématique, cette personne rece-
vant un enseignement tout & fait nouveau ne me
dirait jamais: « Mais qu'y a-t-il de neuf a cela?
Chacun le sait et je le sais depuis longtemps! »
Mais racontez & quelqu’un la vérité morale la plus
élevée, exprimez-la d'une facon claire et sensée
comme elle ne le fut jamais, chacun, surtout parmi
ceux qui ne s'intéressent pas aux questions mo-
rales, ou celui & qui cette vérité morale que vous
exprimez ne convient point, dira certainement :
« Oui, mais qui ne le sait pas? Cest connu et cx-
primé depuis longtemps. » II lui semble, en effet,
que c’est dit depuislonglemps et précisément sous
la méme forme; mais ceux & qui les vérités mo-
rales sont importantes et chéres, savent combien
c¢’est important, précieux, et par quels longs efforts
s'atteignent la clarté, la simplification de la vérité
morale, son passage de I'état vague, indéfini du
désir, des explications incertaines, & la forme
définie qui exige impérieusement des actes corres-
pondants. .

Nous sommes tous habitués & penser que ladoe-
trine morale est tout ce qu’il y a de plus banal, de
plus ennuyeux et ne peut avoir rien de nou-
veaw et d'intéressant. Cependant toute la vie
humaine, avec ses activités compliquées et
diverses: qui paraissent indépendantes de la mo-
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rale : activités gouvernementale, scientifique, ar-
tistique, commerciale, n’a pas d’autre but que d’é-
clairer de plus en plus, de préciser, de simplifier
et de vulgariser la vérité morale.

Je me rappelle qu'une fois, en marchant dans
une rue de Moscou, je vis un homme qui regar-
dait attentivement les pavés du trottoir; il choisit
un pavé, s'assit et ( ce qu'il me sembla) se mit &
le frotter ou a le gratter avec attention et I'effort
les plus grands. « Que fait-il sur ce trottoir? »
pensai-je. Je m'approchai tout pres et vis ce que
faisait cet homme. C'était un garcon boucher, il
aiguisait son couteau. Il ne pensait pas du tout
aux pavés en les examinant et encore moins
en faisant son travail. Il avait besoin d’aiguiser
son couteau pour couper de la viande:; A moi
il me semblait qu'il faisait quelque chose avec les
pierres du trottoir. De méme il semble que
Ihumanité n’est occupée que de commerce, de
traités de science, de guerre , d’art; mais une
seule chose est importante pour elle, et elle ne
fait qu’éclaircir ces lois morales d’apres lesquelles
elle vit. Leslois morales existent déja. L’humanité
se les explique seulement, et cette explication ne
semble ni importante ni remarquable & celui qui
n’a pas besoin de la loi morale, qui ne veut pas
vivre selon elle. Or cette explication de la loi mo -
rale est non seulement I'euyre principale mais
I'euvre unique de toute Ihumanité. On ne re-
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marque pas la différence entre un couteau émoussé
et un couteau aiguisé. Un couteau, c’est toujours
un couteau, et pour celui qui ne doit rien couper
la différence entre un couteau émoussé et un cou-
teau aiguisé est insensible. Pour celui qui a com -
pris que toute sa vie dépend d'un couteau plus ou
moins émoussé ou aiguisé, le moindre aiguisage
est important; et celui-la sait que cet aiguisage
est sans limite et que le couteau n’esl couteau que
quand il est aiguisé, quand il coupe ce qu'il faut
couper.

C'est ce qui m'arriva quand je commencai mon
article, je croyais savoir tout, comprendre tout ce
qui se rapporte aux questions qu’avaient provo-
quées en moi l'impression laissée par la maison
de Liapine et le recensement, mais quand je voulus
en avoir conscience et les exposer, il arriva que le
couteau ne coupait pas, qu'il fallait 'aiguiser. Main-
tenant seulement, trois années aprés, je sens que
mon couteau est aiguisé au point de pouvoir couper
ce que je veux. J'ai appris trés peu de neuf. Toutes
mes pensées étaient toujours les mémes, mais
elles étaient plus émoussées, elles s'échappaient,
ne se groupaient pas, elles manquaient de netteté.
Tout ne se réduisait pas a une chose unique : 4 la
conclusion simple et claire d'a présent.
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Je me rappeile que, durant toute mon expérience
malheureuse pour secourir les pauvres de la ville,
je mereprésentais & moi-méme comme un homme
qui' voudrait tirer un autre de Iy fange dans la-
quelle il se trouve lui-méme. Chacun de mesefforts
me faisait sentir la fragilité du terrain o je me
temais. Je: sentais que j'étais moi-méme dans la
fange, mais alors, cette conviction ne me faisait
pas regarderen moi plus attentivement pour savoir
ou j'étais. Je cherchais toujours les moyens exté-
rieurs’ de remédier 3 un mal qui se trouvait en
dehors de moi.

Je sentais alors que ma vie était mauvaise, et
qu’on ne pouvait vivre ainsi. De cela, jer ne ti~
rais pas cette conclusion si simple et si claire, qu'il
faut améliorer sa vie et vivre mieux, mais cette
conclusion étrange que pour vivre bien, je devais
améliorer la vie des autres. Et je me mis a cor-
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riger la vie des autres. Je vins en ville et voulus
corriger la vie des hommes qui habitaient la ville.
Mais bientdt je me convainquis que je ne pou=-
vais le faire, et je me mis & réfléchir aux condi-
tions de la vie urbaine et & sa misare.

« En quoi consiste la vie urbaine et la misére ?
Pourquoi en habitant la ville, ne puis-je aider les
pauvres: de la ville? » me demandai-je. Et je me
répondis que je ne pouvais rien faire pour eux :
1 paree qu'il y en avait trop en unméme endroit ;
2° parce que ces pauvres sont trop différents de
ceux de la campagne. Pourquoi sont-ils ici si
nombreux et en quoi différent-ils des pauvres dela
campagne ? A ces deux questions la réponse était
la méme. Ils sont ici plus nombreux parce que tous
les: gens qui'n’ont pas de quoi manger & la cam-
pagne se réunissent autour des riches; etleur par-
ticularité réside en ceci : que tous sont des gens
qui viennent de la campagne pour se nourrir en
ville. (8'il y a des pauvres, nés dans la ville, dont
les'péres et les aieux sont nés ici, alors les péres
et les aieux sont venus ici pour se nourrir).

Que signifie : se nourriren ville ? Dans:les mots,
«se nourrirenville » il y a quelque chose d’étrange,
qui- semble une plaisanterie quand on y réfléchit.
Comment venir de la campagne, c’est-a-dire d’'un
endroit ou il y a des: foréts, des prairvies, du blé,
du bétail et toutes les richesses de la terre, pour
se:nourrir dans un endroit ol il' n'y a ni arbres,
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ni herbe, ni méme de terre, mais seulement des
pierres et de la poussiere? Que signifient ces mots :
Se nourrir en ville, qu'emploient constamment,
comme quelque chose de net et de compréhensible,
Ceux qui se nourrissent 13 ?

Je me rappelle ces centaines et ces milliers d’ha-
bitants de la ville, ceux qui viventbien et ceux qui
trainent la misére, avec quij‘ai parlé de cela ; pour-
quoi sont-ils venus ici ? Tous sans exception disent
qu’ils sont venus de la campagne pour se nourrir,
qu’a Moscou on n’ensemence, ni ne récolte, mais
qu'on y vit richement ; qu'a Moscou, il y a de tout
en abondance et quela seulement ils peuvent trou-
ver 'urgent qui leur est nécessaire & la campagne
pour le pain, Pizba, le cheval, les objets de pre-
miére nécessité. Mais c’est pourtant & la campagne
qu'est la source de toutes les richesses, ce n'est
que la qu’est la vraie richesse, blé, foréts, chevaux
et tout. Pourquoi donc aller en ville pour y cher-
cher ce qu'il ya a la campagne ? Et surtout, pour-
quoi amener de Ia tampagne en ville ce qui est
nécessaire aux habitants de Ia campagne : blé,
avoine, chevaux, bétail ?

* J'ai parlé de cela des centaines de fois avec des
paysans qui vivent en ville, et de ces conversations,
de mes observations, je me suis rendu_ compte
que Pagglomération des paysans dans les villes
est d'une part nécessaire parce qu'ils ne peuvent
Sé nourrir autrement, et, d’autre part, volontaire :
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ils sont attirés a la ville par la séduction de ses plai-
sirs. Il est vrai que la situation du paysan est
telle que pour satisfaire & ce qu'on exige de lui, il
ne peut se tirer d’affaire & la campagne qu’en ven-
dant le bl¢, le bétail, qui, il le sait, lui sont né-
cessaires, et volens nolens, il est foreé d’aller en
ville pour y acheter son pain. Il est vrai aussi
que l'argent, gagné comparativement avec plus
de facilité, et le luxe de la vie en ville I'y attirent,
et sous prétexte de gagner son pain en ville,
il y va pour travailler moins et manger mieux,
boire du thé trois fois par jour, porter de beaux
habits et méme boire et se débaucher. La cause
de ces deux actions estla méme: la transmission des
richesses des producteurs entre les mains de ceux
qui ne produisent pas et leur concentration dans
les villes. En effet, 'automne est venu, toutes les
richesses de la campagne sont ramassées ; aussitot
viennentles exigences des impots, durecrutement :
aussitot paraissent les séductions : I'eau-de-vie,
les noces, les fétes, les petits marchands qui
voyagenl a la campagne, etc., et par I'un ou l'autre
moyen, ces richesses, sous les aspects les plus di-
vers: brebis, veaux, vaches, chevaux, cochons, pou-
lets, ceufs, beurre, seigle, avoine, pois, chanvre, lin,
passent dans les mains d'hommes étrangers et sont
transportées dans les villes, et des villes dans les
capitales. Les habitants de la campagne sont forcés
de donuer tout cela pour satisfaire aux exigences
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et aux séductions qui s'imposent & eux, et, en li-
vrant leurs richesses, ils restent avec le déficit et
il leur faut aller oi sont amassées ces richesses,
et, la-bas, ils essayent de gaguer l'argent qui
leur est nécessaire pour les premiers besoinsa la
campagne, et eux-mémes se laissent entrainer un
peu aux plaisirs de la ville, en profitant, avec les
autres, des richesses amassées.

Partout, dans toute la Russie et, je pense, non
seulement en Russie, mais dang le monde entier,
il se passe la méme chose : les richesses des pro-
ducteurs des villages passent entre les mains des
commercants, des propriétaires, des fonction-
naires, des fabricants, et les gens qui ont recu ces
richesses veulent en profiter. Etils ne peuvent Jjouir
complétement de ces richesses qu'en ville. A la
campagne : 1° & cause de la rareté de 1a popula-
tion il est difficile de trouver la satisfaction de
tous les besoins des gens riches. I n'y a pas
des ateliers de toutes sortes, des boutiques, des
banques, des restaurants, des théatres, des plai-
sirs publics; 2° un des plaisirs principaux fournis
par les richesses : l'ambition, le désir de sur-
passer les autres, & cause de la rareté de la
population peut, & grand peine, se satisfaire 3
la campagne. On n’y apprécie pas le luxe, il n’y
a personne & étonner; les quelques tableaux,
bronzes, équipages, dentelles, que I'habitantde 1a
campagne emploie pour son ormement, il n'y a
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personne pour les regarder et les envier. Le paysan
ne comprend rien & tout cela ; 3° le luxe est méme
désagréable et dangereux & la campagne pour un
homme qui a de la conscience et de la crainte.
C’est génant et terrible a la campagne de prendre
des bains de lait ou de nourrir de lait des petits
chiens pendant qu'a coté les enfants n’ont pasde
lait. C'est génant et terrible de eonstruire des pa-
villons et de planter des jardins prés de gens qui
habitentdes izbas entourées de fumier et qui n'ont
pas de quoi se chauffer. A la campagne personne
ne peut tenir en respect les paysans sots qui, par
ignorance, peuvent déranger tout cela.

C’est pourquoi les gens riches s’assemblent, se
groupent avec d'autres gens riches qui ont les
mémes besoins, dans les villes ou la satisfaction
de tous les golits luxueux est protégée par unenom-
breuse police. Les habitants sédentaires des villes
sont les fonctionnaires d’Etat ;autour d’eux se grou-
pentdes artisans et des individus de toutes sortes,
et & ceux-ci se joignent les gens riches. La-bas, un
homme riche n'a qu'a désirer et il a tout. La-bas,
pour un homme riche, la vie est encore plus
agréable, parce qu'il y peut satisfaire son ambition,
il a avee qui rivaliser de luxe, il a qui étonner,
qui éclipser. Et principalement c’est mieux pour un
homme riche de vivre en ville parce qu'auparavant
il se sentait géné de son luxe a la campagne etque
maintenant, au contraire, il se sent géné de ne pas
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vivre luxueusement, de ne pas vivre comme
d’autres vivent autour de lui. Ce qui lui semblait
terrible et génant a la campagne, ici lui semble
tout naturel. Les gens riches s’assemblent dans la
ville et 14, sous la garde du pouvoir, consomment
tranquillement tout ce qu'on y a apporté de la
campagne. Et pour I'habitant de la campagne, il
est nécessaire d’aller ot se passe cette féte continue
des riches et o se consomme ce qu’on a pris chez
lui, afin de se nourrir des miettes qui tombent de
la table des riches. Dautre part, en regardant
la vie luxueuse, insouciante, des riches, approuvée
par tous et bien gardée, il désire lui-méme arran-
ger sa vie de facon a travailler lé moins possible
et & profiter le plus possible du travail d’au-
trui.

Et voila, il aspire a la ville, se rend autour des
riches en tiachant par tous les moyens de reprendre
chez eux ce qui lui estnécessaire, en se soumettant
a toutes les conditions dans lesquelles le place-
ront les riches. Il aide a la satisfaction de leurs
caprices, il sert les riches dans les bains, les
restaurants, par la domesticité, la prostitution ; il
leur fait des équipages, des jouets, des modes, et
peu & peu, apprend du riche & vivre comme lui,
non par le travail mais en tirant des autres, par
diverses ruses, les richesses qu’ils ont amassées;
et ainsi, il se déprave et se perd. Et cette popu-
lation, dépravee par la richesse des villes, cause



QUE DEVONS-NOUS FATRE ? 97

celle pauvreté des villes que j'ai voulu et n’ai pu
soulager,

En effet, il suffit de réfléchir a la situation des
habitants de la campagne qui viennent en ville pour
gagner le pain ou les impots quand ils voient tout
autour d’euxles milliers de roubles qu’on jette d'une
facon folle et les centaines qu’on gagne si facile-
ment, tandis qu'eux-mémes, par un dur labeur,
doivent gagner des kopeks, il suffit d'y réfléchir et
pour étre étonné que parmi ces gens il reste encore
des travailleurs et que tous ne soient pas séduits
par le gain facile: le commerce, la mendicité, la-
débauche, I'escroquerie, le vol méme.

Nous, qui participons a cette orgie incessante
de la ville, nous sommes si habitués & notre vie
qu’il nous semble tout naturel de vivre seul dans
cing énormes chambres chauffées par une quan-
tité de bois suffisante pour préparer la nourriture
de vingt familles et les chauffer, d’aller i la dis-
tance d'une demi-verste avec deux trotteurs et
deux valets, de couvrir de tapis les parquets, de
dépenser non pas cing ou dix mille roubles pour
un bal, mais vingt-cinq roubles pour Iarbre de
Noél, ete. Mais I'homme qui a besoin de dix roubles
pour le pain de sa famille, ou celui & qui 'on prend
sa derniére brebis pour sept roubles d’impots et
qui ne peut gagner cette somme par un lourd tra-
vail, cet homme ne peut s’habituer & cela. Nous
croyons que tout cela semble naturel aux pauvres

Tovstoi. — xxv1. — Que devons-nous faire? 7
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gens, il y a méma des personnes naives qui disent
sérieusement que les pauvres noussont {rés recon-
naissants parce que nous les nourrissons par ce
‘luxe, mais les pauvres ne sont pas fous, ils ont
beau étre pauvres, ils sont aussi raisonnables que
nous; quand nous apprenons qu'un tel a perdu
-au jeu dix ou vingt mille roubles, la premiére
.pensée -qui nous vient est celle-ci: quel homme
vil,” dégotitant, il a dépensé sans utilité tant
d’argent, et moi j'aurais si bien pu l'employer
-pour des constructions qui sont nécessaires depuis
longtemps pour l'amélioration de mes biens, ete.
Les pauvres raisonnent de méme quand ils voient
desrichesses dépensées follement et ils raisonnent
avee d’autant plus d’insistance que cet argent leur
‘est nécessaire non pour leur fantaisie, mais pour la
satisfaction de besoins urgents dont ‘ils sont sou-
vent affligés. Nous nous trompons beaucoup en
-pensant que les pauvres peuvent raisonner ainsi et
regarder d'un ceilindifférent le luxe quiles entoure.
Ils n'ont jamais reconnu etnereconnaitront jamais
qu'il est juste que les uns ne fassent jamais rien et
que d’aiitres aient toujours faim et travaillent.
D'abordils s'en étonnent et s'en offensent; ensuite,
en regardantbien et en voyant que cet ordre est re-
connu loyal, ils tichent & s'affranchir eux aussi du
travail et'd prendre part a la féte. Les uns réus-
sissent et & leur tour vivent dans une féte inces- -
sante; d'autres yarrivent peu a peu; les troisiémes
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tombent sans atteindre le but, perdent I'habitude
du travail et peuplent les maisons de prostitution
et les asiles de-nuit,

Il y a deux ans, nous avions pris comme domes-
tique un garcon de la campagne. I se querella
avec le valet et on le congédia. Il entra au service
d’'un marchand, plut au maitre, et maintenant il se
promeéne, en gilet & chainette et holtes élégantes. A
sa place on prit un autre paysan marié. Il devint
ivrogne et perdit de 'argent. On en prit un troi-
sieme, il devint ivrogne, aprés avoir dépensé a
boire tout ce qu’il avait, il traina longtemps la
misére, dans lés asiles de nuit. Le vieux cuisinier
devenu ivrogne a la ville est tombé malade. L'an-
née derniere, le valet qui autrefois buvait beau-
coup mais qui, durant cing ans, ala campagne, ne
buvait pas de vin, & Moscou, sans femme pour le
retenir, devint ivrogne et gita toute sa vie. Un
Jeune garcon de notre village est domestique chez
mon frére; son grand-pére, un vieil aveugle,
quand je fus & la campagne vint chez moi et me
demanda d'exhorter son petit-fils & lui envoyer
dix roubles pour payer les impots, sans quoi
il faudrait vendre la vache. « 11 dit toujours qu'il
faut s’habiller convenablement; eh bien, il s’est
fait faire des bottes, clest assez; veut-il main-
tenant s’acheter une montre ? » dit le grand-pére
en exprimant par ces paroles la supposition la plus
folle qu'on puisse faire. Supposition folle, en effet,
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sil’on sait que le vieux, pendant tout le caréme, n'a
pas mangé de beurre, et que du bois coupé pour-
rit parce qu'il n’a pas un rouble vingt kopeks &
payer pour avoir le droit de V'enlever. Mais la
plaisanterie folle du vieux se trouvait étre réa-
lisée. Le garcon vint chez moi en pardessus noir
trés fin, dans des bottes qu'il avait payées huit
roubles. Ces jours-ci, il avait demandé dix roubles
dmon frére et les avait dépensés pour les bottes.
Mes enfants, qui connaissent le garcon depuis
I'enfance, m’ont dit qu'en effet il eroit nécessaire
d’avoir une montre. C'est un trés bon garcon, mais
il pense qu'on se moquera de lui s'il n’a pas de
montre, et la montre lui est nécessaire. Cette
année, la femme de chambre, une jeune fille de
dix-huit ans, entra en liaison avec le cocher. On
I'a mise & la porte. La vieille bonne a qui je par-
lais de cette malheureuse m’a rappelé une jeune
fille que j'avais oubliée. C'était dix ans aupa-
ravant, pendant un court séjour & Moscou ; elle
aussi entra en liaison avec un valet, elle fut mise
a la porte, tomba dans une maison de prostitution
et mouruta I'hopital des syphilitiques. Elle n’avait
pas vingt ans.

11 suffit de-regarder autour de soi et I'on est ter-
rifié de cetle contagion, qu'en dehors des fabriques
et des usines qui servent a notre luxe, nous portons
spontanément par notre vie luxueuse, dans les
villes parmi ces mémes gens que nous voulons aider.
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Et voila, en réfléchissant au genre de misére de
laville que je ne pouvais soulager, j'ai vu que sa
cause premiére est que je prends aux habitants de
la campagne leur nécessaire et améne tout dans
la ville, et que la deuxizme cause, c'est qu’en ville,
en profitant pour mon luxe effréné de ce que j'ai
amené de la campagne, je séduis et déprave ces
habitants de la campagne qui viennent ici pour
reprendre, par un moyen quelconque, ce qu'on
leur a pris a la campagne.



X1V

Je suis arrivé a la méme conclusion d'un lout
autre coté. En me rappelant mes relations avec les
pauvres de la ville, pendant tout ce lemps, je n’ai
vu qu'une des causes par lesquelles je ne pouvais
leur venir en aide, c’est qu'ils n’étaient pas francs
avec moi. Ils ne me regardaient pas comme un
homme, mais comme un moyen. Me rapprocher
d’eux, je ne le pouvais pas, peut-étre ne le savais-je
pas, pensais-je alors. Mais sans sincérité laide
n’élait pas possible. Comment aider un homme
qui n’expose pas toute sa situation? D’abord je
le leur reprochais; (c'est si naturel de faire des
reproches & autrui), mais un mot d’un homme
remarquable, Sulaiev (1), qui était chez nous i ce
moment, m'expliqua toute I'affaire et me montra
4 quoi tenait mon insuccés. Je me rappelle méme

(1) Sectaire communiste. — N. du T.
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que le mot dit par Sutaiey me frappa fortement.

Mais je ne compris que plus tard ce qu'il signi-
fiait. C'était au temps de mes plus grandes

illusions ; j'étais chez ma sceur; Sutaiev était

chez elle. Ma secur m'interrogeait. sur mon

ceuvre. Je la lui racontais avec un grand . flot de
paroles enthousiastes, comme il arrive toujours

quand on ne croit pas en son ceuvre. Je lui racon=

tais ce que j'avais fait et ce qui pouvait en sortir:

Je dis tout: comment nous secourions les orphe-

ling, les vieillards, comment nous rapatriions les

villageois devenus pauvres, comment nous facili-

tions leur relevement aux débauchés, comment, si
I'affaire marchait, il n'y aurait plus & Moscou un
homme qui ne trouvdt du secours. Ma sceur sym-
pathisait & mes dires et nous causions. Au cours de
la conversation, je regardai Sutaiev. Gonnaissant
sa vie chrétienne et I'importance qu'il attribuait &
la miséricorde, j'attendais de lui 'approbation et
je parlais de facon qu'il me comprit. Je parlaisa
ma sceur, mais en fait je m'adressais & lui.. Il était
assis immobile dans sa petite pelisse de mouton

noir, qu’il portail dans la rue et dans la ehambre,

comme tous les paysans, et il avaitl'air de ne pas
écouter et de penser a autre chose. Ses petits yeux
ne brillaient pas, ils paraissaient regarder en lui-

meéme. Apres avoir beaucoup parlé, je lui deman-

dai ce qu'il pensait de cela.

— Ce sont des bétises, — dit-il.
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— Pourquoi ?

— Mais toute votre société, c'est de la bétise,
il n'en sortira rien de bon, — répéta-t-il avec con-
viction.

— Il n’en sortira rien ! comment? Pourquoi des
bétises, si nous pouvons aider des milliers, ou
méme des centaines de malheureux ? Est-ce mal
de vétir ceux qui sont nus, de rassasier les affa-
més, comme dit I'évangile

— Je sais, je sais, mais ce n'est pas ee que vous
faites. Peut-on aider ainsi? Tu vois un homme, il
te demande vingt kopeks, tu les lui donnes. Est-ce
la charité? Donne-lui 'auméne spirituelle, instruis-
le; et toi, que lui fais-tu? Non, tu ne veux que t'en
débarrasser.

— Mais non, ce n'est pas cela. Nous voulons
connaitre la misére et alors aider par I'argent et
les actes ; trouver du travail.

— Mais de cette facon vous ne ferez rien i ces
gens.

— Alors, il faut les laisser mourir de faim et de
froid ?

— Pourquoi mourir? sont-ils nombreux ici?

— Comment, s'ils sont nombreux! dis-je, pen-
sant qu’il n'envisageait la chose si facilement
que par ignorance de I'énorme quantité de gens
gens se trouvant en pareille situation. Mais sais-tu,
dis-je, je crois qu'il y a & Moscou environ vingt
mille de ces gens qui ont froid et faim. Et
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combien y en a-t-il & Pétershourg et ailleurs!

11 sourit.

— Vingt mille | Et combien y a-t-il de ménages
en Russie ? Un million ?

— Eh bien, quoi?

— Quoi?— Ses yeux brillaient et s'animaient, —
Eh bien, distribuons-les parmi nous. Je ne suis pas
riche, mais j'en prends tout de suite deux. Voila,
tu as pris un garcon i la cuisine, je I'ai appelé chez
moi, il n’a pas voulu venir. Qu'il y en ait dix fois
plus, nous les prendrons tous. Tu en prendras,
moi aussi. Nous irons travailler ensemble. Il verra
comme je travaille, il apprendra comment vivre,
nous nous mettrons & une table commune, et il
entendra de toi et de moi, une bonne parole. Voila
la charité, mais volre cuvre, cest de la balan-
coire.

Cette parole simple m'a frappé. Je ne pouvais
point en méconnaitre la justesse, mais malgré
cela il me semblait alors que I’ceuvre entreprise
pouvait étre utile. Mais plus je la poursuivais,
plus je voyais de pauvres, plus je me remémorais
cette parole, plus elle avait de sens pour moi.

En effet, je viendrai en riche pelisse, ou dans
mon équipage, oucelui qui abesoin de souliers verra
mon appartement que je loue deux mille roubles,
ou meéme il verra que, sur-le-champ, sans le
moindre regret, je donne cinqg roubles parce que tel
est mon caprice. Il sait bien que si je donne ainsi
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des roubles, c'est parce que j’en ai beaucoup,
parce que j'en ai de trop, que non seulement je ne
donne & personne mais que, d'un cceur léger, je
prends aux autres. Que veut-il done voir en moi,
sinon un de ces hommes qui ont accaparé ce qui
devrait lui appartenir ? Quel autre sentiment pour-
rait-il ressentir pour moi, sauf le désir de me
prendre le plus possible de ces roubles pris & lui
et aux autres l... Je veux me rapprocher de lui, je
me plains de son manque de franchise ; mais moi
J'ai peur de m’asseoir sur son 1it et d’attraper des
poux, j'ai peur de le laisser dans ma chambre, et
lui deminu, en venant chez moi, attend dans
Pantichambre, ce qui est encore bien, mais le plus
souvent & la porle. Et je dis qu’il est coupable
de ce que je ne peux me rapprocher de lui, qu'il
n’est pas franc.

Que I'homme le plus cruel essaye de diner avec
cing plats parmi des gens qui ont peu mangé ou
qui ne mangent que du pain noir. Personne n'aura
le courage de manger et de voir se pourlécher
autour de lui les affamés. Alors pour manger avec
plaisir parmi ceux qui n’ont pas assez & manger,
la premidre condition c'est de se cacher d'eux, de
manger de telle facon qu'ils ne le voient pas.
Cest ce que nous faisons tout d’abord.

J’ai regardé plus simplement notre vie et je me
suis apercu que le rapprochement des pauvres
nous est difficile non par hasard mais parce que
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nous arrangeons notre vie de facon a le rendre
tel. En regardant aussi du coté de notre vie, de la
vie des riches, j’ai constaté que tout ce qu'on yre-
garde comme le bien consiste a se débarrasser des
pauvres, autant que possible, ou quelque chose de
semblable. En effet toutes les aspirations de
notre vie riche, en commencant par la nourriture,
les vétements, I'appartement, la propreté, jusqu'a
Tinstruction, tout a pour but principal notre éloi-
gnement des pauvres; et pour cette distinction,
pour établir un mur qui nous sépare des pau-
vres, nous dépensons au moins les neuf dixiémes
de notre fortune.

La premiére chose que fait I'homme enrichi,
c'est de ne plus manger a la méme gamelie;
il prépare le couvert et se sépare de la cuisine
et des domestiques.

Il nourrit bien aussi ses domestiques pour que
'eau ne leur vienne pas & la bouche en voyant ses
aliments, mais il mange seul. Cependant comme il
est désagréable de manger seul, il invente ce qu'il
peut pour améliorer sa nourriture, pour orner sa
table ; et méme la facon de présenter la nourriture
(le diner), devient un sujet d’ambition, d’or-
gueil ; le choix des aliments devient pour lui le
moyen de se séparer des autres gens. Il est im=
possible au riche d'inviter & sa table un pauvre ;
il faut savoir conduire une dame a table, saluer,
se tenir, manger, se rincer la bouche, et seuls
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les “riches savent faire tout cela. Il en va de
méme avec I'habit. Si un homme riche portaitI'ha-
bit ordinaire, seulement pour se protéger le corps
du froid : les pelisses, les bottes, les blouses, les
pantalons, les chemises, il lui faudrait trés peu
et il ne pourrait pas, ayant deux pelisses, n’en pas
donnerune a quin’en aurait pas. MaisI’homme riche
tommence par se faire faire des habits composés de
diverses parties et bons seulement dans des cas par-
ticuliers, c’est pourquoi ils ne conviennentpas aux
pauvres.Il a des fracs, des gilets, desjaquettes, des
souliers vernis, des souliers 3 talons francais, des
robes coupées, dcause dela mode, & petits morceaux,
des petites vestes de chasse, de voyage, etc., qui
ne peuvent trouver leur emploi que dans les mi-
lieux trés éloignés de Ia pauvreté. Et I'habit de-
vient ainsi un moyen de se séparer des pauvres.
Et voila que parait la mode, qui précisément sépare
les pauvres des riches. La méme chose est encore
plus évidente avec les logements. Il ne faut pas
que ceux qui vivent a dix dans une chambre voient
dix chambres habitées par une seule personne.
Plus 'homme est riche, plus il est difficile d'ar-
river & lui, plus il y a de domestiques entre lui et
le pauvre, plus il devient impossible & .I’homme
pauvre de marcher sur Je tapis, de s'asseoir sur
les sieges de soje. De méme avec les moyens
de locomotion, Le paysan qui va en chariot ou en
traineau doit étre tres cruel pour ne pas laisser
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monter avec lui un piéton ; il y a la place et la pos-
sibilité; mais plus I'équipage est riche, plus il
‘devient difficile de faire monter avec soi n’im-
porte qui; on appelle méme égoiste I'équipage le
plus élégant.

Il en va de méme avec toute lafacon de vivre
qui s’exprime par le mot : propreté.

La propreté! Qui ne connait pas d’hommes et
surtout de femmes qui posent la propreté comme
une vertu, et qui ne connait pasles manies de cette
propreté, qui n’a aucune limite quand elle s’ac-
quiert par le travail des autres! Qui, parmi les
gens enrichis, n’a pas éprouvé par soi-méme avec
quels efforts s’apprend cette propreté qui confirme
le proverbe : « Mains blanches aiment le travail
des autres ».

Aujourd’hui la propreté consiste a changer de
linge chaque jour, demain ce sera deux fois par
jour. Aujourd’hui il faut se laver chaque jour le
cou et les mains, demain il faudra se laver les
pieds; aprés-demain, laver tout le corps, chaque
Jour et encore avec des essences particuliéres. Au-
jourd’hui, il faut une serviette pour deux jours,
ensuite il en faudra une chaque jour, puis deux
par jour. Aujourd’hui il faut que les valets aient
les mains propres, demain il leur faudra des gants,
et, en gants propres, ils devront remettre les
lettres sur un plateau propre. Cette propreté qui
n'est ulile & personne, qui n'est pas nécessaire,
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n’a pas de limite. Elle n’est faite que pour se sépa-
rer des autres et rendre impossible I'union avee
eux, quand cette propreté s'acquiert par le tra-
vail des autres. : ;

C’est peu. Quand j'eus pénétré cela, je me suis
convaincu que ce qu'on appelle en général I'ins-
truction estla méme chose.

La langue ne trompe pas, elle appelle de son
vrai nom ce que les gens comprennent sous ce
nom. Le peuple appelle «instruction » : robe a Ia
mode, conversation polie, mains propres, une
certaine propreté. De tel homme on dit, pour le
distinguer des autres, qu'il est instruit. Dans les
milieux un peu supérieurs, on appelle instruction
ce que le peuple appelle ainsi, mais en y ajoutant
encore la connaissance du piano, du francais, de
Porthographe et une propreté extérieure encore plus
grande. Dans les classes encore supérieures, on
ajoute & tout cela Jar langue anglaise, le diplome
d’études supérieures, et une propreté encore plus
grande. Mais dans I'un ou l'autre milieu ¢’est au
fond toujours la méme chose.

L'instruction comprend les formes et les connais-
sances ‘qui doivent distinguer un homme des au-
tres. Son but est leméme que celui de la propreté
se distinguer de la foule des pauvres pour que les
gelés et les affamés ne voient pas comment nous
nous amusons, Mais on ne peut pas se cacher, etils
yoient, :
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Ainsi je me suis convaincu que la cause de I'im-
possibilité, pour nous autres riches, d’aider aux
pauvres de laville, était aussi I'impossibilité de se
rapprocher d’eux, et que, par toute notre vie, par
tout I'emploi de nos richesses, nous faisons nous-
meémes cette impossibilité.

Je me suis convaincu qu'enlre les riches et les
pauvres, se dresse un mur élevé par nous, un mur
de propreté et d’instruction fait par notre richesse;
et que pour que nous soyons en état d’aider les pau-
vres, il nous faut, tout d’abord, détruire ce mur,
faire qu'il soit possible d'appliquer le procédé de
Sutaiev, de prendre les pauvres chez nous. D'un
autre coOté, je suis arrivé a la méme conclusion,
celle & laquelle je fus amené par le raisonnement
sur les causes de la misere urbaine. La cause, c’est
notre richesse.



XV

Je me mis & examiner I'affaire d’un troisieme
cOLé, purement personnel.

Parmi les faits qui me frappaient particuliere-
ment au cours de mon activité bienfaisante, il y
en avait un trés étrange que, pendant longtemps,
Je ne pouvais m'expliquer. Voici ce que c'était.
Chaque fois qu'il m’'arriva, dans la rue ou  la
maison, de donner & un pauvre, sans lui parler,
une-petite piece quelconque, J'aivu, ou il m’a sem-
blé voir, le plaisir et la reconnaissance sur le
visage du pauvre, et moi-méme, j'éprouvais, par
cette forme dela bienfaisance, un sentiment agréa-
ble : je voyais que je faisais ce qu'un homme dé-
sirait et attendait de moi. Mais si Jje m’arrétais
avec le pauvre el I'interrogeais -avec bienveillance
Sur savie ancienne et actuelle, si J'entrais plus ou
moins dans les détails de sa vie, je sentais que je
né pouvais plus donner trois ou vingt kopeks, je
e mettais a chercher de I'argent dans ma bourse
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en me demandant combien il fallait donner. Je
donnais toujours plus et je voyais chaque fois, que
le pauvre s'éloignait de moi mécontent. Si ma
connaissance avec le pauvre était encore plus avan-
cée, mon incertitude sur ce qu'il fallait lui donner,
augmentait encore plus, et, combien que je don-
nasse, le pauvre devenait encore plus sombre et
mécontent. C’était général : si, apres m’étrerappro-
ché d'un pauvre, je lui donnais trois roubles et
plus, presque toujours, je le voyais s'assombrir,
meme le mécontentement et la colére passaient sur
son visage, et il arrivait qu'aprés avoir recu dix
roubles, il s'éloignait sans méme dire merci,
comme si je l'avais offensé; et moi dans ces cas,
Je me sentais toujours géné, honteux et coupable.
Si pendant des semaines, des mois, des années, je
suivais le pauvre, je l'aidais, lui exprimais mes
avis et me rapprochais de lui; alors ce rapproche-
ment devenait une souffrance. Je voyais que le pau-
vre me méprisait, et je sentais qu'il avait raison.

Quand je passedansla rue, et que lui, qui se tient
13, me demande, comme aux autres passants, trois
kopeks, si je les lui donne, alors je suis pour lui,
un passant bon, généreux, qui donne le fil dont on
tisse la chemise pour un homme nu (1). Il n’attend
rien de plus que le fil, et si je le lui donne il me bé-
nit sincérement. Mais si je m’arréte et cause avee lui

(1) L'auteur fait ici allusion au proverbe ru se que voici :
@ 8i chacun donne un fil, 'homme nu sera vétu, » (NduT.

Tovsroi. — xxvi. — Que devons-nous faire ? 8
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comme avec un homme; si jelui montre que je veux
éfre plus qu'un passant; si, comme il arrive sou-
vent, il pleure en me racontant ses peines, alors il
ne voit plus en moi un passant, mais ce que je dé-
sire lui paraitre : un homme bon. Et si je suis un
homme bon, ma bonté ne peut s'arréter & vingt
kopeks, & dix roubles, ni a des milliers de rou-
bles. On ne peut étre un homme & demi bon.
Supposons que je lui donne beaucoup, que je
I'habille, le remette sur pied, de sorte qu’il puisse
vivee sans aide. Puis n'importe comment, par
malheur ou par faiblesse, il perd tout, de nouveau
il n'a plus ni pardessus, ni linge, ni l'argent que
je lui ai donné. De nouveau, il a froid et faim; de
nouveau, il vient chez moi. Pourquoi lui refuse-
rais-je? Le motif de mon activité étant d'atteindre
un but défini, matériel, donner tant de roubles, ou
un pardessus, je pourrais, les ayant donnés, rester
tranquille, mais le motif de mon activité n’est pas
celui-ci, il est d’étre bon, c'est-a-dire de me voir en
chacun de mes semblables. Chaque homme com-
prend la bonté de cette facon et non d'une autre, par
conséquent, méme s’il dépense au cabaret vingt
fois ce que vous lui avez donné et que de nouveau
il aitfaim et froid, si vous étes un homme hon, vous
ne pouvez pas ne pas lui donner encore, vous ne
pouvezjamais cesser de lui donner si vous avez plus
que lui. Si vous reculez devantcela, vous montrez
que tout ce que vous avezfait n'est pas d & votre
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bonté, mais & ce que vous avez voulu passer pour
un homme bon aux yeux des autres,

Et voila, j'éprouvais une honte douloureuse avee
de pareils hommes, devant lesquels il me fallait
reculer, cesser de donuer, et ainsi renoncer i
la bonté. 3

Qu’était cette honte? Cette honte je I'ai éprou-
vée a la maison de Liapine, et avant et aprés a la
campagne, quand il me fallait distribuer delar-
gent ou autre chose aux pauvres, et dans mes vi-
sites chez les pauvres de la ville.

Une oceasion récentem’a rappelé vivement cette
honte et m'a conduit a P'explication de la cause de
la honte que j’éprouvais en donnant de I'argent
aux pauvres.

C'était a la campagne. 11 me fallait vingt kopeks
pour donner & un chemineau. Je les envoyai cher-
cher par mon fils. 1l apporta vingt kopeks au che-
mineau et me dit qu'il les avait empruntés au
cuisinier. Quelques jours aprés, des chemineaux
passaient de nouveau; j'avais besoin de vingt ko-
peks, mais je n’avais qu'un rouble. Je me suisrap-
pelé que je devais de I'argent au cuisinier. J'allai
dla cuisine, espérant y trouver de la petite mon-
naie. J'ai dit: « Je vous ai emprunté vingt ko-
peks, voici un rouble. » J'achevais a peine que le
cuisinier appelait sa femme dans Pautre chambre :
« Paracha, prends, » dit-il. Supposant quelle avait
eompris ce que je voulais, je lui donnai un rouble,
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1l faut remarquer que le cuisinier était chez nous
depuis une semaine, que j'avais vu sa femme,
mais ne lui avais jamais parlé. Comme je m’appré-
tais & lui dire de me donner de la petite monnaie,
elle se pencha rapidement vers ma main pour la
baiser. Elle pensait évidemment que je lui donnais
le rouble. Je murmurai quelque chose ef sortis de
la cuisine. J'avais honte comme je n’avais eu de
longtemps. J'étais crispé; je sentais en sortant
de la cuisine que je grimacais et gémissais de
honte. Cetle honte inattendue et, comme il me
semblait, imméritée, me frappait particuliere-
ment parce que, depuis longtemps, jé n’en avais
éprouvé, et parce qu’il me semblait que moi, un
vieillard, je ne la méritais pas. Cela me frappa
beaucoup. Je le racontai & mes familiers, & mes
connaissances; tous convinrent qu'ils auraient
éprouvé le méme malaise. Je me mis & me deman-
der pourquoi j'avais honte? La réponse me fut
donnée par un cas qui m’était arrivé autrefois &
Moscou. :

Jy ai réfléchi, et j'y ai trouvé lexplication de
la honte que javais éprouvée dansle cas de la
femme du cuisinier, et de toutes les sensations de
honte que j'avais éprouvées pendant mon activité
bienfaisante & Moscou et que j'éprouvais chaque
fois qu'il m'arrivait de donner quelque chose de
plus que cette petite aumone aux mendiants et aux
chemineaux & qui je suis habitué de donner, ce que
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je congidére non comme une cuvre de bienfai-
sance, mais comme un acte de convenance, de poli-
tesse. Si un homme vous demande du feu, il faut Iai
allumer une allumette, si on en a; si un homme
vous demande trois ou dix kopeks, ou méme quel-
quesroubles, il faut les lui donner si on les a. Clest
aflaire de politesse et non de bienfaisance.

Voici quel cas m'était ‘arrivé : J'ai déja parlé de
deux paysans avec qui, deux ans avant, j'avais
scié du bois..Un jour, un samedi soir, a la nuit
tombante, j'allai avec eux en ville, Ils allaient
chez le patron toucher leur salaire. Prés du pont
Dragomilovsky nous rencontrames un vieillard. Il
demandait 'aumoéne ; je lui donnai vingt kopeks.
Je pensai faire ainsi bonne impression sur Si-
méon avec qui j'avais causé choses religicuses.
Siméon, ce paysan de la province de Vladimir,
qui avait, a Moscou, sa femme et deux enfants, s'ar-
réta aussi, retourna le pan de son caftan, tira sa
bourse et, en y cherchant, prit trois kopeks. 1l les
donna au vieux et demanda deux kopeks de mon=
naie. Le vieux montra dans sa main deux piéces
de trois kopeks et une d'un kopek. Siméon re-
garda, voulut prendre un kopek, mais, réfléchis-
sant, il souleva son bonnet, se signa et partit en
laissant au vieux ses trois kopeks. Je connaissais
bien la situation matérielle de Siméon : il n’avait
ni maison, ni propriété. Jusqu'a ce jour, quand
il donna ces trois kopeks, il avait économisé six
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roubles cinquante ; alors, six roubles cinquante,
¢'était toute sa fortune. Moi, 'j’avais environ six
cent mille roubles ; j'avais femme et énfauts, Si-
méon aussi. Il était plus jeune que moi et avait
moins d’enfants, mais les siens étaient petits et
moi, j'avais déja deux enfants en dge de travailler,
de sorte que nos positions, sauf la situation éco-
nomique, étaient égales ; la mienne était peut-étre
plus avantageuse. Il avait donné trois kopeks, moi
vingt, & quoi correspondait ce que -nous avions
donné chacun ? Que devais-je donner pour faire ce
qu'avait fait Siméon? Il avait six cents kopeks, il
en avait donhé un, puis deux; moi javais six
cent mille roubles. Ainsi, pour donner ce que Si-
méon avait donné, il m’'etit fallu donner trois mille
roubles et demander deux mille d’appoint, puis
laisser aussi ces deux mille au vieillard, me signer
et m'en aller en causant tranquillement de la vie
des ouvriers aux fabriques et du prix du foie au
marché de Smolensk. Je réfléchis aussitot a cela,
mais ce fut seulement longtemps aprés que j’en pus
tirer la conclusion qui en découle forecément. Cette
conclusion est si extraordinaire et parait si étrange
que, malgré son exactitude mathématique, il faut
beaucoup de temps pour s'y habituer. Il semble
toujours qu'il y a quelque erreur, mais il n'y en a
point. Il n’y a que les terribles ténebres d’erreurs
dans lesquelles nous vivons. C'est cette conelusion
ol jarrivai, el dont je reconnus Pindiscutabilité,
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quim’expliqua ma honte devant la femme du cuisi-
nier et devant tous les pauvres auxquels je don-
nais et donne de I'argent.

En effet, qu'était-ce que cet argent que je don-
nais aux pauvres et que la femme du cuisinier
pensait que je lui donnﬁis? Le plus souvent ¢'était
une si minime partie de mon argent qu’il étail -
méme impossible de I'exprimer par un chiffre
pour Siméon et la femme du cuisinier. C'est, en
général, un millionnieme ou & peu prés! Je donne
si peu que l'argent que je distribue ne peut m'étre
une privation : c’est seulement un plaisir qui m'a
muse & mes heures. La femme du cuisinier I'a
vait compris ainsi. Si je donne un rouble ou vingt
kopeks a celui qui vient de la rue, alors pourquoi
ne lui donnerais-je paségalement un rouble? Pour
la femme du cuisinier cette distribution d’argent
est la méme chose que la distribution de pain d’6-
pices que font les seigneurs au peuple, C'est'amu-
sement de gens qui ont un argent fou. Javais
honte parce que I'erreur de la femme du cuisinier
me montrait nettement cette opinion qu'elle et
tous les gens pauvres doivent avoir sur mon
compte : « Il jette un argent fou! c’est-a-dire de
'argent qui n’est pas acquis par le travail ».

En effet, d’'olt vient mon argent, comment est-il
chez moi? I'en ai recu une partie des terres qui
me viennent de mon pére: le paysan a vendu sa
derniére brebis, sa vache pour me le donner; une
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aulre partie de mon argent me vient de mes
ceuvres, -de mes livres. Si mes livres sont nui-
sibles, alors on ne les achéte que par la séduction,
et 'argent que j'en recois est mal acquis. S'ils
sont utiles, c'est encore pire. Je ne les donne pas
gratuitement aux hommes, mais Jje leur dis : don-
nez-moi dix-sept roubles et je vous les donnerai.
La-bas le paysan vend sa derniére brebis ; ici le
pauvre étudiant, le professeur, chaque homme
pauvre se privent du nécessaire pour me donner
* cet argent. Et voild, j’ai ramassé ainsi beaucoup
d’'argent et qu'en ai-je fait? J'apporte cet argent
en ville et je le donne aux pauvres seulement
quand ils remplissent mes caprices et viennent ici,
en ville, nettoyer pour moi le trottoir, les réver-
beres, les bottes, travailler pour moi aux fabri-
ques. En échange de cet argent, je marchande
chez eux tout ce que je puis, c'est-a-dire je tache
de leur donner le moins possible et de recevoir
d’eux le plus possible. Tout a coup, & 'improviste,
je me mets & donner de Pargent aux pauvres, pas
a tous, mais seulement a qui bon me semble.
Comment donc chaque pauvre n’attendra-t-il pas
que sur lui tombe aussi un peu de la chance d’étre
un de ceux & qui je m'amuse & distribuer mon
argent fou? C'est ainsi que tous me considérent.
C'est ainsi que me considérait la femme du cuisi-
nier. :
J'étais tellement égaré que, spolier d'une main
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des milliers de roubles aux pauvres, et de 'au-
tre jeter des kopeks & qui bon me semblait, j’ap-
pelais cela : le bien. Il n'est done pas étonnant que
j'eusse honte,

Oui, avant de faire le bien, je dois me placer
moi-méme en dehors du mal. Je dois me placer en
de telles conditions que j'y cesse de faire le mal,
autrement toute ma vie est le mal. J'aurais beau
donner cent mille roubles, je ne serais pas encore
dans cette situation oul'on peut faire le bien, parce
qu’il m’en restera encore cing cent mille. Quand
je naurai rien, alors je pourrai faire un peu de
bien, au moins celui que faisait la prostituée en
soignant pendant trois jours la malade et son en-
fant. Et cela me semblait sipeu! Et moi j'osais
réver du bien ! Ce que du premier coup m’a dit la
vue des affamés et des gens glacés de la maison
de Lapine, & savoir que j'en suis coupable et qu’on
ne peut pas, qu'on ne peut pas vivre comme jai
vécu, que c’est impossible, impossible ; ¢'était 1a
la seule vérité.

Alors que faut-il faire ?



XVI

J'avais eu de la peine a arriver & celte concep-
tion, mais une fois la, j’étais terrifié de l'er-
reur dans laquelle j'avais vécu. J'étais dans la
fange jusqu’aux oreilles et je voulais en tirer les
aulres.

/’/ En effet, que voulais-je? Je voulais faire le bien

aux aulres, faire queles hommes n’eussent ni froid
~ ni faim, qu'ils pussent vivre comme des hommes.
Je le voulais et je voyais que grice aux violences,
aux oppressions et aux diverses ruses auxquelles
je participais, on prend le nécessaire i ceux qui
travaillent, tandis que ceux qui ne travaillent pas,
el auxquels jappartiens, profitent avec exces de
+~_ ce travail des autres hommes.

Je voyais que la jouissance du travail d'autrui
se distribue de telle facon que, plus la ruse qu’em-
ploie ’homme, ou qu'employa celni dont il a recu
I'héritage. est habile et compliquée, plus il profite
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du travail des autres, et moins il se donne lui-
méme de peine.

D'abord ce sont les Stiglitz, les Derviz, les Mo-
rozov, les Démidov, les Ussoupov, ensuite les gros
banquiers, les marchands, les propriétaires fon-
ciers, les fonctionnaires. Ensuite les banquiers
moyens, les marchands, les fonctionnaires, les
propriétaires fonciers, auxquels jappartiens. En=-
suite, plus bas, les petits marchands, les cabare-
tiers, les usuriers, les policiers, les professeurs,
les chantres, les employés ; ensuite les portiers, les
valets, les cochers, les porteurs d’eau, les mar-
chands ambulants, et & la fin les travailleurs, les
ouvriers defabriques et les paysans dontle nombre
est aux premiers comme dix est & un. Je vis que la
vie des neuf dixiemes du peuple travailleur exige
par la nature méme de cette vie des efforts et dutra-
vail comme chaque vie normale, mais que, grdce
aux ruses avec lesquelles on prend & ces hommesle
nécessaire et les place dans des conditions difficiles,
cette vie devient chaque année plus dure et plus
difficile. Au contraire, notre vie, celle des gens qui
ne travaillent pas, grdce au concours des sciences
et des arts, dirigés exprés vers ce but, devient,
d’année en année, plus luxueuse, plus attrayante,
plus garantie. Je vois qu’en notre temps, bien des -
ouvriers et surtout des vieillards; des femmes, des
enfants de la classe ouvriére se meurent par un
travail accru qui ne correspond pas a la nourriture,
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q'ué celte vie n’est pas méme garantie dans ses
premiers besoins, et qu'a c6té de cela, la vie des
classes non ouvritres, auxquelles j"apparliens,
devient chaque année de plus en plus facile et
~ luxueuse, de plus en plus assurée et arrive enfin,
pour les élus & quij'appartiens, a ce point de sécu-
rité que les contes de fées nous présentaient jadis
corame un réve, c'est-a-dire a I'état de possesseur
d’une bourse contenant un rouble inépuisable;
adcette situation dans laquelle’homme, non seule-
ment est complétement déliveé de la loi du travail
pour soutenir sa vie, mais recoit la possibilité de
profiter sans travail de tous les biens de la vie, et
de transmettre & ses enfants, ou & qui il voudra,
cette bourse avec le rouble inépuisable.

Je vois que les produits du travail des hommes
passent de plus en plus de la classe ouvriere i la
classe non ouvritre, que la'pyramide de I'édifice
social parait se transformer de telle sorte que les
pierres de la base montent au sommet, etque lara-
pidité de ce passage croit en certaine progression
géométrique. Je vois qu'il se passe quelque chose
de semblable a ce qui se passerait dans une four-
militre, si la société de fourmis perdait le senti-
ment de la loi générale, et si, de la base de la four-
miliére, des fourmis trainaient les produits en
haut, rétrécissaient sans cesse la base, élargissaient
le sommet; et avec cela faisaient passer d'autres
fourmis de la base au sommet Je vois que devant
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les hommes, au lieu de I'idéal de la vie de tra-
vail, se pose celui de la bourse avec le rouble
inépuisable. Les riches, et je suis de leur nom-
bre, par diverses ruses se fabriquent ce rouble
inépuisable, et, pour en profiter, ils vont en
ville, dans ce lieu ou I'on ne produit rien, et ou
I'on engloutit tout. Les pauvres travailleurs, dé-
pouillés pour que les riches aient ce rouble iné-
puisable, aspirent & I'aller chercher a la ville, et
la-bas ils s'attaquent aussi aux ruses; alors, ou ils
se font une situation telle, qu'ils peuvent, en tra-
vaillant peu, jouir de beaucoup et aggravent ainsi
la situation des ouvriers, ou ils n'alteignent pas &
cette situation et périssent et tombent au nombre
de ces gens affamés et transis des asiles de nuit,
nombre qui augmente avec une rapidité extraor-
dinaire.

J'appartiens a cette catégorie de gens qui, par
des ruses, prennent au travailleur le nécessaire, et
se sont fait, par les dites ruses, ce rouble magique,
inépuisable qui séduit les malheureux. Je veux
aider les hommes et alors il est clair que je dois,
avant tout, d’un coté, ne pas les spolier comme je
le fais, et d’autre part, ne pas les séduire. Et, au
lieu de cela, moi, par les ruses les plus habiles,
les plus compliquées, les plus méchantes, élaborées
par les siécles, je me suis fait la situation du
rouble magique inépuisable, c'est-d-dire une si-
tualion dans laquelle je puis, sans jamais tra-
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vailler, faire travailler pour moi des centaines et
des milliers de gens. Clest ce que je fais. Et je
m'imagine que je plains les gens et veux leur
aider ! Je suis assis sur le cou d’'un homme, je l'é-
crase et j'exige qu'il me porte, et sans descendre
de son-dos je me convainces moi-méme et je cherche
a convaincre les autres que je le plains beaucoup et
que je veux améliorer sa situation par tous les
moyens possibles, excepté celui de descendre.

C’est pourtant simple! 8i je veux aider les pau-
vres, c'est-d-dire faire que les pauvres ne soientplus
pauvres, je ne dois pas produire ces mémes pauvres.
Suivant mon caprice, je donne aux pauvres qui se
sont égarés de la voie de la vie, des dizaines, des
centaines de roubles, et, avec ces mémes roubles,
J'en prends des milliers aux gens qui ne sont pas
encore égarés dans cette voie et par cela je les
rends pauvres et, en plus, je les déprave.

Clest tres simple, mais il m’était tres difficile de
le comprendre, de ne faire aucune réserve qui
justifidt ma situation. Cependant je m'avouai

~ma faule et tout ce qui, auparavant, semblait
étrange , compliqué, vague, insoluble, devint
compréhensible et simple. L’orientation de ma
vie, qui découlait de cette explication, au lieu
d'étre sombre, vague et tourmentée, est deve-
nue simple, claire, agréable. Que suis-je, moi,
qui veux aider les hommes? Je veux aider les
hommes; et je me leve a midi, apres le whist a
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quatre bougies, fatigué, veule, exigeant l'aide et
le service de centaines de personnes. Je veux aider
qui ? Les hommes qui se levent & cing heures
du matin, dorment sur des planches, se nourris-
sent de chou et de pain, savent labourer, faucher,
manier la hache, atteler, coudre ; les hommes qui
par la force, I'endurance, 'art et 'abstinence, sont
cent fois plus forls que moi. Et moi je viens les
aider! Que puis-je éprouver, sauf la honte, en en-
trant en relations avec ces gens ? Les plus faibles
parmi eux, un ivrogne, un habitant de la maison
Rjanov, celui qu'on traite de paresseux, sont cent
fois plus laborieux que moi. Leur bilan, ¢'est-a-
dire le compte de ce qu'ils prennent aux hommes et
de ce qu'ils leur rendent, est mille fois plus avanta-
geux que le mien, si je compte ce que je prends
_aux hommes et ce que je leur donne.

Et je veux secourir ces hommes. Je veux aider
les pauvres! Mais qui sont les pauvres?11 n'y en a
pas un seul plus pauvre que moi. Moi, un parasite
tout faible, bon & rien, qui ne puis exister que dans
les conditions les plus favorables, qui ne puis
exister que quand des milliers de gens travaillent
pour soutenir cette vie inutile & personne; clest
moi, le pou qui dévore les feuilles de 'arbre, qui
veux aider & la croissance, & la santé de cet arbre,
c’est moi qui veux le guérir |

Toute ma vie se passe ainsi : Jje mange, cause;
écoule ; je mange, j'écris ou je lis, c'est-a-dire, de
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nouveau, je parle ou j'écoute. Je mange, je m’a-
muse ; je mange, je parle de nouveau et j'écoute.
Je mange et je me couche, mais chaque jour, et
rien de plus, et je ne puis faire autre chose. Pour
que je puisse vivre ainsi, il est nécessaire que du
matin au soir le portier, le sommelier, le cuisinier,
le valet, le cocher, la blanchisseuse travaillent.
Encore je ne parle pas du travail des hommes qui
est nécessaire pour que ce cocher, ce cuisinier, ce
valet, etc., aient les outils et les objets avec les-
quels ils travaillent pour moi : hache, tonneau,
brosses, vaisselle,  meubles, verres, cirage, pé-
trole, foin, bois, viande. Tous ces gens travaillent
péniblement toute la journée et chaque jour, afin
que je puisse causer, manger et dormir ; et moi,
homme misérable, je m’imagine pouvoir aider les
aulres, ces gens qui me nourrissent.

Il n'est pas étonnant que je n’aie secouru per-
sonne et que j'aie senti la honte ; le plus étonnant
c’est qu'il ait pu me venir une idée si inepte. Cette
femme qui soignail le vieux malade, I'aidait ; cette
femme qui coupait un morceau de son pain, gagné
par un pénible travail des champs, aidait le men-
diant. Siméon qui donna trois kopeks gagnés par
son travail, aida le mendiant : parce que ces trois
kopeks représentaient en effet son travail. Mais
moi, je n'ai servi personne, je n'ai travaillé pour
personne, el je sais bien que mon argent ne repré-
sente pas mon travail,
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Et j'ai senti que dans I'argent lui-méme, dans sa
possession, il y a quelque chose de vilain et d'im-
moral, que mon argent, du fait que je I'ai, est une
des causes principales de ces maux que j'ai vus, et
Jje me demande : Qu'est-ce que 'argent ?

ToLstol. — xxv1. = Que devons-nous faire? 9



XVII

L’argent ! Qu'est-ce que I'argent ? L’argent re-
présente le travail. J’ai rencontré des hommes ins-
truits qui affirment que l'argent représente le tra-
vail de celui qui le possede. J'avoue qu’aupara-
vant, je partageais vaguement cette opinion. Mais
Je voulais savoir exactement ce que c'est que 'ar-
gent. Pourle savoir je me suis adressé a la science.

La science dit que I'argent n’a en soi rien d’in-
Jjuste et de nuisible, que c’est la condition natu-
relle, nécessaire, de la vie sociale : 1° pour les
commodités de I'échange ; 2° pour établir 1a valeur;
3° pour I'épargne; 4° pour le paiement. Ce phéno-
mene évident, que, si j’ai dans ma poche trois rou-
bles de superflu, qui me sont inutiles, et qu’alors,
d'un coup de sifflet, Je puis trouver dans n’importe
quelle ville civilisée, une centaine d’hommes préts,
pour ces trois roubles, & accepter, selon ma vo-
lonté, les besognes les plus pénibles,les plus répu-
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gnantes, les plus humiliantes, ce phénoméne pro-
vient non de l'argent mais des conditions tres
compliquées de la vie économique des peuples. Le
pouvoir de certaines gens sur les autres provient
non de I'argent, mais, ‘de ce fait que Pouvrier ne -
recoit pas le prix intégral de son travail & cause des
qualités du capital, de la rente, du salaire et des
rapports compliqués entre eux et entre la produc-
tion elle-méme, la répartition et la consommation
des richesses. 11 en résulte que les hommes qui
ont de I'argent peuvent, com'me on dit en russe,
faire des cordes avec ceux qui n’en ont pas. Mais
la science dit qu’il ne s'agit pas de cela. La science
dit qu'a toute production participent trois fae-
teurs : la terre, la réserve du travail (capital), etle
travail. Or, & cause des divers rapports que ces
facteurs de production ont entre eux, parce que les
deux premiers, terre et capital, ne se trouvent pas
entre les mains des ouvriers mais en d’autres
mains, pour cette cause et par les combinaisons
compliquées qui en découlent, se produit asser=
vissement des uns parles autres. Dot provient ce
régne de I'argent qui nous frappe tous par son in-
Justice et sa cruauté? Pourquoi les uns, grace a
largent, dominent-ils les autres? La science dit
A cause de la division des facteurs de produc-
tion et des combinaisons qui en dérivent et qui
oppriment les ouyriers. Cette réponse m'a toujours
paru étrange, non seulement parce qu’elle laisge
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de cOté une partie de la question, précisément celle
de 'importance de l'argent, mais par cette division
des facteurs de production qui, pour un homme
neuf, parait toujours arlificielle et ne correspond
pas a la réalité. On affirme que trois facteurs: la
terre, le capital, le travail, participent a chaque
production, et avec cette division on présume que
les richesses (ou la valeur des richesses, I'argent)
se partagent naturellement entre ceux qui pos-
sédent I'un ou 'autre facteur : la rente, — valeur
de la terre — appartient au propriétaire foncier,
lintérét au capitaliste, le salaire du travail a
Pouvrier. Est-ce vrai? Est-il juste que trois fac-
teurs participenl & chaque production? Ainsi,
autour de moi, pendant que jécris ces lignes,
on fait les foins. De quoi se compose cette pro-
duction? On me dit : de la terre qui a produit
I'herbe, du capital : faux, rdteaux, fourches, cha-
riots nécessaires pour la ramasser, et du travail.
Mais je vois que ce n’est pas vrai. A partla terre,
dans la production ‘du foin, participent le soleil,
I'eau, l'ordre social qui garde les champs de la
destruction, le savoir des ouvriers, leur capacité de
parler et comprendre les paroles et encore heau-
coup d'aulres facteurs qui, on ne sait pourquoi,
sont négligés par I'économie politique. La force
du soleil est dans chaque production un facteur
aussi bien que la terre, et encore plus nécessaire.
Je puis m'imaginer la situation d’hommes chez qui
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(dans la ville, par exemple) quelques-uns se re-
connaitraient le droit de barrer aux autres le so-
leil, par un mur et des arbres. Pourquoi donc le
soleil n'est-il pas compté comme facteur de pro-
“duction? L'eau est un autre facteur aussi néces-
saire que la terre; l'air aussi. Je puis encore me
représenter des hommes privés d’eau et d'air pur
parce que d’autres gens se reconnaitraient le droit
de posséder exclusivement 1'eau et ’air nécessaires
aux autres. La sécurité publique, c’est aussi
un facteur nécessaire. La nourriture, les vé-
tements des ouvriers sont aussi des facteurs de
production ; quelques économistes I'admettent.
L'instruction, la capacité de parler, qui donne la
possibilité de pratiquer divers travaux, sont aussi
les mémes facteurs. Je pourrais remplir un volume
entier de pareils facteurs de production omis.
Pourquoi a-t-on choisi précisément ces trois fac-
teur de production qui sont placés a la base de la
science? La lumieére du soleil et 'eau, de méme
ciue la terre, peuvent étre comptés comme des fac-
teurs de production. La nourriture et I'habit d’un
ouvrier, le savoir et sa transmission, peuvent étre
reconnus, aussi bien que les outils, pour des fac-
teurs particuliers de production. Pourquoi les
rayons du soleil, I'eau, la nourriture, l'instruction
ne sont-ils pas comptés comme des facteurs de pro-
duction et pourquoi.la terre, les instruments
agraires et le travail sont-ils seuls reconnus tels?
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Sont-ils donc trés rares les cas dans lesquels les
hommes attentent au droit des autres & Jjouir des

- rayons du soleil, de I’e eau, delalr dela nourriture,
du droit de parler et d’éconter, alors que dans
notre société, on éleve sans cesse des prétentions
sur le droit de jouissance de la terre et des ins-
truments ‘de travail? 1l n’ y & pas d’autre motif et
c’est pourquoi je vois que cette division de fac-
teurs de production est tout A fait arbitraire et ne .
repose pas en la nature des choses. -

Mais cette division est peut-étre si propre aux
hommes que Ia o s'établissent des rapports éco-
nomiques ces trois facteurs de production, seuls
prédominent. Est-ce cela? Je regarde tout d’abord
autour de moi les colons russes, il y en a des
millions. Les colons arrivent sur Ia terre, s’y ins-
tallent, commencent a travailler ot il ne vient en
téle de personne que 'homme qui ne Jouit pas
de la terre peut avoir des droits sur elle, et la
terre ne prétend pas avoir aucun droit particulier.
Au contralre, les colons, consciemment, consi-
dérentla terre comme un bien commun ot croient
juste que chacun fauche, laboure, ou il veut et
tant qu'il pourra. Les colons, pour labourer la
terre, pour jardiner, pour batir les maisons, font
des instruments de travail, et I3 encore, il ne vient
& l'esprit de personne que les instruments de tra-

vail en eux-mémes rapportent le revenu, et le
capital non plus ne prétend pas’ avoir des droits
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quelconques, mais au contraire, les colons,’

consciemment, reconnaissent que chaque usure

sur les instruments de travail, sur le blé praté,
sar le capital, est injuste. Les colons sur la-
terre libre travaillent avec leurs outils, ou avec

ceux qu'on leur a prétés sans usure. Chacun

travaille pour soi, ou tous ensemble pour une
ceuvre commune, et dans telle communauté, il
est impossible de trouver ni la rente, ni I'intérot’
du capital, ni le salaire. En parlant de cette com-

munauté, je ne fais pas de fantaisie, je décris co
qui s’est passé et se passe toujours non seulement
chez les colons russes, mais partout ou la na.
ture de I'homme n’est pas violée, je décris ce que
chacun juge naturel et sage. Les hommes s'ins-
tallent sur la terre et chacun se charge du travall
dont il est capable, et chacun, ayant fabriqué ce
qui lui est nécessaire pour son travail, se met A
travailler. S'il est plus commode de travailler en
commun, les hommes se réunissent en artels,
mais ni dans le particulier ‘ni dans les artels, il
n'y aura de facteurs séparés de production :
il y aura le travail et les conditions néces-
saires du travail : le soleil qui chauffe tout le
monde, l'air que respirent les hommes, leau
qu’ils boivent, la terre qu'ils travaillent, I'habit
qui les revét, la nourriture, la pelle, la faux, la
charrue, la machine avec quoi ils travaillent et
il est évidentque ni les rayons du soleil, ni lair, ni
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l'eau, ni la lune, ni I’habit, ni la béche, ni la
charrue, ni la machine avec quoi travaille l'artel
ne peuvent appartenir & personne sauf & ceux qui
jouissent des rayons du soleil, qui respirent I'air,
qui boivent I'eau, qui mangent le pain, qui cou-
vrent leur corps et travaillent avec la béche ou la
machine, parce que tout cela n’est nécessaire qu'a
ceux qui'emploient. Quand les hommes agissent
ainsi, nous voyons tous qu'ils agissent comme il
convient auxhommes, c’est-a-dire sagement. Ainsi
en observant les relations économiques des
hommes je ne vois pas que la division en trois
facteurs de production soil propre aux hommes,
Je vois au contraire qu’elle ne leur est pas propre et
qu'elle n’est pas raisonnable. Mais cette division
en trois facteurs n’a peut-étre lieu que dans les
sociétés humaines primitives; avec 'augmentation
de la population et le développement de la culture
n’est-elle pas inévitable? S'est-elle réalisée dans
la sociélé européenne et ne pouvons-nous pas
admettre ce fait accompli? Voyons s'il en est ainsi.
On nous dit que dans la société européenne la
division des facteurs de production est déja accom-
plie, c’est-d-dire que les uns possédent la terre,
d’autres les instruments de travail; les troisiemes
sont privés dela terre et des instruments de travail.
L'ouvrier est privé de la terre et des instruments
de travail. Nous sommes si habitués a cette affir-
mation que sa bizarrerie ne nous frappe pas ; mais
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si nous réfléchissons a cette expression, nous
sommes aussitot frappés de son injustice et méme
de son insanité. Cette expression porte en soi une
contradiction. La conception de l'ouvrier ren-
ferme la conception de la terre sur laquelle il
vit, et des instruments avec quoi il travaille.
8%l ne vivait pas sur la terre et n’avait pas d'ins-
truments de travail, il ne serait pas ouvrier. Qui-
conque est privé de terre et d’instruments de tra-
vail ne fut jamais et ne peut étre ouvrier. Un agri-
culteur ne peut subsister sansla terre qu'il cultive,
sans la faux, la charrue, le cheval. Un cordonnier
ne peut subsister sans la maison bitie sur le sol,
sans air, sans eau, sans les instruments avec les-
quels il travaille. Si le paysan n’a pas de terre, de
faux; si le cordonnier n’a pas d’abri, d’eau, d'a-
lene, alors c’est que quelqu'un 1'a chassé de la
terre, lui a enlevé ou dérobé la faux, la charrue,
le cheval, I'aléne. Mais cela ne signifie point qu'il
peut exister des agriculteurs sans charrues et des
cordonniers sans leurs oulils. De méme qu'on
ne peut se représenter un pécheur sur la terre,
sans canot, & moins qu'on ne l'ait chassé du
bord, et qu'on ne lui ait pris ses filets, de méme
on ne peut se représenter un paysan, un cor-
donnier sans la terre ou ils vivent et 'sans les
outils, sauf dans le cas o quelqu’'un les a chas-
sés de la terre et leur a pris leurs instruments.

11 peut exister de tels hommes qu’on chasse d'un
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lieu & I'autre, d’mi'l:res’a"quio'n a enlevé les instru-

ments de travail et'qu’on force de travailler, avec

les instraments des autres, desobjets qui leur sont
mutl"les mais cela nesignifie pas que ce soitla con-

dition de 14 production. Celasignifie qu'il ya des cas
ou le droit naturel de production est violé. Si I'oh
prend comme facteur de production tout ce qu'on’
peut, par force, prendre i un ouvrier, alors, pour-
quoi ne point considérer comme un facteur de
production les prétentions qu'on peut avoir sur
la personne d’un esclave ? Pourquoi ne pas consi-
dérer comme de pareils facteurs les prétentions -
sur les rayons du soleil, T'air, T'eau? II peut en

paraitre un qui détourne I'eau de la’ riviere dans
un étang et empoisonne I'eau. Il peut paraitre un
homme qui considére un autre comme sapropriété;
mais méme si l'une ou lautre pretentlon se reali-
saitpar laforce, ¢lle ne saurait étre admise comme
base de la division des facteurs de production

Clest pourquoi il est aussi injuste de reconnaitre
le droit imaginaire sur la terre, les instruments
de travail, comme facteur particulier de produc-
tion, que de considérer le droit imaginaire sur
la jouissance des rayons solaires, de lair, de
'eau, de la personne d’un autre homme comme
le facteur 'particulier de production. 1l peut
exister' des gens qui prétendent avoir le - droif
sur la terre et les instruments de travail de I'ou-
vrier, comme il existait des gens ayant des >pré-
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tentions sur la personne de l'esclave; il peut en
exister d'autres qui déclaréront avoir le droit ex-
clusif de jouir des rayons du soleil, del'air et de'
Peau; il peut en exister qui chassent!’ouvrier d'unt
endroit & lautre, qui lui. prennent par force les
produits de son travail au fur et & mesure qu'il les:
fabrique, qui lui prennent ses instruments de tra-
vail et 'obligent & travailler non pour eux, mais
pour le maitre, comme il arrive dans les fabriques.
Tout cela peut arriver. Mais malgré tout, un ou-
vrier ne peut vivre sans la terre et.sans les instru-
ments de travail, de méme qu'un homme ne peut:
devenir la chose d'un autre, bien que les hommes
l'aient affirmé longtemps. De méme que l'affir-
mation du droit de propriété de la personne hu=
maine ne peut priver I'esclave de sa qualité pro-
pre: de chercher son bien et non celui de son mai-
tre, de méme maintenant I'affirmation du droit de
propriété & la terre et aux instruments de travail
des autres, ne peut priver I'ouvrier de la faculté
innée en chaque homme de vivre sur la terre, de
se fabriquer avec ses outils personnels ce qu'il
juge utile pour lui. Tout ce que peut faire la science
en examinant la situation économique actuelle,
c’est de constater les prétentions des uns sur la :
terre et les instruments de travail des ouvriers,
prétentions grace auxquelles, pour uné certaine
partie de ces ouvriers (jamais pour tous), lés con=
ditions de production pr’o‘prés aux hommes sont
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atteintes. De sorte qu'on prive des ouvriers de
terre et d'instruments de travail, et qu'on les
force a travailler avec des instruments étrangers.
Mais on ne peut nullement dire que cette vio-
lation est la loi de production elle-méme. En
affirmant que la division des facteurs de pro-
duction est la loi principale de Ia production,
I'économiste fait ce que ferait un zoologue qui, en
voyant dans une cage beaucoup de serins dont les
ailes seraient coupées, en conclurait que la petite
cage et le petit bassin d’eau qui glisse sur des
rainures sont les conditions essentielles de la vie
des oiseaux, et que la vie des oiseaux se compose
de ces trois facteurs. Si nombreux que soient les
serins aux ailes coupées dans la cage, le zoologue
ne peut admettre que la maison de carton soit
I'habitat naturel des oiseaux. Quel que soit le
nombre d'ouvriers chassés de la terre ot privés des
produits et des instruments de leur travail ; I'état
naturel de I'ouvrier, c'est de vivre sur Ia terre et
de faire avec ses propres outils ce qui lui est néces-
saire; et cet état naturel sera toujours le méme.
Certains ont des prétentions sur la terre et les
instruments de travail de I'ouvrier, de méme
qu’autrefois certains avaient des prétentions sur
la personne des autres. Mais la division des
hommes en maitres et esclaves ne peut nullement
exister comme on le voulait établir dans l'anti-
quité, et il ne peut exister une division des facteurs
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de production en terre et capital, comme les éco-
nomistes le veulent établir dans la société contem-
poraine. Ces prétentions illégales des uns a la li-
berté des autres sont appelées parlascience les pro-
priétés naturelles de production. Aulieude se fonder
sur les propriétés naturelles des sociétés humaines,
la science a pris pour base un cas particulier et
pour justifier ce cas particulier, elle a reconnu le
droit d’'un homme a laterre dont un autre se nourrit
et aux instruments de travail avec lesquels travaille
un autre; c’est-a-dire qu'elle a reconnu un droit
quin’existait pas et ne peut exister et qui, dans
son expression méme, porte une contradiction,
parce que le droit a la terre attribué & un homme
qui ne travaille pas la terre, n’est en réalité rien
d’autre que le droit de jouir de la terre dont je ne
jouis pas. Le droit aux instruments de travail
n’est rien d’autre que le droit de travailler avee
les instruments dont je ne me sers pas. La
science avec sa division en facteurs de produc-
tion affirme que I'état naturel d'un ouvrier est
~ cet état dans lequel il se trouve ; de méme, dans
lemonde antique, par la division des hommes
en citoyens et esclaves, on affirmait que la situa-
tion dénaturée des esclaves est la condition natu-
relle de 'homme. Cette division acceplée par la
science seulement afin de justifier le mal existant,
et quelle met a la base de toutes recherches, a
fait que la science essaye en vain de donner des
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e:%plic&tions des phénomenes existants en niant
les réponses les plus claires et les plus simples aux
questions qui se posent. Elle donne des réponses
vides de sens. *

- La question de la science. économique consiste
en ceci : Pourquoi certains hommes, qui ont la
terre et le capital, peuvent-ils asservir ceux qui
n'ont ni I'un ni l'autre ? La réponse qui se présente
au bon sens est celle-ci: La cause vient de I'argent
qui a la propriété d’asservir le\s hommes. Mais la
science le nie et dit : La cause tient non a la qua-
lité de I'argent mais a ce que les uns ont la terre
elles capitaux et que les autres ne les ont pas.
Nous demandons : Pourquoi ceux qui ont la terre
et les capitaux asservissent-ils ceux qui n'en ont
pas? et nous répondons : Parce qu’ils possédent
la terre et le capital. Mais clest précisément ce
que nous demandons. La privation de la terre et
des instruments de travail, c'est lasservissement.
La réponse est analogue a celle-ci : facit dormire
quia habet virtus dormitiva. Mais la vie ne cesse
pas.de poser sa question essentielle et méme Ia
science le voit et tiche d'y répondre, mais elle ne
peut le faire en partant de ses principes et tourne
dans un cercle magique. Pour le faire, la science
doit avant tout renoncer a sa division nmensongere
-des facteurs de production; ¢'est-a-dire quelle doit
reéuoncer a prendre les conséquences des phé-
nomenes pour leur causes, et doit rechercher d’a-
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bord la cause la plus proche et ensuite la plus
éloignée-des phénomenes qui font I'objet de ses
recherches. La science doit répondre & la ques-
tion : Pourquoi les uns sont-ils privés de la terre et
des instruments de travail que d’autres posseédent?
Ou: pour quelle cause prive-t-on de la terre et des
instruments de travail ceux qui labourent la terre
et travaillent avec les instruments? Dés que la
science se pose cette question, surgissent des con-
sidérations tout a fait neuves qui renversent toutes
les hypotheses de la pseudo-science qui tourne
dans le cercle vicieux de cette affirmation : que la
situation misérable des ouvriers provient de ce
qu'elle est misérable. Aux gens simples il semble
indiscutable que la cause immédiate -de I'asser-
vissement des uns par les autres, c’est l'argent.
Mais la science, en le niant, dit que l'argent n’est
pas autre chose qu'un moyon d'échange qui n’a
rien de commun avec l’asservissement des per-
sonnes. Voyons ¢'il en est ainsi.



X VIII

D’ou vient 'argent ? Dans quelles conditions les
peuples ont-ils toujours de I'argent etdans quelles
conditions, quelques peuples, comme nous le sa-
vons, ne s’en servent-ils pas? Quelque part en
Afrique, en Australie, un petit peuple vit comme
vivaient dans l'antiquité les Scythes et les Dreve-
lanes, Ce petit peuple vit, laboure, éleve du bétail,
cultive des jardins. Nous apprenons son exis-
tence quand commence I'histoire: et Phistoire
commence toujours par l'arrivée des conquérants.
Or les conquérants font toujours la méme chose :
ils prennent au petit peuple tout ce qu'ils peuvent
lui prendre: bétail, blé, tissus, méme des captifs
et des captives et les emmeénent avee eux. Quel-
ques années plus tard les conquérants reviennent,
mais le petit peuple n’est pas encore relevé de la
ruine, il n'y a presque rien a lui prendre; alors
les conquérants inventent d'autres moyens meil-
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leurs de profiter des forces de ce petit péuple.
Ces moyens sont trés simples et viennent naturel-
lement a I'esprit de chaque homme.

Le premier moyen, c’est 'esclavage personnel.
Ce moyen a un défaut, il oblige a diriger toutes les
forces ouvriéres du petit peuple et & les nourrir
tous. Alors se présente naturellement le deuxieme
moyen : laisser le peuple sur sa terre, reconnaitre
cette terre pour la sienne et la partager a la troupe,
et, par son intermédiaire, profiter du travail du
peuple. Mais ce moyen a aussi ses inconvénients.
La troupe a besoin de disposer de tous les produits
du petit peuple, eton invente un troisitme moyen,
aussi primitif que les deux premiers : exiger des
vaincus un certain tribut. Le but du conquérant est
de prendre aux vaincus le plus possible des pro-
duits de leur travail.

Evidemment, pour prendre le plus possible, le
conquérant doit prendre les objets qui ont le plus
de prix parmi ce peuple, et qui en méme temps ne
sont pas trop volumineux et peuvent se conserver :
les peaux, I'or. En général les conquérants impo-
sent aux familles ou & toute la populace un tribut
a terme de peaux et d'or, et profitent ainsi de la
facon la plus commode pour eux, des instruments
de travail du peuple. Voici qu’on a pris au peuple
presque toutes les peaux et tout l'or, alors les
vaincus doivent vendre I'un & I'autre, au conqué-
rant et & la troupe, pour de I'or, tout ce qu'ils ont :

Torstoi, — xxvI. — Que devons-nous faire? 10
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biens et travail. Clest ce qui se passa autrefois
dans l'antiquité, au moyen dge, et se passe main-
tenant. Dans l'antiquité, avec les conquétes fré-
quentes des peuples les uns par les autres, avec
I'absence de conscience de I'égalilé humaine, I'es-
clavage personnel était le moyen d’asservissement
le plus répandu. L’esclavage personnel était le
centre de gravité de cet asservissement. Aumoyen
age, le régime féodal, c’est-i-dire la propriété fon-
cidre et le servage lié a elle remplacerent en partie
P'esclavage personnel, et le centre de gravité de
'asservissement se transporta de la personne a la
terre. Plus tard, avec la découverte de 'Amérique
et le développement du commerce et I'envahisse-
ment ‘de l'or, pris partout comme monnaie, avec
l'augmentation du pouvoir gouvernemental, le
tribut d’argent devint I'arme principale de I'as-
servissement des hommes, et sur lui sont basés
tous les rapports économiques des gens entre
eux.

Dans un recueil littéraire se trouve un article du
professeur Ianjoul qui raconte I'histoire récente
des iles Fidji. Sije voulais inventer l'illustration la
plus frappante de ce fait que de notre temps le ver-
sement obligatoire d’argent est devenu l'arme
principale d’asservissement, je ne pourrais trou-
ver rien de plus clair et de plus convaincant que
cette histoire véridique appuyée de documents, qui
s'est passée de nos jours. :
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Dans les iles du Pacifique, en Polyhésie, il ya
un petit peuple, les Fidjiens. 25

Tout ce groupe de petites iles, dit le professetr
lanjoul, occupe approximativement quarante mille
milles angldis carrés. La moitié des iles seulément
est peuplée par cent cinquante tille indigsnes bt
quinze cents blancs. Les indigénes sont depuis
longtemps sortis de I'état sauvage. lls se distin-
guent des aufres indigénes de la Polynésie par
leurs capacités et forment un peuple apte au tra-
vail et au progres, ce qu'ils ont prouvé en deve-
nant en peu ‘de temps de bons agriculteurs et
éleveurs. Les habitants prospéraient; mais en
1859, le nouveau royaumie se frouva en tine
situation désespérée. Le peuple fidjien ot son
représentant Kakabo avaient besoin d’argent.
Le roi de Fidji avait besoin de quarante-cing
mille dollars pour payer une indemnité exigée par
les Etats-Unis pour des violerices qu'auraient soi-
disant exercées des Fidjiens sur quelques citoyens
de la république américaine. Dans ce but, les
Américains envoyerent une escadre qui, toiit A fait
a l'improviste, s’empara des quelques meilledres
iles, comme garantie, et méme, menaca le pays du
bombardement et de la destruction si, dans un
certain délai, l'indemnité n’était pas remise aux
Américains. Les Américaing étaient parmi les pre-
miers colons venus & Fidji avee los missionnaires,
Ayant choisi et accaparé, sous tel ou tel prétexte,
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les meilleurs morceaux de terre ou ils faisaient
des plantations de coton et de café, les Américains
louaient des foules entiéres d'indigeénes en les liant
par des contrats tout & faitincompréhensibles pour
des sauvages, ou en agissant par des entrepreneurs
spéciaux ou des fournisseurs de chair humaine.

Les conflits entre ces patrons plantleurs et les
indigenes, qu'ils considéraient comme leurs es-
claves, étaient inévitables.

Quelques-uns de ces conflits servirent de pré-
texte & la revendication américaine. Malgré leur
bien-étre, jusqu'da présent, les Fidjiens avaient
conservé les formes de I'économie appelée natu-
relle qui existait en Europe au moyen age : I'ar-
gent ne circulait pas parmi les indigénes; tout le
commerce avait exclusivement le caractére d’é-
change. La marchandise s’échangeait contre la
marchandise ; les impdts, peu nombreux, étaient
prélevés directement en produits agricoles.

Que pouvaient faire les Fidjiens et leur roi
Kakabo quand les Américains exigérent catégori-
quement quarante-cing mille dollars, sous les me-
naces les plus dures en cas de non-paiement? Pour
les Fidjiens ce chiffre était méme incompréhen-
sible, sans compter qu’ils n'avaient jamais vu
d’argent en telle quantité. Kakabo, aprés avoir
consulté les autres chefs, décida de s’adresser i
la reine d’Angleterre. D'abord il la pria de prendre
les iles sous son protectorat et ensuite, tout nette-
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ment, de les prendre pour sujets. Mais 'Angleterre
prudente devant une telle demande, ne se hatait
pas de tirer d’embarras le monarque & demi-
sauvage. Au lieu d'une réponse nette, en 1860, on
envoya une expédition spéciale pour étudier les
iles Fidji afin de décider si elles valaient de les ad-
joindre aux possessions britanniques et de dé-
penser de l'argent pour satisfaire les créanciers
américains.

Pendant ce temps, le gouvernement américain
continuait & insister pour ce paiement et gardait
pour garantie, en sa possession réelle, quelques-
uns des meilleurs points et, ayant bien étudié les
richesses du peuple, il élevait l'indemnité de
quarante-cing mille & quatre-vingt-dix mille dol-
lars et menacait de I'élever encore si Kakabo ne
payait pas promptement. Pressé de tous cotés, le
pauvre Kakabo qui ne connaissait pas les moyens
de crédit en usage en Europe, sur le conseil de
colons européens se mit & chercher de I'argent,
chez les marchands de Melbourne, & n’importe
quelles conditions, méme s'il fallait céder, aux
-particuliers, tout le royaume.

A l'appel de Kakabo une société se forma a Mel-
bourne. Cette société en actions, qui pritlenom de
Société polynésienne, fit avec les chefs de Fidji une
charte sur les bases les plus avantageuses pour
elle.

Elle s’engageait & payer a diverses échéances,
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lindemnité demandée; en échange elle recevait,
d’apres le premier traité, cent, puis deux cent mille
acres du meilleur terrain a son choix,

Elle était libérée pour toujours des impots, pour
toutes ses factories, opérations et colonies, et
recevait le droit exclusif 3 long délai, d’installer a
Fidji des banques avec le privilege de I'émission il-
limitée de billets de banque. Depuis ce traité, defi-
nitivement ratifié en 1868, aux iles Fidji, a coté du
gouvernement indigéne, Kakabo en téte, se trouva
un autre pouvoir, une puissante factorerie commer-
ciale possédant d’énormes terrains dans les diffé-
rentes parties de I'ile et une influence décisive
dans le gouvernement. Jusqu’alors le gouverne-
ment de Kababo se conlentait, pour ses besoins,
des ressources matérielles fournies par divers
impdts naturels et d'une légere douane des mar-
chandises importées; apres la signature de ce
traité et la fondation de la puissante Sociéte
polynésienne, son état. financier se modifia.
Une partie importante des meilleures terres
¢tant allée a la Socictés, les recettes diminueérent.
D’autre part, la Société, comme nous le savons,
s'élait garanti la franchise de I'importation et de
I'exportation de toutes les marchandises, de sorte
que les recettes douanicres tombeérent aussi.

Les indigénes, c'est-a-dire les 99 pour 100 de Ia
population avaient toujours été de mauvais payeurs
d'impots douaniers parce qu'ils n’employaient
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presque pas de marchandises, sauf quelques tissus
et objets métalliques, et maintenant, a cause de
Paffranchissement de la douane pourles plus riches
Européens, a cause de la Société polynésienne, le
revenu du roi Kakabo était devenu trés minime,
et il devait songer a I'augmenter. Alors Kakabo se
mit & consulter ses amis blancs sur les moyens de
pareraumalheur et il recut d’eux le conseil d’in-
troduire le premier impot direct dans le pays, et,
probablemement pour se donner moins de peme,
sous forme d’ 1mp0td’argent L'impot fut établi sous
forme de capitation générale a raison d’ une hvre
sterling par -homme et quatre schelhn_gs par
femme, dans toutes les iles.

Comme noys l'avons déja dit, méme jusqu'ici,
I'économie pohthue naturelle et I'échange existent
aux iles Fidji. Parmi les indigeénes, trés peu ont
de P'argent. Leur richesse consiste exclusivement
en divers produits bruts et’en troupeaux, mais
pas en argent. Cependant le nouvel impot, cotte
que coute, exigeait de l'argent a4 une certaine
époque; et pour I'indigéne ayant de la famille, ¢’é-
tait une somme trés considérable. Jusqu’alors I'in-
digeéne n’était habitué a aucune charge individuelle
au profit du gouvernement, sauf la corvée. Tous
les impots étaient payés par les communes et les
villages auxquels ils appartenaient, et des champs
communs dont il recevait son revenu principal.

Il ne leur restait qu'une seule issue : chercher
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de I'argent chez les colons blancs, cest-a-dire s'a-
dresser & un marchand ou & un planteur ayant ce
qu'on demandait d'eux, c'est a-dire T'argent. Au
premier ils devaient vendre leurs produits a n'im-
porte quel prix, puisque les percepteurs exigeaient
l'argent pour un certain délai fixé, ou méme em-
prunter de I'argent sur les produits futurs, et na-
turellement le marchand en profitait pour prendre
un intérét inoui; ou ils devaient s'adresser au
planteur et lui vendre leur travail, c'est-a-dire de-
venir ouvriers.

Mais le salaire aux iles Fidji, probablement &
cause d'une trés grande offre simultanée, se trou-
vait trés bas, au dire de l'administrateur, pas plus
d'un schelling par semaine par adulte ou 2 livres
12 schellings par année ; et ainsi, rien que pour
avoir l'argent nécessaire a I'imp6t personnel, sans
parler de la famille, le Fidjien devait quitter sa de-
meure, sa famille, sa terre, son exploitation et
souvent s'installer loin dans une autre ile, s’atta-
cher & un planteur au moins pour six mois, afin
de gagner la livre sterling nécessaire pour payer
le nouvel impot; et pour payer I'impdt du reste
de la famille, il devait chercher d’autres moyens.
Le résultat de cet ordre de choses est compréhen-
sible. Des 150.000 sujets, Kakabo ramassa en tout
6.000 livres sterling, et alors commenca le paie-
ment des impots par la force et une série de me-
sures violentes jusqu’alors inconnues. L’adminis-
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tration Iocale, auparavant integre, s’entendit trés
vite avec les planteurs blancs qui commencaient
a gouverner le pays. Faute de paiement, les Fid-
jiens sont trainés devant les tribunaux et sont
condamnés, sauf les dépens, & I'emprisonnement
pour une durée minimum de six mois. La planta-
tion d’un blanc qui veut bien payer I'impét et les
dépens du condamné remplacent sa prison.

Ainsi les blancs ont en abondance, autant qu'ils
veulent, du travail & bon marché. Au commence-
ment on permit ce louage forcé aux travaux, pour
six mois, mais ensuite les juges vendus trouverent
la possibilité de condamner aux travaux pour dix-
huit mois et ensuite de renouveler leur arrét. Trés
vite, en quelques années, le tableau de la situation
économique des Fidjiens changea de fond en
comble. Des régions entiéres, florissantes, riches,
étaient a moitié dépeuplées et beaucoup étaient
extrémement appauvries.

Toute la population masculine, sauf les vieil-
lards et les malades, travaille chez les planteurs
blancs, afin d’avoir I'argent nécessaire pour payer
les impOts ou pour satisfaire aux arréts de la
cour. A Fidji, les femmes s'adonnent peu aux
travaux agricoles ; c¢’est pourquoi, en I'absence des
hommes, les exploitations sont ou négligées ou
tout & fait abandonnées. En quelques années, la
moitié de la population de Fidji s'est transformée
en esclaves des colons blancs.
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Pour améliorer leur situation, les Fidjiens s’a-
dressérent de nouveau a I'Angleterre ;idans une
nouvelle supplique couverte d'un grand nombre
des signatures des indigénes les plus éminents,
ils demandéerent 3 I'Angleterre de les prendre
pour sujets, Cette supplique fut remise au Consul
_britan,nique. Vers la méme époque, I'Angleterre,
grice & des expéditions scientifiques, ayait réussi
non seulement 3 étudier, mais méme A mesurer
les iles et & évaluer les richesses naturelles de ce
beau coin du monde. Pour toutes ces raisons,
cette fois, les pourparlers furent couronnés d’un
plein succes et, en 1874, au plus grand mécon-
tentement des planteurs américains, I’Apgleterre
enira officiellement en possession des iles Fidji,
qu’elle joignit & ses colonies. Kakabo est mort et
ses héritiers ont recu une petite pension. L'ad-
ministration des iles fut confiée -3 Sir Robinson,
gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud. La pre-
miére année de leur annexion a I'Apgleterre,
les iles Fidji n’avaient pas d’'autonomie et se trou-
vaient sous le pouvoir de Sir Robinson qui nomma
un administrateur. En prenant possession des
iles, le gouvernement anglais avait & résoudre un
probleme difficile, celui de satisfaire aux espé-
rances les plus diverses quon fondait sur lui. Les
indigénes, qui avaient tant complé sur l'abolition
de la capitation, odieuse pour eux, et les colons
blanes (en partie ameéricains) qui se montraient mé
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fiants envers les autorités britanniques et une par-
tie de ces colons (ceux d'origine anglaise), qui comp-
taient sur divers avantages: par exemple la recon-
naissance de leur pouvoir sur les indigénes, la con-
sécration de leur droit sur les terres accaparées, elc.
Cependant la gestion anglaise fut & la hauteur de
sa tiche et son premier acle fut I'abolition pour
toujours de la capitation qui avait créé I'esclavage
des indigenes & 'ayantage de peunombreux colons.
Mais aussitot un dilemme embarrassant se présen-
tait & Sir Robinson. 11 était nécessaire d abolir la ca-
pitation, car ¢'était pour y échapper que les Fidjiens
s'étaient adressés aux Anglais, et en méme temps,
selon les principes de la politique coloniale an-
glaise, la colonie devait se pourvoir a elle-méme,
c'est-d-dire trouver les ressources pour les dé-
penses de son administration. Or, avec la sup-
pression de la capitation, toutes les recettes des
iles Fidji (douanes) ne dépassaient pas 6.000 livres
alors que les dépenses administratives en attei-
- gnaient au moins 70.000 par an. Alors Robinson,
ayant aboli I'imp6t en argent, inventa le LaBouR-
TAXE, c'est-d-dire la corvée, que devaient faire les
Fidjiens. Mais la - corvée ne donnait point les
70,000 livres nécessaires a 'entretien de Robinson
et de ses aides. Les affaires ne marchérent pas
Jusqu’a la venue d'un nouveau gouverneur, Gor-
don, qui résolut de ne pas exiger d’ argent pour
I'entretien des fonctionnaires avant.que cet argent
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ne circuldt en quantité suffisante dans I'ile, mais
de prendre aux indigénes certains prodults et de
les vendre soi-méme.

Cet épisode tragique de la vie des Fidjiens est
Iindication la plus claire et la meilleure de ce
qu’est I'argent et de ce qu’est son importance. Tout
y est exprimé : la premiére condition nécessaire
d’asservissement : le canon, les menaces, le meur-
tre, 'occupation de la terre, et le moyen principal,
largent qui a remplacé tous les autres. Ce qu’il
faut suivre pendant des sidcles dans I'histoire du
développement économique des peuples, ici se
déroule dans I'espace d'une dizaine d'années,
parce que toutes les formes de violences par
l'argent ont déja été expérimentées. Le drame
commence par ceci : le gouvernement américain
envoie un bateau armé de canons sur les cotes
d'iles habitées qu'il veut asservir. L’argent est le
prétexte de cette menace; mais le commencement
du drame, cest le canon dirigé contre tous les
habitants : femmes, enfants, vieillards, méme des
hommes, qui ne sont en rien coupables; c’estle phé-
nomene qui se répete actuellement en Amérique,
en Chine, en Asie Centrale. Cest le commence-
ment du drame : la bourse ou la vie, répété dans
'histoire de tous les peuples vaincus. Quarante-
cing mille dollars, ensuite quatre-vingt-dix mille
ou le massacre ! Mais ils n'ont pas ces quatre-vingl-
dix mille dollars; les Américains les ont. Et le
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deuxiéme acte du drame commence. Il faut ajour-
ner, échanger le carnage sanglant, terrible, & breve
échéance, contre des souffrances moins évidentes
bien que plus lentes, et le petit peuple et son
représentant cherchent le moyen de remplacerle
carnage par l'esclavage de I'argent. On emprunte et
voici que sont élaborées les formes d’asservisse=
ment des hommes par 'argent.

(e moyen commence aussitot a agir comme une
armée disciplinée et, en cinqans, 1'affaire est faite.

Non seulement les hommes se sont privés du
droit de jouir de la terre, de leurs biens, mais de
la liberté. Ils sont devenus esclaves. Le troisiéme
acte commence. La situation est trop pénible,
mais le bruit vient aux oreilles de ces malheu-
reux qu'ils peuvent changer de maitre, se don-
ner en esclavage & un autre (car on ne pense
jamais s'émanciper, de I'esclavage par l'argent),
et le petit peuple appelle & soi un autre maitre
a qui il se donne en lui demandant d'améliorer
son sort. Les Anglais estiment, voient que la
possession de ces iles leur donnera la possibi-
lité de nourrir les fainéants qui sont devenus trop
nombreux, et le gouvernement anglais prend ces
iles avec leurs habitants. Mais il ne les prend pas
sous forme d'esclaves personnels, il ne prend
méme pas la terre pour la distribuer & ses auxi-
liaires, — ces vieux procédés ne sont plus néces-
saires ; une chose est nécessaire : qu’ils paient le
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tribut et un tribut assez grand pour que, d'une
part, les ouvriers ne puissent sortir de Pesclavage,
et que, d'autre part, ils puissent nourrir beaucoup
de fainéants.

Les habitanis doivent payer 70.000 livres ster-
ling. Cest la condition essertielle que miet I'An-
gleterre pour sauver les Fidjiens de I'esclavage
américain, et c’est en méme temps juste ce qu'il
faut pour I'asservissement complet des habitants.
Or il arrive que les Fidjiens ne peuvent aucune-
ment, dans leur état actuel, payer 70.000 livres
sterling. Cette exigence est trop forte. Les Anglais
transforment provisoirement cette exigence et
prennent une partie en nature, afin qu'en temps
opportiin, avec I'augmentation de l'argent, la per-
ception du tribut atteigtie Ie chiffre suffisant.

L’Angleterre n’agit plus comme I'ancienne comi-
pagnie dont les actes peuvent étre comparés a la
premiére occupation de conquérants sauvages
chez des habitants sauvages, lesquels conquérants
ne veulent qu'une seule chose, arrdcher le pliis
possible et s'en aller, I'Angleterre agit comiie in
asservisseur plus perspicace. Elle ne tue pas d’iin
coup la poule aux ceufs d’'or, métie elle la nourri
un peu, sentant que la poule rapporte bien. Au
commencement, elle liche un peu la guide pour
son propre avantage, afin de la tenir ensuite pour
toujotirs, afin d’amener les Fidjiens jusqu’a I'escla-
vage del'argent dans lequel se trouvent les peuples
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européens civilisés, et dont on ne prévoit plus
Paffranchissement.

Largent c’est le moyen inoffensif de I'échange,
excepté toutefois quand des canons dressés aux
frontieres des pays, sont dirigés contre les habi-
tants. Aussitot qu'onprendrade I'argent par force,
a l'aide de canons, alors se répétera inévitablement
ce qui s’est passé aux iles Fidji et partout et tou-
Jours, chez les princes avec les Drevelans et chez
tous les gouvernements avec leur peuple. Les
hommes qui ont le pouvoir d'user de violence en-
vers les autres le feront en exigeant par la violence

- une telle quantité d’argent que les opprimés de-
viendront les esclaves des oppresseurs. En outre,
il sé passera toujours ce qui s'est passé entre les
Anglais et les Fidjiens, a savoir que les violateurs,
dans leurs exigences d’argent, dépasseront tou-
Jjours plus facilement les extrémes limites de la
quantité d'argent exigée et qui entraine 1'asser-
vissement, que de ne pas les atteindre. Ils arri-
veront jusqu'a cette limite et ne la dépasseront
pas par respect moral, mais ils y arriveront
toujours, méme quand ce sentiment existera, lors-
qu'ils y seront poussés par le besoin. Tous les
gouvernements dépassent toujours ces limites :
1° parce que le sentiment moral n’existe pas pour
les gouvernements 2° parce que, comme nous le
savons, les gouvernements eux-mémes se trouvent
dans un extréme besoin causé par les guerres, parla

»
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nécessité de faire des dons & leurs auxiliaires.
Tous les gouvernements sont toujours endetiés,
et méme le voudraient-ils, qu’ils ne pourraient pas
ne pas réaliser ce principe exprimé par un homme
d’Etat russe du dix-septieéme siécle : qu'il faut
tondre un paysan et ne pas laisser trop pousser
la laine.

Tous les gouvernements sont endettés et cette
dette, en général, (saufunerégressiondie au hasard,
en Angleterre et en Amérique) croit chaque année
en progression effrayante. De méme croissent les
budgets, c'est-a-dire la nécessité de lutter avec les
autres violateurs et de donner des cadeaux, en
terre ou en argent, aux auxiliaires de la violence;
La rente fonciére croit par la méme raison. Si le
salaire ne croit pas, ce n'est pasa cause de la loi de
larente, mais parce qu’existent le tribut & I'Etat et
I'impdt foncier exigés par la violence et dont le but
est de prendre aux hommes tout leur superflu, si
bien que pour satisfaire & cette exigence, ilsdoivent
vendre leur travail, parce que la jouissance de ce
{ravail est le butdes impots. Mais la jouissance du
travail n’est possible que quand la masse demande
plus d’argent que n'en peuvent donner les ouvriers
sans se priverde nourriture. L'élévation du salaire
détruirait la possibilité de I'esclavage, c’est pour-
quoi, tant qu'il y a la violence, il ne peut augmen-
ter. Les économistes appellent la loi de fer, cette
action simple et compréhensible des uns sur les
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autres; et moyen d'échange, l'instrument par
lequel elle s’opere.

L’argent — ce moyen inoffensif d’échange — est
nécessaire aux hommes dans leurs relations. Alors
pourquoi, la ou I'on n'exige pas les impots d’ar-
gent n'y eut-il jamais et ne pourrait-il y avoir d’ar-
gent, au vrai sens du mot? C'était et ce sera
comme chez les Fidjiens, les Kirgis, les Africains,
les Phéniciens et, en général chezles hommes qui
ne paient pas d’'impdts, tantot un simple échange
d’objets, tantét les signes arbitraires de valeur :
des moutons, des fourrures, des peaux, des coquil-
lages.

L'argent ne rentre en circulation parmi les
hommes que quand on l'exige par force de tous.
Seulement alorsil devient nécessaire & chacun pour
se racheter de la violence, seulement alors il recoit
la valeur d’échange immuable. Le prix appartient
non & ce quiest le plus commode pour I'échange,
mais & ce qu'exige le gouvernement. Exige-t-on
de l'or ? c’est I'or qui aura de la valeur; si I'on exi-
geait des osselets, les osselets auraient de la valeur.
Si ce n’'était ainsi, pourquoi donc I'émission de ce
moyen d’échange aurait-elle toujours été la préro-
gative du pouvoir? Des hommes, les Fidjiens, par
exemple, ont établileur moyen d’échange ; eh bien,
laissez-les échanger avec qui il leur plait, et vous,
les hommes qui avez le pouvoir, c'est-a-dire le
moyen de violence, ne vous en mélez pas.

Torstoi, — xxVI, —Que devons-nous faire ? 11
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Mais non, vous émettez les monnaies; ne per-
mettant & personne de fabriquer les pareilles, o,
comme chez nous, vous imprimez de petits pa-
piers, y insérez les portraits des tzars, les parapliez
d’une signature particuliére, menacez de supplicier
le contrefacteur dece papier; vous distribuez cet
argent & vos aides et vous exigez, sous forme d'im-
pots d’'Etat ou fonciers, telle monnaie ou tel papier
avec la méme signatiire, en telle quantité, que
Pouvrier doit vous céder tout son travail pour ac-
quérir ces mémes papiets ou monnaie; et vous
affirmez que cet argent vous est nécessaire comme
moyen d’échange. Tous les hommes sont libres, les
uns n'oppriment pas les aiitres, ne les tiennent pas
enesclavage ; maisil y aseulement, dansla soeiété,
Fabgent et la loi de fer selon laquelle 1a rente aug-
mente et le salaire diminue jusqu’au minimum!
Ce fait que la moitié (plus de la moitié) des paysans
russes, par les imp6ts directs, indirects et fonciers,
s'asservissent dans les travaux des propriétaires
fonciers et des fabricants, ne signifie pas du tout,
ee qui est évident, que les violences pour recueilliy
les impots directs, indirects et fonciers payés au
gouvernement et & ses aides rendent l'ouviier
esclave de ceux qui exigent I'argent, mais cela
signifie qu'il y a 'argent, moyen d'échange, et la
loi de fer !

Quand les serfs n'étaient pas libres, je pouvais
forcer Ivan & faire n'importe quel travail, et s'il
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refusait, I'envoyer chez le policier quilui fouettait
le derriére jusqu’a ce qu'il se soumit.

En outre, si je forcais Ivan a travailler au-des-
sus de ses forees; sans lui donner de terre et sans
le nourrir, le bruit en venait jusqu’aux autorités et

" J'étais responsable.

Maintenant les hommes sont libres, mais je puis
forcer Ivan, Isidore et Petrouchka & faire n ‘importe
quel travail, et s'ils refusent, je ne leur donnerai
pas d'argent pour les impéts et on leur fouettera le -
derriére jusqu’a ce qu'ils se soumettent. De plus,
je puis forcer un Allemand, un Francais, un Chi-
nois, un Indien, a travailler pour moi, car s'il ne le
fait pas, je nelui donnerai pas d’argent pour louer
dela terre ou acheter du painparce qu’iln’a ni terre
ni pain ; et si je 'oblige & travailler au-dessus de
ses forces, sans le nourrir, si je le tue de travall
personne ne dira rien. Siavec cela j'ai lu des
livres politico-économiques, alors je puis étre fer-
mement convaincu que tous les hommes sont
libres et que I'argent ne fait pas I'esclavage. Les
paysans savent depuis longtemps qu'on peut
battre plus fort avec un rouble qu’avec un baton:
seuls les politico-économistes ne veulent pas voir
cela.

Dire que I'argent ne fait pas l'esclavage, cest la
méme chose que de dire, cinquante ans auparavant,
que le servage n’était pas 'asservissement,

Les économistes disent que, bien qu’un homme
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puisse asservir un autre, grice a la possession de
l'argent, l'argent, malgré cela, est un moyen
d’échange inoffensif. Pourquoi donc ne pouvait-on
dire cinquante ans auparavant, que le servage, bien
que par lui on put asservir '’homme, n’était pas un
moyen d’asservissement, mais un moyen inoffen-
sif de services réciproques? Les uns donnent leur
travail de main-d’ceuvre, les autres les soins pour
le bien-étre physique et intellectuel des esclaves et
T'organisation du travail.
Il parait méme, que I'on s'est exprimé ainsi.



Si celte science imaginaire — I'économie poli-
lique — ne s’occupait pas de la méme chose dont
s'occupent toutes les sciences juridiques, c'est-a-
dire de I'apologie dela violence, elle ne pourrait pas
ne point voir ce phénomene étrange que la distri-
bution des richesses, la privation de certains
hommes de terre et de capital, I'asservissement
des uns par les autres, que tout cela dépend
de l'argent et que c'est uniquement grice a
'argent que les uns profitent du travail des autres,
c'est-a-dire les asservissent.

Je le repéte, 'homme qui a de l'argent peut
acheter toul le pain, faire souffrir un autre de la fa-
mine et, par le pain, 'asservir absolument, Cela
sest fait sous nos yeux sur une grande échelle,
On est tenté de chercher le lien entre ces phéno -
menes et I'asservissement a I'aide de I'argent. Mais
la science, avec une assurance compléte, affirme



0

166 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

que I'argent n'a rien & voir avee I'asservissement
des hommes. ; A

La science dit : l'argent est une marchandise
comme toule autre, qui a la valeur de sa produc-
tion, avec cette seule différence que cette marchan-
dise a été choisie comme la plus commode pour
établir les prix, pour 1'épargne et pour les paie-
ments ; c’'est le moyen d’échange. L'un a fait des
souliers; Pautre a cultivé du blé, un troisitme a
élevé une brebis ; alors, pour un’échange plus com-
mode, il faut des monnaies qui représentent la
partie correspondante du travail, et par cet ar-
gent, ils échangent des semelles contre de la poi-
trine de mouton ou dix livres de farine.

Les hommes de cette science imaginaire aiment
beaucoup a se représenter une telle situation, mais
elle ne fut jamais au monde. Une telle représenta-
tion de la société est analogue a la représentation
d'une société humaine, primitive, non gaitée, par-
faite, qu'affectionnaient les philosophes anciens.
Mais cet état n'existajamais. Dans touteslessociétés
humaines ou existait l'argent, il y eut toujours la
violence d'un homme fort et armé contre le faible
sans armes, et 1a ou était la violence, le signe de
la valeur, n’importe lequel (I'argent, le bétail, les
pommes, les métaux) devait toujours perdre sa
signification et recevoir celle du rachat de la vio-
lence.

L’argent a indiscutablement ces qualités inof-
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fensives, que la science énumere ; mais en réalité
il n'aurait ces qualités que dans uné société ou
n’existerait pas la violence d'un homme a Pégard
d’un autre, dans une société idéale. Mais dans une
telle société il n’y aurait pas du tout d’argent
comme monnaie, comme mesure générale de la
valeur, ce qui n'était et ne pouvait étre dans les
sociétés qui ne subissaient pas la violence géné-
rale du gouvernement. Dans toutes les sociétés que
nous connaissons, il recoit la signification d%-
change parce qu'il est le seul moyen de violence $
et sa principale signification n’est pas de servir de
moyen d’échange, mais de moyen de violence.
Ot régne la violence, I'argent ne peut servir de
moyen régulier d’échange parce qu'il ne peut étre
le prix de la valeur. Il ne peut étre le prix de la
valeur parce que, dés que dans une sociélé un
homme peut ravir & un autre le produit de son
travail, cette mesure est aussitot dépassée. Si a
une foire on améne ensemble un cheval et une
vache élevés par un maitre et pris par force, il est
évident, qu'a la foire, le prix du cheval et de la
vache ne correspondra pas au travail de Pélevage
de ce bétail, et que le prix de tous les autres objets
donnés en échange, I'argent, ne définira pas la va-
leur de ces objets. En outre, si 1'on’ peut, par la
violence, acquérir une vache, un cheval, une mai-
son, alors on peut, par la méme violence, acquérir
aussi. I'argent, et, avec cet argent, acquérir tous
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les produits. Si 'argent s'acquiert par la violence
et s'emploie’ & I'achat des objets, alors il perd
toute ressemblance avec le moyen d'échange. Le
spoliateur qui a pris I'argent et le donne pour le
produit du travail, n'échange pas mais prend seu-
lement, avec de I'argent, tout ce qu’il lui faut.

Si méme existait cette société imaginaire,
impossible, dans laquelle, sans la violence géné-
rale de I'Etat contre les hommes, I'argent— argent
ou or — aurait la signification de mesure de valeur
et de moyen d’échange, alors dans une telle société,
avec I'apparition de la violence, l'argent perdrait
aussitot sa signification.

Un spoliateur vient en conquérant dans cette
sociélé ; par exemple il accapare les vaches, les
chevaux, les vétements, et les maisons des habi-
tants. Mais il ne lui est pas commode de posséder
tout cela, c'est pourquoi il lui vient naturellement
a l'esprit de prendre, chez ces hommes, ce qui chez
eux représente les valeurs de toutes sortes et peut
s'échanger contre n'importe quel objet, c'est a-
dire I'argent. Aussitot le sens de I'argent, comme
mesure de valeur, cessera dans une telle sociéts,
parce que la mesure de valeur de tous les objets
dépend toujours de labonne volonté du spoliateur.
L'objet dont le spoliateur aura le plus besoin et
pour lequel il donnerait le plus d’argent, recevra
la plus grande valeur, et vice versa. De sorte que
dans la société qui a subi la violence, I'argent
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recoit aussitot la signification prépondérante d'un
moyen de violence, el il ne garde la signification
de moyen d'échange pour les opprimés qu'au-
tant qu'il est avantageux pour les spoliateurs.
Imaginons-nous les choses en petit. Des serfs
présentent & leur maitre de la toile, des poulets,
des moutons et le travail quotidien. Le proprié-
taire remplace le tribut en nature par I'argent et
fixe le prix des divers objets donnés en tribut.
Celui qui n’a pas de toile, pas de pain, pas de
bétail, pas de mains ouvrieres peut apporter une
certaine quantité d’argent. Evidemment daus la
société des paysans de ce propriétaire, la valeur des
objetsdépendra toujours du bon gré du propriétaire.
Le propriétaire emploie les objets recueillis ; les
uns lui sont plus nécessaires, d'aulres le lui sont
moins, et d’aprés cela, il évalue ces objets & des
prix différents. C'est évidemment le bon plaisir ou
le besoin du propriélaire qui fixe le prix des objets
pour les tributaires. Si le propriétaire a besoin de
pain, il fixe un prix élevé pour le droit de ne pas
apporter une certaine quantité de pain et un prix
minime pour le droit de ne pasapporter de toile, de
bélail, de ne pas donner de main-d'ceuvre. Il en
résulte que ceux qui n'ont pas de pain vendent aux
autresleur travail, la toile et le bétail pour acheter
du pain et le donner au propriétaire. Si le proprié-
taire voulait transformer le tribut en argent, de
nouveau le prix des.objets ne dépendrait pas de la
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valeur du travail, mais dépendrait : 1° de Ia
quantité d’argent ‘exigé par le propriétaire, 2° de

- T'utilité pour le propriétaire des objets faits par les

paysans : pour les uns il paie plus, pour les autres
il paie moins. Le paiement d’argent au propriétaire
n'aurait pas d'influence sur la valeur des objets
parmi les paysans, sauf dans ce cas : 1° quand les
paysans de ce propriétaire vivraient a part des
autres gens et n’auraient de relations qu'entre eux
et leur propriétaire, et 2° quand le propriétaire em-
ploierait I'argent non pour acheter des obhjets a sa
Campague, mais en dehors. Dans ces deux cas
seulement la valeur des objets, bien que changée
nominalement, resterait relativement réguliére et
l'argent aurait la signification de mesure de valeur
et d’échange. °

Mais si les paysans avaient des relations éeono-
miques avec les autres gens, alors : 1° de lexi-
gence d’argent plus ou moins grande du proprié-
taive dépendrait la valeur plus ou moins grande
des objets de production envers les voisins (si
'exigence d’argent du voisin est moindre que chez
eux, leurs produits se vendront moins cher que
les produits de leurs voisins et inversement).
2° Le paiement d’argent au propriétaire pourrait
e pas avoir d'influence sur la valeur des produits
seulement dans le cas oi le propriétaire n'emploie-
rait pas Pargent recueilli & I'achat des produits de
863 paysans. S'il emploie I'argent a P'achat des
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produits de ses paysans, évidemment que le rap-
port méme des prix des divers objets entre les
paysans variera toujours suivant l'achat par le
propriétaire de tel ou tel ohjet. Supposons qu'un
propriétaire ait fixé un impot trés grand et son
voisin'un impot trés bas; il est évident que dans
le domaine du premier les objets seront beaucoup
meilleur marché que chez le second et que le prix,
chez I'un ou chez l'autre, ne dépendra que dela
hausse ou de la baisse de la redevance.

Telle est P'influence de la violence sur les prix.

L’autre influence qui découle de la premiére se fait
sentirdans la valeur relative de tousles objets. Sup-
posons qu’un propriétaire aime les chevaux et les
paie cher,qu'un autre aime les serviettes et les paie
cher; il est évident que dans les domaines des deux
propriétaires les chevaux et les serviettes seront &
un prix élevé et que le prix de ces objets ne corres-
pondra pas a celui des vaches ou du blé. Si demain
meurt 'amateur de serviettes et que son héritiep
aime les poules, alors le prix desserviettes tombera,
celui des poules augmentera. Dans une société ot
existela violence d'un homme envers un autre, la
signification de 'argent comme mesure de valeur
dépend aussitot du bon gré des spoliateurs et sa si-
gnification comme moyen d'échange des pi'oduits
du travail se remplace par la signification du
moyen le plus commede de jouir du travail d'un
autre. L'argent est nécessaire aux spoliateurs,
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non pour I'échange, non pour établir la mesure
des valeurs, il les établit lui-méme, mais seule-
ment pour la commodité de la violence qui consiste
en ce que l'argent se garde aisément et qu’aveclar-
gent il est facile de tenir asservis le plus grand
nombre d’hommes. Prendre tout le bétail pour
avoir toujours sous la main des chevaux, des
vaches, des brebis, ce n’'est pas commode parce
qu'il faut les nourrir; de méme pour le blé, il peut
se giter; de méme pour le travail, pour la corvée :
parfois mille ouvriers sont nécessaires, parfois il
n’en faut pas un seul, L'argent exigé de celui qui
n’en a pas donne la possibilité au spoliateur de se
débarrasser de toutes ces incommodités et d’avoir
toujours tout ce qui lui plait, et il ne lui est
nécessaire que pour cela. L’argent est encore
nécessaire aux violateurs pour que leur droit
de jouir du travail d’'un autre ne se borne pas
a cerlaines gens, mais s'étende 2 tous ceux
qui ont besoin d'argent. Quand il n'y avait pas
d’argent, un propriétaire ne pouvait profiter que
du travail de ses serfs, et quand deux proprié-
taires s’entendaient pour leur prendre de I'argent
qu'ils ne possédaient pas, tous deux commen-
caient & jouir indifféremment des forces dispo-
nibles dans les deux domaines.

C'est pourquoi les spoliateurs trouvent plus com-
mode de transformer en argent toutes ce qu’ils
exigent du travail d’autrui, et I'argent ne leur
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est nécessaire que pour cela. Quant a I'opprimé,
celuia quil'on prend le travail, 'argent ne peut étre
nécessaire ni pour l'échange, car il peut faire
I'échange sans argent comme le firent les peuples
qui n’avaient pas de gouvernement, ni pour fixer lg
mesure de la valeur, car cette fixation se fait en de-
hors de lui, ni pour I'économie parce que celuia
qui 'on prend le produitde son travail ne peut
économiser, ni pour le paiement parce que I'op-
primé a plus a payer qu a recevoir et les paiements
lui sont faits non en argent mais en marchandise.
Soit qu'un ouvrier prenne pour son travail quelque
chose de la boutique du patron ou qu'il achéte avee
tout son salaire les objets de premiére nécessité
dans une boutique étrangére,on lui demande de
l'argent et on lui dit que s’il ne paie pas, il ne re-
cevra ni terre,-ni pain; ou bien on lui prendra sa
vache, sa maison, on le forcera a travailler, sinon,
on le mettra en prison.

11 ne peut se délivrer qu'ainsi : il vendra les pro-
duits de son travail aux prix établis, non par
I'échange régulier, mais par le pouvoir qui demande
de lui de I'argent.

Dans ces conditions de l'influence des tributs ou
impots sur des valeurs qui se répétent toujours et
partout — chez le propriélaire, sur une petite
échelle, et dans les Etats, en de grandes proportions,
— dans ces conditions oules causes de la variation
des valeurs sont aussi évidentes qu’est évident pour
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Tout asservissement d'un homme par uh autre
n'est basé que sur ce fait qu'un homme peut priver
I'autre de la vie, et, restant dans cette situation
menacante, forcer 'autre & accomplirsa volonté. On
peut dire sans erreur que, s'il y al'asservissement
d'un homme = c'est-a-dire que cet homme aceom-
plit; non par sa volonté mais par celle d'un autre,
des actes qui ne sont pas avantageux pour lui —
la cause n'en est que dans la violence qui porte
4 sa base la menace de priver de la vie. Si un
homme donne tout son travail aux autres, se
nourrit insuffisamment, envoie & de durs travaux
ses petits enfants; se détache de la terre, consacre
toute sa vie & un travail détesté et inutile, comme
cela se passe sous nos yeux, dans notre monde
(que nous appelons civilisé parce que nous y
vivons); alors on peut affirmer qu'il le fait seule-
ment pour s'émanciper de la menace de privation
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de la vie. C'est pourquoi, dans notre -monde civi-
lisé ot la majorité des hommes, avec des priva-
tions terribles, accomplissent des travaux hais et
inutiles pour eux, cette majorité se trouve dans
I'asservissement basé sur les menaces de la priva-
tion de la vie. En quoi consiste donec cet asservis-
sement ? En quoi les menaces de la privation de la
vie? :

Dans Pantiquité, le moyen d'asservissement ot
les menaces de la privation de la vie étaient évi-
dents. On employait le moyen primitif d’asservis-
sement : les menaces directes de 'asservissement
par I'épée. L'homme armé disait a celui qui
n’avait pas d’armes : «Je puis te tuer, comme tu
sais que je viens de le faire avec ton fréere, mais
je ne le veux pas. Je te gracie : 1° parce que,
pour moi et pour toi, il sera plus avantageux que
tu travailles pour moi, plutot que d’étre tue. Ainsi,
fais tout ce que je tordonne. Si tu refuses,
je te tue ». L’homme sans armes se soumettait
et faisait tout ce que Iui ordonnait 1'homme
armé. Celui qui n’avait pas d’armes travaillait;
celui qui en avait menacait.

C’était I'esclavage personnel qui parut le pre-
mier chez tous les peuples, et se rencontre encore
maintenant chez quelques peuples primitifs. Ce
moyen d’asservissement est le premier, mais avec
les complications de la vie, il se transforme. Avec
les complications de la vie ce moyen présentait de
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graves incommodités pour le spoliateur. Le spolia-
teur, pour profiter du travail des faibles, doit les
nourrir et les vélir, c'est-a-dire les entretenir
pour qu'ils soient capables de travailler; et cela li-
mitele nombre des asservis.

En outre, ce moyen oblige le spoliateur d’étre
prét sans cesse & la menace de meurtre. Mais on a
inventé un autre moyen d'asservissement.

Il y a cinq mille ans, comme nous raconte la
Bible, un nouveau moyen d’asservissement plus
commode et plus large, fut inauguré par le beau
Joseph. C'est leméme que celui employé mainte=
nant pour dompter les chevaux sauvages et les
bétes fauves dans les ménageries. C'est la faim.

Voici comment cette invention est exposée dans
la Bible : A

« Et Joseph amassa tous les vivres de ces an-
nées, qui furent au pays d'Egypte, et il resserra
les vivres dans les villes; savoir, en chaque ville,
les vivres du territoire d’alentour.

» Joseph, done, amassa une grande quantité de
blé, comme le sable de la mer, tellement qu’on
cessa de le mesurer parce qu'il 6tait sans nombre.

» Alors finirent les sept années d’abondance qui
avaient été au pays d'Egypte.

» Et les sept années de la famine commenecerent
comme Joseph I'avait prédit. Etla famine fut dans
tout le pays; mais il y avait du pain dans tout le
pays d’Egypte.

ToLstoi. —xxvi — Que devons-nous faire » 12
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» Ensuite tout le pays d'Egyple fut affamé; etle
peuple cria 4 Pharaon pour avoir du pain. Et Pha-
raon répondit & tous les Egyptiens : allez & Joseph
et faites ce qu'il vous dira.

» Lafamine, done, était dans tout le pays. Joseph
ouvrit tous les greniers qui étaient chez les Egyp-
tiens et il leur distribua du blé. Et la famine aug-
menta au pays d'Egypte.

» On venait aussi de tous pays en Egypte vers
Joseph pour acheter du blé; car la famine était
fort grande par toute la terre ».

(Genése. Chapitre xti1, v. 48, 49, 53, 54,-55, 56,

57.)
Joseph, profitant du droit primitif de I'asser-
vissement, — la menace par 'épée, — durant les

années d’abondance accapare le blé en attendant
les années mauvaises qui, généralement, suivent
les bonnes, ce que sait chacun sans les réves de
Pharaon, et par la famine il asservit plus fortement
et plus commodément pour le Pharaon, les Egyp-
tiens el tous les habitants des pays voisins. Quand
le peuple commence & sentir la faim, Joseph s’ar-
range de facon & toujours tenir le peuple en son pou-
voir par la famine. Cela est décritau chapitre xLyir.

« Or il n’y avait point de pain dans tout le pays,
car la famine était trés grande; etle paysd'Egypte
et le pays de Canaan ne savaient que faire & cause
de la famine.

» Et Joseph amassa tout I'argent qu'on trouva
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dans le pays d’Egypte et au pays de Canaan pour
le blé qu'on achetait; et il porta cet argent &
Photel de Pharaon.

» Et I'argent du pays d'Egypte et du pays de Ca- :
naan manqua. Et tous les Egyptiens vinrent &
Joseph, disant : Donne-nous du pain ; et pourquoi
mourrions-nous devant tes yeux parce que I'argent
a manqué ?

» Joseph répondit : Donnez votre bétail et je
vous en donnerai pour volre bétail, puisque Var-
gent a manqué.

» Alors ils amenérent & Joseph leur bétail ; et Jo-
seph leur donna du pain pour des chevaux, pour
des troupeaux de brebis, pour des troupeaux de
beeufs et pour des dnes. Ainsi, il leur fournit du
pain pour tous leurs troupeaux cette année-la.

» Gette année finie, ils revinrent 'année suivanle
et lui dirent : Nous ne cacherons point A mon sei-
gneur que 'argent et les troupeaux de bétes ont
manqué ; tout est entreles mains de mon seigneur
il me reste rien & prendre & mon seigneur que nos
corps et nos terres.

» Pourquoi mourrions-nous devant tes yeux?
Quant & nous et & nos terres, achéte-nous, el nous
et nos terres, pour du pain, et nous serons servi-
teurs de Pharaon,jet nos terres seronta lui. Donne-=
nous aussi de quoi semer, afin que nous vivions et~
ne mourrions point, ¢t que la terre ne soit point
désolée:
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» Ainsi, Joseph acquit & Pharaon toutes les terres
de I'Egypte; car les Egyptiens vendirent chacun
son champ, a cause de la famine qui avait aug-
menté; etla lerre fut & Pharaon.

« Et 11 fit passer le peuple dans les villes, depuis
une extrémité des confins de I'Egypte jusqu’a
Pautre.

» Il 0’y eut que les terres des sacrificateurs que
Joseph n’acquit point; car Pharaon avait fait un
établissement pour les sacrificatears, et ils man-
geaient la portion que Pharaon leur avait donnée.
C'est pourquoi ils ne vendirent point leurs terres.

» Et Joseph dit au peuple : Je vous ai' achetés
aujourd’hui, vous et vos terres, & Pharaon. Voici :
Je vous donne de la semence, afin que vous semiez
la terre.

» Et quand le temps de la récolte viendra vous
en donnerez la cinquiéme partie Pharaon, et les
quatre autres seront a vous, pour semer les
champs, et pour votre nourriture et pour celle de
ceux qui sont dans vos maisons, et de vos petits
enfants.

» Etils dirent : Tu nous as sauvé la vie; que
nous trouvions seulement grice devant toi, mon
seigneur, et nous serons esclaves de Pharaon.

» Et Joseph fit une loi qui dure Jjusqu’a ce jour,
sur les terres d’Egyple, de payer & Pharaon la
cinquidme partie. Il n’y eut que les terres des sa-
crificateurs qui ne furent point & Pharaon ».
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(Genese, v. 13, 14, 15, 16, 17, 18,19, 20, 2, 22,
923, 24, 25, 26.)

Auparavant, Pharaon, pour jouir du travail des
hommes, avait besoin de les obliger par force de
travailler pour lui; ensuite, quand les réserves et
les terres furent & Pharaon, il lui fallait seule-
ment garder les réserves par la force, et au moyen
de la famine il pouvait foreer & travailler pour lui.

Toute la terre est a Pharaon et les réserves aussi
(la dime percue). C'est pourquoi, au lien de pous-
ser chacun, par I'épée, au travail, il faut seulement
garder par force les réserves, et les hommes ne
seront plus asservis par I'épée mais par la famine,

Dans l'année de disette tous peuvent mourir de
faim si le Pharaon le désire, dans I'année d’abon-
dance, il peut tuer tous ceux qui, par un hasard
malheureux, n’ont pas de dépot de blé.

Ainsi s’établit le deuxiéme moyen d’asservisse-
ment, non avec 1'épée, c'est-a-dire: le fort ne
pousse pas le faible au travail par les menaces de
mort mais il accapare les réserves et les garde
avec I'épée, en forcant le faible & travailler pour
se nourrir. Joseph dit aux affamés: Je puis
vous laisser mourir de faim parce que le pain
est & moi, mais je vous gracie & cetlte condi-
tion, qu’en échange du pain que je vous donnerai,
vous ferez tout ce que je vous ordonnerai.

Pour le premier moyen d’asservissement, les
forts n’ont besoin que d'avoir des soldats qui ail-
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lent sans cesse chez les habitants, et, sous menace
de mort, fassent exécuter les exigences des forts. Et
pour ce premier moyen, il n’a qu'a salarier les sol-
dats. Pour le deuxieme moyen, outre les soldats né-
cessaires pour confisquer aux affamés les réserves
de blé et la terre, il leur faut d'autres aides — des
grands Joseph et des petits, des gérants et des dis-
tributeurs de blé,— et le spoliateur doit partager sa
proie avec eux et donner a Joseph de beaux habits,
des anneaux d'or; des valets, et a ses peére et parents,
du pain et de I'argent. De plus, par I'essence méme
de la chose, non seulement les administrateurs et
leurs parents, mais tous ceux qui ont des réserves
de blé deviennent les participants dela violence.
Avec le premier moyen, basé sur la force brutale,
quiconque avait des armes devenait fauteur de
violence et dominait ceux qui n'en avaient pas;
de méme avec le second moyen, basé sur la
famine, ceux qui ont des réserves participent a la
~ violence et commandent A ceux qui n'en ont pas.
L’'avantage du second moyen sur le premier
consiste en ceci: 1° et principalement le spoliateur
n'est plus obligé d'employer la violence pour forcer
Pouvrier a remplir sa volonté; les ouvriers d’eux-
meémes viennent et se vendent i lui; 2° moins
d’hommes échappent & sa violence, et le seul désa-
vantage du spoliateur c'est qu'avec ce moyen il
doit partager son bénéfice avee un plus grand
nombre d’hommes. Avec ce moyen, les avantages
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pour Popprimé sont de n'étre plus soumis a la
force brutale, mais abandonné 3 lui-méme, et de
pouvoir toujours espérer, — parfois, en effet, il y ar-
rive,=une circonstance heureuse pourle faire pas-
ser du rang d'opprimé & celui d’oppresseur. Les
désavantages, c'est qu'il ne peut plus jamais se
soustraire & une certaine somme de violence.

Ce nouveau moyen d’asservissement se combine
d’ordinaire avec I'ancien; et le spoliateur, suivant
la nécessité, diminue I'un et étend Tautre.

Mais ce moyen d’asservissement ne satisfait plus
entierement le désir du fort — prendre le plus
possible des produits du travail du plus grand
nombre des ouvriers et asservir le plus grand
nombre possible d’hommes, — et il ne correspond
plus aux conditions multiples de la vie. Alors,
s'élabore un nouveau moyen d'asservissement.
Ce troisitme moyen est celui du tribut. 11 est basé,
comme le deuxidme, sur la famine. Au moyen
d'asservissement des hommes par la privation de
pain s’adjoint encore la privation des autres be-
soins nécessaires.

Le fort exige des esclaves une telle quantité d’ar-
gent, que pour P'obtenir, les esclaves sont forcés
de vendre non seulement leurs réserves de blé, en
quantité plus grande que cette cinquidme partie
fixée par Joseph, mais aussiles objets de premidre
nécessité : viande, peaux, habits, méme les biti-
ments. C’est pourquoi l'oppresseur tient toujours
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les esclaves sous sa dépendance, non seulement
par la faim, mais aussi par la soif, par la misére,
par le froid, par toutes sortes de privations.

La troisieme forme de I'esclavage, celle de l'ar-
gent, s’établit. Voici en quoi elle consiste. Le fort
ditau faible : Avec chacun de vous & part, je puis
faire ce que je veux; je peux tout simplement
tuer chacun & coups de fusil, je peux vous
tuer en prenant la terre qui vous nourrit. Pour
largent que vous devez me fournir, je puis
acheter votre pain et le vendre aux étrangers et
n’importe & quel moment vous tuer tous par la fa-
mine, Je puis prendre tout ce que vous possédez :
bétail, habitations, habits, mais ce serait incom-
mode et désagréable, c’est pourquoi Jje vous laisse
disposer a votre guise de votre travail; seulement
donnez-moi de I'argent dont je fixeraila quantité
par téte oud’apresla terre ol vous vivez, ou d’apres
la quantité de votre nourriture, ou de votre boisson,
ou de vos habits, ou de vos bitiments. Donnez-
moi ces espéces, et entre VOus, arrangez-vous
comme vous I'entendrez, mais sachez que je ne
defendrai ni veuves,ni orphelins, ni vieillards, ni
infirmes, ni malades, ni incendiés; je défendrai
seulement la régularité de la circulation de cet-
argent. Seul celui qui me donnera régulierement
I'argent exigé aura raison devant moi, seul je le
défendrai; quant a la facon dont l'argent sera
acquis, je m’en moque.
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Et le fort donne seulement ce numéraire
comme le recu certifiant que ses exigences sont
satisfaites.

Le deuxieme moyen d'asservissement consiste
en ceci: en prenant le cinquieme de la récolte et en
faisant des réserves de blé, Pharaon, outre 'asser-
vissement personnel par I'épée, vit la possibilité
de dominer sur les ouvriers pendant la famine
et sur quelques-uns d'entre eux au moyen de la
misére qui les atteignait.

Par le troisieme moyen, Pharaon exige des ou-
vriers plus d’argent que ne vaut la partie de blé
qu’il leur a pris et lui et ses aides recoivent le
nouveau moyen de dominer les ouvriers non seu-
lement pendant la famine ou pendant les miséres
de hasard, mais pour toujours.

Avec le deuxieme moyen, il reste aux hommes
des dépoOts de blé, qui les aident & supporter les
petites disettes et les miséres accidentelles, sans
se donner en esclavage. Avec le troisiéme moyen,
quand on exige plus, alors on prend les réserves
de blé et toutes les réserves d'objets nécessaires
et au moindre malheur, le travailleur n’ayant ni
réserve de blé, ni aucune autre qu'il puisse
échanger pour du pain se donne en esclavage a
ceux qui ont de I'argent. '

Pour le premier moyen, le violateur n’a besoin
que d'avoir des guerriers el partager avec eux;
pour le deuxiéme, il lui faut avoir, outre des gar-
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diens de la terre et des dépodts de pain, desrece-
veurs et des employés pour distribuer Jo pain,
Par le troisitme moyen, il ne peut lui-méme
posscder toute la terre, et il lui faut avoir, oulre
les soldats pour garder la terre et los riches-
ses, des propriétaires et des percepteurs de fribut,
des employés du fise, des douaniers, des payeurs,
et des monnayeurs.

L’organisation du troisieme moyen est beau-
coup plus compliquée que celle du second. Par le
deuxiéme moyen l'accaparement du blé peut se
pratiquer & I'adjudication, ce qui se faisait dans
lantiquité et se fait encore en Turquie. Avee es-
clavage des impéts il faut une administration plus
compliquée, il faut des gens qui veillent & e¢e
que les hommes ou les choses taxés d'impéts ne
leur échappent pas. Aussi, pour le troisieme
moyen, le spoliateur doit-il partager avec un
plus grand nombre de personnes que pour le
deuxidme. En outre, par I'essence méme de la
chose, tous ceux qui ont de largent participent
au troisitme moyen.

Les avantages de ce moyen pour les spoliateurs,
vis-2-vis des deux premiers moyens, consis-
tent en ceci : 1° Ge moyen est Ie plus commode
pour prendre la plus grande quantité de travail,
car le tribut d'argent est semblable a la vis:
on peut hardiment I’enfoncer Jusqu'a la dernidre
limite, & laquelle on tue la poule d’or, de sorte
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qu'il n’est pas nécessaire d'attendre comme Joseph
la mauvaise année ; la mauvaise année est assurée
A jamais.

2° Par ce moyen, la violence se répand sur les
hommes qui n'ont pas de terre et qui jadis échap-
paient & I'impot et ne donnaient qu'une partie de
leur travail contre du pain; maintenant ils sont
abligés de donner, en outre, une partie de leur
travail pour I'imp6t au violateur.

Le désavantage pour le spoliateur est en ceei,
qu’il est obligé, avec ee moyen, de partager avec
un plus grand nombre d'aides, non seulement avec
ses aides immédiats, mais : 1° avec tous les proprié-
taires foneciers qui, ordinairement, contribuent i ce
troisitme moyen; 2° avec tous les compatriotes ou
étrangers qui ont le numéraire en argent qu’on de=
mande aux esclaves.

L’avantage pour I'opprimé, en comparaison avec
le deuxiéme moyen, est unique : ¢’est qu'il obtient
une plus grande indépendance personnelle vis-d-vis
de ses oppresseurs. Il peut vivre ot il veut, faire ce
qu'il veut, semer ou non le blé, il n’est pas obligé
de rendre compte de son travail, et, s'il a de I'ar-
gent, il peut se croire tout a fait libre et espérer
toujours d’arriver au moment ou il aura de l'ar-
gent de trop ou de la terre achetée avec cet argent,
situation non seulement indépendante, mais situa-
tion d’'oppresseutr.

Son désavantage est celui-ci: en général, avec ce
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Lroisiéme moyen, 'Ia situation des opprimés devient
beaucoup, plus pénible, et ils sont privés de la
plus grande partie des produits de leur travail,
puisque par ce moyen, le nombre de ceux qui pro-
fitent des travaux des autres devient encore plus
grand, et que par suite, le fardeau de leur enlretien
pése sur un nombre moindre. Le troisicme moyen
d'asservissement des hommes est aussi tros vieux
et s’emploie en méme temps que les deux pre-
miers qu'il n’exclut point complétement,

Les trois moyens d'asservissement des hommes
ne cessent jamais d'exister. On peut les comparer
& trois vis qui serrent une planche posée sur les
ouvriers et qui les presse. La vis principale, celle
du milieu, sans laquelle ne peuvent se tenir les
autres, est celle qui se visse la premiere, et qui ne
cede jamais : c'est celle de lesclavage personnel,
de T'asservissement des uns par les autres au
moyen de la menace du meurtre, au moyen de
I'épée. La deuxieme vis, qui se place aprés la pre-
miére, est celle de l'asservissement des hommes
par la privation de la terre et des réserves de nour-
riture, la privation soutenue par les menaces
personnelles du meurtre ; et la troisieme vis c'est
l'asservissement des hommes par 'exlorsion d’ar-
genlt qu'ils n’ont pas; ce procédé est aussi soutenu
par les menaces de meurtre.

Les trois vis sont vissées; quand I'une est plus
serrée, les autres ont plus de jeu. Pour Plasservis-
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sement complet d’un travailleur, les trois vis sont
nécessaires, et dans notre société on emploie tou-
jours les trois moyens : les trois vis sont toujours
vissées.

Le premier moyen, I'asservissement par la vio-
lence personmnelle et la menace de meurtre par
I’épée ne cessera jamais tant qu'il existera un asser -
vissement quelconque des hommes par les autres
hommes ; car tout asservissement est basé sur ce
moyen. Nous sommes tous naivement persuadés
que l'esclavage personnel est anéanli dans notre
monde civilisé, que les derniers vestiges en ont dis-
paru en Amérique et en Russie, et qu’il n’exisle
plus que chez les barbares. Nous oublions seuale-
ment une petite civconstance : ces armées de cen-
taines de millions de soldats sans lesquelles il n'y
a pas un seul Etat, et dont la disparition entraine-
rait celle de I'état économique de chaque pays. Or
que sont ces millions de soldats sinon les esclaves
personnels de ceux qui les dirigent? Ne sont-ils
pas forcés de remplir toule la volonté de leurs
possesseurs sous menaces de torture et de mort,
menaces souvent mises & exéeution ?

Il n’y a qu'une différence : la soumission de ces
esclaves ne s’appelle pas l'esclavage, mais la dis-
cipline, et les uns étaient esclaves de la nais-
sance a la mort, ceux-ci le sont pour un temps
plus ou moins court, appelé service.

Non seulement l'esclavage personnel n'est pas
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anéanti dans nos sociétés civilisées, mais avec le
service militaire obligatoire, il a augmenté dans les
derniers temps, et maintenant comme toujours, il
reste, mais sous une forme un peu modifiée. Et il
ne peut pas ne point exister parce que tant que
subsistera asservissement d’un homme par un
autre, cetesclavage personnel, qui par la menace
de I'épée soutient 'asservissement foncier et l'im-
pot, existera.

Peut-étre cet esclavage — clest-a-dire 'armée
— est-il trés nécessaire, comme on dit, pour la dé-
fense et la gloire de la patrie, mais cette utilité est
plus que douteuse, car nous voyons souvent, dans
les guerres malheureuses, qu’il sert a 'asservisse-
ment et ala honte de la patrie. Mais I'utililé de cet
esclavage pour le soutien de I'asservissement fon-
cier et de I'impoOt est absolument indiscutable. Que
les Irlandais ou les paysans russes prennent les
terres des propri¢taires, des troupes viendront et
les reprendront. Qu'on batisse une distillerie ou
une brasserie, et qu'on ne paie pas les droits, aussi-
Lot des soldats viendront etfermeront'usine ; qu'on
refuse de payer lesimpots, ce sera la méme chose.

La deuxiéme vis, ¢'est le moyen d’'asservir les
hommes en prenant leurs terres et réserves de
nourriture.

Ce moyen d'asservissement existe toujours ou
les hommes sont asservis, et quelque forme qu'il
ait, il existe partout. Tantot toute la terre appar-
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tient al’erhpereur, comme en Turquie, et I'on prend
un dixieme des récoltes pour le trésor. Tantot une
partie dela terre appartient & 'empereur et on en
percoit P'impot. Parfois toute la lerre appartient
a un petit nombre de personnes, et on gréve une
partie du travail de cette terre, comme en Angle-
terre. Parfois une partie plus ou moins grande ap-
parlient & de gros propriétaires, comme en Russie,
en Allemagne, en France. Mais ou il y a asservis-
sement il y a appropriation de la terre par asser-
vissement. Cette vis d'asservissement des hommes
s'enfonce ou se reldche selonle gré de serrage
des autres vis. Par exemple en Russie, quand l'as-
servissement personnel frappait la majorité des
travailleurs, lasservissement foncier était su-
perflu, mais la vis de 'esclavage personnel s’est
affaiblie seulement quand turent serrées celles de
I'esclavage foncier et del'imp6t. On a inserittout le
monde dans les communes, on a fait obstacle 2
I'émigration et a tout changement de résidence, on
a accaparé la terre, puis on I'a distribuée aux per-
sonnes qui en étaient privées et enfin on a donné
« la liberté ». En Angleterre, par exemple, fone-
tionne surtout I'asservissement foncier, et la ques-
tion de la nationalisation dela terre consiste seu-
lement & serrer la vis de 'imp6t pour que celle de
Pesclavage foncier se reliche.

Le troisieme moyen d'asservissement, — le tri-
but, I'impot — existait jadis ; de notre temps, avee
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le développement de diverses sortes de monnaies
en divers Etats, I'augmentation du pouvoir gou-
vernemental n'a fait que le fortifier. Ce moyen est,
en notre temps, si perfectionné qu'il tend & rem-
placer le moyen d’asservissement foncier. Clest
surtout quand celte vis se serre que se reliche
celle de l'asservissement foncier, comme il est
¢vident d’apres la siluation économique de toute
I’Europe.

A notre mémoire nous avons vu en Russie deuxs
passages del’esclavage d’une forme & I'autre: quand
on a affranchi les serfs et laissé aux propriétaires
le droit sur une plus grande partie de terre. Les
propriétaires craignaient que leur pouvoir sur les
esclaves ne leur échappat, mais I'expérience mon-
tra qu’ilsn’avaient qu’a laisser tomber des mains les
vieilles chainesdel'esclavage personnel et a prendre
celles de I'esclavage foncier. Les paysans n’avaient
pasassez de blé pour se nourrir, le propriétaire
avaitla terre etles réservesde blé, c'est pourquoi
les paysans restaient quand méme esclaves.

L'autre passage se fit quand le gouverne-
ment, avec les imp6ts, a serré trés fort lautre
vis, celle de I'impot, et la majorité des ouvriers
furent forcés de se vendre comme esclaves aux
propriétaires et aux fabriques. Et cette nouvelle
forme deI'esclavage a engrenéencore pluslesgens,
de sorte que les neuf dixiemes du peuple russe
travaillent chez les propriétaires et les fabricants
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parce quel'exigence des impots gouvernementaux

et fonciers les y forcent. Clest tellement évident
que si le gouvernement essayait pendant une an-
née de ne pas exiger d'impdts directs, indirects et
fonciers, tous les travaux des champs et des fa-

_ briques s'arréteraient. Les neuf dixiémes du
peuple russe se louent pendant la perception
des impots et au prix des impots.

Les trois moyens d’asservissement des hommes
n’ont jamais cessé d’'étre et existent encore mais
les hommes sont enclins & ne les pas remarquer
dés qu'on leur donne de nouvelles justifications.
Et, chose étrange, ce moyen, sur lequel, en ce
moment donné, tout est basé — cette vis qui tient
tout — est précisément celui qu'on ne remarque
pas.

Dans l'antiquité, quand tout 1'état économique
s’appuyait sur l'esclavage personnel, les plus
grands esprits ne pouvaient I'apercevoir. Il sem-
blait a Xénophon, a Platon, & Aristote, et aux Ro-
mains que ce ne pouvait étre autrement et que
I'esclavage élait le résultat inévitable et naturel
des guerres sans quoi ne peut exister I'numanité.
De méme au moyen 4ge et jusqu'aux temps mo-
dernes, les hommes n’ont pas vu I'importance de
la propriété fonciére et 'esclavage qui en découle

et sur quoi se basait tout I'état économique du
moyen dge. De méme maintenant, personne ne
voit ni ne veut voir que l'asservissement de la-
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Nest-il paé étonnant que les esclaves eux-mémes
qui, depuis 'antiquité, sont soumis & la servitude
ne se rendent pas compte de leur situation et non
seulement considérent cet esclavage ot ils vécurent
toujours comme une condition naturelle de la vie
humaine, mais voient en outre un soulagement de
leur état dans les simples changements de forme
qu’il subit? N'est-il pas étonnant aussi que les
propriétaires d'esclaves croient parfois trés sin-
cerement les affranchir en desserrant une seule vis,
tandis que les autres restent fortement enfoncées?

Les uns et les autres sont habitués & leur sort :
~ d’un cOté les esclaves — sans connaitre la liberté
— ne cherchent qu'un allegement & leur assujettis-
sement, ou bien ils se bornent & espérer que I'on
en changera la maniére d’étre; d’autre part, les
propriétaires d'esclaves, pour cacher leur dupli-
cité, tdchent d’attribuer une importance particu-



196 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

liére & ces nouveaux modes d’asservissement qu'ils
imposent aux hommes, a la place de ceux qui
avaient existé jusqu’alors. Ce qui ‘est encore
plus surprenant, c'est que la science, la préten-
due science libre, puisse, en étudiant les condi-
tions économiques de la vie des peuples, ne
pas voir le fait méme qu’elles ont pour base. I
semble que ce soit l'affaire de la science de
rechercher les liens des phénomenes et la cause
générale d'une série d'entre eux. Or, I'économie
politique fait tout juste le contraire : elle cache
soigneusement ces liens des phénoménes et leur
importance, elle évite prudemment les réponses
aux questions les plus simples et les plus essen -
tielles ; comme un cheval paresseux qui s’arréte
souvent, quidescend bien la cote mais seulement
quand le char va tout seul, dés qu'il ya quelque
chose a tirer, elle se jelte immédiatement de cOLé,
en feignant le besoin d’aller par la. Que la science
ait & résoudre un probléme sérieux et capital,
aussitot elle entame des raisonnemenls scienti-
fiques sur des sujets qui n’ont rien a voir & la ques-
tion et dans le but d’en détourner l'attention.
Vous demandez par exemple d’ou vient ce fait
irrationnel, monstrueux, et non seulement inutile
mais nuisible aux hommes : qulils ne puissent
manger et travailler que par la volonté d'autrui?
Et la science, de I'air le plus sérieux, vous répond ;
Clest parce que les uns disposent du travail et de
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la nourriture des autres, et que telle est la loi de
production. :

Vous demandez : qu'est-ce donc que ce droit
de propriété, selon lequel les uns s'arrogent la
terre, la nourriture et les instruments de travail
des autres? La science, de l'air le plus sérieux,
répond : Ce droit est basé sur la protection du tra-
vail, c'est-a-dire que la protection du travail des
uns s'exprime par l'accaparement du travail des
autres.

Vous demandez : qu’est-ce que cetargent quele
gouvernement, c’est-2-dire le pouvoir, fabrique et
émet partout, et qui, en quantité énorme, est pris par
force aux ouvriers, et, comme dette de 1I'Etat s’im-
pose aux futures générations de travailleurs? Vous
demandez si cet argent n’a pas, dans une mesure
poussée jusqu’aux derniéres limites, fourni la pos-
sibilité de faire face aux impots et s'il n’a pas d'in-
fluence sur les relations économiques entre les
hommes qui paient et ceux qui recoivent? Et la
science, de lair le plus sérieux, répond : L'argent
estune marchandise absolument comme le sucre et
le calicot. Elle ne se distingue des autres marchan-
dises qu'en ce qu’elle est plus commode pour
I'échange. Et quant aux impots, ils n’ont aucune
influence sur les conditions économiques du
peuple : les lois de la production, de I'échange et
de la distribution des richesses sont une chose et
les impOts une autre chose.
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Vous demandez : le fait que le gouvernement
peut, de son plein gré, élever et abaisser les prix,
et en augmentant les impéts réduire en esclavage
tous les hommes qui n'ont pas de terre, n’a-t-il
pas d'influence sur les conditions économiques ?
‘Lascience, de I'air le plus sérieux, répond : Nulle-
ment. Les lois de la production, de I'échange, de
la distribution, sont une science, et les impots, et
en général la gestion de I'Etat, une autre science :
le droit financier.

Vous faites remarquer enfin que le peuple se
trouve sous le joug du gouvernement ; que celui-ci
peut, quand il lui plait, ruiner tous les hommes,
s'emparer de tous les produits de leur travail, et
méme les y arracher en les incorporant dans ses
régiments pour en faire des esclaves militaires. Et
vous demandez s’il n’en résulte pas une influence
quelconque sur les conditions économiques? A cela.
la science ne se donne pas méme la peine de ré-
pondre, c’est une affaire tout a fait a part : le droit
constitutionnel. La science étudie trés sérieuse-
ment les lois de la vie économicque des peuples dont
toute l'activité dépend de la volonté des conqué-
rants, en reconnaissant I'arbitraire de ces derniers
comme une condition naturelle de la vie du peu-
ple. La science fait ce que ferait celui qui étudie-
rait les conditions économiques de la vie des es-
claves soumis & divers maitres sans prendre en
considération I'influence exercée sur cetle vie par
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la volonté du maitre, volonté qui leur fait faire tel
ou tel travail, suivant son caprice, les chasse d'un
endroit a l'autre, en vertu de son pouvoir, les
nourrit ou ne les nourrit pas, les tue ou les laisse
vivre.

On est tenté de croire que la science n'agit de la
sorte que par sotlise, mais il suffit d’en pénétrer
les secrets, d’étudier les agissements de la science,
pour se convaincre que, loin d’étre sotte et béte,
elle procéde au contraire avec finesse et artifice.

La science a un but trés net et elle I'atteint : Ce
but, c'est de maintenir parmi les hommes la su-
perstition, la.tromperie et par 13 d'entraver I'hu-
manité dans sa marche vers la vérité et le bien:
Depuis longtemps déja il existe une affreuse su-
perstition qui, peut-étre a-fait aux hommes plus
de mal que les plus terribles superstitions reli-
gieuses. Cette superstition que la prétendue science
seconde de toutes ses forces, de tout son zele, est
tout a fait analogue aux superstitions religieuses :
elle consiste a affirmer que 'hnomme n’a pas seule-
ment des devoirs envers 'homme, mais qu'il ena de
plus importants envers un étre imaginaire, Pour la
théologie, cet étre imaginaire, c'est Dieu, et pour
la science politique, cet étre imaginaire, e’est
I'Etat. Voici en quoi consiste la superstition reli-
gieuse : les sacrifices — parfois des vies humaines
qu'on immole a cet élre imaginaire, sont néees-
saires, et les hommes peuvent et doivent étre con-
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traints a ces sacrifices par tous les moyens, méme
par la violence. La superstition politique consiste
en ceci : outre les devoirs de I’homme envers
I'homme, il y a des devoirs plus importants envers
I'étre imaginaire, les sacrifices, — trés souvent des
vies humaines, — qu’on offre a cet étre imaginaire,
a I'Etat sont tout aussi nécessaires, et les hommes
peuvent et doivent étre contraints  ces sacrifices
par tous les moyens possibles, méme par la foree.

Et cette superstition qui avait autrefois pour
champions les pontifes des diverses religions, a
maintenant pour apotre la prélendue science. Les
hommes sont réduits & I'esclavage le plus horrible,
le plus cruel qui ait jamais existé, mais la science
tiche de leur faire croire qu'il faut qu'il en soit
ainsi, et qu'il n’en peut étre autrement,

L'Etat doit exister pour le bien du peuple et pour
son devoir : diriger le peuple, le défendre contre
les ennemis. Pour cela I'Etat a besoin d’argent,
d'armée. Tous les citoyens de I'Etat doivent fournir
I’argent.

C'est pourquoi tous les rapporls des hommes
entre eux doivent étresubordonnés aleurs devoirs
envers I'Etat.

Je veux aider mon pére dans son travail de pay-
san, — dit un homme simple, non savant; je veux
me marier et I'on me prend et I'on m’envoie au ré-
giment & Kazan pour six ans. Je finis mon service,
Je veux cultiver la terre et nourrir ma famille, mais
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aussi loin que je puisse aller, pour que j'aiele droit
de labourer un petit champ, on m'oblige & payer
de l'argent que je n'ai pas a des hommes qui ne
savent pas labourer et qui exigent, plour me laisser
Jabourer moi-méme, tant d’argent que je dois leur
donner tout mon travail. Malgré tout, je gagne
quelque chose et je veux donner & mes enfants tout
mon superflu. Mais la police arrive chez moi, et
me prend ce superflu comme impot. Je gagne de
nouveau et de nouveau on me prend tout. Toute
mon aclivité économique, tout sans exception est
soumis au gré des exigences de I'Etat, et j’en viens
a croire que mon sort et celui de mes fréres ne peut
changer qu’en nous affranchissant des exigences
de I'Btat. Mais la science intervientet dit : Yos rai-
sonnements sont dictés par votre ignorance. Etu-
diez les lois de la production, de I'échange et de la
distribution des richesses et ne confondez pas les
questions économiques avec celles de I'Etat. Les
faits que vous désignez ne sont pas des entraves
a votre liberté, mais des sacrifices nécessaires que
vous et les autres vous faitesau profit de votre
liberté et pour votre bien.

Mais on m’a pris mon fils et on menace de
prendre tous mes fils dés qu'ils seront grands —
dit encore 'homme simple. On l'a pris par force,
on I'a envoyé se battre dans un pays dont nous
n'avons jamais entendu parler, et pour un but que
nous ne pouvons comprendre. Mais la terre qu'on
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ne nous permet pas de labourer. et sans laquelle

nous mourrons defaim est possédée, aunom du droit
- delaforce, parunhomme que nous n'ayonsjamais vu

et dont nous ne comprenons pas que nous ayons be-
soin. Mais les impots pour le paiement desquels la
police a saisi de force la vache de mes enfants iront,

je le sais, a cette méme administration de la police

qui m’a pris ma vache, et aux divers membres des’
commissions et ministéres que je ne connais pas

et en l'utilité desquels je ne crois pas. Comment
donc toutes ces violences peuvent-elles garantir
ma liberté, et tout ce mal me donner le bien?

On peut forcer un homme a étre esclave, a faire
tout ce qu'il juge mauvais pour lui, mais on ne
peut l'obliger a penser qu'en subissant Ia violence
il est libre, et que ce mal évident qu'il endure est
un bien. Cela semble impossible, et ¢’est précisé-
ment ce qu'on fait maintenant avee l'aide de la
science. '

Ce qu'on appelle le gouvernement, ce sont des
hommes armés qui emploient leurs armes pour
commettre la violence et qui décrétent ce quil leur
faut exiger de ceux qu'ils oppriment. Comme les
Anglais & I'égard des Fidjiens, ils décident combien
il leur faut de travail de leurs esclaves et d’aides
pour effectuer ce travail : ils organisent leurs
aides en corps d'armée, en receveurs dim-
pots, en propriétaires fonciers. Et les esclaves
leur donnent leur travail et en méme temps
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croient qu'ils le donnent non parce que leurs mai-
tres le veulent, mais parce que les sacrifices
sanglants payés a la divinité, appelée « I'Etat »
sont nécessaires pour assurer leur liberté et
leurs biens; et ils se figurent que, moyennant ce
tribut A la divinité, ils sont libres. Ils le croient
parce qu'autrefois la religion — les pontifes —
parlaient ainsi, et que maintenant la science — les
savants — disent la méme chose. Mais il n’y a qua
cesser de croire aveuglément aux paroles des
hommes qui s'intitulent pontifes ou savants pour
que Pinanité d’une telle affirmation devienue éyi-
dente.

Les hommes qui oppriment les autres leur affir-
ment que cette violence est nécessaire pour I'Etat;
que I'Etat est nécessaire pour laliberté et pour le
bien de tous. Il en résulte que, dans la pensée gé-
nérale, les hommesqui oppriment d’autres hommes
font cela pour la liberté, cest-a-dire qu'ils leur
font le mal pour leur bien. Mais les hommes sont
des étres raisonnables et laraison leur est donnée
précisément pour comprendre en quoi consiste
leur bien et pour agir librement en vue de ce bien.

Or, les actes dont la bonté est incompréhen-
sible aux hommes et auxquels ils sont contraints
par la force ne peuvenl étre pour eux le bien parce
que D'étre raisonnable ne peut considérer comme
bien que ce qui parait tel & sa raison. Si les
hommes, par passion ou déraison, sont entrainés
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vers le mal, tout ce que peuvent faire les hommes
qui n'agissent pas ainsi, c'est d'exhorter les autres
a faire ce qui fait leur vrai bien. On a beau persuader
les hommes que leur bien sera plus grand si tous
entrent au régiment, sont privés de terre, donnent
tout leur travail pour les impéts ; mais tant que les
hommes ne considéreront pas cela comme leur
bien et par suite ne le feront pas librement, on ne
peut appeler ces actes le bien général des hommes.
Ce qui est conforme au bien de I'humanité, c'est ce
que les hommes accomplissent librement. Et ¢’est
la le seul critérium du bien. Or, la vie des hommes
est-pleine de tels actes.

Dix ouvriers installent une tonnellerie pour tra-
vailler ensemble et, en s’entendant ainsi, ils font
indiscutablement une cuvre commune bonne
pour eux. Mais on ne saurait prétendre que ces dix
ouvriers, s'ils forcaient un onzieme 3 s’associer a
leur artel, seraient en droit d’affirmer que leur
bien général sera aussi celui de ce onzieme.

Il en est de méme des gens qui donnent & diner
a leurs amis; on ne saurait affirmer que si I'on
exige par force dix roubles de chaque invité pour
ce diner, ce diner soit pour chacun une bonne
chose. Il en est de méme des paysans qui décident
de creuser pour leurs besoins un étang. Pour ceux
qui considérent cet étang comme un bien Supé-
rieur au travail dépensé pour le creuser, avoir cet
‘étang sera le bien général: mais pour celui qui
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considére cet étang comme un bien moindre que
la récolte d’'un champ dont la moisson est déja
retardée, le creusement de cet étang ne peut étre le
bien. Il en est aussi de méme des roules qﬁe les
hommes construisent, des églises, des musées et de
toutes les diverses ceuvres sociales et gouverne-
mentales. Toutes ces ccuvres ne peuvent étrele bien
que pour ceux qui le jugent tel et par suite en accep-
tent librement, volontairement les charges, comme
I'achat du bois pour l'artel et les outils du tonne-
lier, le diner- qu'offre l'amphitryon, I'étang que
creusent les paysans. Mais les cuvres que les
hommes doivent accomplir par force, précisément
a cause de cette contrainte, cessent d’étre com-
munes et bienfaisantes.

Tout cela est si clair et si simple que si les
hommes n’étaientpas trompés depuis silongtemps,
il ne faudrait rien expliquer. Supposons que nous
vivions tous & la campagne et que nous, c'est-a-dire
tous les habitants, nous ayons décidé de conslruire
un pont sur la mare ou tous nous courons risque
de nous noyer. D'un commun accord nous avons
promis de donner tant d’argent par téle ou tant de
bois, ou tant de journées de travail. Nous avons
consenti a cela parce que ce pont est pour nous
plus avantageux que les dépenses qu'il occasion-
nera.
~ Mais parmi nous, ily a des gens pour qui il
est plus avantageux de n’avoir point de pont et qui
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préferent ne rien dépenser pour sa construction,
ou qui, du moins, pensent ainsi. :
L'obligation imposée & ces gens de participer a
la construction de ce pont peut-elle faire que le
pont devienne pour eux un bien? Evidemment
non.Ces gens qui jugentdésavantageux departiciper
librement & Ta construction de ce pont trouveront
celte dépense encore plus désavantageuse quand
elle deviendra pour eux obligatoire. Supposons
méme que tous, sans exception, nous soyons tombés
d’accord pour construire le pont et que nous ayons
promis tant d’argent, ou tant de travail par téte.
Mais il arrive que quelques-uns de ceux qui
avaient promis ne donnent pas ce qui était con-
venu, parce que, entre temps, les circonstances
ont changé et sont devenues telles que mainte-
nant, il est en effet plus avantageux d'étre sans
pont que de dépenser de Targent, ou, tout sim-
plement, ils ont réfléchi et ne veulent plus de
pont, ou méme, ils calculent tout bonnement
que les autres se passeront de leur contribution,
construiront le pont et qu'ils n’en profiteront pas
moins eux aussi. Or, sil'on contraint ces gens a
participer a la construction du pont, peut-il en ré-
sulter que les sacrifices quon leur impose de force
deviennent pour eux le bien? Evidemment non. Si
ces gens n'ont pas rempli leur promesse par suite
d'un changement de circonstances, si le sacrifice a
faire pour le pont leur est devenu plus pénible que
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le manque de pont, leur sacrifice forcé ne sera
qu'un mal plus grand. Et siceux qui ont refusé
ont eu en vue de profiter du travail des autres, leur
contrainte ne sera qu'un chdtiment de leur inten-
tion, el leur intention, qui n’est pas du tout
prouvée, sera punie avant d'étre réalisée. Mais en
aucun cas, dans cette contrainte & participer & la
construction du pont, ils ne pourront voir un
bien.

Il en est ainsi quand les sacrifices sont faits
pour une ceuvre compréhensible par tous, d'une
utilité évidente, indiscutable, comme le pont sur
la mare, sur lequel tout le monde passe. Combien
done plus injuste, plus insensée, sera une pa-
reille confrainte imposée & des millions de gens,
pour des sacrifices dontle but est incompréhen-
sible, intangible, et souvent tout a fait nuisible,
comme il arrive pour le recrutement et les impots.
Or, selon la science, ce qui se présente & tout le
monde comme un mal est un bien général. Il en
résulte qu'il y a certaines gens, la petite minorité
des hommes, qui seuls, savent en quoi consiste le
bien général, et quoique les autres considérent ce
bien général comme un mal, cette minorité, en
contraignant toutes les autres gens, & subir le mal
peut considérer ce meme mal comme un bien gé-
néral. :

Clesten cela que consiste la superstition prin-
cipale; la principale tromperie qui empéche la
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marche de I'humanité vers la vérité et le bien.
Faire prévaloir celte superstition, celte tromperie,
est le but de toutes les sciences politiques en gé-
-néral, et en particulier de la science dite : économie
politique. Elle s'applique a cacher aux hommeg
leur situation d'opprimés, d’esclaves. Le moyen
qu’elle emploie & cet effet consiste & vouloir prou-
ver sérieusement, par 'étude des violences, con-
ditions de toute la vie économique des opprimeés,
que ces violences sont naturelles et inéluctables ;
elle trompe ainsi les hommes et détourne leurs
yeux de la vraie cause de leurs maux.

L'esclavage est aboli depuis longtemps. 11 a été
aboli & Rome, en Amérique et en Russie, mais il
n'est aboli qu'en paroles et non en fait.

Il'y a esclavage 1a ot les uns ne sont affranchis
du travail nécessaire & la satisfaction de leurs be-
soins que pour imposer par la violence ce méme
travail aux autres ; 1a ou existe un homme qui ne
travaille pas, non parce que les autres travaillent
pour lui par amour, mais parce qu'il a la possi-
bilité de ne pas travailler lui-méme et de forcer les
aulres a travailler pour lui, il y a esclavage ; 1a ou,
comme dans toutes les sociétés européennes, il y
a des gens qui profitent par la force du travail de
milliers d’hommes et considérent cela comme leur
droit, et d’aulres gens qui se soumettent a la force
et reconnaissent cela comme leur devoir, 1a régne
I'esclavage en d’effrayantes proportions.
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L’esclavage existe. En quoi consiste-t-il? En ce
qu'il a été toujours, et sans quoi il ne peut étre :
1‘oppressxon de I'homme faible, sans armes, par le
fort, par 'homme armé.

L'esclavage, avec ses trois procédés principaux
de violence & I'égard des personnes : Ilarmée,
I'impot foncier ayant pour soutien I'armée, et
les tributs imposés a tous les habitants : impots
directs et indirects s'appuyant de méme sur l'ar-
mée, existe absolument comme autrefois, seule-
ment nous ne le voyons pas parce que chacune de
ces trois formes del'esclavage a recu une nouvelle
Justification qui nous voile son importance. La
violence des hommes armés a I'égard de ceux qui
sont dépourvus d'armes se déguise sous I'appella-
tion de défense de la patrie contre ses ennemis
imaginaires, et, en réalité, elle n'a qu'une seule et
unique importance : la sujétion des vaincus par
le spoliateur. La violence qui dépouille de la
terre ceux qui la travaillent se justifie en prenant
la dénomination de récompense des services ren-
dus au bien général imaginaire et elle se légalise
sous le nom de droit de succession. Et ce n'est, en
réalité, qu'une spoliation, un esclavage identique
a celui imposé par I'armée (le pouvoir). Le troi-
sieme et dernier mode de violence s’exerce par
I'argent — sous forme d'imp6ts — c’est la violence
la plus forte et la principale en notre temps — et
la maniére dont on la justifie est encore plus éton-
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nante : les hommes sont privés de tous leurs biens
et de leur liberté au nom de la liberté méme et de
Pintérét général. Et, en réalité, cest toujours le
méme esclavage, seulement il est impersonnel.

LA ou existe la violence transformée en loi, 1a
subsiste aussi I'esclavage. La violence reveélira
plusieurs aspects : ou bien les princes viendront
avec leurs hordes, massacrer les femmes et les
enfants, incendier les villages, ou bien les pro-
priétaires d’esclaves prendront pour la terre le tra-
vail ou I'argent des esclaves et, au cas de refus de
paiement, appelleront & leur aide des gens armés;
ou bien les uns imposeront aux autres des tributs
et marcheront armés & travers les villages : ou bien
le ministére de 1'Intérieur percevra de 'argent par
I'entremise des gouverneurs et de la police et, s'il
ya refus de payer, il enverra des troupes; en un
mot, tant que la violence sera soutenue par les
baionnettes, les richésses ne seront point réparties
entre les hommes, mais elles resteront i ceux qui
pratiquent la violence.

Ce qui prouve, d'une facon remarquable, la vo-
rité de cette proposition, c'est le projet de George
sur la nationalisation de la terre. George propose
de transformer toute la terre en propriété nationale
et de rémplacer tous les impots directs et indirects
par la rente fonciére, c'est-a-dire que quiconque a
la jouidsance de la terré payera a I'Etat la valeiir
de sa rente.
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Qu’arriverait-il alors? L'esclavage foticier serait
aussitot pratiqué par I'Etat; en d’adtres termes, la
terre appartiendrait toute a I'Etdt; & I'Angleterté,
sa terre, & 'Amérique, 14 sienne; etc. ; ¢'est=a-dire
que ce Serait I'ésclavage défini par la quantité de
terre en jouissance.

La situation de quelques travailleurs (qui pos-
sedent la terre) s’améliorera peut-étre; mais tant
que subsistera la perception, par la force; des im-
pots de la rente, l'esclavage subsistera aussi. Le
laboureur, n’ayant pas, apres une disette, la possi-
bilité de payer la rente qu'on exige de lui parla
force, devra, pour ne pas perdre tout, pour garder
la propriété de la terre, accepter la servitude chez
celui qui aura de I'argent.

Quand un seau coule, c'est assurément qu'il a
un trou. En regardant le fond du seau il peut nous
sembler que 'eau coule de divers trous, mais nous
aurons beau boucher du dehors ces trous imagi-
naires, 'eau coulera toujours. Pour arréter I’écou-
lement il faut trouver I'endroit par ot 1'eau coule
et boucher le trou a l'intérieur. Il en est de méme
des mesures proposées pour faire cesser la répar-
tition irréguliere des richesses, pour boucher ces
trous par lesquels s'en va la richesse des peuples.
On dit : faites des corporations ouvriéres; faites
du capital la propriété sociale ; faites de la terre
une propriété sociale! Tout cela n'est que la fer-
meture extérieure de ces endroits d'ou l'eau semble
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couler. Pour arréter 1'écoulement des richesses
ouvriéres qui passent aux mains des non-travail-
leurs, il faut trouver, a Uintérieur, ce trou par le-
quel se fait cet écoulement,

Ce trou, c'est la force d'un homme armé contre
un homme non armé ; c’estla violence exercée par
I'armée qui arrache les hommes a leur travail, ou
qui les dépouille de la terre et des produils de leur
travail. Tant qu'il existera un seul homme armé
qui s’arrogera le droit de tuer n'importe qui, il y
aura la distribution irréguliére des richesses, ¢’est-
a-dire 'esclavage.
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Je m’étonne toujours de ces paroles si souvent
répétées: Oui, c’est bien en théorie, mais comment
sera-ce en pratique? comme si la théorie consistait
en belles paroles nécessaires pour la conversation
mais pas du tout pour y conformer la pra-
tique, c’est-a dire toute l'activité. Il y avait sans
doute beaucoup de théories trés sottes au monde
pour que ce raisonnement étrange fit devenu
courant. La théorie, c'est ce que I'homme pense
d'un certain sujet, et la pratique, ce qu'il fait.
Comment peut-il arriver que l'homme pense
qu’il faut agir d'une facon et agisse de l'autre?
Si la théorie de la préparation du pain est telle
quil faut d’abord pétrir puis mettre au four,
personne, & moins d’étre fou, sachant cette théo-
rie, ne fera le contraire. Mais chez nous il est de
mode de dire : C'est la théorie, mais comment
sera-ce en pratique?
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Dans le sujet qui m’'occupe, se confirme ce que
J'ai toujours cru : que la pratique découle inévita-
blement de la théorie — et ce n’est pas pour justi-
fier cette théorie, — mais que la pratique ne peul
étre autre ; si j’ai compris une affaire & laquelle j’ai
réféchi, alors je ne la peux faire autrement que
je l'ai comprise.

Je voulais venir en aide aux malheureux parce
que j'avais de l'argent et j'ai partagé la supersti-
tion générale que I'argent représente le travail, ou
en général, quelque chose de légal et de bon. Mais
quand je commencai a donner cet argent, je m’aper-
cus que je donnais des billets & ordre que j'avais
tirés contre de pauyres gens, que je faisais comme
beaucoup de propriétaires qui forcaient certains
serfs & servir les autres. Je m'apercus que chaque
emploi d'argent, I'achat de quelque chose, sa trans-
mission gn;ituite a un autre, c’est I'exigence de
billets & ordre contre les pauyres, ou leur endos-
sement au préjudice de ces meémes pauvres.
Et je vis clairement l'insanité de ce que je you-
lais faire : aider aux pauvres en exigeant des
pauyres. J'ai yu que largent, en soi-méme, non
seulement n'estipas le bien, mais estle mal évident
qui prive ’homme du bien essentiel : du travail et
de la jouissance du travail et que je ne puis frans-
metire ce bien & personne, yu que jlen suis moi-
méme privé ; je n'ai pas de travail et n’ai pas le
bonheur de jouir de mon travail.
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On pense : qu'y a-t-il de particulier dans ce rai-
sonnement abstrait surla si;ggiﬁgation de I'argent?
Mais ce raisonnement, je ﬁe le faisais pas pour
faire un raisonnement, mais pour résoudre la ques-
tion de ma vie, de mes souffrances ; ¢'était pour
moi la réponse & la question : que faire?

Aussitot que je compris ce qu’e'st la richesse, ce
qu estlargent alors, non seulement ce que je dois
faire m’'est devenu clair, mais au551 ce que doivent.
fqlre les autres et ce qu mevntabljen}en[; ils feront.

En réalilé, j'ai compris ce que je savais depuis
longtemps cette yérité transmise aux hommes
depuis les temps les plus recules par Bouddha,
Isaie, Lao-Tsé, Socrate, et que Jésus-Christ et son
prégurseur Jean-Baptiste ont enseignée avec une
clarté particuliére.

Luand les hommes demanderent a Jean Baptlste
ce qu'ils devaient faire.... il leqr yg,pqggiilt simple-
ment, brlevement et clau-ement' _

« Que celui qui a deux hablts en donne un 2
celui qui n’en a point; et que celui qui a de qu01
manger en fasse de méme. » (Luc., 11, 10 11.)

Christ a dit p]u51eurs fois la méme chose axec
encore plus de clarté et de force. Il dlsmt Les men-
diants sont blenheureux et m'ﬂhour aux rlches 11
disait qu'on ne peut servir Dieu et Mammon. Il dé-
fendait a ses disciples non seulement de prendre de

I'argent mais d’avoir deux yétements. Il a dit & un
riche adolescent qu’il ne pouvait entrer dans le
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royaume de Dieu parce qu’il était riche ; qu’il est
plus facile & un chameau de passer par le trou
d’une aiguille qu'au riche d’entrer au royaume de
Dieu. Il a dit que celui qui ne quitterait pas tout :
maison, enfants, champs, pour le suivre, n’était pas
son disciple. I a raconté la parabole du riche qui
ne faisait rien de mal, comme nos riches, qui
seulement s’habillait, mangeait et buvait trés
bien et laissait périr son dme, et du mendiant
Lazare qui n’a rien fait de bon, mais fut sauvé
seulement parce qu'il 6tait mendiant.

Cette vérité, m’était assez connue, mais les doc-
trines mensongéres du monde I'avait tant obscurcie
que, pour moi, elle était devenue précisément une
théorie au sens qu’on aime attribuer i ce mot, c’est-
a-dire, paroles vides. Mais dés que j'eus réussi a
détruire, dans ma conscience, le sophisme de la
doctrine mondaine, la théorie se confondit telle-
ment avec la pratique et la réalité de ma vie et
de celle de tous les hommes qu’elle en devint son
résultat force.

J'ai compris que I’homme, outre la vie pour son
bien personnel, doit inévitablement contribuer au’
bien des autres, que si 'on prend la comparaison
du monde animal, comme quelques-uns aiment &
le faire, en justifiant la violence et la lutte, par la
luite pour Pexistence, alors il faut faire la compa-
raison avec les animaux sociaux, comme les
abeilles, et c'est pourquoi I’homme, sans parler
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déja de ’'amour du prochain,inné en lui, est appelé,
par sa raison et sa nature méme, & servir les
autres hommes et ’humanité en général. J'ai com-
pris que cette loi naturelle de 'homme est la
seule par quoi il peut remplir sa destinée, et par
cela, étre heureux. J'ai compris que cette loi est
violée et se viole parce que les hommes, par la
violence, comme les abeilles spoliatrices, s'affran-
chissent du travail, jouissent de celui des autres,
et, dirigeant ce travail non vers le but général,
mais vers la satisfaction personnelle de passions
croissantes (la luxure), et comme les abeilles spo-
liatrices, périssent par ce fait. J'ai compris que les
divers malheurs des hommes proviennentde l'es-
clavage dans lequel les uns tiennent les autres.
J’ai compris que I'esclavage de notre temps se pra-
tique au moyen de la violence du service militaire,
de l'accaparement de la terre, delaprise del'argent.

Aprés avoir compris la signification de ces trois
armes du nouvel esclavage, je ne pouvais que
désirer de n’y plus participer.

Quand j'étais propriétaire d’esclaves, et que j'eus
compris I'immoralité de cette situation. alors avec
les autres personnes ayant compris la méme chose,
je tachai de me débarrasser de cette situation.

Mon affranchissement consistait & réduire au
minimum ce que je considérais comme immoral
et, puisque je ne pouvais tout-a-fait me débar-
rasser de cette situation, & user le moins possible
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d’'un droitde propriétaire d’ esclaves, mais a vivre et
laisser vivre deshommes commesicedroitn’existait
pas; et en méme temps, par tous les moyens pos-
sibles, conyaincre les autres propriétaires d’escla-
ves de I'illégalité et de I'inhumanité de leurs droits
imaginaires. Je ne puis Pas ne pas agir de méme
envers I'esclayage d'anjourd’hui : réaliser le moins
possible mes droits Jusqu'a ce que je puisse re-
noncer tout a fail aux droits qui me sont donunés
par la propriété fonciere et l'argent soutenus par
la force armée, el, en meéme temps, par tous les
moyens, inspirer aux autres hommes llllegltlmlte
et 'inhumanité de ces droits i imaginaires. La par-
ticipation du propriétaire d’ esclaves a Iesclavage
consiste dans la jouissance du travail d’un autre,
que ce soit fondé sur son droit a l'esclayage ou
sur une possession de terre et d’argent.

 Clest pourquoi, si 'homme n'aime vraiment pas
lesclayage et n'y veut pas participer, la premicre
chose & faire, c'est de ne pas Jouir du trayail d'un
autre, ni en possédant la terre, ni en servantle
gouyernement, ni par I'argent.

Le refus de tousles moyens employés pour jouir
du tr avall des autres ameénerait inévitablement un
homme pareil & lanécessité, d'une part, de limiter
ses besoins, d’autre part de faire pour soi-méme
ce qu'auparayant il exigeait des autres.

Cette conclusion si simple et si 1nev1lab1e entre
dans tous les détails de ma vie, la change toute,
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et d’'un coup me délivre de ces souffrances morales -
que j'ai éprouvées en yue de la misére et de la
dépravation des hommes, et d’un coup détruit les
trois causes _d_’impo'ssibil;ité d’aider les malheu-
reux, auxquelles jélais arrivé en cherchant les
cauges de mon insucees.

Lapremiére cause étaitI’entassement deshommes
dans les villes et 'engloutissement par les villes
desrichesses dela xcam;;agne. 11 faut seulement que
I'homme ne désire pas joﬁir du travail d'un autre en
seryant le gogvernpmept, en pdssédggp de lg terre
et de l'argent, et par suite, selon ses capacités
satisfasse lui-méme & ses propres besoins, qu'il ne
lui vienne jamais en téte de quitter la campagne
(ou il est plus facile de satisfaire ses besoins) et de
partir en ville ol tout ce qu'il y a est le produit du
travail des autres, ou il faut tout acheter. Alors, &
la campagne, ’homme pourra secourir les beso-
gneux et n'éprouvera pas ce sentiment d’abandon
que javais éprouvé en ville en désirant aider les
hommes non par mon travail mais par celui des
autres.

La deuxidme cause élait la désunion des riches
et des pauvres. Il faut seulement que 'homme ne
désire pas profiter du travail d'un autre par le ser-
vice, par la possession de la terre et de I'argent et
il sera placé dans la nécessité de satisfaire lui-
méme & ses propres besoins et, aussitot, de soi-
méme, tombera ce mur qui le sépare du peuple tra-
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vailleur, il se confondra avec lui et  ses cotés aura
la possibilité de lui venir en aide.

La troisitme cause c’était la honte, basée sur la
conscience de I'immoralilé de la possession de cet
argent avec lequel je voulais aider les hommes.
Il faut seulement que I'homme ne désire pas profiter
du travail des autres par les services, parlaposses-
sion de la terre, par l'argent, et nous n'aurons Ja-
mais cet argent fou dont la possession pro-
Voquait, chez ceux qui n'avaient pas d’argent, les
exigences que je ne pouvais pas satisfaire, et en
moi, la conscience de n’avoir pasraison.
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J'ai vu que la cause des souffrances et de la
débauche des hommes c’est que les uns sont
les esclaves des autres, et j’en avais tiré cette con=
clusion simple : que si je veux aider les hommes,
alors, avant tout, il ne faut pas créer ce malheur
que je veux secourir, c¢'est-d-dire qu'il ne faut pas
participer a 'asservissement des hommes. Or j'étais
entrainé & I'asservissement des hommes par ce fait
que depuis 'enfance, j'étais habitué a ne pas tra-
vailler mais & jouir des travaux des autres et j'avais
vécu et vivais dans une société non seulement ha-
bituée & cet asservissement mais qui le-justifie par
des sophismes de toutes sortes, adroits et peu
adroits. J'en ai tiré cette conclusion simple que pour
ne pas produire la souffrance etla débauche, je
devais profiter le moins possible du travail des
autres et travailler moi-méme le plus possible. Par
un long chemin j'étais venu & cette conclusion iné-
vitable, exprimée ainsi par les Chinois mille ans
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avant : s'il y a un homme oisif, il y en a un qui
meurt de faim. /

J’étais amené A cette conclusion simple, natu-
relle : si je plains le cheval harassé que je monte,
la premiere chose que jaie & faire, si je le plains
sincérement, c'est de descendre et d’aller apied.

Cette conclusion qui satisfaisait pleinement au
sentiment moral me crevait les yeux, comme a tout
le monde, et nous ne la voyons pas, parce que
nous détournons nos regards.

Quand nous cherchons a guérir les maux sociaux,
nous cherchons de tous cotés : dins les supersti-
tions gouverdementales, antigouvernementales,
scientifiques et philosophiques; et nous nevoyons
pas te qui creve les yeux de chacun.

Nous fdisolls ho3 ordures dans la chiamibre ot
nous voulons que les autres les emportent et nous
feignons de sotffrir pour eux ; notis voulofis faci-
liter leur sort, et nous mventons fe plus de ruses
possibles, sduf uhe seule, la plus sifiple : emporter
soi-méiiie s6s ordures, i I'on veéut Satisfiire ses be-
soins ddns 14 cHanibre au lieu d'aller dans 1a cout.

Pour celii qiii souffre sinctrement de 1 mistre
des hommés qui l’ehtourent il ¥4 uid reméde ra-
matx qu1 nous entourent €t dohne cofiscience de
lillégitimits de ndtre vie: C'est le remads donne
par Jedii-Baptiste & la question : Que dévons-nous
faite ? &t que confirma Christ : Ne pas avoir plus
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d’un vétement et nme pas avoir d'argent ; ¢’est-i-
dire ne pas jouir du travail des autres, et cest
pourquoi, avant lout, faire de ses propres mains
tout ce qu'on peut faire.

Clest si simple et si clair. Mais c'est simple et
clair quandles besoins sont simples et elairs, quand
on est encore frais et pas gité jusqu’aux moelles
par la paresse et l'oisiveté. Je vis & la campagne,
je passe des journées & la maison sans rien faire
el jordonne & un voisin, mon débiteur, de couper
le bois et de chauffer le poéle: Il est clair que je
suis paresseux, que jarrache mon voisin de sa
besogne et j'en aurai honte ; et puis c’est ennuyeux
d’étre toujours couché, et si mes muscles sont
forts, si je suis habitué a travailler, j'irai moi-
méme couper le bois. Mais la séduction de I'escla-
vage sous toutes les formes existe depuis i long-
temps, tant de besoins artificiels ont pard autour
de lui, tant de gens sont liés par divers degrés

d’habitude a ces besoins, les hommes sont si gités,
si amollis depuis des générations, ils ont inventé
une telle séduction compliquéé et une ftelle
justification du luxe et de l'oisivets que pour
celui qui sé trouve en hautde I'éclielle des Hommes
oisifs, il est moins facile de comprendre son peché
qu'au paysan qui force son voisin a chauffer le poéle.

1l est excessivement difficile aux hommes qui se
trouvent a l'échelon supérieur de comprendre ce

A

quils devraient faire. La téte leur tourne & cause
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de la hauteur de I’échelle de mensonge ol ils se
trouvent, quand ils se représentent cet endroit du
sol ou ils doivent descendre pour vivre non tout i
fait bien, mais pas tout & fait en brigands. C’est
pourquoi cette vérité simple et claire semble
étrange a ces hommes.

Pour I'homme qui a dix domestiques, des valets,
des cochers, des cuisiniers, des tableaux, des
pianos, il semble sans doute étrange et méme ridi-
cule cet acte des plus simples pour chacun, — je ne
dis pas méme de la part d'un homme bon, mais
tout simplement de la part d'un homme, pas
d'un animal, — de couper lui-méme le bois avec
lequel il se chauffe et cuit sa nourriture, de
nettoyer lui-méme ses galoches ou les bottes
avec lesquelles il marche sans précaution dans
la boue, de porter lui-méme cette eau avec
quoi il garde sa propreté et d’emporter I'eau sale
apres qu'il s'est lavé.

Mais, outre I'éloignement des hommes de Ia
vérité, il y a encore une autre cause qui les em-
péche de voir 'obligation du travail le plus simple
et le plus naturel pour eux-mémes — du travail
personnel physique : c'est la complexité, I'em-
brouillement des conditions, des avantages de tous
les hommes liés entre eux, dans lesquels vit un
homme riche.

Ce matin, je suis sorli dans le corridor ou l'on
allumait le poéle. Un paysan allumait le poéle qui
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chauffe la chambre de mon fils. J'allai chez lui, il
dormait. Il était onze heures du matin. Aujourd'hui
c’est féte, il a une excuse, il n'y a pas de lecons.

Un garcon de dix-huit ans, bien nourri, quiadela
barbe, apres avoir bien mangé le soir, dort jusqu’a
onze heures du matin. Le paysan, qui a son dge,
se leve de bonne heure; il a fait déja quantité de
choses, il allume son dixiéme poéle, lui, mon fils,
dort. (Si au moins le paysan n’allumait pas le poéle
pour chauffer ce corps gras, paresseux !) Mais aus-
sitot je me rappelai que ce poéle chauffe aussi la
chambre de I'économe, une femme de quarante
ans qui travaille jusqu'a trois heures de la nuit,
prépare tout pour le souper que mange mon fils,
nettoie la vaisselle et se leve quand méme 2
sept heures. Elle ne peut pas allumer elle-méme,
ellen’a pas le temps. Le paysan chauffe pour elle
aussi, et le paresseux en profite.

Il est vrai que les avantages de tous sont ainsi
liés; mais, méme sans grands calculs, la conscience
de chacun dit de quel coté est le travail, et duquel
est I'oisiveté. Mais c'est peu que la conscience dise
cela, le livre de comptes le dit encore plus nette-
ment, Plus quelqu’un dépense d’argent, plus il force
les autres & travailler pour lui ; moins il dépense;
plus il travaille lui-méme.

Et lindustrie, les entreprises sociales et enfin,
cette chose plus terrible : la civilisation, le déve-
loppement des sciences et des arts-?

Torstoi. — xxvi. — Que devons-nous faire ? 15
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L’dnnée dernitre, au mois de mars, tard le soir, je
rentrai & la maison. En tournant du boulevard Zou-
bov & la petite rue Khamovnitchesky, j'apercus
sur la neige de la place des Vierges, des taches
noires. QUquue chose se remuait sur la place. Je
n'y aurais pas fait attention si l'agent qui était au
commencement de la ruelle n'stit pas crié dans la
direction des taches noires :

== Vassili! Pourquoi n’emmenes-tu pas?

— Mais elles ne marchent pas! répondit de 1a
unevoix. Apres, les taches s’avancerent vers Pagent.

Je m’arrétai et demandai a I'agent :

— « Qu'est-ce que ¢'est? » Il me dit :

— « On a arrété des filles de la maison Rjanov,
onles emmene au poste, et voila, I'une d'elles est
en retard et ne veut pas avancer.

Le portier en fouloupe I'amenait. Elle marchait
devant, lui la poussait derriére.
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Tous : moi, le portier, l'agent, étions habillés
avec des vetements d’hiver, elle seule &tait en
simple robe. Dans I'obscurité je ne pouvais voir
que sa robe brune, son fichu sur la téte ot sur e
cou. Elle était de petite taille, comme les enfanty
mal nourris ; ses jambes étaient courtes ot toute
sa personne relativement large et mal batie.

— «A cause de toi, canaille, hous sommes 131
Allons, marche, hein! J’ vas te faire voirl... criait
l'agent. Evidemment il était fatigué et elle T'en-
nuyait déja. Elle fit quelques pas et g'arréta de
nouveau.

Le vieux portier, un bon homme (je le connais-
sais), la tirait par la main.

— « Je Vapprendrai & tarréter! Val »

Il feignait de se fdcher. Elle buta et se mit a
parler d'une voix éraillée. Dans chaque son il y
avait une note fausse, rauque et un cri aigu.

— Eh toi ! pousse encore! j'avancerai moi-
méme!...

— Tu géleras! — disait le portier.

— Nous autres, nous ne gelons pas. Je suis
chaude.

Elle voulait plaisanter, mais ses paroles son-
naient I'injure. Prés du réverbére, qui nétait pas
loin delaporte de notre maison, elle s’arréta de noy-
veau, s'appuya et tomba presque sur le mur, puis
se mit & chercher dans sa robe avec sa main en-
gourdie. De nouveau, ils eridrent apres elle; maig
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elle grogna quelque chose et fit ce qu'elle voulait.

D’une main elle tenait une cigarette courbée, de
l'autre des allumettes. Je m’arrétai derriére.
Javais honte de passer devant et honte aussi
de m’arréter a la regarder. Cependant je m’y
décidai et m'approchai. Elle s’appuyait I'épaule
contre la claie et, sur elle, raclait des allumettes
qui ne s’enflammaient pas, et les jetait. J’exami-
nai son visage. Elle était chétive, mais il me
sembla que c'était une femme d'un certain age.
Je lui donnais environ trente ans. Son visage était
de couleur sale, ses yeux petits, vagues, avinés,
le nez camard ; de la salive se montrait au coin de
ses levres; une méche de cheveux secs sortait du
fichu. Sa taille était longue et plate, ses jambes et
ses bras courts. Je m’arrétai en face d'elle. Elle
me regarda et sourit comme si elle devinait mes
pensées.

Je sentis qu'il fallait lui dire quelque chose; je
voulais lui montrer que je la plaignais.

— Avez-vous des parents? — lui demandai-je.

Elle eut un rire rauque qu’elle interrompit brus-
gquement, puis souleva les sourcils et me fixa.

— Avez-vous des parents? — répétai-je.

Elle sourit d’un air de dire : « En voila des his-
toires qu’il invente. »

— J'ai une meére, dit-elle. Et, qu'est-ce que ca te
fait?

— Quel dge avez-vous?
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— Quinze ans passés, — dit-elle, répondant
immédiatement A une question sans doute habi-
tuelle.

— Eh bien! avance. On gele avec loi, que le
diable t’emporte ! — cria I'agent.

Elle quitta la claie, et en se balancant descendit
au poste par la ruelle Khamovnitcheski. Moi je
tournai dans la porte cochére, entrai a la mai-
son et demandaisi mes filles étaient rentrées.
On me dit qu’elles avaient été en soirée, s'étaient
beaucoup amusées, qu'elles étaient de retour et
dormaient déja.

Le lendemain matin, je voulus aller au poste
savoir ce qu'on avait fait de cette malheureuse. Je
me préparais & sortir d’assez bonne heure, quand
arriva chez moi un de ces gentilshommes mal-
heureux qui, par faiblesse, se sont égarés hors de
la vie & laquelle ils étaient habitués et, tantot se re-
leévent, tantot retombent.

Je connaissais celui-ci depuis trois ans. Pendant
ces trois années, cet homme, plusieurs fois déja,
avait vendu tout ce qu'il possédait, méme ses véte-
ments. Il lui était arrivé de passer la nuit dans
la maison Rjanov, & l'asile de nuit, et, le jour, il
venait chez moi. Il me rencontra comme je sortais
et, sans m’'écouter, se mit & me raconter ce qui
tait arrivé cette nuit a la maison Rjanov; il
commenca son récit, mais ne le conduisit pas
jusqu’a moitié ; tout-a-coup, cet homme dgé, qui
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avait déja tant vu, se tut et sanglota en se retour-
nant vers le mur. Voici ce qu’il m’a raconté. Tont
était vrai, j’ai contrtlé son récit sur place et jlai
appris encore de nouveaux détails que je racon-
lerai en méme temps.

Dans ce logement de nuit, au rez-de-chaussée,
au n? 32, ot mon ami passait Ia nuit parmi divers
passants, hommes et femmes qui, pour cing
kopeks, s'entassaient ensemble, se trouvait une
blanchisseuse, une femme de trente ans, blonde,
douce, le visage propre, 'air maladif. La proprié-
taire du logis était la maitresse d'un batelier.
Pendant I'6t6 son amant tient un bateau et Phiver,
ils vivent en hospitalisant les passants : trois ko-
peks sans oreiller, cing kopeks avec oreiller. La
blanchisseuse vivait 1a depuis quelques mois.
G'était une femme douce, mais, dans les derniers
temps, on ne l'aimait Pas parce qu'elle toussait et
empéchait les locataires de dormir.

Une vieille femme de quatre-vingts ans, A demi
folle, et une autre locataire détestaient particulidre-
ment la blanchisseuse et linjuriaient sans cesse
Rarce qu'elle les empéchait de dormir en toussant
toute la nuit comme une brebis.

La blanchisseuse se taisait ; elle devait pour le
loyer et pour cette raison, se sentant coupable,
elle devait étre douce. Elle ne pouvaif pas aller
travailler aussi souyent, elle n'avait pas de forces;
c¢'est pourquoi elle ne pouvait payer la logeuse; de
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toute la semaine précédente, elle n’avail pas tra-
vaillé et avait géné tout le monde par sa toux, sur-
tout la vieille qui ne sortait pas non plus. Depuis
quatre jours la logeuse avait donné congé a la

blanchisseuse. Elle devait déja soixante kopeks,
elle ne les payait pas, il n’y avait guére d'espoir de
les recevoir; de plus, toutes les planches étaient
occupées et les locataires se plaignaient de sa tonx.

Quand la logeuse signifia le congé de la blan-
chisseuse, lui disantde partir puisqu’elle ne payait
pas; la vieille, tout heureuse, poussa la blanchis-
seuse dans la cour. La femme partit, mais une
heure aprés, elle revint et la propriétaire n’eut pas
le courage de la chasser de nouveau. Deux, trois
jours se passérent, la maitresse ne la chassait pas.
« Ou irais-je? » disait la blanchisseuse. Mais le
froisieme jour 'amant de la logeuse, un homme
de Moscou qui connaissait tous les réglements, alla
chercher P'agent. Celui-ci, avec sabre ef pistolet
sur un cordon rouge, vint au logis, et poliment
conduisit la blanchisseuse dans la rue.

C’était en mars, par un jour ensoleillé mais
froid. Les ruisseaux coulaient, les portiers cas-
saientla glace, les traineaux de place santaient sur
la neige durcie et grincaient sur les pierres. La
blanchisseuse, se dirigeant du coté du soleil, arrivad
I'Eglise ; elle s'assit sur les marches du péristyle, ay
soleil. Mais quand le soleil commenca & disparailre
derriére les maisons, que les flagues d’eau se cou-
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vrirent d'un miroir glacé, la blanchisseuse eut
froid et devint triste. Elle se leva et se traina...
Ou? Ala maison, & cette maison ou elle avait vécu
les derniers temps. Pendant qu'elle marchait en se
reposant sur la route, la nuit vint, elle s’approcha
de la porte cocheére, s’y engagea, glissa, cria oh! et
tomba.

Un homme passe, puis un autre : « (’est proba-
blement une femme ivre. » Un monsieur passe, il
trébuche contre la blanchisseuse et dit au portier :
« Une femme ivre de chez vous, ici, dans la porte ;
J'ai failli me casser la téte a cause d’elle. Ramassez-
la, hein? » Le portier s’approche... la blanchis-
seuse était morte,

Voila ce que me raconta mon ami. On pourrait
penser que j'ai rapproché exprés ma rencontre
avec une prostituée de quinze ans et I'histoire de la
blanchisseuse ; mais qu'on ne le pense pas. Ces
faits se passérent vraiment ainsi, une nuit, & Mos-
cou, je neme rappelle pas la date exacte, c'étaiten
mars 1884.

Apres avoir écouté le récit de mon ami, j'allai au
poste, me proposant de me rendre ensuite 3 la
maison Rjanov, afin d’apprendre avec plus de dé-
tails I'histoire de cette blanchisseuse. Le temps
était beau, ensoleillé. De nouveau, entre les étoiles
de glace de la nuit, & I'ombre, I'eau commencait a
couler et, du coté du soleil, surla place Khamov-
nitsheski, toute dégelée, I'eau courait en tous sens.
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Du coté du fleuve, quelque chose faisait du bruit
et au dela les arbres du jardin Nieskoutchni
montraient leur teinte bleue. Les moineaux de-
venus roux et qu'on ne remarquait pas 'hiver, frap-
paient par leur gaité. Les hommes aussi voulaient
stre gais, mais tous avaient trop de soucis. On en-
tendait les sons des cloches, et & travers ces sons
qui se confondaient, arrivaient, de la caserne, les
sons du tir, le sifflement des balles et leur choc
contre les cibles.

Jétais arrivé au poste. La quelques hommes ar-
més, des agents, me conduisirent & leur chef. Lui
aussi était armé du sabre et d'un pistolet, et don-
nait un ordre & propos d'un vieillard déguenillé,
tremblant qui était devant lui, et qui, de faiblesse,
ne pouvait répondre nettement & ce qu'on lui de-
mandait. Quandil eut fini avec le vieux il s'adressa
a moi. Je m'informai de la fille de la veille. D’abord
il m'écouta attentivement, ensuite il sourit parce
que je ne connaissais ni les réglements, ni pour-
quoi on I'avait emmenée au poste, et surtout parce
que j'étais étonné de sa jeunesse.

— Mais permettez, il y en a souvent de douze,
treize, quatorze ans, dit-il gaiment.

A ma question sur celle de la veille, il m’expli-
qua que probablement toutes étaient expédices au
comité des meeurs (je crois que ca s’appelle ainsi);
et quand je demandai ou elles passaient la nuit, il
répondit vaguement, et de celle dont je parlais il
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ne se rappelait pas. Il y en a tant chague jour!

A la maison Rjanov, au n° 32, je trouvai déja le
chantre qui récitait les pridres sur la-défunte. On
Pavait placée sur son ancienne planche, et les loca-
taires, tous des miséreux, avaient recueilli de Par-
gent pour le service, pour le cercueil et le suaire,
et les vieilles femmes l'avaient arrangeée et mise en
biére. Dans I'obscurité, le chantre récitait quelque
chose. Une femme en manteau tenait un cierge ;
un homme (il faudrait dire un monsieur) en par-
dessus a col d'astrakan, trés propre, en galoches.
neuves et chemise empesée, tenait un cierge pa-
reil. €'était le frére de la défunte, on I'avait
trouvé. . ]

Je passai devant le corps, et allai dans le coin
de la logeuse que Jj'interrogeai.

Elle s’effraya de mes questions; évidemment
elle avait peur d'étre inquiétée ; mais, ensuite, elle
se mit & causer et me raconta tout. En repassant,
J'ai regardé la défunte. Tous les morts sont beanx,
mais celle-ci surtout était belle et touchante dans
son cercueil : le visage propre, péle, les yeux
obliques fermés, les Jjoues enfoncées, les cheveux
blonds souples sur le front haut, le visage fatigué,
bon, pas triste mais étonné. Et, en effet, si les vi-
vanls ne voient pas, les morts s’étonnent.

Le jour on jinscrivis cela il y avait un grand

“bal a Moscou.
CGe soir-1a, je sortis de la maison aprés huit
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heures. J'habite un quartier entouré de fabriques ;
je sortis de la maison au sifflet des fabriques qui,
aprés le labeur ininterrompu d'une semaine, lais-
sent une journée libre aux travailleurs. :

Des ouvriers de la fabrique me dépassaient; j'en
dépassais d'autres. Ils se dirigeaient versles débits
et les cabarefs. Beaucoup étaient déja ivres, plu-
sieurs étaient avec des femmes.

Jhabite prés des fabriques. Chaque matin, &
cinq heures, on entend un sifflet, deux, trois, dix,
et encore plus ; cela signifie que commence le tra-
vail des femmes, des enfants, des vieillards. A huit
heures, un autre sifflet, c’est le repos d’une demi-
heure. A midi, un troisieme, c¢'est une heure pour
le déjeuner; 3 huit heures, le quatriéme, c’est
la fin.

Par un hasard étrange, les trois fabriques qui se
trouvent prés de chez moi ne produisent que des
objets nécessaires pour les bals.

La fabrique la plus proche ne fait que des bas ;
I'autre, des étoffes de soie ; la troisieme, de la par-
fumerie.

On peut entendre ces sifflets et n’y pas attacher
d’antre idée que l'indication du temps. « Ah! yoila
le sifflet, il est temps d'aller A la promenade ».
Mais on peut aussi unir & ce siffletce qui existe en
réalité : le premier sifflet, & cing heures du matin,
signifie que les gens qui dorment dans les sous-
sols humides, souvent hommes et femmes péle-
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méle, se levent dans I'obscurité, se hatent d’aller
a I'usine, dont les machines hurlent, s’installent
devant le travail dont ils ne voient ni le but, nil'u-
-tilité pour eux, et souvent travaillent, dans la cha-
leur, I'étouffement, la boue, avec les repos les plus
courts, une heure, deux, trois... douze et plus,
consécutivement. Ils s’endorment, de nouveau se
lévent, et, de nouveau, continuent le méme travail
insensé pour eux et auquel ils sont contraints
uniquement par la misére.

Ainsi se passent les semaines avec les interrup-
tions des fétes. Et voild, je vois des ouvriers qui
sortent a I'une de ces fétes. Ils sortent dans la rue:
partout les cabarets, les débits du trésor, les filles
publiques. Les voila ivres, ils tirent parle bras des
filles publiques, comme celle qu'on menait au
poste. Ils les entrainent vers eux ; I'un prend un
cocher et va en voiture ; d’autres vont a pied d’un
cabaret a lautre, crient des injures, titubent,
parlent sans savoir eux-mémes ce qu'ils  di-
sent. Auparavant, quand je voyais ce tohu-bohu
d’ouvriers, je m’écartais d’eux avec dégout, et
J'étais prét a les blimer: mais depuis que j'en-
tends chaque jour les sifflets et que je sais ce
qu’ils signifient, je m’étonne seulement que tous
ne deviennent pas de ces va-nu-pieds si nombreux
& Moscou, que les femmes ne deviennent pas
comme cette prostituée que j'avais rencontrée pres
de ma maison.
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Je regardais aussi ces derniers pendant qu’ils se
promenaient dans les rues jusqu'a onze heures.
Ensuite, le mouvement commencait & se calmer.
Par ci par 1a restaient des ivrognes, et, par en-
droits, on rencontrait des hommes et des femmes
qu'on emmenait au poste.

Et voila, des voitures se montraient de tous cotés,
et toutes prenaient la méme direction.

Sur le siége, le cocher, parfois en touloupe, le
valet élégant avec une cocarde, les trotteurs gras,
qui ont une couverture, volent sur le sol gelé a une
vitesse de vingt verstes a I'heure. Dans la voiture,
des dames, enveloppées de manteaux, veillent &
leurs fleurs et & leur coiffure. Tout, depuis les har-
nais, la voiture, les roues caoutchoutées, le drap
du cafetan du cocher, jusqu'aux bas, souliers,
fleurs, velours, gants, parfums, tout est fait par
ces hommes qui, tantotivres sont allongés sur
leurs planches, tantOt sont dans les asiles de
nuit, avec les prostituées, tantot sont amenés
au poste. Voila, devant eux, avec lout ce qu'ils
ont fabriqué, passent les gens du bal, et a ceux-
¢i il ne vient pas en téte qu'il y a unlien entre ce
bal ot ils se réunissent et ces ivrognes que leurs
cochers interpellent sévérement.

Ces gens, avec I'humeur la plus calme et I'assu-
rance quils ne font rien de mal, mais quelque
chose de bien, se divertissent au bal. lls s'amu-
sent! Ils samusent depuis onze heures du soir
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jusqu'a six heures du matin , durant la nuit
profonde, pendant que, 'estomac vide, des hommes
restent dans les asiles de nuit ot que quelques-uns
meurent comme lablanchisseuse,

Leur amusement consiste en coci - les femmes
et les filles, la poitrine nue et s'ajustant de faux
derriéres, s'attiffent d’une facon si inconvenante
quune femme ou une fille non dépravée ne
voudrait pour rien au monde se montrer ainsi a
un homme. Et demi-nues, exhibant letirg poi-
trines nues et leurs bras nus Jusqu'aux épaules
avec de faux derridres et leg robes moulées
sur les hanches, & la lumidre la plus claire, les
femmes et les filles, dont la premiére vertu fut
toujours la pudeur, paraissent parmi des hommes
étrangers qui sont aussi en habits collants jusqua
Iinconvenance, et ensemble, aux sons d'ine mu-
sique étourdissante, s’enlacent et tournoient. Des
vieilles femmies, souvent aussi nues que les jeunes,
sont assises, regardent, miangent, boivent ce qui
est bon. Les hommes dgés font de méme; Il n’est
pas étonnant que cela se fasse pendant Ja nuit,
quand le peuple dort, pbour que personne ne Je
voie. Mais ce n’est pas pour se cacher : il leur
semble qu'il n'y a rien 3 cacher, que c'est tres
bien et que par cette gaité ot se perd le travail pé-
nible de milliers d’hommes, non seulement ils ne
blessent bersonne, mais que par ecela méme ils
nourrissent de pauvres gens,



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 239

Les bals sont peut-étre trés gais. Mais comment
celag’est-il fait? Quand nous voyons dans la société
et parmi nous qu'il y a un homme qui n’a pas
mangé ou qui a froid, nous avons honte d’étre gais
et nous ne pouvons étre gais avant qu'il ne se soit
rassdsié et réchauffé ; on ne peut s'imaginer des
hommes qui puissent §'amuser d'une gaité qui
fait souffrir les autres. La gaité des méchants
gamins qui torturent un chien et s’en amusent
nous dégotte, et nous ne pouvons la comprendre.

Comment donc ici, dans nos amusements, un tel
aveuglemeny, est-il tombé sur hous que nous ne
voyons pas cet instrument de torture avec quoi
nous martyrisons tous ces gens qui souffrent pour
notre plaisir?

Toute femme qui est venue & ce bal en robe de
cent cinquante roubles n’est pas née au bal ou chez
madame Minangoit (1), mais elle a véeu & la
campagne; elle a vu des paysans, elle connalt
sa vieille bonne et sa femme de chambre qui ont
des peres et des fréres pauvres, pour qui gagner
cent cinquante roubles afin de construite une izba
est le but d’une longue vie de travail. Elle le sait,
comment donc peut-elle s'amuser, lorsqu'a ce bal
elle porte sur son corps dénudé le prix de cette
izba qui est le réve du pére ou du frere de sa bonne?
Supposons qu'elle ne puisse pas faire cette consi-

(1) Couturiere tres connue de Moscou (N. duT.).
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dération, elledoit au moins savoir que le velourset la
soie, les bonbons et les fleurs, les dentelles et les
robes ne poussent pas d’eux-mémes, quil y a des
hommes qui les font. I semble impossible qu’elle
ne sache pas quels hommes font tout cela, dans
quelles conditions et pourquoi ils le font. Elle ne
peut ignorer que la couturiére, qu'elle a méme
grondée, ne lui apas fait cette robe par amour pour
elle; elle ne peut donc ignorer que tout cela se
fait par nécessité, tant sa robe que le velours, les
fleurs, les dentelles.

Peut-étre sont-elles si étourdies qu’elles ne ré-
fléchissent pas a cela... Mais ce fait que ¢ing ou
SiX personnes agées, respectables, souvent ma-
ladives, valets et femmes de chambre, n'ont pas
dormi et ont peiné pour elle, cela elle ne peut pas
lignorer. Elle voit leurs visages mornes et fati-
gués. Elle ne peut non plus ignorer que cette nuit-1a,
il a gelé a 28°, que le vieux cocher est resté toute
la nuit sous ce froid assis sur son siege. Je sais
qu'en effet elles ne voient pas cela, et si elles
toutes, jeunes femmes et jeunes filles que le bal
hypnotise, ne voient pas tout cela, on ne peut les
en bldmer : elles font, les malheureuses, ce qui est
jugé bon par les plus dgés. Mais ceux-ci, com-
ment expliquent-ils leur cruauté envers des
étres humains ?

Les plusdgés donnent toujours la méme explica-
lion: « Je ne force personne, les objets jelesacheéte:



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 241

je loue les valets, les femmes de chambre et le
cocher; acheter et louer,il n'y a rien de mal & cela;
je ne force personne : je loue; o est le mal? »

- Derniérement, je suis venu chez une de mes
connaissances. En traversant la premiére chambre
je fus surpris d'y voir deux femmes devant Ia
table, mon ami étant célibataire. Une femme, vieil-
lolte, d’une trentaine d’années, maigre, jaune, un
fichu jeté sur les épaules, faisait rapidement un
travail quelconque ; ses mains et ses doigts trem-
blaient nerveusement sur la table, elle était dans
une sorte d’accés. Une fillette était assise en face;
elle aussi faisait quelque chose en tremblant de la
méme facon. Toutes deux semblaient atteintes de
la danse de Saint-Guy. Je m’approchai et regardai
attentivement ce qu’elles faisaient. Elles Jjetérent
un regard sur moi et continuérent leur besogne
avec la méme attention. Devant elles, étaient par-
semés du tabac et des capsules. Elles préparaient
des cigarettes. La femme émiettait du tabac entre
les paumes de ses mains, le mettait dans une
petite machine, ajustait la capsule, poussait de-
dans et jetait a la fillette. Celle-ci roulait du carton,
I'ajustait dans les capsules, les rejetait et reprenait
une aulre cigarette. Tout cela se faisait si rapide-
ment, avec tant de tension, que quelqu'un qui ne
I'a pas vu ne peut I'imaginer.

J'exprimai mon étonnement de la rapidité du
travail.

Tovrswoi. — xxvi — Que devons-nous faire ? 16
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— Depuis quatorze ans je ne fais que cela, dit
la femme. -

— Eh bien, est-ce pénible ?

— Oui, ca fait mal & la poitrine, et lodeur fa-
tigue.

Dailleurs, elle n’avait pas besoin de le dire. 11
suffisait de les regarder, elle et la fillette. Celle-ci
fait ce métier depuis trois ans, mais quiconque
la verrait & ce travail dirait que sa forte constitu-
tion commence a se détruire.

Mon ami, un homme bon, libéral, avait loué ces
femmes pour préparer ses cigareties a raison de
deux roubles cinquante kopeks le mille. Il a de
Pargent, il le donne pour le travail ; qu'y a-t-il de
mal? Mon ami se léve vers midi; de six heures
du soir & deux heures de la nuit, il joue aux cartes
ou au piano, il se nourrit d'une nourriture saine
et succulente, Tout son ouvrage est fait par les
autres. Il s’est inventé le nouveau plaisir de fumer.
Je me rappelle quand il a commencé & fumer.

Il ya une femme et une fillette qui gagnenta
peine de quoi manger en se transformant en ma-

“chines, elles passent toute leur vie a respirer le
tabac et ruinent leur santé, Lui, il a de I'argent
qu'il n’a pas gagné et il préfere jouer au whist
que de préparer ses cigarettes. Ildonne de 'argent a
ces femmes sous condition seulement qu’elles eon-
tinuent de vivre dans la situation malheureuse ol
elles se trouvent, c'est-a-dire en faisant pour lui
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des cigarettes. J'aime la propreté et je donng de
l'argent, seulement & condition que la blanchis-
seuse me lave cette chemise, que je chapge deux
fois par jour, et grice a cette chemise, la blan-
chisseuse a épuisé ses derniéres forces ef elle est
morte.

Qu’y a-t-il de mal a cela? Les hommes qui ache-
tent et louent, méme si je m’'abstiens de-les imiter,
forceront les autres a préparer le velours, les hon-
bons, et les achéteront; ils loueront quelqu’un pour
pourquoi me priverais-je de velours, de honbons,
de cigarettes, de chemises propres, une fojs que
c'est établi? Souvent, presque tonjours, j'entends ce
raisonnement. C'est le méme que celui de la foule
affolée qui détruit quelque chose. C'est ce méme rai-
sonnement dont se gnident les chiens quand l'un
d’eux s’élance et renverse un autre : alors les autres
s'élancent aussi et le mettent en pieces. On a déja
commencé, on a tout gité : alors, pouequoi n’en pas
profiter ? Qu'adviendra-t-il si je porte une chemise
sale et prépare moi-méme mes cigaretfes? quel-
qu'un s'en trouvera-t-il mieux? demandent les
gens qui veulent se justifier. Si nous n'étions pas
si détournés de la vérité, nous aurions honte de
répondre a pareille question. Mais nous sommes si
embrouillés que cette question nous semble trés
naturelle, ¢'est pourquoi, si honteux que ce soit,
il faut y répondre. :
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Quelle sera la différence si je porte la méme
chemise une semaine au lieu d'un jour, et si je
fais des cigarettes moi-méme, ou si je ne fume pas
du tout? Cette différence sera en ceci: qu’une blan-
chisseuse et une cigariére dépenseront moins de
forces ; et je puis donner ce que je donne pour le
lavage et la fabrication des cigarettes a cette blan-
chisseuse ou méme & toutes les autres blanchis-
seuses ou ouvriéres qui sont fatiguées par le tra-
vail, et qui, au lieu de travailler au-dessus de
leurs forces, pourront se reposer et prendre du
thé. Mais j’ai entendu & cela des objections : (les
riches, les gens luxueux ontsi grande honte de
comprendre leur situation !) On objecte :

« 8i je porte du linge sale, si je ne fume pas et
si je donne cet argent aux pauvres, alors on pren-
dra quand méme tout aux pauvres, et votre goutte
dans la mer ne changera rien ».

Répondre a cette objection fait encore plus de
honte. Mais il faut y répondre.

Cest une objection si habituelle, et la réponse
est si simple!

Je viens chez les sauvages, ils me régalent de
cotelettes que je trouve trés bonnes: le lendemain,
J'apprends (je vois peut-étre de mes yeux) que ces
excellentes cotelettes sont faites de la chair d'un
homme caplif qu'on a tué pour les préparer. Or si
je ne trouve pas bien de manger des hommes,
malgré tout le bon gott des cotelettes, malgré toute
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démonstration sur la coutume de mes amphi-
tryons de manger de la chair humaine, si peu
utile que soit, pour le captif destiné a étre mangé,
mon refus de manger des cotelettes, je n’en man-
gerais pas et n’en pourrais manger. Peut-étre man-
gerais-je de la chair humaine si la famine m'y for-
cait, mais je ne le ferais pas comme régal, je ne
participerais pas au régal de chair humaine. Je ne
le rechercherais pas et ne serais point orgueilleux
d'y participer.
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Mais que faire ? Ce n'est pas nous qui avons éta-
bli tout cela. Si ce n’est pas nous, alors qui est-ce?
Nous disons que ce n’est pas nous qui avons fait
cela, ca s'est fait tout seul, comme disent les en-
fants quand ils cassent quelque chose. Nous disons
qu’une fois-que les villes existent, en y vivant nous
nourrissons des gens, en leur payant leurs services.

Mais ce n’est pas vrai. La preuve, c’est que nous
n’avons qu'a regarder comment nous.vivons a la
campagne et comment nous y nourrissons des gens.

L’hiver passe, vient la semaine de Paques, en
ville continue toujours la méme orgie des riches;
sur les boulevards, dans les pares, les jardins, sur
lariviere, la musique, les théitres, les promenades,
les illuminations, les feux d’artifice. Mais & la cam-
pagne, c'est bien mieux, l'air est meilleur, les
arbres, les prairies, les fleurs sont plus fraiches. 11
faut partir 1a ou tout est épanoui, fleuri... Et voila
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que la majorité des gens riches qui jouigsent du
travail des autres, part & la campagne, pour res-
pirer cet ait meilleur; regarder les prairies et les
foréts plus éclatantes.

Mais voici qu'a la campaghe; parmi les paysans
qui se nourrissent de pain et d'oignons, qui tra-
vaillent dix-huit heures par jour, qui dormenta
peine; qui sont déguenillés, des gens riches s'ins-
tallent. Ici, rien ne séduit ces gens. Il n'y a ni fa-
briques, ni usines! pas de mains oisives, si nom-
breuses en ville et que nous paraissons nourrir en
leur donnant du travail. Iei tout le peuple, pendant
tout I'6té, n’a pas assez de tenips pour satisfaire tous
ses besoins. Non seulement il n'y a pas de mains
oisives; ndis beaucoup de choses se perdent & dé-
faut de mains ouvriéres, et une masse de gens : en-
fahts; vieillards, femmes sont écrasés de travail.
Comment les gens riches arrangent-ils ici leur vie?

Voici comment. il existe une arcienne maison
batie du temps du servage, alors bn 1d répare; on
embellit ; s'il ny en a pas, on construit une mai-
son neuve de deux ou trois étages: Les chambres,
dont il y a entre douze et vingt et plus, ont six
archines de hauteur.

Il y a des parquets, de larges vitres, des tapis et
des meubles trés chers ; rien que le buffet vaut de
deux cents a six cents roubles. L’entourage de la mai-
son est pavé, on plante des jardins de fleurs, on ins-
talle le croquet-ground, les pas de géant, des mi-
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roirs sphériques, souvent une orangerie, des serres,
toujours d'unearchitecture prétentieuse, de grandes
écuries. On peint tout a I'huile, de cette huile qui
manque dans le gruau des vieillards et des enfants.
Siun homme a assez de moyens, il s'installe dans
une maison pareille, sinon, il en loue une sembla-
ble. Mais quelque pauvre et libéral que soit un
homme de notre monde qui s'installe & Ia campagne,
il habite une maison dontla construction etl’entre-
“tien oOccupent des dizaines d’ouyriers quin’ont pas
le temps de récolter le blé pour se nourrir.

Lci on ne peut dire que les fabriques existent et
qu’il est indifférent d’en profiter ou non. Ici on ne
peut dire qu’on nourrit des mains oisives. Ici nous
installons nous-mémes des fabriques d’objets qui
nous sont nécessaires, nous profitons directement
dela misére de ceux qui nous entourent, nous les
arrachons au travail nécessaire pour eux, pour
nous et pour tous; et ainsi nous dépravons les
uns et perdons la vie et la santé des autres.

Par exemple, une famille intelligente, honnéte
de nobles ou de fonctionnaires vit i Ja campagne.
Tous les membres de cette famille et les invités
Se réunissent & la mi-juin, parce que jusqu’a ce
moment, il y a I’école et les examens, aussi ils s’y
réunissent a I'époque de la fenaison et yrestent jus-
qu'en septembre, jusqua la récolte et les se-
mailles. Les membres de cette famille (comme
presque tous les gens de ce cercle) ont vécu a la
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campagne depuis le commencement du dur travail
(pas jusqu'a sa fin, caren septembre, il y a encore
les semailles et la récolte des pommes de terre),
mais jusqu’a ce qu'il diminue.

Tout le temps qu'ils habitent la campagne, au-
tour d’eux, a coté d’eux, s'est accompli le travail
d’été des paysans, dont on ne peut se figurer I'in-
tensité par la lecture ou par la vue sans I'avoir ex-
périmenté soi-méme.

Les membres de cette famille, environ dix per-
sonnes, viventici de la méme maniére qu’a la ville,
méme pis encore si c'est possible, parce qu'il est
convenu qu'a la campagne, ils doivent se reposer
(de leur oisiveté) et n’ont méme plus un semblant
de travail pour masquer leur paresse.

Pendant le caréme de la Saint-Pierre, quand le
peuple ne se nourrit que de Avass, de pain et d'oi-
gnons, le fauchage commence. Les messieurs qui
vivent a la campagne voient ce travail, le diri-
gent un peu, s'en amusent et se réjouissent de
I'odeur du foin, des chansons des femmes, du
bruit des faux, de la vue des faucheurs et des
faneuses.

Ils voient cela autour de la maison et les
jeunes gens et les enfants, qui ne font rien de la
journée, vont sur des chevaux luisants se baigner
a la distance d’'une demi-verste.

Le travaildu fauchage est un des plus importants
au monde. Presque chaque année, faute de bras ot
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de temps, des prairies ne sont pas fauchées; et aussi
faute de temps et de bras, les foifis petivent subir
une période de pluies; et la rapidité plus ou moins
grande du travail tranche la question de savoir si; a
la richesse des hommes §'ajouteront vingt ou plus
pour cent de foin, ou sile foin pourrira et se perdra
sur pied. S'il y & plus de foin il y aura aussi plus
de viande pourles vieux et de lait pour les enfants.
Cest ainsi en général, et en particulier, pour chacin
des faucheurs, ici se décide la question du pain, du
lait pour lui et ses enfants durant I'hiver. Chaque
ouvrier le sait, méme les enfants savent que c'est
une affaire importante, qu’il faut travailler de toutes
ses forces, porter la cruche de kvdss au pére, dans
les prés, et en passant d'une main a l'autre la
lourde cruche, faire en courantle plus vite possible,
pieds nus, deux verstes au dela du village afin d’ar-
river & temps et n’étre pas grondé par le pere. Cha-
cun sait gue du fauchage ala récolte, le travail ne
cessera pas, qu'on n’aura pas le temps de se reposer.

Etil n’y a pas que le fauchage.

Outre cela, chacun a encore beaucoup a faire : il
faut labourer la terre, herser ; les femmes doivent
tisser la toile, faire le pain, laverle linge; les pay-
sans doivent aller au moulin, et en ville s’occuper
des affaires du mir, aller chez le juge et a la police,
soigner les chevaux, au pacage,pendant la nuit, et
tous, vieux, jeunes, méme les malades, y mettent
leurs derniéres forces. Les paysans travaillent tant
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que chaque fois les faucheurs, les faibles; les ado-
lescents, les vieillards; avant la fin; font la derniere -
rangée en chancelant et se relévent & peine aprés
le repos; souvent des femmes enceintes ou qui
allaitent travaillent de méme.

Le travail tendu est ininterrompu. Tous tra-
vaillent de toutes leurs forces, et pendant ce la-"
beur ils mangent non seulement les réserves de leur
maigre nourriture, mais aussi les réserves ancien-
nes: Eux tous; qui ne sont pas gros, maigrissent
encore aprés la période des travaux des champs.

Voici un petit artel qui fauche; trois paysans :
un vieux; un auire, son neveu, jeune marié;
et un cordonnier, un homme sec, musclé ; pour
eux tous ce fauchage décide du sort de lhiver :
potrra-t-on garder la vache, payer les impots?
Sans tréve ni repos; ils travaillent déja depuis
uné quinzaine. La pluie a interrompu leur tra-
vail. Apres la pluie ils ont décidé de terminer et
pour aller plus vite; ils adjoignent deux femmes
a chaque faux. Du c6té du vieux sont venues sa
femmie, une femme dgée de cinquante ans, usée
par le travail et onze couches, — elle est sourde,
mais quand méme travaille trés bien, — et une
petite fille de treize ans, une filletle de petite taille,
mais assez adroite et forte. Du cOté du neveu sont
venues sa femine, forte et grande comme un
liomme, et sa belle-sceur, une femme de soldat, en-
ceitite. Du coté du cordonnier, il v a sa femme,
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une forte travailleuse, et la mére de celle-ci, une
vieille de prés de quatre-vingts ans qui, ordinai-
rement, mendie. Tous rivalisent et travaillent du
matin au soir sous le chaud soleil de juin.

Le temps est lourd et la pluie menace.

Chaque heure de travail est précieuse. Il est
méme facheux de se détacher du travail pour ap-
porter de I'eau ou du kvass.

Un gamin, le petit-fils de la vieille, apporte I'eau.
La vieille, visiblement anxieuse d’une seule chose,
qu’on ne la chasse pas du travail, sans lacher le
rateau se meut visiblement a grand peine. Le petit
gamin, presque courbé en deux, pieds nus, traine
enla changeant de main, la cruche d’eau pluslourde
quelui. La fillette se met sur’épaule une brassée de
foinplusgrosse qu'elle; aprés quelquespas, elles’ar-
réte et le laisse tomber, n’ayant pas la force de le
porter. La vieille de cinquante ans ratéle sans s'ar-
réter; son fichu de coté, elle tire le foin en respirant
lourdement et en chancelant. La vieille de quatre-
vingts ans ne travaille qu’'avec le rateau, et méme
ce travail est trop fort pour elle. Elle traine lente-
ment ses jambes chaussées de lapti ; les soureils
séverement froncés elle regarde devant soi, comme
une malade ou une mourante.

Le vieux I'envoie exprés plus loin des autres fau-
cheurs, arranger un tas, pour qu’elle ne rivalise pas
avecles autres, mais elle, avec le méme visage mort,
sombre, travaille sansreldche et autantquelesautres,
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Le soleil s’abaisse déja derriere la forét et les
tas ne sont pas encore tous arrangés, il en reste
beaucoup.

Tous sentent qu'il faut s’arréter, mais personne
ne le dit, chacun attend que les autres le disent.
Enfin, le cordonnier sentant les forces lui man-
quer, propose au vieux de laisser les tas jus-
qu’au lendemain. Le vieux consent et aussitot les
femmes courent chercher les habits, les cruches,
les fourches, et aussitOt la vieille s’asseoit a la
place ou elle était debout, ensuite se couche, en
regardant toujours devant soi avec le méme regard
mort. Mais les femmes s’en vont ; elle se Iéve en
geignant et se traine derriére elles.

Maintenant voici la maison des maitres. Le
méme soir, quand, du coté du village on en-
tend le bruit des faucheurs fatigués qui revien-
nent du travail, le son du marteau, les ecris
des femmes et des jeunes filles, qui, aussitot les
rateaux posés, courent faire entrer le bétail; dans
la cour des maitres on entend d’autres sons :
tra la la! On joue du piano une chanson hon-
groise, et,a travers cette chanson, arriver de temps
en temps, le bruit du coup de maillet du croquet
sur les boules.

Prés de I'écurie, attend une voiture élégante, at-
telée de quatre chevaux bien nourris.

Des invités sont venus et ont payé dix roubles
pour quinze verstes. Les chevaux dételés font
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tinter leurs clochettes. On leur donne du foin qu’ils
piétinent, ce méme foin que la-bas, dans les champs,
on récolte avec tant de peine. Dans.la cour du
maitre, on s'agite. Un gargaon, fort, gras, en blouse
rose, cadeau d'un ancien patron, appelleles cochers
pour atteler et seller les chevaux. Deux paysans, qui
servent comme cochers, sortent du logis des pale-
freniers ; ils marchent les bras ballants, ils vont
seller les chevaux des maitres.

Plus preés encore de la maison des maitres, on
entend les sons d’un autre piano: clest une éleve du
conservatoire qui vil & la maison pour instruire les
enfants et qui joue du Schumann.

Les sons d'un piano interrompent cenx de autre.
Prés de la maison, marchent deux bonnes, une
jeune et upe vieille. Elles emménent ef portent au
lit des enfants de I'dge de ceux qui couraient au
village avec les ecruches. Une des honnes est une
Anglaise qui ne sait pas le russe; on 1'a fait venir
d’Angleterre non parce qu'elle a des qualités parti-
eulieres, mais précisément parce qu'elle ne sait pas
parler le russe. Plus loin un paysan et deux femmes
arrosent des fleurs, prés de la maison; unautre net-
toie un fusil pour le fils de la maison.

Deux femmes portent un panier de linge propre;
elles ont lavé le linge des maitres, des Anglaises et
des Francaises. Dans la maison, deux femmes suffi-
sent a peine a laverla vaisselle des maitres qui vien-
nent de manger, et deux paysans en habit noir vont
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et viennent dans l'escalier pour servir le café, le
thé, le vin, 'eau de seltz. En hant la table est gar-
nie. On vient de finir de manger, et bientot on re-
commencera jusqu'au chant du coq, jusqu'a mi-
nuit, jusqu'a trois heures de la nuit, souvent jus-
qu’au jour.

Lesuns sont assis et fument en jouant aux cartes.
D’autres sont assis et fument, tout en menant nne
conversation libérale. Les troisiémes vont d'un en-
droit & Pautre, mangent, fument et ne sachant que
faire,imaginent d'aller se promener.Ils sont quinze
personnes, fortes, et prés de trente ouvriers et
ouvrieres, forts aussi, travaillent pour eux.

Et cela se passe en cet endroit olt chaque heure,
chaque travail d’enfant est précieux.

Et ce sera encore de méme en juillet, quand les
paysans, sans dormir, couperont I'ayoine la nuit
pour qu'elle ne perde pas ses grains; quand les
femmes se léveront en pleine nuit pour battre le blé
et faire des liens, quand cette vieille, déja tout a fait
écrasée par le travail de la moisson, et des femmes
enceintes, et des jeunes gens se surmeneront, quand
il n'y aura ni assez debras, niassez de chevaux, ni
assez de charrettes pour ramener le blé dont se
nourrissent toutes les gens, et dont il faut, chaque
jour, en Russie, des millions de pouds pour que les
gens ne meurent pas. Pendant ce temps, la vie des
maitres que nous avons décrite, continue : il yaura
des théatres, des pique-niques, des chasses, des ri-
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pailles, des beuveries, de la musique, des chants,
des danses, des orgies perpétuelles.

Ici on ne peut justifier cela en disant que c'est
établi. Rien de pareil n’était établi; mais nous-
mémes établissons soigneusement cette vie en
prenant le pain et le labeur des gens harassés de
travail.

Nous vivons comme s'il n'y avait aucun lien
entre notre vie et la blanchisseuse mourante, la
prostituée de quatorze ans, les femmes anémices
par la fabrication des cigarettes, le travail excessif,
et le manque de nourriture, des vieilles femmes et
des enfants. Nous vivons gaiment, dans le luxe,
comme s'il n’y avait aucun lien entre cette vie et
la nétre. Nous ne voulons Pas voir que sans notre
vie oisive, luxueuse et dépravée, ce travail excessif
n'existerait pas. Et si ce travail n'existait pas,
notre vie ne serait pas ce qu'elle est.

Il nous semble que les souffrances sont une
chose et notre vie autre chose, et qu’en vivant
comme nous le faisons, nous sommes innocents
et purs comme des colombes.

Nous lisons les descriptions de la vie des Ro-

mains et nous nous étonnons des cruautés, des
richesses de ces Lucullus sans ame qui se rassa-
siaient de mets et de hoissons quand le peuple
mourait de faim. Nous hochonsla téte et nous nous
étonnong de la sauvagerie de nos aieux, proprié-
taires d'esclaves, qui installaient chez eus des or-
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chestres, des thédtres et qui consacraient des vil-
lages entiers & entretenir des jardins, et, du haut de
notre grandeur, nous nous étonnons de leur inhu-
manité.

Nous lisons les paroles d'Isaie :

« Malheur a ceux qui joignent maison & maison,
qui ajoulent un champ a lautre, jusqu’a ce qu’il
n'y ait plus de lieu et que vous vous rendiez les
seuls habitants du pays !

Malheur & ceux qui se levent de bon matin, qui
suivent la cervoise, qui demeurent jusqu’au soir,
jusqu’a ce que le vin les échauffe !

La harpe, le luth, le tambour, la flite et le vin
sont dans leurs festins, et ils ne regardent point
I'euvre de I'Eternel, et ne considérent point 'ou-
vrage de ses mains.

Malheur & ceux qui tirent l'iniquité avec des
cordes de mensonge, et le péché comme avec des
cordages de chariot.

Malheur & ceux quicappellentle mal bien et le bien
mal; qui font les ténebres lumitre, et la lumiére
ténébres ; qui font I'amer doux et le doux amer!

Malheur & ceux qui sont sages dans leur propre
opinion et prudents en se considérant eux-mémes !

Malheur & ceux qui sont puissants & boire le vin
et vaillants & avaler la cervoise; qui justifient le
méchant pour des présents, et ravissent aux justes
leur droit! » (E'saie, chap.v, ver. 8, 14, 42, 18, 20,
21, 22, 23.

Torstoi. — xxvi — Que devons-nous faire ? 17
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Nous lisons ces paroles et il nous semble qu’elles
ne se rapportent pasa nous. Nous hsons I'évangile
de Matthieu :

« Etla cognée est déjamise a laracine desarbres;
tout arbre qui ne produit point de bon fruit va
étre coupé et jeté au feu. » (Matthicu, chap. m,v.10.)
Et nous sommes tout a fait convaincus que nous-
mémes nous sommes le bon arbre qui produit les
fruits et que ces paroles ne se rapportent point a
nous mais & quelques mauvaises gens.

Nous lisons les paroles d'Esaie :

« Engraisse le ceeur de ce peuple-ci, et rends ses

" oreilles pesantes, et bouche ses yeux; en sorte
qu’il ne voie pas de ses yeux, et qu'il n'entende
pas de ses oreilles, et que son cceur ne comprenne
pas, et qu’il ne se convertisse pas, et qu'il ne re-
couvre pas la santé.

» Et je dis: Jusqu'a quand, Seigneur?

» Bt il répondit : Jusqua ce que les villes et les
maisons aient été tellement désolées qu'il n’y ait
aucun homme et que le pays soit mis dans une en-
tidre désolation ». (E'saie, chapitre vi, v. 10-11.)

Nous lisons et nous sommes tout a fait con-
vaineus que ces actes étonnants ne se sont pas
produits chez nous, mais chez un autre peuple.

Clest pourqum nous ne voyons rien, car cetle
ceuvre étonnante s'est faite et se fait sur nous :
nous n'entendons, ne voyons et ne comprenonspas
par notre cceur. Comment est-ce arrivé ?
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Comment un homme qui est considéré, je ne dis
pas méme comme chrétien, pas méme comme ins-
truit et humain, mais tout simplement comme un
homme non privé de raison et de conscience, com-
ment peut-il vivre ainsi, sans prendre part a la
lutte pour la vie de toute 'humanité et seulement en
engloutissant le travail de ’homme qui lutte pour
la vie, et, par ses exigences, en augmentant le
travail des lutteurs et le nombre de ceux qui pé-
rissent dans celte lutte ? Cependant notre monde
soi-disant chrétien et civilisé est plein de pareils
hommes. Non seulement notre monde est plein de
gens pareils, mais 'idéal des gens de notre monde
chrétien, instruit, c’est I'acquisition de la fortune
la plus grosse, c'est-a-dire la possession des ri-
chesses qui procurent les commodités et Ioisiveté,
Paffranchissement de la lutte pour la vie et donnent
la jouissance la plus grande du travail des frores
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qui succombent dans cette lutte. Comment des
hommes ont-ils pu tomber en une si étonnante
erreur? :

Comment ont-ils pu venir & ce point de ne pas
voir, de ne pas sentir, de ne pas comprendre par
leur cceur, ce qui est si clair, si évident, siindiscu-
table ?

Il n’y a qu'a réfléchir un moment pour étre ter-
rifi¢ de cette contradiction étonnante de notre vie
avec ce que nous professons, nous, appelés, je ne
dis pas chrétiens, mais nous, gens instruits et hu-
mains.

Dieu a-t-il bien ou mal fait, ou est-ce la loi de la
nature selon laquelle existent le monde et les
hommes, mais la situation des hommes dans le
monde, depuis que nous la connaissons est telle
que les hommes nus, sans poils sur le corps,
sans cavernes pour se cacher, sans nourriture
qu’ils puissent, comme Robinson dans son ile,
trouver dans les champs, tous sont placés dans la
nécessité de lutter sans cesse contre la nature pour
couvrir leur corps, se faire des vétements, s’abriter
sous un toit et gagner la nourriture nécessaire
pour apaiser, deux ou trois fois par jour, leur
faim, celle de leurs enfants et des vieillards qui
ne peuvent travailler.

N'importe ou, en n'importe quel temps et en si
grand nombre que ce soit, si nous observons la vie
des hommes, en Europe, en Chine, en Amérique, en
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Russie, si nous examinons toute 'humanité ou une
petite partie : I'antiquité et 1'état nomade, ou notre
temps avee les moteurs & vapeur, les machines a
coudre, la lumiére électrique, 'agriculture perfec-
tionnée, nous verrons la méme chose. Nous ver-
rons que les gens, malgré un travail incessant et
excessif, ne peuvent acquérir, pour eux, pour
leurs parents et leurs vieillards, I'habit, le toit,
la nourriture, et qu'une grande partie de ces gens,
maintenant, comme autrefois, péritfaute de moyens
de vivre et par 'exces du travail accompli pour les
acquérir.

N'importe otinous vivions, si nous tracons autour
de nous un cercle de cent mille, de mille, de dix
verstes, d’uneverste et sinous examinons la vie de ces
hommes que notre cercle embrasse, nous y verrons
des enfants rachitiques, des vieillards, desfemmes
en couches malades et faibles qui manquent de
nourriture et de repos et par cela meurent préma-
turément. Nous verrons des gens dans la force de
l'dge, tués par des travaux dangereux et nuisibles.

Depuis que le monde existe, nous voyons que les
hommes, avecun effort pénible, avec les privations,
les souffrances, luttent contre la misére générale et
ne peuvent la vaincre. Nous savons en outre que
chacunde nous vit et, qu'il vive n’importe comment,
volens nolens, chaque jour consomme une partie
du travail produit par 'humanité. Ot et de (iuelque
facon qu’il vive, la maison, l'abri ne se sont pas
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faits tout seuls ; le bois de son poéle, 1'eau ne sont
pas venus d’eux-mémes, le pain n’estpas tombé du
ciel non plus que I'abri, la nourriture, les chaus-
sures ; tout cela a été fait pour lui, non seulement
par des gens déja morts, mais tout cela est fait
maintenant par des hommes, parmi lesquels des
centaines et des milliers tombent malades et meu-
rent des vains efforts faits pour trouver le toit, la
nourriture et I'habit nécessaires & eux et a leurs
enfants, — moyens d'échapper et de les faire
échapper aux souffrances et & la mort prématurée.
Tous les hommesluttent contre lamisére. 1ls luttent
avec une telle tension de leur étre qu'a chaque se-
conde des centaines d’entre eux périssent ainsi que
leursfemmes, leurs péres, leursmeéres, leursenfants.

Les hommes, dans ce monde, sont comme sur un
vaisseau submergé par les ondes et qui posséde
une petite réserve de nourriture. Tous sont placés
parDieu ou la nature enunetelle situation qu'ils doi-
vent, en gardantcette nourriture, se défendre sans
cesse de la misére. Chaque arrét dans le travail de
chacun de nous, chaque abstention de I'euvre
commune du travail sont dangereux pour nous et
pour nos fréres.

Comment donc est-il arrivé que la majorité des
gens instruils de notre temps, tranquillement,
sans travailler, absorbent le travail des autres
hommes nécessaire pour la vie, et trouvent cette
vie trés naturelle et trés raisonnable ?
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Pour s’affranchir du travail propre et naturel & .
tous, le transporter sur le dos des autres et avec
cela ne se pas considérer comme traitre et voleur,
deux suppositions seules sont possibles : la pre-
miere est que nous, les gens quine prenons pas part
au travail commun, nous sommes des étres parti-
culiers, distincts des ouvriers et que nous avons
une destination particuliere dans la société, de
méme que les males des abeilles ou leur reine ont
une autre destination que les ouvritres; la
deuxitéme, que l'affaire que nous faisons, nous, les
hommes affranchis de lalutte pour la vie, est si
utile pour tous les hommes qu'elle rachéte sure-
ment le tort que nous causons aux autres en ag=
gravant leur situation.

Dans les temps anciens, les hommes qui profi-
taient du travail des autres, affirmaient : 1° qu’ils
étaient d’une race particuliere et 2° qu'ils élaient
particulidrement chargés par Dieu de se soucier
du bien des hommes, c’est-a-dire de les gouverner,
de les instruire, c’est pourquoi ils affirmaient aux
autres, et souvent croyaient eux-mémes, que ce
qu'ils faisaient était plus nécessaire et plus impor-
tant pour le peuple que les travaux dont ils jouis-
saient.

Tant qu’il n’y avait pas de doute en linterven-
tion immédiate de la divinité dans les affaires hu-
maines et enla diversité des races, cette explica-
tion était suffisante. Mais avec le christianisme et
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la conscience de 1'égalité qui en découle, avec la
conscience de I'égalité de tous les hommes, cette
Justification ne pouvait plus étre présentée sous
cette forme. On ne pouvait plus affirmer que les
hommes appartiennent de naissance a diverses
castes, ont différents attributs et des destinations
différentes, et l'ancienne. explication, bien que sou-
tenue encore par quelques hommes, peu a peu se
détruisait et disparaissait. '
'Lajustiﬁcation de la particularité des races hu-
maines s'est anéantie, mais le fait méme de l'af-
franchissement du travail et de la jouissance du
travail des autres par ceux qui ont le pouvoir de
le faire restait le méme, et pour I'expliquer on in-
venta toujours de nouvelles raisons qui, sans re-
connaitre la particularité des races humaines, 1é-
gitimaient 'affranchissement des gens qui peuvent
saffranchir du travail. On a inventé beaucoup de
Justifications pareilles. Si étrange que cela puisse
paraitre, 'activité principale de tout ce qu’on appe-
lait pendant un certain temps, la science, de ce
qui était son but essentiel, consistait, et consiste
encore dans la recherche de pareilles justifications.
C’était le but de 'activité des sciences théologiques,
des sciences juridiques, de la soi-disant philosophie
etdanscestempsderniers, malgré tout!'étonnement
qu’en puissent éprouver nos contemporains qui
Jouissent de cette Justification, ce fut le but de Pac-
tivité des sciences expérimentales contemporaines



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 265

Toutes les finesses théologiques qui tendent a
prouver que telle Eglise est seule vraie héritiere du
Christ, et qu’ainsi, elle seule a le pouvoir entier,
absolu, sur I'dme et le corps des hommes, tendent
essentiellement a ce bul.

Toutes les sciences juridiques : droits constitu-
tionnel, criminel, civil, international, ont le méme
but. La plupart des systémes philosophiques, sur-
tout la théorie d’'Hegel qui régna silongtemps, avec
son principe de la raison d’étre de tout ce qui est,
el ce principe que I'Etat est la forme nécessaire du
perfectionnement de I'individu, n'ont pas d’autre
but.

Un trés mauvais publiciste anglais, dont toutes
les ceuvres sont oubliées et sont jugées tout & fait
médiocres, écrit un traité sur la population ou il
invente la loi imaginaire de 'augmentation de la
population disproportionnée avec les moyens de
nourriture. Cet écrivain décore sa loi imaginaire de
formules mathématiques, basées sur rien du tout,
et la met au jour. Vu le manquede fonds et de ta-
lent de cette ceuvre, on pouvait penser qu’elle n’at-
tirerait pas l'attention et serait oubliée comme
toutes les ceuvres postérieures de cet écrivain,
mais il arriva tout autre chose. Le publiciste qui
écrivit cette ceuvre devint d'un coup une autorité
scientifique et se tint & cette hauteur pendant prés
d'un demi-siecle : Malthus! La théorie de Malthus :
la population croit en progression géométrique
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quand les moyens de nourriture croissent en pro-
gression arithmétique ; la limitation de la popula-
tion est un moyen naturel et raisonnable.

Tout cela est devenu vérités scientifiques indis-
cutables, qui n'ontpas été vérifices et ont été em-
ployées comme axiomes pour la déduction des
conclusions postérieures.

‘Ainsi agissaient les savants, les gens instruits,
et la foule des oisifs eut une confiance béate aux
grandes lois découvertes par Malthus.

Pourquoi est-ce arrivé? 11 semble que ces
conclusions scientifiques n’avaient rien de com-
mun avec les instinets de la foule.

Mais cela ne peut paraitre ainsi que pour celui
qui croit que la science est quelque chose d’original
comme I'église infaillible et non simplement des
inventions de gens faibles qui se trompent et qui
seulement pour se donner de l'importance, met-
tent le mot imposant : la science, au-lieu de la
pensée et des paroles des hommes.

Il fallait tirer la conclusion pratique de la
théorie de Malthus pour voir que cette théorie
était simplement humaine avec le but le plus défini.

Les conclusions qui découlaient nettement de
cette théorie étaient les suivantes: la situation mi-
sérable des ouvriers ne provient pas de la cruauté,
de I'égoisme, du manque de raison des riches et
des puissants, mais elle est telle en vertu d'une
loi immuable, indépendante des hommes et si
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quelqu'un est coupable, ce sont les ouvriers
affamés eux-mémes ; pourquoi, lesimbéciles, vien-
nent-ils au monde quand ils savent qu'ils n’auront
pas de quoi manger? C'est pourquoi les classes
riches et puissantes ne sont en rien coupables et
peuvent tranquillement continuer & vivre comme
elles ont vécu.

Cette conclusion précieuse pour la foule des
oisifs a fait que tous les savants n’ont pas re-
marqué le manque de preuves, lirrégularité et
Parbitraire complet des conclusions, et la foule
des gens instruits, c'est-a-dire oisifs, flairant
ou elles méneraient, acelamérent la théorie avec
enthousiasme, y mirent le sceau de la vérité —
c'est-a-dire de la science — et marchérent avec
elle pendant un demi siécle.

La philosophie positive de Comte et la doc-
trine qui en résulte, & savoir que I'humanité est un
organisme, la doctrine de Darwin sur la loi de la
lutte pour 'existence qui, soi-disant, guide la vie,
et la distinction des races humaines qui en
découle, l'anthropologie, la biologie etla sociolo-
gie, maintenant si en faveur, poursuivent le méme
but. Toutes ces sciences sontdevenuesdes sciences
favorites, parce que toutes servent de justification
a cette partie des hommes qui s'affranchissent du
devoir humain du travail et profitent du travail
des autres. i

Toutes ces théories, comme il arrive toujours,
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s'élaborent dans les temples mystérieux des pon-
tifes, et dans des expressions imprécises, vagues,
se répandent parmi les masses qui se lesassimilent.
Dans T'antiquité, toutes les finesses théologiques
qui justifiaient la violence du pouvoir ecclésias-
tique et gouvernemental appartenaient spéciale-
ment aux Pontifes et dans la foule étaient répan-
dues des conclusions toutes faites, acceptées de
confiance, sur la noblesse et la sainteté du pou-
voir des rois, du clergé et de la noblesse. De
méme, plus tard, les finesses philosophiques et
juridiques de ce qu'on appelle la science étaient
l'apanage des pontifes de cette science, et on ne
répétait dans la foule que les conclusions acceptées
de confiance, & savoir que la construction de la
société est telle qu'elle doit étre et ne peut étre
autrement.

De méme, maintenant ce n'est que dans les
temples des pontifes qu’on discute les lois de la
vie et du développement organique, mais dans la
foule circulent les conclusions acceptées de con-
fiance, & savoir que la division du travail est
une loi approuvée par la science, et quil en
doit étre ainsi : les uns doivent travailler et
mourir de faim, les autres s’amuser sans cesse;
et que, précisément, cette déchéance des uns, cette
bombance des autres, est la loi inéluctable de la
vie & laquelle il faut se soumettre.

La justification” courante de I'oisiveté des gens,
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dits instruits, avec leurs activités diverses, depuis
le directeur de chemin de fer jusqu'a I'écrivain et
l'artiste estmaintenant la suivante : Nous quinous
sommes affranchis du devoir humain de participer
a lalutte pour I'existence, nous suivons le progres
et par cela méme nous sommes utiles & toute la
société humaine. Notre utilité rachéte tout le tort
causé au peuple par la consommation de son
travail.

Ce raisonnement semble aux hommes de notre
temps lout & fait autre que celuipar lequel se jus-
tifiaientles hommes d’autrefois qui netravaillaient
pas. De méme que le raisonnement des empereurs
et des citoyens romains : que sans eux le monde
civilisé périrait, semblait tout différent de celui
des Egpyptiens el des Perses, de méme ce rai-
sonnement semble tout a fait autre que celui des
chevaliers du moyen dge et du clergé.

Mais cela semble seulement. Il sulfit de péné-
trer le sens de la justification d'aujourd’hui
pour se convaincre qu'en elle il n'y a rien de
nouveau. ’ ‘

Cette explication est seulement vétue d’un autre
habit, mais elle est la méme, car elle a la méme
base.

Toute justification de I'nomme qui ne travaille
pas et consomme le travail desautres est celle
de Pharaon, des pontifes, des empereurs romains
et du moyen dge avec leurs citoyens, leurs cheva-
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liers, les prétres et le clergé; Cette justification
comprend toujours deux propositions : 1° Nous
prenons"le ftravail du peuple parce que nous
sommes des gens particuliers destinés par Dieu a
gouverner le peuple et & lui apprendre les vérités
divines ; 2° les gens du peuple ne peuvent pas étre
juges de la quantité du travail que nous leur pre-
nons pour le bien que nous leur apportons parce
que, comme disaient les Pharisiens :

« Mais cette populace qui n’entend point la loi
est exécrable. »

(Jean, chapitre vir, v. 49.)

Le peuple ne comprend point en quoi consiste
son bien, c’est pourquoi il ne peut étre juge de ce
qu’on lui fait d'utile. -

La justification de nolre temps, malgré sa diffé-
rence apparente, se compose en réalité des deux
mémes propositions :

1> Nous, gens des classes intellectuelles, servons
le progrés et la civilisation et, par suite, faisons au
peuple le plus grand bien ;

2° Le peuple ignorant ne comprend pas 1'utilité
de ce que nous apportons, c'est pourquei il n'en,
peut étre juge.

Nous nous débarrassons du travail, nous jouis-
sons du travail des autres, nous rendons pire en-
core la situation de nos fréres et nous affirmons,
qu’en revanche, nous leur sommes d'une grande
utilité, dont ils ne peuvent Jjuger par ignerance.
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N'est-ce pas la méme chose? La seule différence
¢'est qu'auparavant ceux qui avaient droit au tra-
vail des autres, c¢'étaient les citoyens romains, les
pontifes, les chevaliers, les nobles, et mainlenant,
une caste d’hommes qui s'appellent instruits. Le
mensonge est le méme parce que la situation
fausse des hommes qui le justifient est la méme.

Le mensonge est en ceci : avant de raisonner sur
les services quapportent au peuple les hommes
affranchis du travail, certaines gens : les Pha-
raons, les pontifes, ou nous, les gens instruits,
avant ce raisonnement, nous nous placons dans
cette situation, nous la soutenons, et c’est seule-
ment aprés que nous inventons cette justification.

Cette situation des uns qui spolient les autres,
maintenant comme avant, est la base de tout. La
différence entre la justification actuelle et la plus
ancienne, cest quelle est plus mensongere et
moins fondée.

Les anciens empereurs etlespapes, s'ils croyaient
en leur destination et si le peuple y croyait aussi,
pouvaient expliquer simplement pourquoi ils
étaient précisément ceux qui devaient profiter du
travail des autres. Ils disaient avoir été institués
par Dieu lui-méme, que Dieu lui-méme leur preseri-
vait de transmettre au peuple sa vérité divine qu'il
leur révélait et de gouverner le peuple.

Mais les gens instruits d’a-présent, qui ne font
pas de travaux manuels et reconnaissent I'égalité
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des hommes, ne peuvent déja expliquer pourquoi
précisément eux et leurs enfants (parce que l'ins-
truction s’acquiert aussi avec I'argent et.le pou-
voir) sont ces élus heureux destinés & étre d’une
certaine utilité, eux et non d’autres, pris parmi ces
millions de gens qui périssent par cent et par mille
en soutenant la possibilité de leur instruction.

Leur seule Justification est que — tels qu’ils
sont maintenant — en échange du mal qu’ils font
au peuple en s’abstenant du travail, ils lui rendent
un service incompréhensible pour lui, et qui com-
pense le dommage qu'’ils lui causent.
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La formule par laquelle les hommes qui se
sont affranchis: du travail se Justifieront dans le
sens le plus simple et en méme temps le plus clair
sera la suivante :

Nous, les hommes qui avons la possibilité, en
nous affranchissant du travail, de jouir par la vig-
lence du travail des autres hommes, grace a notre
situation, nous sommes utiles a ces hommes. En
d’autres termes : certaines gens, pour le tort réel,
compréhensible, qu'ils font au peuple en profitant
par la force de son travail et en augmentant par
cela méme la difficulté de sa lutte contre la na-
ture, lui rendent un service impalpable et in-
compréhensible. Cette formule est tras étrange,
mais les gens d’autrefois et ceux d’aujourd’hui qui
vécurent sur le dos du peuple croient en elle, et
par elle calment leur conscience,

Voyons de quelle facon cet état de choses se jus-

Torstoi. — xxvi, — Que devons-nous faire? 18



s

274 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

tifie en notre temps dans les diverses classes des
hommes qui se sont affranchis du travail.

Je sers les hommes par mon activité gouverne-
mentale ou ecelésiastique comme roi, ministre, ar-
chevéeque. Je sers les hommes par mon ceuvre :
industrie, commerce ; je les sers par mon aetivité
scientifique ou artistique. Nous tous, par notre ac-
tivité, nous sommes aussi nécessaires au peuple
que le peuple nous est nécessaire. Ainsi disent les
diverses gens de notre temps quise sont affranchis
du travail. .

Examinons par ordre les bases sur lesquellesils
appuient l'utilité de leur activité.

Deux indices de l'utilité de I'activité d’un
homme pour un autre peuvent seulement exister ;
un indice extérieur : I'approbation de l'utilité de
Pactivité par celui & qui elle est utile; un indice
intérieur : le désir d’étre utile & un autre, désir
qui est & la base de l'activité de celui qui accom-
plit 'acte d'utilité.

Les hommes d'Etat (j'y joins les hommes d'é-
glise institués par le gouvernement) sont-ils utiles
aux hommes qu’ils dirigent ?

L’empereur, le roi, le président de la Républi-
que, le premier ministre, les ministres de la Jus-
tice, de la Guerre, de I'Instruction publique, 'ar-
chevéque et tous leurs subalternes qui servent
PEtat, tous vivent affranchis de la lutte humaine
pour Texistence et imposent aux autres tout le
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fardeau de la lutte, sous prétexte que leur activité
compense cela.

Prenons le premier indice.Les ouvriers vers qui
est dirigée I'activité des hommes d'Etat reconnais-
sent-ils I'utilité qui résulte pour eux de cette
activite?

Oui. La majorité des hommes croit que I'activité
du gouvernement est nécessaire; la majorité re-
connait, en principe, I'utilité de cette activité,
mais dans toutes ses démonstrations, dans tous les
cas privés que nous connaissons, chacun des éta-
blissements et des effets de cette activité rencontre
parmi ces gens, pour l'utilité desquels elle se com-
met, non seulement lanégation de I'utilité produite
mais I'affirmation que cette activité est nuisible et
pernicieuse.

Il 0’y a pas dact1v1te gouvernementale et so-
ciale qui ne soit considérée par beaucoup comme
nuisible. 11 0’y a pas d'institution qu'en ne
trouve nuisible : les tribunaux, les banques, les
semstvo (1), la police, le clergé. Chaque activité
gouvernementale, depuis le pouvoir supréme jus-
qu'a Tagent de police, de I'archevéque Jjusqu’au
chantre, tout est reconnu par les uns utile, par
les autres nuisible. Et cela se passe non seulement
en Russie, mais dans le monde entier, en France
et en Amérique.

Toute Tactivité du parti conservateur est jugée

(1) Sorte de conseils généraux,
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nuisible par le parti radical et inversement. Au
conlraire, quandle pouvoir est entre les mains du
parti radical, toute son activité est jugée mauvaise
par les conservateurs et les autres partis.

Mais c'est peu que toute activité des hommes
d'Etat ne soit jamais trouvée utile par tous. Cetle
aclivité a encore cetle propriélé qu'elle doit tou-
Jjours étre soutenue par la force et que pour at-
teindre I'utilité en question, il faut des meurtres,
des supplices, des prisons, des impots, ete.

La conclusion c'est quel'utilité del'activité gou-
vernementale n'est pas reconnue par tous les
hommes, et que de plus elle est toujours nide par
une parlie.

Celte utilité a encore la propriété de s'exprimer
loujours par la violence; il en résulte qu’elle ne
peut étre confirmée par le fait que les hommes a
qui elle s'applique la reconnaissent.

Essayons le deuxiéme indice. Interrogeons les
* hommes d’Etat, depuis le tzar jusqu’a l'agent de
police; depuis le président de la République jus-
qu'aux secrétaires; depuis le patriarche jusqu’au
chantre, et demandons-leur une réponse franche.
Tous, en occupant leurs fonctions, ont-ils en vue
I'utilité qu'ils veulent apporter aux hommes ou
d’aulres buts?

Dans leur désir d'occuper la position de tzar, de
président, de ministre, de policier, de chantre, de
maitre d’école, sont-ils poussés par l'aspiration
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d’étre utiles aux hommes ou par le soin de leurs
avanlages personnels? La réponse des gens de
bonne foi sera que le motif principal c'est 'in-
térét personnel.

Ainsi, une série d’hommes qui jouissent du tra-
vail des autres, qui meurent a ce travail, rachetent
ce tort indiscutable par une activité qui est tou=
jours comsidérée par plusieurs, non comme une
utilité mais comme un dommage, qui ne peut étre
acceptée par les hommes librement, mais par la
contrainte, et dont le but n’est pas l'utilité des
autres mais I'avantage de ceux qui la produisent,

Qu’est-ce qui confirme la supposition que I'acti-
vité gouvernementale est utile aux hommes? Que
les hommes qui la produisent croient fermement
en son utilité et que cette activité existe toujours!

Mais il y eut toujours non seulement des ins-
titutions inutiles, mais des institutions nuisi-
bles: par exemple, I'esclavage, la prostitution, les
guerres.

Les industriels, en comprenant sous ce nom
les commercants, les fabricants, les propriétaires
de chemins de fer, les banquiers, les proprié-
taires fonciers, croient faire une ceuvre utile qui
rachéte absolument le tort qu'ils causent.

Sur quelles bases se fonde leur croyance? Si I'on
demande qui reconnait l'utilité de I'activité des
gouvernants, y compris les gens d’'Eglise, on
peut montrer des milliers et des millions d’ou-
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vriers qui reconnaissent en principe l'utilité de
I'activité gouvernementale et de I'Eglise. Mais les
banquiers, les producteurs d'eau-de-vie, de ve-
lours, de bronzes, de glaces, sans parler des fa-
bricants de canons, que désigneront-ils quand
nous leur demanderons si l'opinion publique re-
connaitleur utilité?

S'il y a des gens qui trouvent utile la production
des cotons, des rails, de la biére, etc., alors on en
trouvera encore plus qui la trouveront nui-
sible.

L'activité des commercants qui haussent le prix
des objets, celle des propriétaires fonciers méme
n’est approuvée par personne. En outre cette ac-
tivité est toujours unie & un dommage pour l'ou-
vrier et & la violence, bien que moins direcle
que la violence gouvernementale, mais aussi
cruelle par ses résultats, parce que toute l'acti-
vité industrielle et commerciale est basée sur
la jouissance de la misére sous toutes ses formes :
jouissance par la contrainte des ouvriers i un tra-
vail lourd, désagréable;jouissance de cette méme
misére pour acheter des marchandises & bas prix
et vendre a des prix élevés les objets nécessaires
au peuple ; jouissance de la méme misére, en éle-
vant le taux de l'argent.

De quelque ¢oté que nous envisagions leur acti-
vité, nous verrons que l'utilité apportée par les
industriels n'est pas reconnue par ceux & qui elle
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s'adresse, ni en principe, ni dans les cas particu-
liers, et que, dans la plupart des cas, cette activité
est jugée préjudiciable.

Sinous prenons le deuxiéme indice et deman-
dons quel est le motif de I'activité des industriels,
nous aurons une réponse encore plus nette que
pour lactivité des hommes d'Etat.

Si un homme d’Etat répond que, sauf I'avantage
personnel, il a en vue I'utilité commune, on ne peut
ne pas le croire ; chacun de nous connait de telles
gens.

Mais I'industriel, par P'essence méme de sa pro-
fession, ne peut avoir en vue l'utilité générale; il
serait ridicule aux yeux de ses confréres s'il se
proposait dans son métier un autre but que celui
d’augmenter sa fortune ou de la maintenir.

Aussi les ouvriers ne jugent-ils pas utile pour
eux l'activité des industriels.

Cette activité est accompagnée de violences
contre les ouvriers ; son but n’est pas I'utilité des
ouvriers, mais toujours I'avantage personnel. Et
tout d’'un coup — chose admirable! — ces indus-
triels sont si convaincus de 1'utilité qu'ils apportent
aux hommes par leur activité, qu'au nom de cette
utilité imaginaire ils causent hardiment aux ou-
vriers un tort indiscutable, évident, en s’affranchis-
sant du travail et en engloutissant le travail des ou-
vriers. =3

Les hommes de la science et de l'art se sont
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affranchis du travail et I'ont imposé aux autres, et
ils vivent la conscience tranquille, fermement con-
vaincus qu'ils leur apportent une utilité qui com-
pense tout cela. :

Sur quoi est basée leur assurance ? Demandons-
le-leur comme nous I'avons demandé aux hommes
d’Etat et aux industriels. Les ouvriers, sinon tous,
du moins la majorité, reconnaissent-ils les ser-
vices que leur apportent la science et I'arl?

La réponse sera la plus triste.

Lactivité des gouvernants, des hommes de
I'Eglise est, en principe, reconnue utile par presque
tous, et en pratique par la grande moitié des tra-
vailleurs, contre qui elle est dirigée. L'activité des
industriels est jugée utile par un petit nombre de
travailleurs, mais celle des savants et des artistes
n’est reconnue utile par aucun des ouvriers.

L'utilité de cette activité n’est reconnue (ue par
ceux quila pratiquent ou désirent la pratiquer. Le
peuple ouvrier, ce méme peuple qui porte sur ses
épaules tout le travail de la vie et qui nourrit et vét
les hommes de science et d'art, ne peut trouver
utile pour lui l'activité de ces gens parce qu'il ne
peut méme avoir idée de I'ulilité de cette activité.
Elle se présente au peuple ouvrier comme inutile et
méme dépravante. C'est ainsi, sans aucune excep-
tion, quele peuple ouvrier envisage les universités,
les bibliotheques, les conservatoires, les galeries de
tableaux el de sculpture et les théatres batis 2 son
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compte. L’ouvrier a son opinion sur cette activité
si fortement établie ; il la trouve si nuisible qu'il
n’envoie pas ses enfants a I'école, et que pour forcer
le peuple & accepter cette activité, partout on dut
promulguer des lois sur l'instruction obligatoire.
L’ouvrier regarde toujours cette activité d’un il
hostile, il ne change d’opinion qu'en cessant d’étre
lui-méme un ouvrier : quand, par le gain, et puis,
au moyen de la soi-disant instruction, il passe du
milieu ouvrier dans la classe des gens qui vivent
sur le dos des autres.

Néanmoins, bien que l'activité des hommes de
la science et de l'art ne soit pas reconnue et ne
puisse I'étre par aucun des ouvriers, ceux-ci sont
foreés de faire des sacrifices & son profit.

L’homme d'Etat envoie tout simplement un
homme & I'échafaud ou en prison.

Un industriel, en profitant du travail des Iautres,
leur prend tout et leur laisse le choix entre mourir
de faim et faire un travail pernicieux.

Et I'homme de la science et de l'art parait ne
forcer & rien Il ne fait que proposer sa marchan-
dise & ceux qui la veulent prendre. Mais pour fa-
briquer sa marchandise que le peuple ouvrier ne
désire pas, il prend au peuple, par force, par I'in-
termédiaire des hommes d'Etat, la plus grande
partie de son travail pour construire et entretenir
les académies, les universités, les lycées, les écoles,
les musées, les bibliothéques, les conservatoires
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et payer le salaire des hommes de science et d’art.

Si nous demandons aux hommes de la science
et de 'art quel est le but de leur activité, on recoit
les réponses les plus étonnantes.

L’homme d’Etat peut répondre que son but est
Putilité générale et sa réponse contient une partie
de vérité, affirmée par I'opinion publique.

Quand Pindustriel répond que son but est le bien
public, ca parait moins probable, mais cependant,
on peut le soutenir. Quant & la réponse des hommes
de science et d’art, elle frappe immédiatement par
son manque de preuves et son audace.

lls disent, sans apporter aucune preuve & l'appui,
comme les pontifes de 'antiquité, que leur activité
est la plus importante et nécessaire pour fous les
hommes et que sans elle toute ’humanité périrait.
Ils affirment que c'est ainsi, bien que personne,
sauf eux-mémes, ne comprenne ni n’approuve leur
activité et bien que la vraie science et le yrai art,
selon leur propre définition, ne doivent avoir l'utile
pour but.

s s’adonnent & leur occupation favorite sans se
soucier de son utilité pour les autres hommes, et
ils sont toujours convaincus qu’ils accomplissent
I'euvre essentielle, nécessaire pour I'humanité.
Ainsi, tandis qu'un homme d’Etat frane, quirecon-
nait que le motif principal de son activité est
d’ordre personnel, tiche d'étre utile, autant que
possible, a I'ouvrier; pendant que l'industriel, qui
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reconnait 1'égoisme de son activité, tiche de lui
donner le caractére d'une ceuvre commune, les
hommes de la science et de I'art ne croient méme
pas nécessaire de se couvrir par le désir d'étre
utiles. Ils nient méme 'utilité comme but tant ils
sont convaincus, non seulement de ['utilité, mais
méme de la sainteté, de leurs occupations.

11 en résulte que la troisieme catégorie d’hommes
qui se sont affranchis du travail et 'ont imposé aux
autres, s'occupent de choses tout a fait incompré-
hensibles pour le peuple ouvrier, qui les traite
de bétises et souvent de bétises nuisibles. Etils s'en
occupent sans nulle considération & I'égard de leur
utilité pour les hommes, mais seulement pour leur
propre plaisir, tout a fait convaincus, on ne sait
pourquoi, que leur activité est telle que les ou-
vriers ne peuvent s'en passer.

Ces gens se sont débarrassés du travail pour
I'existence et cela, en I'imposant aux autres, qui
meurent de travail.

Tls exploitent ce travail et affirment que leurs
occupations, incompréhensibles pour tous les
autres hommes, non dirigées en vue de leur utilité,
rachetent toutle dommage qu'ils causent aux gens
en s'affranchissant de la lutte pour la vie et en en-
gloutissant le travail des autres.

Les hommes d'Etat, pour compenser ce dom-
mage indiscutable, évident, qu’ils font aux hommes
en s’affranchissant de la lutte naturelle, et en
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jouissant du travail des autres, leur causent un
autre dommage évident et indiscutable : des vio-
lences de toutes sortes. :

Les industriels, pour compenser le dommage
indiscutable et évident qu’ils causent aux hommes
en profitant de leur travail, tachent d’acquérir —
c’est-a-dire de prendre aux autres, —le plus de ri-
chesses possibles, en d’autres termes le plus pos-
sible du travail des autres.

Les hommes de la science et de Part, au lieu de
s'inquiéter du dommage indiscutable et évident
qu'ils causent aux ouvriers, s'occupent de choses
incompréhensibles pour ceux-ci, de choses qui, de
leur propre aveu, pour étre efficaces, ne doivent
pas avoir en vue I'utile, mais sont simplement
cé pour quoi ils ont du penchant. Aussi tous
sont-ils parfaitement convaincus que leur droit a
la- jouissance du travail des autres est inébran-
lable.

Il parait évident que toutes ces gens qui se sont
affranchis du travail nécessaire pour la vie, I'ont
fait sans droit; mais, chose charmante, ces gens
croient fermement qu’ils ont raison et leur cons-
cience est tout a fait tranquille.

Il existe probablement une raison quelconque,

il doit y avoir une fausse doetrine religieuse, base

d’erreurs si terribles.



XX VIII

En effet, & la base de Ja situation ot se trouvent
les hommes qui vivent du travail des autres, il y a
non seulement une croyance, mais une doctrine
religieuse tout entiére, et non seulement une seule,
mais trois doctrines qui s’entassérent durant les
siecles et se sont fondues en une tromperie mons-
trueuse, un HUMBUG, comme disent les Anglais,
qui cache aux hommes leur situation fausse.

La doctrine la plus ancienne, qui justifie la tra-
hison des hommes envers ce devoir fondamental :
travailler pour avoir le droil de vivre, est la doc-
trine religieuse chrétienne de I'Eglise selon la-
quelle les hommes, par la volonté de Dieu, diffé-
rent les uns des autres, comme le soleil différe de
la lune et des étoiles, et les étoiles entre elles. Aux
uns Dieu a ordonné d’avoir le pouvoir sur tous;
aux autres sur plusieurs; aux troisiémes sur
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quelques-uns ; aux quatriémes, la volonté de Dieu
ordonne d’obéir.

Cette doctrine, bien qu'ébranlée dans son fonde-
ment, continue cependant, par inertie, & agir sur
les hommes, de sorte que plusieurs, sans recon-
naitre la doctrine elle-méme, souvent méme I'igno-
rant, se guident sur elle.

La deuxieme doctrine justificatrice dans notre
monde est celle que je ne puis appeler autrement
que la doctrine gouvernementale philosophique. Se-
lon cette doctrine, que l'on trouve exprimée comple-
tement dans Hégel, tout ce qui existe est raison-
nable et I'ordre de la vie, établi et soutenu par des
hommes, n’est ni établi ni soutenu par les
hommes, mais c¢’est 'unique forme possible de la
manifestation de 'esprit, ou, en général, de la vie
de P'humanité. En notre temps cette doctrine n’est
déja plus acceptée par les hommes qui dirigent
l'opinion publique : elle se maintient seulement
par inertie.

La derniére doctrine qui domine maintenant,
celle sur quoi se base la justification des gouver-
nants, des industriels, des savants, des artistes et
de tous les hommes avanecés, c’est la doctrine
scientifique, non dans le sens simple de ce mot
qui signifie le savoir en général, mais dans le
sens d’un savoir particulier par sa forme et son
contenu.

A cette doctrine nouvelle, qu'on appelle la
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science se rattache principalement, en notre
temps, la justification qui cache aux hommes 0i-
sifs leur trahison & leur vocation.

Cette nouvelle doctrine a paru en Europe a
I'époque de l'apparition de la grande classe des
hommes riches et oisifs qui ne servent ni I'Eglise,
ni I'Etat et qui avaient besoin d’une Jjustification
correspondant & leur situation,

Récemment encore, avant Ia Révolution fran-
caise en Europe, tous ceux qui ne travaillaient,
pas, pour avoir droit au travail des autres devaient
avoir des occupations trés définies : service dans
IEglise, le gouvernement, I'armée. Les hommes
qui servent le gouvernement dirigent le peuple ;
ceux qui servent I'Eglise enseignent au peuple

les vérités divines : ceux qui servent dans I'armée
défendent le peuple. Trois ordres seuls : clergé,
gouvernement, armée se considéraient en droit de
jouir du travail des ouvriers et pouvaient toujours
objecter leur service au peuple. Les autres gens
riches qui n'avaient pas cette justification étaient
méprisés et, sentant leur tort, ils avaient honte de
leur richesse et de leur oisivets.

Mais avec le temps, cette classe de gens riches
qui ne font partie ni du clergé ni du gouverne-
ment ni de T'armée, grice aux vices des trois
ordres s’est accrue, est devenue la force; et ces
gens eurent besoin d’une justification. ‘Elle parat.

Le siecle n’était pas écoulé que toutes ces gens qui
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ne servaient pas I'Etat et 1'Eglise, qui ne prenaient
aucune part aux affaires, non seulement recurent
le méme droit que les trois premiers ordres de
jouir du travail des autres, mais sans avoir honle
de leur richesse et de leur oisiveté ils commen-
cerent & trouver leur situation tout & fait légitime.
Et le nombre de ces gens atteint en notre temps
d’énormes proportions et croit toujours. Et,
chose étonnante : ces mémes gens, les mémes
dont le droit d’étre affranchi du travail, récem-
ment encore n’était pas reconnu, se trouvent
maintenant tout & fait justifiés et attaquent les
trois ordres anciens : I'Eglise, I'Etat, I’Armée ; ils
déclarent injuste leur affranchissement du travail
et nuisible, leur activité.

Le plus charmant, c’est que les anciens servi-
teurs de I'Etat, de I'Eglise, de l'armée, ne s'ap-
puient plus maintenant sur I'élection divine, ni
meme sur l'importance philosophique de 1'Etat,
nécessaire, soi-disant, & la manifestation de la
personnalité, ils abandonnent ce qui les soutint si
longtemps et cherchent ce méme support sur quoi
s’appuie le nouvel ordre qui domine maintenant,
qui a trouvé une nouvelle justification et en téte
duquel se placent les savants et les artistes.

Si maintenant’ un homme d'Etat, parfois de
vieille date, défend encore sa situation en s’y di-
sant destiné par Dieu, ou en disant que I'Etat est
la forme du développement de la personne, il le
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fait parce qu’il est en retard sur son siécle, et il
sent que personne ne le croit.

Pour se défendre solidement, il ne doit pasmain-
tenant trouver des appuis théologiques, ou philoso-
phiques, mais des appuis scientifiques; il est né-
cessaire de mettre en avant le principe de la na-
tionalité ou du développement organique; il est
nécessaire de flatter la classe régnante, comme au
moyen dge il était nécessaire de flatter le clergé, et
a la fin du sigcle dernier, les philosophes (Frede-
rick, Catherine).

Siun homme riche, par unevieille habitude, parle
maintenant de la volonté divine qui I'a choisi pour
étre utile, ou de I'importance de Paristocratie pour
le biende I'Etat, il le dit parce qu’il esten retard sur
son siécle.

Pour se justifier tout a fait, il doit expliquer son
concours au progrés de la civilisation par le
perfectionnement des moyens de production, par
la diminution du prix des objets de consommation,
par I'installation des unions internationales. Un
homme riche doit penser et parler une langue
scientifique, et, comme autrefois 1o clergé, il doit
maintenant sacrifier i la classe régnante.

11 doit publier des Journaux, des livres, installer
une galerie de tableaux, des sociétés musicales,
des écoles primaires et techniques.

La classe régnante, cest la classe des savants et
des artistes d’une certaine opinion. Ils ont Ia pleine

Toustoi, — xxvI. — Que devons-nous faire? 19
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justification de leur affranchissement du travail,
et sur elle, comme autrefois sur la théologie, puis
sur la philosophie, se base maintenant toute justi-
fication, et maintenant ce sont eux qui distribuent
aux autres classes les diplomes les justifiant.

La classe qui de nos jours est enlierement jus-
tifiée de l'affranchissement du travail, c’est celle
des hommes de science et surtout de science
expérimentale, positive, critique, évolutionniste,
et celle des artistes qui agissent dans la méme di-
rection. :

Si maintenant un savant ou un artiste- parle,
par mémoire, de philosophie, de révélation ,
de la manifestation de l'esprit, il le fait parce
qu’il est en retard, et il ne se justifie pas. Pour
étre inattaquable il doit adjoindre son activité a la
science expérimentale, positive, critique.

C’est seulement alors que la science oul'art dont
1l s’occupe seront véritables; seulement alors,
il se trouvera sur une base inébranlable et il n'y
aura plus aucun doute sur l'utilité qu’il apporte
aux hommes.

Sur la science expérimentale, critique, positive,
se base maintenant la justification de toutes les
personnes affranchies du travail.

Les justifications théologiques et philosophiques
ont déja vécu et se manifestent timidement, comme
si elles avaient honte ; elles tichent d’étre rempla-
cées par la justification scientifique. Et celle-ci,
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hativement, renverse, détruit les restes des Jjusti-
fications d’autrefois, partout prend leur place, et,
avec I'assurance de son infaillibilité, porte haut la
téte.

LaJustification théologique disait queles hommes,
suivant leur destination, sont appelés, les uns a
gouverner, les autres & obéir ; lesuns, & vivre dans.
l'abondance, les autres dans Ia misére. C'est pour-
quoi, celui qui croit en la révélation de Dieu ne-
peut douter de la régularité de la situation de ces
hommes qui, selon la volonté de Dieu, sont ap-
pelés & dominer et & étre riches.

La justification philosophico-gouvernementale di-
sait ; I'Etat, avec toutes ses institutions et ses
différentes classes, selon le droit et la fortune,
est la forme historique nécessaire pour la ma-
nifestation équitable de l'esprit de I’humanite.
Cest pourquoi la situation que chacun occupe
dans I'Etat et Ia société, selon le droit et 1a for-
tune, doit demeurer telle qu'elle est pour assurer
le fonctionnement régulier des sociétés humaines,

La Zhéorie scientifique dit : tout cela n’est que-
soltise et superstition, I'une est le résultatdes pen-
sées de la période théologique de la vie de (Ihu-
manité, l'autre de la période ine’taphysique.
Pour étudier les lois de la vie, des sociétés hu-
maines, il 0’y a qu’une méthode indiscutable : Ia
méthode de la science positive, expérimentale,
critique.
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Seule, la sociologie, basée sur la biologie qui se
base & son tour sur toutes les autres sciences po-
sitives, peut nous donner les vraies lois de la vie
de I'humanité.

L'humanité ou les sociétés humaines sont des
organismes formés, ou encore en état de for-
mation, et soumis & toutes les lois de I'évolu-
tion des organismes. Une de ces lois principales
c’est la répartition du travail parmi les diverses par-
ties de I'organisme. Si les uns ordonnent et les au-
tres obéissent ; si les uns vivent dans I'abondance,
d’autres dans la misére, cela provient non de la
volont¢ de Dieu, non de ce que I'Etat est la forme
de la manifestation de la personnalité, mais de ce
que dans la société, c'est-a-dire dans les orga-
nismes, s'effectue la division du travail nécessaire
a la vie de l'ensemble. Dans la société, les uns
accomplissent le travail des muscles, d'autres,
celui du cerveau.

C'est sur cette doctrine qu'est basée la justifica-
tion qui régne de notre temps.
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Le Christ enseigne une nouvelle doctrine; elle -
se trouve dans les évangiles. Cette doctrine est
persécutée, elle n'est pas acceptée, et voild, on in-
vente I'histoire de la chute dg premier homme et
du premier ange, et cette invention est prise pour
la doctrine du Christ. :

Cette invention est insensée el n’a aucun fonde-
ment, mais d'elle découle naturellement la, con-
clusion que I'homme peut vivre mal et quand
méme se croire justifié parle Christ, et cette con-
clusion concorde si bien avec le désir de la foule
des faibles et de ceux quin‘aiment pas effort moral,
qu'elle a été immédiatement reconnue comme la
vérité divine et méme comme la vérité révélée,
bien que nulle part, en ce quon appelle la révéla-
tion, il n’y soit fait une allusion, et cette invention
est mise & la base des mille années d'un travail
théologique savant qui fonde sur elle ses théories.
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Les théologiens savants se partagent en divers
groupes et commencent & nier les opinions'un de
I'autre ; ils commencent & sentir eux-mémes qu’ils
se sont embrouillés, et ne comprennent plus ce
qu’ils disent. Mais la foule exigeant d’eux la con-
firmation de sa doctrine favorite, ils feignent de
comprendre, de croire en ce qu’on dit et continuent
a enseigner. Mais avec le temps, les conclusions
deviennent inutiles, la foule jette ses regards dans
le temple des pontifes, et, & son grand étonnement,
-elle voit au lieu de vérités solennelles et indiscu-
tables, comme Iui semblaient les mysteres de la
théologie, que la-basil n’y eut jamais rien sauf la
tromperie la plus grossiére, et elle s’étonne de son
aveuglement.

Il en fut de méme pour la philosophie, non au
sens de la sagesse des Confucius, des Socrate,
-des Epictete, mais au temps de la philosophie doc-
trinale quand elle flattait les instincts de la foule
-des gens oisifs et riches.

Il n’y a pas longtemps, dans le monde savant,
instruit, régnait une philosophie de ['esprit selon
laquelle tout ce qui existe est raisonnable: il n’ya
ni mal ni bien, I'homme ne doit pas lutter contre
le mal, il doit seulement manifester son esprit,
celui-ci dans le service militaire, cet autre dans les-
tribunaux, un troisiéme en jouant du violon.

11 y eut done beaucoup d’expressions différentes
de la sagesse humaine et ces manifestations étaient
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connues aux hommes du dix-neuviéme siécle. On
connaissait Rousseau et Pascal, Lessing et Spi-
nosa et toute la sagesse de 'antiquité, mais aucune
n’a gagné la foule. On ne peut dire aussi que le
succes. d’'Hégel dépendit de I'harmonie de ses
théories. Il y avait les théories aussi logiques
de Fichte et de Schopenhauer. I n’y avait qu'une
raison pour laquelle cette doctrine devint rapide-
ment la croyance de tout le monde. Cette raison
était comme celle du suceds de la théorie de la
chute et de la rédemption de Ihomme, que les
conclusions de cette théorie philosophique fat-
taient les faiblesses humaines. ,

Elle disait : tout est raisonnable, tout est bien,
personne n'est coupable en rien. Et en effet, de
méme que la théologie sur la théorie de la ré-
demption, les philosophes ont construit leur tour
de Babel sur les principes d'Hégel (maintenant
quelques-uns s’y attardent encore), et de méme
les langues se sont confondues, ils ont senti
qu’ils ne savaient pas eux-mémes ce quils di-
saient ; et de méme, soigneusement, sans porter
la querelle au dehors, ils tichent de soutenir leur
autorité devant la foule; et de méme la foule exige.
la confirmation de ce qui lui convenait et croit que
ce qui lui semblait vague et contradictoire est
clair comme le jour, 1a-bas, sur les hauteurs philo-
sophiques. Mais avec le temps cette théorie se de-
moda; & sa place il en parut une nouvelle, la
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vieille devint inutile, la foule regarda la-bas, dans
le temple mystérieux des pontifes, et elle s'apercut
quil n’yavait rien, sauf des mots obscurs, insensés.
Cela s’est passé de mon temps.

Quand commenca ma vie consciente, I'Hégelia-
nisme était la base de tout; il était dans l'air :il
s’expﬁmait dans les articles de journaux, les re-
vues, les nouvelles, les traités, I'art, 'histoire, les
sermons, les conversations. Qui ne connaissait pas
Hégel n’avait pas le droit de parler. Qui voulait
savoir la vérité étudiait Hégel.

Tout s'appuyait sur lui, et voila, quarante ans
s'écoulérent et il n’en reste plus rien, pas méme
le souvenir, il semble n’avoir jamais existé. Le
plus étonnant c’est que le faux christianisme, de
meéme que I'Hégelianisme, tomba non parce que
quelqu’un le détruisit, le démentit, non, il est tel
qu'il était, mais il arriva tout d’un coup que ni
_ I'un ni l'autre n'étaient nécessaire au monde savant
instruit.

Si nous racontons maintenant & un homme nou-
veau, instruit, la chute de I'ange, celle d’Adam, la
rédemption, non seulement il ne se mettra pas a
discuter, & en prouver l'impossibilité, mais il de-
mandera avec étonnement : quel ange? pourquoi
Adam? quelle rédemption? En quoi cela m'inté-
resse-i-il? La méme chose avec I'Hégelianisme.
L’homme nouveau ne discutera pas mais s'éton-
nera seulement : quel esprit? d’ou vient-il ? pour-
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quoi se manifeste-t-il? pourquoi m'est-il néces-
saire ?

— Oui, disent les savants d’'aujourd’hui, tout cela
a pu exister, c’était des billevesées des périodes
théologiques et métaphysiques; maintenant, il y
a la science critique, positive qui déja ne trompe
Pas parce que, toute, elle est basée sur I'induction
et I'expérience. Maintenant N0S savoirs ne sont
Pas hésitants comme autrefois et dans notre voie
seule est la réponse a toutes les questions de I'hu-
manité.

Mais les théologiens disaient juste la méme
chose, — et pourtant ce n'étaient pas des sots, nous
savons qu'il y avait parmi eux des gens d’un esprit
vaste; — et aveec moins d’assurance, mais autant
d’approbation de la part de la foule des gens ins-
truits, disaient les partisans d'Hégel. De méme
nos Herzen, Stankevitch, Belinsky n’étaient pas
des sots. Dol vient ce phénomeéne étonnant que
des gens intelligents propagerent avec la plus
grande assurance et que la foule acceptait avee
adoration des doctrines sans fond et sans con-
tenu? La cause est la méme: ¢lest queles doctrines
propagées justifiaient les gens dans leur mau-
vaise vie.

N'est-ce pas de méme que s’expliquent I'assu-
rance des gens de la science positive, critique, expé-
rimentale, et 1'adoration de la foule pour tout ce
qu’ils propagent ?



298 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

D’abord il parait étrange que la théorie de I'évo-
lution (comme la rédemption en théologie elle sert
pour la majorité d’exemple populaire de toute la
nouvelle croyance) puisse justifier des gens dans
leur erreur, et il semble que la théorie scientifique
n’ait affaire qu'aux faits et ne fasse rien de plus
qu’observer les faits.

Mais cela semble seulement. C’était la méme
chose avec la docirine théologique.

La théologie semblait ne s'intéresser qu’au
dogme et n'avoir aucun rapport avec la vie des
hemmes; de méme pour la philosophie. Elle pa-
raissait me s'occuper qué de ses conclusions
transcendantes, mais cela paraissait seulement. De
méme pour la doctrine d’Hegel, et, en particu-
lier, pour celle de Malthus.

L’hégelianisme paraissait ne s’occuper que de
ses constructions logiques et n’avoir aucun rap-
port avec la vie de 'homme.

De méme, la théorie de Malthus semblait ne
s'occuper que de données statistiques, mais il
semblait seulement.

La science contemporaine étudie des faits.

Mais quels faits ? Pourquoi précisément les uns
et pas les autres?

Les savants d’aujourd’hui aiment beaucoup dire
avec solennité et assurance : nous n’étudions que
les faits, et ils s’imaginent que ces paroles ont un
sens quelconque. N’étudier que les faits est impos-
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sible parce qu'il y a une quantité incalculable (au
sens littéral) de faits soumis & notre observation.
Avant d’étudier les faits, il faut avoir une théorie
d’apres laquelle on choisit certains faits parmi la
quantité innombrable des faits.

Cette théorie existe et méme est exprimée d’une
facon tres définie, bien que plusieurs savants con-

‘temporains la négligent, c’est-a-dire ne veulent
pas la reconnaitre, ou I'ignorent, et feignent de ne
la pas connaitre. ‘

11 en fut toujours ainsi avec toutes les croyances
régnantes qui guidérent 'opinion — avee la théo-
logie et la philosophie.

Les bases de chaque croyance sont toujours
données en théorie et les savants ci-dessus in-
ventent seulement les conclusions lointaines de
certaines données, que, parfois méme, ils igno-
rent. :

Mais il existe toujours une théorie fondamen-
tale. Ainsi, maintenant, la science continue i
choisir ses faits, en se basant sur une théorie trés
définie que parfois elle connait, parfois ne veut pas
connaitre, et que parfois, en effet, elle ne connait
pas ; mais cette théorie existe.

Cette théorie est celle-ci : toute I'humanité, ¢'est
un organisme qui ne meurt pas ; les hommes sont
des parties de ces organes, et chacun a sa fonction
spéciale pour servir au tout.

- De méme que les cellules, en se groupant en or-
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ganismes, se partagent le travail de la lutte pour
l'existence de I'organisme tout entier, augmentent
certaines capacités, affaiblissent une aulre et se
groupent en un organe pour satisfaire mieux les
besoins de I'organisme tout entier, de méme chez
les animaux sociaux — les fourmis, les abeilles
— les individus se partagent le travail : la
reine pond les ceufs, le male féconde, les ou-
vriers travaillent pour la viede tous. Dans I'huma-
nité, dans la société humaine, se passent la
méme différenciation, la méme intégration des
parties.

C’est pourquoi, pour trouver la loi de la vie hu-
maine, il faut étudier les lois de la vie et du dé-
veloppement des organismes. Dans la vie et dans
le développement des organismes, nous trouvons
les lois suivantes : chaque phénomeéne s'accom-
pagne non d'une seule conséquence immeédiate ; la
loi de I'instabilité de 'nomogene, et la troisiéme,
de la diversité et l'uniformité, etc. Tout cela
semble trés innocent, mais si 1'on tire des conelu-
sions de toutes ces études de faits, on voit aussitot
ou ils tendent.

Tous ces faits tendent a une chose: précisément
4 reconnaitre I'humanité ou la société humaine
comme un organisme.

C'est pourquoi cette division de l'activité qui
existe dans la société humaire, doit étre consideé-
rée comme organique, c'est-i-dire nécessaire.
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Puisque dans la société. humaine se produisent
beaucoup de cruautés et de lachetés, alors il ne
faut pas les juger ainsi, mais comme des faits in-
discutables qui confirment la loi générale, précisé-
ment la loi de la division du travail.

- La philosophie de I'esprit justifiait aussi chaque
cruauté et lacheté, mais 1a, cette justification
était tirée philosophiquement, et, par cela méme
était erronée, et, selon la science, tout cela devient
scientifique, donc indiscutable.

Comment ne pas accepter une aussi belle
théorie !

Il me faut seulement considérer la société hu-
maine comme objetd’observation, et je peux tran-
quillement dévorer le travail de ceux qui périssent,
en me consolant par la pensée que mon activité de
maitre de danse, d’avocat, de docteur, de philo-
sophe, d’acteur, d’occultiste, cestl'activité fonc-
tionnelle de 'organisme de I'humanité, et que
cela me dispense de me demander : est-il juste
que je jouisse des travaux des autres, que je fasse
seulement ce qui m'est agréable ? De méme qu'on
ne peut se demander : I'activité de la cellule céré-
brable qui jouit du travail de la cellule muscu-
laire est-elle juste?

Comment ne pas admettre cette théorie, pra-
lique pour qu'on puisse aprés, pour toujours,
mettre sa conscience dans sa poche et vivre d’une
vie bestiale, débauchée, en sentant sous soi la
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Cette croyance s'est développée récemment, il y
a une cinquantaine d’années. Son fondateur prin-
cipal était le savant francais Comte. Sous Iin-
fluence des études physiologiques, alors uouvelles,
de Bichat, il vint & Comte — en méme temps logi-
cien et homme religieux, — cette idée exprimée
déja par Ménénius Agrippa, qu'on peut considérer
toutes les sociétés humaines, méme toute I’huma-
nité comme une unité, comme un organisme, et
les hommes, comme de petites parties vivantes
d’organes particuliers dont chacun a un but défini;
servir & tout l'organisme. Cette idée plut tant a
Comte qu’il se mit & construire sur elle une théo-
rie philosophicjue, et cette théorie l'entraina telle-
ment qu’il oublia tout & fait que le point de départ
de cette théorie n’était rien de plus qu'une jolie
comparaison prise & propos dans une fable, mais
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qui ne pouvait aucunement servir de base a la
science.

Comme il arrive souvent, il prit sa proposition
favorile pour un axiome et il s'imagina que toute
sa théorie reposait sur les bases les plus fermes, les
plus expérimentales. Il résultait de sa théorie que
puisque I'humanité est un organisme, la connais-
sance de I'homme et de ses rapports avec le
monde n'est possible que par la connaissance des
propriétés de cet organisme. Pour la connaissance
de ces qualités, I'homme a la possibilité de faire
des observations sur les autres organismes infé-
rieurs et de tirer des inductions de leur vie.

C’est pourquoi: 1° l'unique et vraie méthode
scientifique, selon Comte, est la méthode inductive,
et toute la science n’'a de base que I'expérience;
20 Une nouvelle science devient le but et le som-
met des sciences, la science de l'organisme ima-
ginaire de I'humanité ou de I'étre surorganique :
P'humanité. Cette nouvelle science imaginaire c’est
la sociologie. De cette conception de la science en
général résulte que toutes les sciences d'autrefois
sont mensongeres et que toute I'histoire de 'huma-
nité, au point de vue de son développement, se
divise en trois, ou plutot, en deux périodes :

Premiérement, la période théologique et méta-
physique, depuis le commencement du monde jus-
qu'a Comte: deuxiémement, la période actuelle de
la science vraie, unique, positive qui date de Comte.
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Tout cela était fort bien; il n’y avait qu'une
erreur, a savoir que tout cet édifice était construit
sur le sable, sur Daffirmation arbitraire que
I'humanité est un organisme.

Cette affirmation était arbitraire puisque nous
n'avons pas plus de droit d’admettre I'existence
de I'organisme humanité, qui n’est pas susceptible
d’observation, que d’admettre I'existence de Dieu
trinité et autres propositions théologiques.

Cetle affirmation était inexacte parce qua la
conception de I'humanité, ¢’est-a-dire des hommes,
était irrégulierement ajoutée la définition de l'or-
ganisme, alors que dans I'’humanité manque le
signe essentiel de I'organisme : le centre de sensa-
tion ou de conscience. Nous appelons I'éléphant,
la bactérie, organismes, seulement parce que, par
analogie, nous rapportons a ces étres la méme
unité de sensation ou de conscience que nous sen-
tons en nous, et dans les sociétés humaines, dans
I'humanité, cet indice essentiel fait défaut, et c'est
pourquoi, quelques indices communs que nous
trouvions & I'humanité et a l'organisme, sans cet
indice essentiel, I'homologation de I'’humanité 3
I'organisme est irréguliére.

Cependant, malgré larbitraire et lirrégularité
du principe fondamental de la philosophie posi-
tive, & cause de cette importance pour la foule de
justifier 'ordre des choses existant, de légitimerles
violences qui s’exercent dans I’humanité, elle a été

Torstoi. —xxvI. — Que devons-nous faire? 20
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-acceptée par le monde appelé instruit, avec la
dévotion la plus grande. Chose remarquable, parmi
les ceuvres de Comte, qui se composent de deux
parties : laphilosophie positive et la politique po-
sitive, seule la premiére, celle qui justifiait par des
principes nouveaux, expérimentaux, le mal exis-
tant dans les sociétés humaines, a été acceptée par-
le monde savant. i

La seconde partie, qui traitait des devoirs mo-
raux, de I'altruisme qui découlent de la reconnais-
sance de I'humanité comme organisme, non seule-
ment a été jugée peu importante, mais tout & fait
nulle et non scientifique.

Il se produisait le méme phénomeéne qu’avee les
deux parties de la doctrine de Kant. La critique de
la raison pure était acceptée par la foule scienti-
fique et la critique de la raison pratique, la partie
qui contenait I'essence de la doctrine morale, était
repoussée.

Dans la doctrine de Comte, on reconnaissait
-comme scientifique ce qui justifiait le mal régnant.
Mais, méme acceptée par la foule, la philosophie
positive basée sur une proposition arbitraire, irré-
guliére, était elle-méme trop dépourvue de fon-
-dement, chancelante, et ne pouvait se tenir seule.
Alors, parmi les jeux oisifs de la pensée des
hommes appelés savants, parait cette affirmation,
pas nouvelle non plus, également arbitraire et
irréguliére : que les étres vivants, c'est-a-dire les
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organismes, proviennent les uns des autres, non
seulement un organisme provientd'un autre, mais

. il provient de plusieurs; c'est-a-dire qu’en un trés
long espace de temps, des millions d’années, par
exemple, le poisson et le canard, pourront provenir
du méme aieul, et que méme un seul organisme
pourra résumer plusieurs organismes particuliers,
de sorte que d’une ruche d’abeilles, par exemple,
pourra naitre un seul animal. Cette affirmation
arbitraire et irréguliere était acceptée par le monde
savant avec encore plus de sympathie. Cette affir-
mation était arbitraire parce que personne n'a
jamais vu des organismes se transformer en
d’autres; c’est pourquoi I'hypothése de I'origine
des especes, restera toujours une hypothése et
non un fait expérimental. Cette affirmation est irré-
guliére, parce que, répondre a la question sur I'ori-
gine des espéces, en disant qu'elles sont dues aux
lois de TI'hérédité et de I'adaptation pendant un
temps infiniment long, n’était pas du tout répondre,
mais seulement répéter la question sous une
nouvelle forme.

D’aprés la solutiondela question par Moise (toute
I'importance de cette théorie réside en polémi-
ques avec Moise), il résulte que la diversilé des
especes vivantes tenait a la volonté de Dieu of 3
sa puissance infinie; d’apres la théorie de FPévolu-
tion il résulte que la diversité des étres vivants
tient aux conditions infiniment varices de Thére.
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dité et du milieu, pendant un temps infiniment
long. Pour parler simplement : la théorie de 1'évo-
lution affirme seulement qu’en un temps infini-
ment long de n’importe quoi peut sortir tout ce
que vous voulez. ‘

Il n’y a pas de réponse & la question. C'est la
meéme question mais posée autrement : Au lieu
de la volonté intervient le hasard et le coefficient
de linfini est déplacé de la puissance vers le
temps.

Mais cette nouvelle affirmation, falsifiée par les
successeursde Darwin dansle sens de I'arbitraire et
de T'irrégulier, fortifiait l'affirmation ancienne de
Comte, et c’est pourquoi elle est devenue la révéla-
tion de notre temps el la base de toutes les scien-
ces, méme de I'histoire, de la philologie et de la
religion. En outre, de I'aveu naif du fondateur
méme de la théorie, c'est-a-dire de Darwin, son
idée a été provoquée par la loi de Malthus, clest
pourquoi elle posait la théorie de la lutte des
étres vivants et des hommes pour Iexistence
comme loi fondamentale de tout ce qui vit. Et c’est
ce qu’il fallait & la foule des gens oisifs, pour leur
Justification.

Deux théories branlantes, qui ne se tenaient pas
sur leurs pieds, se sont consolidées 1'une l'autre
et ont recu un semblant de stabilité.

Toutes deux portaient en elles ce sens précieux
pour lafoule : que dans le mal existant au sein de la
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société humaine, ce ne sont pasles hommes qui
sont coupables, et que I'ordre existant est précisé-
ment ce qu’il doit étre. La nouvelle théorie était
admise par la foule au sens oi elle était néces-
saire, avec une foi entiére et un enthousiasme
inoui.

Et voila, sur ces deux propositions arbitraires
et irréguliéres admises comme dogme de foi s’ap-
puya la nouvelle croyance scientifique. Par son
sujet et sa forme, cette nouvelle croyance res-
semble extraordinairement & la croyance chré-
tienne de I'Eglise.

Par I'objet de la croyance la ressemblance esten
ceci : que dans I'une comme dans l'autre, on a
attribué a la réalité une importance non réelle,
fantastique, et cette importance non réelle est
placée comme objet d’études.

Dansla doctrine chrétienne de I'Eglise, & Christ
qui exista réellement est attribuée la signification
fantaisiste de Dieu lui-méme.

Dans la doctrine positiviste, & des étres réels,
aux hommes vivants, on attribue la signification
fantaisiste d’organismes.

Quant a la forme, la ressemblance des deux doe-
trines est frappante. Dans 'une comme dans 'au-
tre, une certaine compréhension des uns est
reconnue comme seule infaillible, juste et vraie.

Dans le christianisme de 1'Eglise, la compréhen-
sion de la révélation divine par les hommes qui
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s'appellent I'Eglise, est reconnue la seule sainte et
vraie. Selon la doetrine positiviste, la compréhen-
sion de la science par les hommes appelés savants
estreconnue indiscutable et vraie. De méme que
les chrétiens de I'église qui, par la seule affirma-
tion de 1'Eglise, reconnaissent le principe de la
vraie connaissance de Dieu et disent seulement,
comme par politesse, que les anciens croyants
appartenaient aussi a 'Eglise ; de méme la science
positiviste, selon son affirmation, ne commence
qu'a partir de Comte, et aussi par politesse, adm et
I’existence de la science ancienne, maisseulement
pour quelques représentants, tel Aristote.

Comme I'Eglise, lascience positive exclut entié-
rement le savoir de tout le reste de 'humanité, en
dénoncant comme erreurs toutes les sciences en
dehors d’elles.

La ressemblance s'accentue encore quand pour
prouver le dogme fondamental de la théologie, la
divinité du Christ et la Trinité, on appelle a I'aide
un dogme vieux, mais qui recoit une nouvelle
signification : le dogme de la chute de I'homme et
sa rédemption par la mort du Christ; et de ces
dogmes se forme la doctrine populaire de I'Eglise.
De méme, en notre temps, pour aider au dogme
principal de Comte, sur l'organisme humain,
parait un vieux dogme qui recoit une nouvelle
importance : le dogme del'évolution, et de ces deux
dogmes se forme la croyance populaire scientifique.
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Dans I'une et I'autre croyance, le nouveau dogme:
est nécessaire pour soutenir Tancien, et il n’est
compréhensible que 1ié au dogme principal. Si un
croyant en la divinité du Christ ne comprend pas
clairement pourquoila réunion des personnes peut
étre considérée comme un organisme, le dogme
de I'évolution le lui explique.

Le dogme de la rédemption est nécessaire pour-
concilier la contradiction avec la réalité qu’offre
le premier dogme.

Dieu est descendu sur la terre pour sauver les
hommes et les hommes ne sont pas sauvés. Com-
ment concilier cette contradiction ?

Le dogme de la rédemption dit : « Il a sauvé
ceux qui croyaient en la rédemption. Si vous
croyez en la rédemption vous étes sauvés. »

De méme le dogme de I'évolution est nécessaire
pour résoudre la contradiction du premier dogme
avec la réalité. L'humanité est un organisme ; ce-
pendant nous voyons qu'elle ne répond pas au
caractére principal de I'organisme. Comment I'ex~
pliquer? Voici le dogme de I'évolution qui dit:
I'humanité est un organisme en formation. Si vous
y croyez, vous pouvez considérer I’humanité
comme un organisme.

L’homme, libéré de la superstition de la Trinité
et de la divinité du Christ, ne peut nullement com-
prendre en quoi consistent I'intérét et le sens de la
doctrine de la rédemption et ne peut se Pexpliquer
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qu'en reconnaissant le dogme principal : ‘ Christ
est Dieu. De méme, I'humanité, libérée de la supers-
tition positiviste, ne peut nullement comprendre en
quoi consiste 'intérét de la doctrine de l'origine
des espéces et de 'évolution ; elle ne peut se I'ex-
pliquer qu'en reconnaissant le dogme fonda-
mental : I'humanité est un organisme.

De méme que toutes les finesses de I'orthodoxie
ne sont compréhensibles qu’a ceux qui croient aux
dogmes principaux, de méme toutes les finesses
de la sociologie, qui occupe maintenant tous les
esprits des hommes de la science la plus nouvelle
et la plus profonde, ne sont compréhensibles
qu’aux croyants. .

La ressemblance des deux doctrines se trouve
encore en ce que les propositions prises de bonne
foi, sans plus subir d’'examen, servent de base aux
théories les plus étranges, et les propagateurs de
cette théorie, en s'octroyant le droit d’affirmer
qu'ils sont en théologie les saints et en science les
savants, c'est-a-dire des hommes impeccables, ar-
rivent jusqu'aux affirmations les plus arbitraires,
les plus incroyables, basées sur rien, qu’ils
expriment avec le plus grand sérieux, la plus
grande solennité et que discutent ainsi, dans
leurs détails, ceux qui ne sont pas d’accord dans
les détails, mais admettent les dogmes princi-
paux.

Le Basile le Grand de cette doctrine, Spencer,
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dans une de ses premidres ceuvres exprima ces
doctrines de la facon suivante.

Les sociétés et les organismes, dit-il, se ressem-
blent dans les points suivants:

1° Ils commencent par de petits agrégats imper-
ceptibles et croissent en masse, de sorte que quel-
ques-uns d'entre eux atleignent dix mille fois
leur grandeur primitive.

2° Tandis qu'au commencement, leur structure
est si simple qu'ils peuvent étre considérés comme
privés de toute structure, pendant leur développe-
ment ils acquiérent une complexité toujours crois-
sante.

3° Bien que dans la période primitive il n’existe
entre eux presque aucune dépendance deleurs par-
ties, celles-ci acquiérent peu & peu une dépendance
mutuelle qui, & la fin, devient si forte que lacti-
vité et la vie de chaque partie ne devient possible
qu’avec l'activité et la vie des autres. :

4° La vie et le développement de la société sont
indépendants et plus longs que lavie et le dévelop-
pement d'une des unités qui la composent, qui
naissent séparément, croissent, agissent, se repro-
duisent et meurent, tandis que le corps politique,
composé de ces unités, continue a vivre génération
par génération en se développant en masse, en
perfectionnant sa constitution et son activité fonc-
tionnelle.

Aprés suivent les points de différences entre
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les organismes et les sociétés, et il est prouvé que
ces différences sont seulement apparentes et que
les organismes et les sociétés sont touta fait sem-
blables. / ;

La premiére question qui se pose & un homme
. parait étre celle-ci:

Mais de quoi parlez-vous? Pourquoi I'humanité
est-elle un organisme, en quoi lui ressemble-t-elle?

Vous dites que les sociétés sont semblables aux
‘organismes a cause de ces quatre caractéres;
mais il n’y a rien de cela.

Vous prenez quelques caractéres de 1'organisme
et les appliquez ala société humaine.

Vous prenez quatre traits de ressemblance, en-
suite quatre traits dissemblables, mais seulement
imaginaires (selon vous), et vous en concluez qu'on
peut considérer les sociélés humaines comme des
organismes. Mais ce n’est qu'un jeu stérile de dia-
lectique etrien de plus. Sur les mémes bases, sous
les caracteres de l'organisme on peut classer tout
ce que vous voulez. :

Je prends la premiére chose qui me vient en téte,
une forét par exemple, en commencant par 1'ense-
mencement, puis la croissance.

1° Elle commence par un petit agrégat, ete., tout
a fait comme dans les champs, quand on séme peu
& peu et que parait la forét.

2° Au commencement, la structure est simple,
ensuite sa complexité augmente, ete., juste comme
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la forét. Au commencement, il n’y a que de petits
bouleaux, apreés des noyers; au commencement,
tous croissent droit, ensuite entremélent leurs
branches.

3° La dépendance des parties augmente de telle
facon que la vie de chaque partie dépend de la vie
et de l'activité des autres. C’est juste comme pour la
forét. Le noyer échauffe les troncs (si on le coupe,
les autres arbres gelent), la lisicre préserve du
vent; les arbres & semailles continuent les races -
les arbres hauts et branchus donnent lombre, etla
vie d’un arbre dépend de I'autre arbre.

4° Les parties peuvent mourir, mais tout 'en-
semble vit. Méme chose encore avee la forét. Elle
ne porte pas le deuil pour un arbre.

Ceci correspond & l'exemple cité ordinairement
par les défenseurs de la théorie : coupez le bras, le
bras meurt ; plantez un arbre en dehors de 'ombre
et du terrain de la forét, il meurt.

Remarquable aussi la ressemblance de cette doc-
trine avec la doctrine chrétienne de 1'église et
toute autre doctrine basée sur des dogmes acceptés
de confiance.

En montrant que, d’aprés cette théorie, vous
pouvez, avec le méme droit, considérer la forét
comme un organisme, pensez-vous leur avoir
prouvé l'irrégularité de leur définition ?... Nulle-
ment.

La définition qu’ils donnent de I'organisme est
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siinexacte et si'vague qu’on peut y classer tout ce
qu’on veut.

Oui, diront-ils, on peut aussi considérer la forét
comme un organisme. La forét, c’est le rapport ré-
ciproque, pacifique des unités, qui ne se détruisent
pas 'une l'autre, un agrégat; ses parties peuvent
aussi rétrécir leurs liens, commeune ruche
d’abeilles, et-devenir un organisme.

Alors, direz-vous, s'il en est ainsi, on peut consi-
dérer comme un méme organisme les arbres, les
oiseaux, les insectes et toutes les herbes de cette
forét qui sont en rapport réciproque et ne se dé-
truisent pas 'un l'autre.

IIs y consentent. Chaque réunion d’étres vivants
qui sont en rapports immeédiats et ne se détruisent
pas l'un l'autre, d’apres leur théorie, peut étre re-
gardée comme un organisme. Vous pouvez affir-
mer le bien de la coopération entre n'importe quoi,
et, d’aprés l'évolution, vous pouvez affirmer tout
ce que vous voulez; dans un temps trés long, il
peut en sortir tout ce que vous voulez.

On ne peut prouver a ceux qui croient en la Tri-
nité, qu'elle n’existe pas, mais on peut leur prou-
ver que leur affirmation n’est pas une affirmation
de la science mais de la foi, et que s'ils affirment
qu'il y a trois Dieu, je puis affirmer, avec le méme
droit, qu’il y en a dix-sept et demi.

On peut prouver la méme chose et plus indiscu-
tablement encore aux partisans de la science posi-
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tiviste et évolutionniste. En me basant sur cette
science, je me porte garant de prouver tout ce que
vous voudrez. Et le plus étonnant, c'est que cette
méme science positiviste, comme signe du vrai sa-
voir, reconnait la méthode scientifique et définit
elle-méme ce qu'elle appelle ainsi. Elle appelle
méthode scientifique, le bon sens. Or le bon sens
la dénonce a chaque pas.

AussitOt que ceux qui occupaient la place des
saints sentirent qu'il ne restait en eux rien de
saint, que tous étaient maudits, comme le pape et
notre synode, alors aussitot, ils ne s'appelérent
plus seulement, les saints, mais les sacro-saints.
De méme la science quand elle sentit n’avoir plus
rien gardé de bon sens, s'appela aussitot le bon*
sens, c'est-d-dire « science scientifique. »



XXXI

La division du travail est la loi de tout ce qui
existe ; par conséquent, elle doit étre celle des so-
ciétés humaines.
~ Possible que ce soit ainsi, mais il reste cepen-
dant une question : la division du travail qui existe
actuellement dans les sociétés humaines, est-ce
celle qui doit exister ? Siles gens croient 4 une cer-
taine division du travail, non raisonnable et non
juste, alors aucune science ne peut leur prouver ce
que doit étre ce qu'ils considérent comme dérai-
sonnable et injuste.

La théorie théologique prouvait que le pouvoir
vient de Dieu, et c’est trés possible, mais restait Ia
question : quel pouvoir vient de Dieu? Celui de
Catherine ou celui de Pougatchef? Et aucune finesse
théologique ne pouvait résoudre ce doute.

La philosophie spiritualiste prouvait que I'Etat
est une forme du développement de la personnas
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lité, mais restait la question : peut-on considérer
P’état de Néron ou celui de Tehinhiskhan, comme la
forme du développement de la personnalité 2 Et
aucune parole transcendante ne la pouvait ré-
soudre.

Il en va de méme avec la « science scientifique ».
La division du travail c’est la condition de la vie des
organismes et des sociétés humaines, mais dans
ces derniéres que peut-on considérer comme une
division organique du travail? Et la science a beau
étudier la division du travail dans les cellules des
vers solitaires, toutes ses observations n’obligent
pas un homme & reconnaitre juste une division du
travail que sa raison et sa conscience trouvent in-
juste.

Si convaincantes que soient les preuves de la
division du travail des cellules dans les organismes
observés, 'homme, s’il n’a pas encore perdu la
raison, dira quand méme que I'homme ne doit pas
toute sa vie lisser du calicot, que ce n’est pas
une division du travail, mais Poppression des
hommes.

Spencer et les autres disent qu'il ya des popula-
tions entiéres de tisserands, et quainsi 'activité
des tisserands ¢’est la division organique du travail.

Ce qu’ils disent I3 est juste la méme chose que
ce que dit le théologien : il y a un pouvoir, et quel
qu’il soit, il vient de Dieu. Il y a des tisserands,.
alors, telle est la division du travail.
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Ce serait bien de parler ainsi si le pouvoir et la
population des tisserands se formaient deux-
mémes ; mais nous savons bien qu’ils ne sont pas
spontanés, que c’est nous qui les faisons. Alors
il faut savoir d’ou vient ce pouvoir : de Dieu ou
de nous-mémes, et d’ol proviennent les tisse-
rands : d'une loi organique ou d'un autre principe?

Des hommes vivent, se nourrissent du travail de
la terre comme il convient & tous les hommes. Un
homme a fabriqué une forge et a réparé sa char-
rue, le voisin vient le trouver et lui demande de
réparer aussi la sienne, en échange il lui promet
du travail ou de 'argent.

Un troisieme, un quatriéme viennent, et dans la
société de ces hommes nait cette division da tra-
vail : il se forme un forgeron.

Un autre a bien appris & ses enfants, le voisin
lui améne les siens, lui demande de les instruire;
parait un précepteur.

Mais le maréchal et le précepteur sont tels, seu-
lement parce qu'on le leur a demandé, et ils reste-
ront tels tant qu'on leur demandera d’étre maré-
chal et précepteur. S'il arrivait qu'il y etit beaucoup
de maréchaux et de précepteurs, ou que leur tra-
vail devint inutile, alors, comme le demande le bon
sens et comme il arrive toujours ol il n'y a pas de
causes qui font obstacle a la régularité de la divi-
sion du travail, ils quitteraient aussitot leur métier
et, de nouveau, se mettraient & labourer. !
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Les hommes qui agissent ainsi se guident par
leur raison, par leur conscience, et c’est pourquoi
tous les hommes doués de raison et de conscience
affirment qu'une pareille division du travail est ré-
guliére. Mais s'il arrivait que le forgeron eut la
possibilité de forcer d’autres gens & travailler pour
lui et continudt & préparer des fers, quand c’est
inutile, et le précepteur & enseigner, quand il n'y
a personne a instruire, alors, il serait évident
pour chaque homme c'est-a-dire doué de raison
et de conscience, que ce ne serait pas la divi-
sion, mais I'accaparement du travail, car une telle
activité s'écarterait du seul signe par quoi l'on
peut reconnaitre la régularité de la division du
travail : la demande de ce travail par les autres et
sa récompense librement proposée. Cependant,
¢’est précisément une telle activité que la théorie
scientifique appelle division du travail.

Les hommes font ce que personne ne pense &
leur demander et ils exigent qu'on les nourrisse
pour ce travail, et ils disent que c’est juste parce
que c'est la division du travail.

Ce qui cause le principal d’entre les maux so-
ciaux, et méme ailleurs que chez nous, c’est 'ad-
ministration, le nombre incalculable de fonc-
tionnaires. Ce qui fait la cause du mal économique
de notre temps, ce que les Anglais appellent over-
production (le fait qu’'on a fabriqué une masse d'ob-
jets qu’on ne sait ot mettre et qui ne sont utiles a

Torstoi. — xxv1. — Que devons-nous faire? 21
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personne) provient exclusivement de cette étrange
compréhension de la division du travail.

1l serait étrange de voir un cordonnier qui croi-
rait les hommes obligés de le nourrir, parce qu'il
coudrait sans cesse des souliers qui ne seraient
nécessaires a personne.

Mais que dire de ces gens du gouvernement, de
I'église, de la science et de I'art qui non seulement
ne cousent rien de visible, mais ne produisent rien
d’utile au peuple, dont la marchandise ne trouve
pas d’amateurs, et qui ont la hardiesse, en se ba-
sant sur la division du travail, d’exiger qu’on les
nourrisse, qu'on leur donne bien & boire, qu’on les
habille bien ?

Il peut exister des sorciers, il y en a, dont I'acti-
vité a des demandes et on leur porte, pour cela, des
galettes, des bouteilles d’eau-de-vie. Mais il est
difficile d’imaginer qu'il existe des sorciers dont
les sorcelleries ne sont nécessaires a personne et
qui demandent hardiment quon les nourrisse
bien parce qu’ils font des sorcelleries

Et c’est précisément ce qui se passe dans notre
monde avec les hommes du gouvernement, de
I'Eglise, de la seience et de I'art.

Tout cela se fait, en se basant sur cette concep-
tion mensongere du travail qui se définit non par

~la conscience mais par Pobservation, et que pro-
. fessent unanimement les gens de la science.
En effet, Ja division du travail exista toujours,
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mais elle n'est équitable que quand I'’homme
décide par sa conscience et par sa raison qu’elle
doit étre, et non quand il I'observe. La cons-
cience et la raison de tous les hommes déci-

. dent cette question d’une facon simple, indiscu-
table, et unanimement. Ils décident ainsi que la
division du travail n’est réguliére que quand I'acti-
vité particuliere d'un homme est nécessaire aux
autres hommes, qu'ils lalui demandent et propo-
sent eux-mémes de le nourrir en échange de ce
qu’il fera pour eux. Mais quand un homme peut,
depuis I'enfance jusqu’a trente ans, vivre sur le
dos des autres, en promettant de faire, - quand il
aura appris, quelque chose de trés utile, que per-
sonne ne lui demande, et quand, depuis trente ans
Jusqu'a la mort, il peut vivre de la méme facon,
toujours avec la promesse de faire quelque chose
que personne ne lui demande, ce n'est pas la di- -
vision du travail ( elle n’existe pas, en effet, dans
notre société,) clest l'accaparement, par un fort,
du travail d’un autre ; ce méme accaparement gue
les théologiens appelaient autrefois destination di-
vine, que les philosophes appelérent ensuite formes
nécessaires de la vie, et que maintenant la théorie
scientifique appelle : division organique du travail,

Toute la science régnante n'est qu'en cela. ]

Elle seule est devenue maintenant la dispensa-
trice des diplomes de l'oisiveté, parce qu’elle seule,
dans ses temples, discute et définit quelle activité
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d’'un homme de l'organisme social est parasite et
laquelle est organique ; comme si chacun ne pou-
vait le savoir soi-méme beaucoup plus sirement
et plus vite en interrogeant sa raison et sa con-
science.

De méme qu’autrefois, pour le clergé, ensuite
pour leshommes d’Etat, on ne pouvait se demander
quels sont les gens plus nécessaires que les autres,
de méme maintenant, pour la théorie scientifique
il semble qu'il ne peut étre mis en doute, que c’est
son oisiveté qui est indiscutablement organique.
Les activités scientifiques et artistiques sont les
cellules cérébrales les plus précieuses de l'orga-
nisme. Que Dieu soit avec eux, qu'ils régnent,
qu’ils mangent, qu'ils boivent, qu'ils soient oisifs,
quiils s'amusent comme ont fété et régné les pré-
tres et les sophistes, mais qu'ils ne fassent pas
comme ceux-ci, qu’ils ne dépravent pas les
hommes.

Depuis que les hommes existent comme étres
raisonnables, ils distinguent le bien du mal et pro-
fitent de la distinction qu'avant eux les hommes ont
faite en ce sens. Ils luttent contre le mal, ils cher-
chent la voie vraie, la meilleure, et lentement
mais irrésistiblement avancent dans cette voie.
Devant les hommes, dans cette vie, se dressent
toujours diverses tromperies qui n’ont d'autre but
que de leur montrer qu'il ne faut pas faire cela,
mais qu'il faut vivre comme on vit. Il y avait I'an-
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cienne tromperie terrible des hommes de I'Eglise.
Par une lutte effroyable,les hommes peu a peu
s’en sont affranchis; mais a peine cela fait, a la
place de l'ancienne tromperie en a paru une
nouvelle, philosophique, gouvernementale. 'Les
hommes se sont aussi débarrassés d’elle. Mais
voila qu'une nouvelle tromperie, plus terrible
encore se dresse sur la route des hommes : la
tromperie scientifique.

Cette nouvelle tromperie est juste la méme que

' les-anciennes. Elle consiste essentiellement & rem-
placer l'activité de notre raison et de notre con-
science et celle des hommes qui vivaient avant
nous, par quelque chose d’extérieur : selon la doe-
trine de 'Eglise, ce quelque chose d’extérieur était
la révélation ; dans la doctrine scientifique, ¢’est
I'observation.

Le piege de cette science consiste en ceci : dési-
gnant aux hommes les écarts les plus grossiers de
l'activité dela raison et de la conscience humaines,
détruire lafoi en elles, et, masquant la tromperie vé-
tue de la théorie scientifique, les convainere qu’en
étudiant les phénomenes extérieurs, ils étudient
des faits indiscutables tels que les révélera laloi de
la vie humaine. La dépravation intellectuelle con-
siste en ceci: en s'adaptant la croyance que les

“objets qui sont soumis a la conscience et a la
raison sont sujets a l'observation, les hommes
perdent la conscience du bien et du mal et
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deviennent incapables de comprendre expres-
sion et la définition du bien et du mal élaborées
par toute la vie antérieure de I'humanité. Tout
cela, en leur jargon, est conditionnel et subjectif.
Tout cela disent-ils est a laisser. On ne peut pas
comprendre la vérité par la raison, car on peut se
tromper, maisil y a une autre voie stire et presque
mécanique. Il faut étudier les faits en se-basant
sur une théorie scientifique, c'est-a-dire sur deux
hypothéses sans fondement : le positivisme et I'évo-
lutionisme qu'on donne pour la vérité indiscu-
table.

La science régnante, avec une solennité non
moindre que celle de I'Eglise, déclare que la solu-
tion de toutes les questions de la vie nest possible
que par I'étude des faits de la nature et surtout des
organismes.

La foule crédule de la jeunesse, 6tonnée par la
nouveauté de cette autorité, que la critique, non
seulement n'anéantit pas, mais méme n’attaque
Ppas, se jette dans I'étude des faits de la science na-
turelle, dans cette seule voie qui, selon I'affirma-
tion dela doctrine régnante, peut amener & I'expli-
cation des questions de la vie.

Mais plus les éléves avancent dans cette étude,
plus s'éloignent d’eux, non seulement la possi-
bilité, mais I'idée méme de la solution des ques-

tions de la vie; et plus ils s’habituent & moins
observer qu'a croire sur parole les observations
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des autres, (croire en la cellule, au protoplasme, au
quatrieme état des corps, ete.); plus ils croient, plus
la forme masque le contenu, plus ils perdent la
conscience du bien et du mal et la capacité de com-
prendre les expressions et les définitions du bien
et du mal élaborées par toute la vie antérieure de
I'humanité ; plus ilsadoptent I'argot spécial, scien-
tifique, des expressions nouvelles qui n’ont pas de
sens humain, plus ils ’égarent dans les bosquets
des observations que rien n’éclaire, plus ils perdent
la capacité de penser d'une facon originale et méme
de comprendre une pensée d’autrui, fraiche,
claire, qui se trouve en dehors de leur talmud ; et
surtout ils passent les meilleures années dans Ia
désaceoutumance de la vie, c’est-a-dire du travail.
Ils sont habitués & croire leur situation Jjustifiée
et deviennent, physiquement, des parasites bons
a rien. Comme les théologiens, les talmudistes,
ils se déforment le cerveau et deviennent des eu-
nuques de la pensée. En méme temps qu'ils s'abé-
tissent, ils acquiérentla suffisance qui les prive déja
pour toujours du retour aux réflexions simples,
claires, humaines.
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La division du travail fut, et probablement sera
toujours dans la société humaine; mais pour nous
la question n’est pas en ce qui fut et sera, mais en
ceci : par quoi devons-rous nous guider pour que
cette division soit juste? Si nous prenons pour
mesure I'observation, par cela méme, nous renon- .
cons & toute mesure, alors nous trouvons juste
chaque division du travail que nous verrons parmi
les hommes et qui nous semblera telle, c'est a quoi,
précisément, nous meéne la « science scientifique »
régnante.

La division du travail! Les uns sont occupés du
travail intellectuel, spirituel; les autres d'un tra-
vail musculaire, physique. Avec quelle assurance
les hommes disent cela! Ils désirent tant le penser ;
illeur semble qu’en effet se passe un échange de
services tout & fait régulier, 1a ou se produit la vio-
lence ancienne la plus simple.
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Toi, ou, plutét vous (toujours plusieurs nourris-
sentun seul), nourrissez-moi, habillez-moz, faites-
moi tout ce travail grossier que jexige et auquel
vous étes habitués des l'enfance, et moi je ferai
pour vous le travail intellectuel que je sais faire et
auquel je suis déja habitué. Donnez-moila nourri-
ture corporelle et moi je vous donnerai la nourri-
ture spirituelle. (Le calcul parait tout a fait juste,
et il le serait si I'échange de services était libre, si
ceux qui fournissent la nourriture corporelle n’é-
taient pas obligés de la fournir avant de recevoir
la nourriture spirituelle).

Le producteur de nourriture spirituelle dit : pour
que je puisse vous donnerla nourriture spirituelle,
nourrissez-moi, habillez-moi, éloignez de moimes
ordures.

Le producteur de nourriture corporelle doit
faire tout cela sans déclarer aucune exigence et
donner la nourriture corporelle, bien qu'il ne re-
coive pas de nourriture spirituelle. Si I'échange
était libre, les conditions des uns et des autres se-
raient égales.

Nous sommes d’accord que la nourriture spi-
rituelle est aussi nécessaire pour 'homme que la
nourriture corporelle. Le savant, I'artiste disent :
avant (que nous puissions commencer & servir aux
hommes notre nourriture spirituelle, il faut qu’ils
nous fournissent la nourriture corporelle. Mais
pourquoi le producteur de la nourriture corporelle
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nedit-il pas : avant que je vous serve la nourriture
corporelle, il me faut de la nourriture spirituelle ;
avant de la recevoir je ne puis travailler.

Vous dites : le travail d'un laboureur, d’'un for-
geron, d'un cordonnier, d'un charpentier, d'un pa-
veur, d'un vidangeur etc., m’est nécessaire pour
préparer la nourriture spirituelle ; chaque ouvrier
doit dire aussi: avant que j'aille travailler pour
préparer la nourriture corporelle, il me faut avoir
les fruits.de la nourriture spirituelle. Pour que j'aie
les forces de travailler, il me faut : la doctrine re-
ligieuse, I'ordre de la vie sociale, 'application des
‘sciences, les joies et les consolations que donnent
les arts. Je n’ai pas le temps d’élaborer ma pro-
pre doctrine sur le sens de la vie, donnez-la moi...
Jen’ai pas le temps d'inventer les régles générales
de la vie, telles que la justice ne soit pas violée ;
donnez-les moi. Je n'ai pas le temps de m’occuper
des sciences physiques, chimiques, techniques,
donnez-moi les livres en m’indiquant comment il
me faut améliorer mes outils, mes procédés de
travail, mes habits, mon chauffage, mon éclairage.
Je n’ai pas le temps de m’occuper moi-méme de
poésie, d’art p]astique,’de musique ; donnez-moi
les excitants et les consolations nécessaires pour
vivre; donnez-moi des ccuvres d’art.

Vous dites qu'il vous est impossible de vous oc-
cuper de vos travaux importants et nécessaires si
vous étes privés du travail que font pour vous les oa-
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vriers; et moi, dira 'ouvrier, il m’est impossible de
m’occuper de mes travaux non moins importants
et nécessaires : labourer, nettoyer vos ordures, si
je suis privé du guide religieux correspondant aux
exigences de mon esprit et de ma eonscience ; d'un
gouvernement raisonnable  qui garantisse mon
travail; des sciences qui le faciliteront; des joies
de l'art pour 'ennoblir. Tout ce que vous m’avez
proposé jusqu'a présent, comme nourriture spiri-
tuelle, non seulement ne me plait pas, mais je ne
puis méme comprendre en quoi ¢’est nécessaire ; et
tant que je ne recevrai pas cette nourriture quime
convient, & moi et a tous les hommes, je ne puis pas
vous donner la nourriture corporelle que je pro-
duis. Que répondrez-vous, si un ouvrier vous dit
cela ?

Et s'il le disait, ce ne serait pas du tout une plai-
santerie, mais la chose la plus simple, la plus
juste. Un ouvrier qui dirait cela, aurait beaucoup
plus de droit pour lui que le travailleur intellec-
tuel. Il y aurait plus de raisons de son coté parce
quele travail fourni par un ouvrier est plus ur-
gent, plus nécessaire que celui d’'un producteur
intellectuel, et parce que rien n'empéche le travail-
leur intellectuel de donner & l'ouvrier la nourri-
ture spirituelle qu'il lui a promise, tandis que 1'ou-
vrier est empéché de donper la nourriture corpo-
relle, par ce fait que lui-méme en manque.

Que répondrons-nous, nous les travailleurs
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/intellectuels, si on nous impose de telles exigences,
simples et légitimes? Avec quoi les satisferons-
nous? Par le catéchisme de Philarte, par I'histoire
sainte de Sokolov, par les images dés divers cou-
vents et de la cathédrale de saint Isaac, pour satis-
faire ses besoins religieux ; par le code des lois, les
ceuvres de divers ressorts de la Cour de cassation,
par divers statulsde divers comités et commissions,
pour satisfaire son besoin d’ordre social ; par 'ana-
lyse spectrale, la mensuration de la voie lactée, la
géomélrie imaginaire, les études microscopiques,
lesdiscussions des spirites et des occultistes, par les
travaux de I'Académie des Sciences, pour la satis-
faction de ses besoins scientifiques. Avec quoi satis-
_ ferons-nous ses besoins artistiques? par Pousch-
kine, Dostoievsky, Tourgueniev, L. Tolstoi? Par les
tableaux du salon francais et de nos peintres quides-
sinent des femmes nues, de la soie, du velours, des
paysages et du genre, par la musique de Wagner
et nos musiciens? Tout cela ne va pas et ne peut
aller, parce que nous, avec notre droit & la journée
de travail du peuple et I’absence de tous les devoirs,
dans notre préparation de la nourriture spirituelle,
nous avons tout a fait perdu de vue I'unique desti-
nation de notre activité. Nous ne savons méme pas
ce qui est nécessaire au peuple ouvrier.

Nous avons méme oublié sa facon de vivre, ses
opinions, sa langue. Nous avons meéme oublié le
peuple lui-méme, et nous 1'étudions comme une
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rareté ethnographique ou une Amérique nouvelle-
ment découverte.

Ainsi nous, en exigeant pour nous la nourriture
corporelle, nous nous sommes engagés a fournir
la nourriture spirituelle; maisa causede I'invention
deladivision du travail, selon laquelle nous pouvons
non seulement diner d’abord et travailler ensuite,
mais, de générations en générations, bien diner
sans travailler du tout, nous avons préparé, pour
payer au peuple notre nourriture, quelque chose
(ui semble bon pour nous, pour la science, et pour
l’art, mais qui n’est pas du tout bon, qui est tout a
fait erroné, tout & fait écceurant, comme le fro-
mage de Limbourg, pour ces gens dont nous
mangeons le travail, sous prétexte de leur fournir
la nourriture spirituelle.

Dans notre aveuglement nous avons a un tel
point perdu de vue le devoir, I'obligation prise par
nous, que nous avons méme oublié au nom de
quoi se fait le travail, et que nous avons oublié ce
méme peuple que nous nous sommes engages a
servir et dont nous avons fait1'objet de notre acti-
vité scientifique et artistique.

Nous l'étudions, nous le décrivons pour notre
propre amusement et distraction, et nous avons
tout a fait oublié qu’il ne faut pas I'étudier ni le
décrire, mais le servir. Nous avons tellement perdu
de vue l'obligation prise que nous n’avons méme
pas remarqué que ce (ue nous nous sommes enga-
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gésa faire dansle domaine des sciences et des arts,
ce n'est pasnous qui I'avons fait mais les autres, et
que notre place était occupée. Il est arrivé que
pendant que nous discutons — comme les théolo-
giens sur I'Immaculée Conception — soit sur I'ori-
gine spontanée des organismes, soit sur le spiri-
tisme, soit sur la forme des atomes, soit de pange-
nése, soit sur la econstitution du protoplasme, ete.,
le peuple avait besoin de nourriture spirituelle, et
les fruits secs et les épaves des sciences ef des arts,
surla demande d’individus dont le seul but est de
gagner de I'argent, se mirenta fournir et fournissent
aupeuple cette nourriture spirituelle. 11 yadéjaqua-
rante ans en Europe et dix ans ehez nous environ,
que se répandent par millions des livres, des ta-
bleaux, des chansons. Des baraques s’ouvrent et e
peuple regarde, chante, et recoit la nourriture spi-
rituelle, mais pas de nous qui nous sommes enga-
gés & la lui fournir. Et nous, qui justifions notre
oisiveté par cette nourriture spirituelle que, soi-di-
sant, nous lui fournissons, nous restons assis et
clignons des yeux et nous n’avons pas le droit
d’agir ainsi, car notre derniére justification glisse
Sous nos pieds.

Nous nous sommes spécialisés. Chez nous il ya
une activité particulitre, fonctionmelle : nous
sommes le eerveau du peuple. Il nous nourrit et
nous avons pris I'engagement de I'instruire ; Seu-

~ lement sous le couvert de ces mots, nous nous
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sommes affranchis du travail. Que lui avons-nous
appris? que lui enseignons-nous ? Il attend depuis
des dizaines, des centaines d’années et nous cau-
sons toujours, nous nous instruisons 'un 'autre,
nous nous amusons et nous avons tout a fait
oublié le peuple. Nous l'avons oublié & un tel
point que d’autres se sont chargés de l'instruire
et de ’amuser et que nous ne l'avons méme pas
remarqué, tant nous parlions peu sérieusement de
la division du travail, si convaincus étions-nous
que nos belles phrases sur les services rendus
par nous au peuple, n'étaient qu'une honteuse

excuse.



XXXIII

Il y eut un temps ou I'Eglise dirigea la vie
spirituelle des hommes de notre monde, 'Eglise
promettait le bien aux hommes ; en échange, elle se
libérait de la participation & la lutte de 'humanité
pour la vie. Dés qu’elle le fit, elle s’écarta de sa
destination, et les hommes se détournérent d’elle.
Ce ne sont pas les erreurs de 1'Eglise qui l'ont per-
due, mais ses serviteurs, en s'éloignant de la loi
du travail avec I'appui du pouvoir, sous Constan-
tin. Leur droit a I'oisiveté, au luxe, a produit leurs
erreurs. C'est avec ce droit que I'Eglise a com-
mencé a ne s'occuper que de 1'Eglise et non des
hommes qu’elle était chargée de servir, et que les
serviteurs de I'Eglise se sont adonnés a l'oisiveté
et a la débauche.

L’Etat s’est chargé de guider la vie humaine. Il
a promis aux hommes la justice, la tranquillité, la -
sécurité, 'ordre, la salisfaction de leurs besoins
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spirituels et malériels, et, pour cela, les hommes
qui servaient I'Etat, se sontdispensés de participer
a la lutte universelle pour la vie. Das que les ser-
viteurs de I'Etat ont recu la possibilité de jouir du
travail des autres, ils ont fait comme les serviteurs
de I'Eglise. Ce n’est pas le peuple qui est devenu
leur but, mais I'Etat; et les serviteurs de 1'Etat —
depuis le roi jusqu'au dernier fonctionnaire — a
Rome, en France, en Angleterre, en Russie et en
Amérique, se sont adonnés 2 l'oisiveté et a la dé-
bauche.

Les hommes ont perdu la confiance en I'Etat, Pa-
narchie et, déja consciemment, devient leur idéal.
L’Etat a perdu son prestige seulement parce que
ses serviteurs se sont reconnu le droit de Jouir du
travail du pauple.

La science et I'art ont fait de méme avec l'aide
du pouvoir gouvernemental qu'ils se sont engagés
a soutenir. Ils se sont attribué le droit & Loisivets
et ala jouissance du travail dautrui, et, de méme,
- ils ont trahi leur mandat.

Et leurs erreurs proviennent de méme de ce
que les serviteurs de la science, exposant un
principe faussement compris de la division du
travail, se sont reconnu le droit de Jjouir du tra-
vail des autres et ont perdu le sens de leur des-
tination ; ils ont pris pour but non I'utilité du
peuple, mais I'utilité mystérieuse de la science,
des arts, et, de méme que leurs prédécesseurs, ils

ToLstoi. — XXVI. - - Que devons-nous faire? 22
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‘se sont adonnés a I'oisiveté et ala débauche plu-
tot spirituelle que sensuelle.

On dit : la science et les arts ont beaucoup
donné a I'humanité. Cest tout & fait juste. L'Eglise
et 'Etat ont donné beaucoup & 'humanité, et non
pas parce qu’ils ont abusé de leur pouvoir et que
leurs serviteurs se sont dégagés du devoir éternel
et commun 2 tous les hommes, du devoir de tra-
vailler pour vivre, mais malgré cela.

De méme, la science et I’art ont beaucoup donné
a ’humanité, non parce que les savants et les ar-
tistes, sous le prétexte de la division du travail, vi-
vaient surle dos dupeuple ouvrier, maismalgré cela.

La République romaine était puissante, non
parce que ses citoyens avaient la possibilité de se
débaucher, mais parce que parmi eux se trou-
vaient de braves gens.

La méme chose avec la science et I'art. La
science et I'art ont donné beaucoup & 'humanité,
non pas parce que leurs serviteurs, autrefois,
avaient rarement, et, maintenant, ont toujours la
possibilité de s’affranchir du travail, mais parce
qu'il y eut des hommes de génie qui, ne profitant
pas de ce droit, firent avancer 'humanité.

La classe des savants et des artistes qui, en se
basant sur la fausse division du travail, demande
le droit de jouir du travail des autres, ne peut aider
au succes de la vraie scienee et du vrai art, car le
mensonge ne peut produire la vérité.
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Nous sommes si habitués a nos représen-
tants du travail intellectuel, gras et lustrés, ou
dégénérés, qu’il nous parait barbare qu'un savant
ou un peintre laboure ou ramasse du fumier.
Il nous semble que tout sera fini, que sur le cha-
riot s’émiettera toute sa sagesse et que les grandes
images artistiques qu’il porte dans son sein
seront salies dans le fumier. Mais nous y sommes
sihabitués, qu'il ne nous semble pas étrange
que les serviteurs de la science, c’est-a-dire les
serviteurs et maitres de la vérité, forcent les
autres & faire pour eux ce qu'ils peuvent faire
eux-mémes, et passent la moitié de leur temps a
bien manger, a fumer, & bavarder sur des sujets
libéraux, a lire les journaux et les romans, a aller
au théatre. Il ne nous parait pas étrange de voir
notre philosophe au restaurant, au théitre, au
bal; il ne nous paraitpas étrange de savoir que ces
artistes qui adoucissent et ennoblissent nos ames
ont passé toute leur vie-avec le vin, les cartes, les
filles publiques, ou pis encore.

La science et Part sont choses trés belles, mais
précisément pour cela il ne faut pas les géiter en y
Jjoignant la débauche, c'est-a-dire en se dispen-
sant de servir par le travail sa propre vie et celle
des autres hommes.

Lascienceet'artont faitavancer ’humanité. Oui,
mais pas parce que les savants et les artistes, sous
prétexte de division du travail, par la parole, et
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principalement par leurs ceuvres, apprennent aux
autres & jouir de la violence, de la misére et des
souffrances des hommes pour s’affranchir du de-
voir humain primordial de travailler de ses propres
mains dans la lutte générale de ’humanité contre
la nature.



. XXXIV

« Mais c’est seulement la division du travail,
Pabsence, pour les savants et les artistes, de la
nécessité de fabriquer leur nourriture, qui a fait
la possibilité de ce succés extraordinaire des
sciences que nous voyons de notre temps »,
objecte-t-on & cela.

« Si tous devaient labourer, les résultats énor-
mes qui ont été atteints ne le seraient pas; ces
éclatants succes qui ont tant augmenté le pouvoir -
de 1 homme sur la nature, ne se seraient pas pro-
duits; il n’y aurait pas eu de cesdécouvertes astro-
nomicques qui frappent tant I'esprit humain et qui
ont régularisé la navigation. Il n'y aurait pas de
bateaux a vapeur, de chemins de fer, de ponts ma-
gnifiques, de tunnels, de moteurs & vapeur, de télé-
graphes, de photographie, de téléphones, de ma-
chines & coudre, de phonographes, d'électricité, de
télescopes, de spectroscopes, de microscopes, de
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chloroforme, de pansement de Lyster, d’acide
phénique ».

Je n'énumere pas tout ce dont notre siécle est si
fier. :

On peut trouver dans chaque journal, dans cha-
que livre populaire, cette énumération et cet en-
thousiasme de soi-méme et de ses propres actes.
Cet enthousiasme est fréquent, et nous pouvons
_tous nous réjouir a un tel point que sérieusement,
avec Jules Verne, nous sommes convaincus que la
science et les arls n'ont jamais autant progressé
qu’en notre temps.

C'est & la division du travail que nous devons
ces admirables suces; alors comment ne pas 'ac-
cepter?

Admettons, qu’en effet, les progres accomplis
dans notre siecle sont étonnants, admirables, ex-
traordinaires. Admettons que nous sommes d’heu-
reux privilégiés qui vivent dansun temps extraor-
dinaire, mais essayons d'apprécier ces suceés non
avec le contentement de nous-mémes, mais en par-
tant de ce méme principe que défendent les progres
de la division du travail, c'est-a-dire, qu’avec le tra-
vail intellectuel des hommes de science et d’art au
profit du peuple, ceux-ci rachdteront leur affran-
chissement du travail. Tous ces succes sont trés
¢tonnants, mais par un malheureux hasard, re-
connu par les savants, jusqu’ici, ils n’ont point amé-
lioré, mais fait empirer la situation des ouvriers.

2



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 343

Si maintenant I'ouvrier peut aller en chemin de
fer au lieu de marcher a pied, en revanche, le che-
min de fer brile son bois, emporte sous son nez le
blé, et le ramene a I'état ou il est presque 'esclave
du propriétaire de chemin de fer.

Si, grdce aux moteurs a vapeur et aux machines,
Pouvrier peut acheter du mauvais calicot, en re-
vanche ces moteurs et ces machines 'ont privé du
grain gardé a la maison et I'ont mis en état d’escla-
vage absolu vis-a-vis des fabricants.

S'il'y a des télégraphes dont il ne lui est pas dé-
fendu de jouir, mais dont ses moyens lui inter-
disent I'usage, en revanche chacun de ses produits
lui est pris, sous le nez, par les capitalistes, a des
prix trés minines, et précisément grace au télé-
graphe, avant que 'ouvrier sache qu'il y a demande
de ce produit.

S'il y a des téléphones, des télescopes, des vers,
des romans, des thédtres, des ballets, des sympho-
nies, des opéras, des galeries de tableaux, etec., la
vie de I'ouvrier, & cause de tout cela, ne s'est pas
améliorée, car tout cela, par le méme hasard
malheureux, lui est inaceessible.

De sorte qu'en général, en quoi les gens de
science sont d’accord, jusqu'ici toutes ces inven-
tions extraordinaires et ceuvres d’art, si elles
n’ont pas aggravé la vie de ’ouvrier, en tout cas ne
I'ontpas améliorée. De sorte que si, ala question de
la réalité du sucees atteinte par la science et I'art,
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nous n'ajoutons pas notre admiration personnelle
mais cette mesure sur quoi I'on se base pour dé-
fendre la division du travail : I'utilité de celle-ci
pour le peuple ouvrier, nous verrons que nous
n’avons pas encore de base solide pour ce contente-
ment de soi auquel nous nous abandonnons si vo -
lontiers.

Un paysan voyage en chemin de fer. Une femme
achéte du calicot. L'izba est é&clairée par la
lampe et le paysan allume sa pipe avec une
allumette. C'est commode, mais de quel droit
puis-je dire que les chemins de fer et les fabriques
ont été de quelque utilité au peuple ?

Sile paysan va en chemin de fer et achete lampe,
coton, allumettes, c¢'est seulement parce qu'on ne
peut pas le défendre aux paysans. Nous savons
tous que la construction des chemins de fer et des
fabriques n’a jamais été faite pour Dutilité du
peuple, alors pourquoi donner comme preuve de
'utilité pour le peuple la commodité de ces inven-
tions dont I'ouvrier jouit incidemment, par ha-
sard? Nous savons tous que les techniciens et les
capitalistes qui ont construit les chemins de fer
et les fabriques, s'ils ont pensé aux ouvriers, n’ont
pensé qu'aumoyen de leur tirer leur dernier sou. Et
comme on le voit, chez nous, en Europe et en Amé-
rique ils y sont arrivés parfaitement.

Dans tout ce qui cause un dommage, il y a quel-
que chose d'utile. Aprésl'incendie on'peut se chauf-
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fer et allumer sa pipe avec un charbon. Mais peut-on
dire que I'incendie est utile?

 Aumoins, ne nous trompons pas nous-mémes.
Nous savons tous pour quels motifs sont construits
les chemins de fer et les fabriques, pourquoi l'on
produit du pétrole et des allumettes.

L’ingénieur construit le chemin de fer pour le
gouvernement, dans un but stratégique, ou pour
le capitaliste dans un but finarcier. Il fait des ma-
chines pour le fabricant, pour son propre gain ou
pour celui d’un capitaliste.

Tout ce qu’il produit et invente est fait pour le
gouvernement, les capitalistes et les riches. Les
inventions les plus habiles de la technique sont
dirigées tout droit au désavantage du peuple,
comme les canons, les torpilles, les prisons cellu-
laires, les machines & controle d’alcool, les télé-
graphes, etc., ou servent a fabriquer des objets qui
non seulement ne sont pas utiles au peuple
mais lui sont inapplicables : lumiere électrique,
téléphone et tous les nombreux perfectionnements
de confort; ou enfin, des objets avec quoi l'on
peut dépraver le peuple et lui lirer son dernier ar-
gent, c'est-d-dire son dernier travail. Tels sont,
avant tout, I'eau-de-vie, le vin, la biére, I'opium,
le tabac, ensuite le coton, les chdles, les bibelots
de toutes sortes.

S'il arrive parfois que les inventions des savants
et les travaux des ingénieurs sont utiles au peuple,



346 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

comme les chemins de fer, les faux, cela prouve
seulement que dans le monde tout se lie et que, de
chaque acte nuisible, il peut résulter par hasard
quelque utilité pour ceux a qui il nuit.

Les savants et les artistes pourraient dire que
leur activité est utile au peuple si seulement ils se
proposaient de servir le peuple, comme ils se pro-
posent maintenant de servir le gouvernement et
les capitalistes.

Nous pourrions le dire alors si les savants et les
artistes prenaient pour but les besoins du peuple.
Mais il n’y en a pas de tels.

Tous les savants sont absorbés par leurs occupa-
tions pontificales d’'out résultent les études sur le
protoplasme, I'analyse spectrale des étoiles, etec.
Mais avec quelle hache vaut-il mieux couper, quelle
scie est la plus commode, quel estle meilleur
moyen de préparer le pain, avec quelle farine ;
comment faut-il chauffer, construire les poéles;
quelle nourriture, quels breuvages, quelle vaisselle
sont préférables; quels champignons peut-on
manger, comment les préparer plus avantageuse-
ment?Lascience n’y a jamais pensé. Et cependant
tout cela est 1'affaire de Ia science.

Je sais que par définilion la science doit étre
inutile, mais c’est un prétexte évident et trop
effronté. Le role de la science est de servir I'huma-
nité. Nous avons inventé le télégraphe, le télé-
phone, les phonographes, mais dans la vie, dans
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le travail du peuple qu’avous-n-ous. fait pro-
gresser ? ;

Nous avons catalogué deux millions d'in-
sectes | Est-ce que nous avons apprivoisé un seul
animal depuis les temps bibliqués quand tous nos
animaux étaient depuis longtemps apprivoisés ?
I’élan, le cerf, la perdrixet d’autres oiseaux, restent
toujours sauvages. Les botanistes ont découvert la
cellule, dans la cellule le protoplasme,- dans le
protoplasme quelque autre chose, puis encore
autre chose. Evidemment ces travaux une finiront
pas de longtemps, car ils ne peuvent avoir de fin.
Ainsi les savants n’ont pas le temps de s’occuper
de ce qui est nécessaire aux hommes. C’est pour-
quoi, depuis I'antiquité égyptienne et hébraique,
quand lentille et blé existaient déja, . jusqu’a
nos jours, aucune plante nouvelle ne s’est ajoutée
2 la nourriture du peuple, sauf lapomme de terre,
et celle-ci n’a pas €té acquise par la science.

On a inventé les torpilles, les pese-alcool, les
water-closet; et le rouet, le métier, la charrue, la
hache, le fiéau, le rdteau, la grue, le seau sont
restés ce qu’ils étaient du temps de Rurik. Et
gil y a quelque chose de changé ce n’esl pas
par les hommes de science.

1l en va-de méme avec I'art. Nous avons promu
une masse d’hommes grands écrivains. Nous
avons critiqué tous ces écrivains jusqu’aux moin-
dres détails ; nous avons écrit des montagnes de
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critiques et de critique des critiques. Nous avons
amassé des galeries de tableaux; nous avons
“étudié & fond diverses écoles artistiques; nous
avons des symphonies et des opéras plus que nous
ne pouvons en entendre. Et qu'avons-nous ajouté
aux fables populaires, aux légendes, aux contes,
aux chansons? Quels tableaux avons-nous légués
au peuple ? Quelle musique? Au marché de Ni-
kolskoi on fait des livres et des tableaux pour le
peuple; & Toula on fabrique des accordéons et,
ni & ceci ni a cela, nous ne prenons aucune
part.

Mais la fausseté de notre science et de notre
art parait surtout étonnante et évidenle dans ces
branches qui sembleraient devoir étre utiles au
peuple et qui, & cause de la fausse direction, sont
plutot nuisibles.

L’ingénieur, le médecin, le professeur, le pein-
tre, 'écrivain, par leur destination, devraient,
semble-t-il, servir au peuple. Eh quoi? Avec la di-
rection actuelle ils ne peuvent rien apporter au
peuple, sauf du dommage.

L’ingénieur, le médecin doivent travailler avec
le capital. Sans capitaux ils ne sont bons a rien.
Toutes leurs connaissances sont telles, qu’elles
ont besoin, pour se manifester, de capitaux et de
I'exploitation de I'ouvrier sur une grande échelle ;
sans parler qu'ils sont habitués & dépenser au

~moins 1.500 & 2 000 roubles par an, et ainsi ne
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peuvent aller & la campagne si personne n'est a
méme de leur donner cette rétribution. Par leurs
occupations mémes ils ne sont pas capables de
servir le peuple. Les ingénieurs savent calculer par
les procédés des mathématiques supérieures Tare
d’un pont, la force de transmission d’un moteur, etc.
Mais devant les questions les plus simples du tra-
vail du peuple ils restent ahuris. Comment amé-
liorer la faux, la carriole, comment faire guéable
le ruisseau, dans les conditions de la vie ouvriere
actuelle, ils n’en savent rien, et comprennent moins
que le dernier paysan. Donnez-leur des usines, des
ouvriers tant qu'il faut, faites venir des machines de
I'étranger, alors ils pourront donner des ordres.
Mais dans les conditions données du travail de mil-
lions de gens, trouver le moyen de faciliter ce
travail, ils en sont incapables; par leurs occupa-
tions habituelles el les exigences deleur vie, ils ne
peuvent s’en occuper.

Le médecin se trouve dans une position encore
plus difficile, sa science imaginaire est appropriée
de telle facon, qu'il peut seulement guérir les gens
qui ne font rien et peuvent jouir du travail des
autres. 11 faut au médecin une foule d’outils trés
chers, d’instruments, de remédes: I'hygiéne, l'ap-
partement, la nourriture, les water-closet, pour
qu'il puisse agir contre la maladie. Outre son sa-
laire, il a besoin de dépenses telles pour guérir un
seul malade, qu'une centaine de ceux qui sup-
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portent ces dépenses doivent mourir de faim. Il a
étudié chez les eélébrités des capitales, qui vivent
des clients qu’on peut soigner dans les cliniques,
ou qui peuvent acheter les machines nécessaires
pour préparer les médicaments et méme se trans-
porter immédiatement du nord au sud, dans telle
ou telle ville d’eau.

Leur science est telle que tous les médecins de
semstvo se plaignent qu'il n'y a pas moyen de
guérir le peuple ouvrier, frop pauvre pour qu'on
puisse placer les malades dans les conditions
hygiéniques, et en méme temps ils se plaignent
quil n’y a plus d’hépitaux et qu’il leur faut des
aides-médecins et infirmiers. Qu'en résulte-t-il
done? 11 en résulte que le mal principal, d’ott pro-
vient que les maladies se répandent et ne peuvent
etre guéries, c’est le mangque de moyens de vivre,

Et voild, et la scienee, sous le drapeau de la divi-
sion du travail, convie ces lutteurs i aider le
peuple. Toute la seience se cantonne aux classes
riches et s’assigne pour but de soigner les gens qui
peuvent se procurer tout, et elle donne les mémes
conseils & ceux qui n’ont rien. Mais il manque
des moyens, c’est pourquoi il faut les prendre au
peuple qui devient malade, se contagionne, mais
ne guérit pas faute de moyens.

Et les défenseurs de la médecine populaire
disent que maintenant cette affaire est encore peu
développée. Evidemment elle est peu développée,
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car, Dieu nous en préserve, si elle se développait,
si sur le dos du peuple, au lieu de deux docteurs,
sages-femmes et infirmiers dans chaque district
on en mettait vingt, comme ils le veulent, bientot
il n’y aurait plus personne & soigner. L'aide scien-
tifique au peuple, dont parlent les défenseurs de la
science, doit étre tout autre. Et cette aide qui doit
exister n'est pas encore commencée. Elle com-
mencera quand le savant, ingénieur ou médecin,
ne trouvera pas légale cette division qui existe,
c’est-a-dire la spoliation du travail des uns, quand
il ne s’attribuera pas le droit de prendre a des
hommes, je ne dis pas des centaines de mille rou-
bles, mais méme les modestes mille ou e¢ing
cents roubles pour ses besoins, quand il vivra
parmi les ouvriers, dans les mémes conditions que
ceux-ci, et appliquera son savoir aux questions
de mécanique, de technique, d’hygiéne et de gué-
rison du peuple. Maintenant, la science, qui se
nourrit au ecompte du peuple ouvrier, a oublié tout
A fait les conditions de la vie de ce peuple; elle
ignore ces conditions et s'oppose énergiquement
34 ce que son savoir imaginaire trouve une
application dans le peuple.

Le domaine de la médecine, comime celui de la
technique, est encore intact. Toutes les questions :
comment répartir le mieux le temps du travail,
comment se nourrir le mieux, aveec quoi et de
quelle facon vaut-il mieux s’habiller, se chausser,
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combattre 'humidité, le froid; comment élever,
nourrir, emmailloter les enfants, ete., et tout cela
dans les conditions ou se trouve louvrier, ces
questions ne sont pas encore posées. De méme
avec lactivité des maitres, des pédagogues. La
science a arrangé cela de telle facon qu'on ne
peut instruire que les gens riches, et les profes-
seurs, comme les ingénieurs et les médecins, s’ac-
crochent malgré eux a l'argent et, cheznous, par-
ticulierement au gouvernement.

Et il n’en peut étre autrement, parce que I'école
bien installée (en régle générale, plus I'école est
installée scientifiquement, plus elle est chére) avec
les bancs mobiles, les globes terrestres, les cartes
géographiques etles bibliothéques pour les pro-
fesseurs et les éleves, cette école est telle que pour
son entretien il faut doubler les impots de chaque
village. Ainsi 'exige la science.

Les enfants du peuple sont nécessaires pour le
travail, et cela d’autant plus que le peuple est plus
pauvre. Les défenseurs de la science disent : la pé-
dagogie, méme maintenant, est utileau peuple, mais
attendez qu’elle se développe et ce sera encore
mieux. Mais si elle se développe, si aulieu de vingt
écoles dans le districtil y en a cent, que toutes
soientscientifiqueset que le peuple les entretienne,
il sera encore plus pauvre, et ses enfants lui seront
encore plus nécessaires.

« Que faut-il donc faire?» objecte-t-on & cela.
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Le gouvernement installera des écoles et décré-
tera I'instruction obligatoire, comme en Europe;
mais l'argent, on le prendra toujours au peuple, et
il travaillera encore plus, et il aura encore moins
de loisirs, et par force, il n’aura pas d’instruction.
De nouveau, le seul salut, c’est que le maitre vive
dans les conditions de I'ouvrier et enseigne pour
la récompense donnée volontairement, librement.

Telle est la fausse direction de la science qui la
prive de la possibilité de remplir son devoir :
servir le peuple. Mais cette direction fausse de nos
classes intellectuelles est encore plus évidente
dans l'activité artistique qui, par son essence
méme, doit étre accessible au peuple.
 La science peut encore se retrancher derriére
cette justification sotte, que la science travaille
pour. la science, et qu'une fois élaborée par les
savants, elle deviendra accessible au peuple. Mais
l'art, Part véritable, doit étre accessible & tous et
surtout & ceux au nom de qui il se fait. Or la situa-
tion de I'art dénonce d'une maniére frappante les
forbans de I'art qui ne veulent ou ne savent étre
utiles au peuple. Le peintre, pour préparer ses
grandes ceuvres, doit avoir un atelier ol pourrait
travailler un arfel d’'aumoins quarante menuisiers
ou cordonniers, qui grelottent ou étouffent dans
un trou. Maisc'est peu, il lui faut des modeéles, des
costumes, des voyages. L’académie des beaux-arts
pour protéger les arts, englobe des millions pris au

TorsToi — XxxvI. — Que devons-nous faire? 23



354 : QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

peuple, et les produits de cet art se trouvent dans
des palais et ne sont ni compréhensibles ni néces-
saires au peuple.

Lemusicien, pour exprimer ses grandes pensées,
doit réunir prés de deux cents personnes en cra-
vates blanches et habits, et dépenser des centaines
de mille roubles pour la mise en scéne des Opéras.
Et les ceuvres de cet art, si méme le peuple pou-
vait en profiter un jour, ne provoqueralent en
lui que I'étonnement et I'ennui.

Les écrivains, les auteurs, n'ont pas besoin,
éemble-t-il, de si belles installations, d’ateliers, de
modeles, d'orchestres, d’acteurs. Mais la aussi, il
résulte que l'auteur, sans parler des commodités
de T'installation, de foutes les joies de la vie, a
besoin, pour préparer ses grandes ceuvres, de
voyages, de palais, de la jouissance des arts, des
théatres, des concerts, des villes d’eaux, etc. 8'il ne
gagne pas d'argent, on lui donne une pension pour
qu'il compose encore mieux d’autres ceuvres, et
de nouveau ces ceuvres que nous apprécions tant,
restent lettre morte pour le peuple et lui sont tout
a fait inutiles.

Qiie serait-ce, s'il y avait encore plus, comie le
désirent les savants et les artistes, de cés fournis-
seiirs de nourriture spirituelle, et s'il fallait cons-
truire, dans chaque village, un atelier, des orches-
tres, entretenir des écrivains dans les conditions
queles hommes d’art jugent nécessaires pour eux?
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Je pense que les ouvriers préféreraient ne jamais
voir de tableaux, ne pas entendre de symphonie,
ne pas lire de vers et de nouvelles, que d’étre
obligés de nourrir tous ces parasites.

On pourrait se demander : pourquoi les értistes
ne servent-ils pas le peuple? ;

Dans chaque izba, il y a des icones, des ta=
bleaux. Chaque paysan, chague femme chaiite ;
beaucoup ont des instruments de musiqiie; tous
racontent des histoires, récitent des vers, plusieurs
lisent des livres. Comment se fait-il done qué ces
deux choses, faiteés I'une pour l'autre comme la
clef et la serrure, se soient séparées de telle facon
qu'on ne puisse plus les accorder?

Dites au peintre de fravailler sans atelier,
sans modele, sans costume, et de faire des
tableaux de cing kopeks, il vous dira que c'est
renoncer & 'art comme il le comprend. Dites & un
musicien de jouer de la balalaika, de I'accordéon,
de la guitare, d’apprendre aux femmes dupeuple
chanter des chansons ; dites & un poéte, & un écri-
vain, de laisser 1a poémes, romans et satires et de
composer des recueils de chansons, des histoires,
des contes accessibles aux illettrés, ils vous diront
que vous étes fou. N'est-ce pas la pire folie, que
les hommes, seulement au nom de la nourriture
spirituelle avec quoi ils nourrissent les gens qui les
¢élevent, les nourrissent, les habillent, s’affranchis-
sent du travail, et ensuite oublient tellement Jeyy
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devoir qu'ils se déshabituent de préparer la nour-
riture qui convient au peuple, et que, cet écart
méme de leur devoir, ils le considérent comme leur
dignité. i

— Mais c’est ainsi partout? objecte-t-on & cela.

Oui, c’est partout déraisonnable et ce sera ainsi
tant que les hommes, sous prétexte de division du
travail et de promesse au peuplede la nourriture
spirituelle, ne feront qu’absorber le travail de ce
peuple. Les savants et les artistes ne peuvent
servir le peuple que s’ils vivent parmi le peuple et
comme le peuple, sans prétendre a des droits par-
ticuliers, sans proposer leurs services scientifi-
ques et artistiques dont I'acceptation ou le refus
dépendent de lavolonté du peuple.
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Dire que I'activité de la science et de'art — ou
ce qu'on appelle maintenant de ce nom, — a aidé
an progreés de 'humanité, c'est la méme chose que
dire que le rabouillage inexpérimenté d’'une rame
qui empéche d'avancer le bateau qui descend le
courant, aide au mouvement du bateau. Il ne
fait que I'empécher. Ce qu'on appelle la division
du travail, c’est-a dire la spoliation du travail d’au-
trui devenue de nos jours la condition de L'activité
des savants et des arlistes, était et reste la cause
principale de la lenteur du progrés de I’humanité.
La preuve en est dans cet aveu de tous les hommes
de la science, que les acquisitions de la science et
des arts sont inaccessibles aux masses ouvrieres
a cause de la mauvaise distribution des richesses,

Mais lirrégularité de cette distribution, & mesure
du développement des sciences et des arts, ne dimi-
nue pas, elle augmente. Et ce n'est pas étonnant,



358 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

car cette distribution irréguliere des richesses nait
seulement de la théorie de la division du travail
que les savants et les artistes proposent dans un
but personnel-lucratif. :

La science défend la division du travall comme
une loi immuable. Elle sait que la distribution des
richesses basée sur la division du travail est irré-
guliére, et cependant elle affirme que son activité,
qui reconnait la division du travail, ménera les
hommes au bien. Il enrésulte que les uns jouissent
du travail des autres, mais que, s'ils en jouissent
aussi longlemps et en aussi grandes proportions,
la distribution irréguliere des ricllesses; ¢'est-a-
dire la jouigsance du travail des autres, cessera.

Les hommes se tiennent prés de la source tou-
jours grandissante de 1'eau, et ils sont occupés a
la détourner de ceux qui ont soif, et ils affirment
que ce sont eux qui produisent cette eau et que
bient6t il y en aura tant que tout le monde en
recevra. Mais cette eau qui coule sans cesse et
abreuve toute I’humanité, non seulement n’est
pas la conséquence de l'activité des hommes qui
se tiennent prés de la source et la détournent,
mais elle coule etdéborde malgré les efforts de ces
hommes pour arréter son débordement.

11y a toujours eu la vraie église, dans le sens
d’hommes unis dans la vérité supréme, acees-
sible & certaine période de I'humanité, mais ce ne
fut jamais I'église qui s'octroyait ce nom; il y eut
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toujours la science et I'art, mais pas ce qui s’ap-
pelle de ce nom.

Ceux qui s'intitulent les représentants de la
science et de l'art d’'une certaine époque, pensent
toujours qu’ils ont fait et feront toutes sortes de
miracles et, qu'en dehors d’eux, il n’y a pas eu
et il n’y aura ni science, ni art; c’est ce qui sem-
blait aux sophistes, aux scholastiques, aux alchi-
mistes, aux cabalistes, aux talmudistes c’est ce
qui semble & notre «science scientifique », & notre
art pour I'art.
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« Mais T'art, la science ! Vous niez la science,
'art, c'est-a-dire vous niez ce de quoi vit 'huma-
nité! » On me fait toujours cette objection. En
réalité, ce n'est pas une objection, mais un moyen
qu'on emploie pour rejeter mes preuves sans
les discuter. «Il nie la science et I'art, il veut
ramener les hommes a 1'état sauvage, pourquoi
I’écouter et causer avec lui ! »

Mais c’est injuste. Non seulement je ne nie pasla
science, c’est-a-dire'activité raisonnable, humaine,
et 'art expression de cette activité raisonnable:
mais c'est précisément au nom de cette activité rai-
sonnable etdeson expression que jedisce que je dis,
précisément pour qu'il soit possible & I'humanité
de sortir de cet état sauvage ou elle tombe rapide-
ment grdce a la doctrine fausse de notre temps.
C'est la seule raison pourquoi je dis ce que je dis.

La science et I'art sont aussi nécessaires que la
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nourriture, la boisson et 'habit, méme plus néces-
saires, mais ils deviennent tels, non parce que
nous décidons que ce que nous appelons I'art et la
science sont nécessaires; mais parce qu’en' effet ils
sont nécessaires aux hommes.

Si l'on préparait du foin pour nourrir les
hommes, ma conviction que le foin est la nourri-
ture des hommes ne ferait pas qu'en effet le foin
devint la nourriture des hommes. Je ne puis
donc dire : pourquoi les hommes ne mangent-ils
pas le foin, qui estla nourriture nécessaire, mais
il peut arriver que ce que je propose ne soit pas
une nourriture.

C'est précisément ce qui est advenu de notre
science et de notre art. Il nous semble, & nous, que
si nous ajoutons & un mot grec le mol «logie » et
I'appelons lascience, alors ce sera la science, et que
si nous appelons une vilaine chose quelconque, la
peinture de femmes nues par exemple, d'un nom
grec et disons que c'est l'art, alors ce sera l'art.
Mais nous aurons beau le dire, la besogne que
nous faisons en comptant les insectes et exami-
nantla composition chimique de la voie lactée, en
dessinant des naiades etdes tableaux historiques,
en composant des nouvelles et des symphonies,
notre besogne ne deviendra ni la science ni l'art
tant qu’elle ne sera pas admise volontairement par
les hommes pour qui elle est faite. Et jusqu'’ici elle
n'est pas admise.



362 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

¥'il n'était permis qu’a certaing de préparer la
nourriture, et si ¢’était défendu aux autres, ou s'ils
élaient " placés dans Iimpossibilité de le faire,
je crois Que la qualité de la nourriture devien-
drait pire. Si les paysans russes avaient le
monopole de la fabrication de la nourriture, il n'y
aurait pas d'autres aliments que du pain noir, du
kvass, des pommes de terre, des oignons, rien sauf
ce qu ’ils aiment et qui leur est agréable. Le méme
lqh.éhoméne se produirait avec cette activité su-
périeure humaine de la science et de l'art, si le
monopole de Uexploitation était accaparé par une
seule caste, mais seulement avec cette différence
que pour la nourriture corporelle on ne peut s'é-
carter beaucoup du pain et des oignons, car bien
que ce ne soit pas une nourriture trés bonne, elle
est mangeable, et qu'avec la nourriture spirituelle
il peut y avoir des écarts plus grands et que cer-
taines gens peuvent se nourrir longtemps d’une
nourriture spirituelle qui ne leur soit pas néces-
saire mais nuisible, et qui les empoisonne. Ils peu-
vent eux-memes se tuer lentement par I'opium et
l'alcaol et donner aux masses ces mémes aliments.

C’est ce qui nous est arrivé. Et e’est arrivé
parce que la situation des savants et des artistes
est privi_lég,iée, parce que, dans notre monde, ce
n'est pas toute I'activité raisonnable de I'’huma-
nité tout entitre qui met ses meilleures forces
au service de la science et de I'art, mais c’est
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Tactivité d’un petit groupe de gens, qui s'appellent
des savants et des artistes, qui ont le monopole
de ces occupations et, a cause de cela, ont déna-
turg les conceptions de la science et de l'art et
ont perdu le sens de leur vocation et maintenant
ne sont occupés que d'une chose; amuser et
sortiv de l'ennui pénible un petit cercle de fai-
néants. ’

Depuis que les hommes existent, ils ont eu la
science dans son sens le plus simple et le plus
large ; la science, dans le sens de tout le savoir de
I'humanité ful et sera toujours; sans elle on ne
peut se représenter la vie; il n’y a aucun besoin
de l'attaquer qu de la défendre.

Mais le domaine de ce savoir est si varié, il y
entre tant de connaissances de toutes sortes,
depuis la science de fabriquer le fer jusqu’a celle
de connaitre le mouvement des étoiles, que
I’homme s’y perd s'il n’a pas de fil conducteur avec
quoi il puisse décider lesquelles de ces connais-
sances lui sont plus ou moins importantes.

G'est pourquoi la sagesse supréme des hommes
consiste toujours a trouver ee fil conducteur d’aprées
lequel doivent étre disposées les connaissances hu-
maines : lesquelles sont plus importantes, les-
quelles le sont moins.

Et ce sayoir qui guide toutes les autres connais-
sances, les hommes 'appellent toujours la science
au sens étroit du mot. Une pareille science existe
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toujours, jusqu'a présent, dans la société humaine
sortie de I'état primitif, sauvage.

Depuis que I'humanité existe, toujours ont
surgi, chez tous les peuples, des docteurs qui font
la science dans ce sens étroit, la science de ce qu’il
est a I'nomme le plus nécessaire de connaitre.

Cette science eut toujours pour objet la con-
naissance de la destination, par suite du vrai bien -
de chaque homme et de tous les hommes. Et cette
science était précisément le fil conducteur qui
définissait l'importance de toutes les autres
sciences et de leur expression, I'art.

Les sciences et les arts qui collaborent et s'ap-
prochent le plus prés de la science fondamentale,
celle qui a pour but le bien de tous les hommes,
devenaient plus importantes dans l'opinion géné-
rale et vice-versa.

Telle était la science de Confucius, de Bouddha,
de Moise, de Socrate, de Christ, de Mahomet, cette
science que comprirent et comprennent tous les
hommes excepté ceux de notre caste, appelés
gens instruits. Une telle science non seulement
occupa toujours une place prépondérante, mais fut
la seule qui définit I'importance des autres.

La cause n'en était pas du tout, comme le pen-
sent les pseudo-savants de notre temps, que les
trompeurs, les pontifes, les professeurs de cette
science lui attribuaient cette importance, mais
qu’en effet, comme chacun peut le savoir par I'ex-
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périence intérieure, l'expérience et le choix des
sciences et des arts ne peuvent exister sans le
souci de ce qui est la destination et le bien de
I’homme.

C’est pourquoi l'étude des sciences ne peut
exister, car il y a une quantité incalculable d’objets
des sciences. — Je souligne le mot «incalculable »
car je le prends dans son sens littéral.

Si I'on ne sait pas en quoi consistent la destina-
tion et lebiendes hommes, toutes lesautres sciences
et arts deviennent ce qu'ils sont devenus chez
nous, des amusements stériles et nuisibles. L'hu=-
manité ne vécut jamais sans la science de ce qui
est la destination et le bien des hommes. Il est
vrai que pour un observateur superficiel la science
etlebien des hommes semblent différer chez Boud-
dah, Brahma, chez les Hébreux, les Chrétiens, les
Confuciens, les Taosistes (bien qu'il suffise de pé-
nétrer ces doctrines pour voir qu'elles ont méme
essence). :

Néanmoins chez tous les peuples sortis de I'état
sauvage, que nous connaissons, nous trouvons
cette science ; or, tout d'un coup il se trouve que
les hommes de notre temps ont décidé que cette
méme science, qui jusqu’ici était la directrice de
toutes les connaissances humaines, empéchait tout.

Les hommes batissent des maisons et un cons-
tructeur a fait un devis, un autre un deuxiéme, un
troisieme en a fait un aussi. Les devis différent un
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peu, mais ils sont faits de telle sorte que chacun
voit que si tout est construit d’aptes le devis, le
batiment sera construit.

Tels sont les constructeurs : Confucius, Boud-
dah, Moise, Christ.

Soudain arrivent des gens qui affirment que
l'essentiel c'est qu'il 'y ait aucun devis, qu’il faut
faire la construction i vue d'eeil. Et c'est ce que
les hommes appellent la « Science scientifique »
la plus exacte, comme le pape s'appelle le plus
saint. Les hommes nient chaque science. IIs nient
I'essence méme de la science : la définition de ce
qui est la destination et le bien des hommes —
et cette négation de la science ils I'appellent
science. Depuis que les hommes existent, parmi
eux apparurent de grands esprits, qui, dans la lutte
contre les exigences de la raison et de Ia conscience
se postrent ces questions : en quoi consistent la
destination et le bien, non seulement de moi seul,
mais de tous les hommes? Que veut de moi et de
chaque homme la force qui m'a produit et me
coniduit? Que me faut-il faire pour satisfaire aux
exigences du bien personnel et général intro-
duites en moi ?

11s se demandent : moi Jje suis tout et en mémie
temps partie de quelque chose d'immense, d'in=
fini; quels sont mes rapports avec les petites par-
ties telles que moi, = avec les hommes —= et ayec
ce tout?
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Etde la voix déla conscience et de la raison, et
des considérations de ce que dirent les hommes
qui vécurent dvant et les contemporains qui se
posaient les mémes questions, ces grands maitres
tiraient ces doctrines simples, claires, toujours
compréhensibles a tous les hommes et telles
qu’elles pouvaient étre réalisées.

Il y avait de ces hommes de premier, de
deuxiéme, de ftroisiéme et de dernier ordre. Le
monde est plein de tels hommes.

Tous les hommes vivants se demandent com-
ment concilier les exigences du bien de la vie
personnelle avec la conscience et la raison qui
exigent le bien général des personnes? Et de
ce travail commun, s’élaborent lentement, mais
sans cesse, les formes de la vie nouvelle plus
conforime aux exigences de la raison et de la cons-
cience.

Tout & coup parait une nouvelle caste dihomm_es
qui disent ¢ tout cela est sottise, il faut le laisser.
Cest une méthode déductive de penser (én quoi
la méthode déductive différe-t-elle de la méthode
inductive, personne ne I'a jamais pu comprendre);
ce sont des procédés de la période théologique et
métaphysique. Tout ce qu’on découvre par I'expé-
rience intérieure et que les hommes se communi-
quent sur la conscience de la loi de leur vie (Iacti-
vité fonctionnelle en leur argot), tout ce que, de-
puis le commencement du monde, les plus grands
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esprits de I'humanité ont fait dans cette voie, tout
cela n'est que sottise sans importance.

De cette nouvelle doctrine il résulte ceci : vous
étes la cellule d'un organismeet le but de votre ac-
tivité raisonnable consiste & définir votre activité
fonctionnelle, pour cela vous n’avez qu’a observer
en dehors de vous. Ce fait que vous étes une cel«
lule qui pense, souffre, parle, comprend et que
vous pouvez demander a une autre cellule qui
parle et souffre comme vous, si elle se réjouit, si
elle sent, et ainsi controler votre expérience, ce fait
que vous pouvez profiter de ce qu’une cellule qui
vivait avant, soutfrait, pensait, parlait, écrivait sur
ce sujet, ce fait que vous avez des millions de cel-
lules qui, d’accord avec ces cellules qui inscrivaient
leurs pensées, confirment vos observations ; ce fait
principal que vous étes vous-méme la cellule vi-
vante qui toujours, par l'expérience intérieure,
reconnait la régularité ou lirrégularité de son
activité fonctionnelle, tout cela ne signifie rien,
tout cela est une méthode mauvaise, fausse. La
méthode stre, scientifique, est celle-ci : si vous
voulez savoir en quoi consiste votre activité fonc-
tionnelle, c’est-a-dire en quoi consiste votre des-
tination et votre bien et ceux de toute I'humanité et
de tout le monde, vous devez, avant tout, cesser
d’écouter la voix et les exigences de votre cons-
cience et de votre raison qui crie en vous et en
vos semblables ; vous devez cesser de croire
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a tout ce que disaient les grands maitres de
I'humanité sur la raison et la conscience, consi-
dérer tout cela comme une bétise et commencer
tout du commencement. Et pour comprendre tout
depuis le commencement, il vous faut regarder au
microscope le mouvement des amibes et des cel-
lules des vers intestinaux ou mieux, croire tout ce
que vous diront les hommes avec garantie d’infail-
libilité.

Ayant regardé les mouvements de ces amibes
et cellules, ou lu ce qu'ont vu les autres, attribuez
a ces cellules vos sentiments humains et vos cal-
culs a ce qu'ils désirent, & ce & quoi ils aspirent,
a quoi ils pensent, & quoi ils sont habitués, et de
ces observations (dans lesquelles chaque mot est
une erreur de la pensée ou des expressions), con-
cluez, par analogie, qui vous étes, quelle est votre
destination, en quoi est votre bien et celui des cel-
lules semblables & vous. Pour vous comprendre
vous devez étudier non seulementles vers intesti-
naux que vous voyez, mais aussi des étres mi-
croscopiques qu’on voit & peine et les transfor-
mations des étres en d'autres, que personne n'a

_jamais vuas et probablement ne verra jamais.

Il en va de ‘'méme avec l'art. L’art, ou existait
la vraie science, était toujours I'expression de la
connaissance de la destination et du bhien de
Phomme. Depuis que les hommes existent, de
toute I'activité des expressions des connaissances
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les plus diverses, ils mettaient & part I'expression
principale: la connaissance de la destination et du
bien, et I'expression de cette connaissance ¢lait
Part au sens strict du mot. Depuis que les
hommes existent, il y en eut de particuliérement
délicats qui sentaient la doctrine du bien et de la
destination de Yhomme, et gui, sur les harpes, les
tympanons, par les images et les paroles, expri-
maient leur lutte contre la tromperie, leurs souf-
frances dans cette-lutte, leur espoir au triomphe
du bien, leur désespoir au triomphe du mal et leur
enthousiasme & la connaissance du bien & venir.

Depuis que les hommes existent, le vrai art, celui
qu'approuvaient les hommes, n'avait pas d’autre
importance que d'étre I'expression de la destination
et du bien de 'homme.

Toujours jusqu'aux derniers temps, l'art servit
la doctrine de la vie, ce qu'on a appelé plus tard
la religion, et c'est seulement alors, qu'il était ce
que les hommes appréciaient tant. Mais tandis
qu'a la place de la science de la destination et du
bien se placait la science de tout ce qu'on veut, de-
puis gue la science a perdu son sens et sa significa-
tion, depuis que la vraie science fuf appelée avec
mépris, la religion; depuis, V'art,” comme acti-
vité importante humaine, a disparu.

Lorsque V'Eglise existait comme doctrine de la
destination et dubien, l'art servait 'Eglise, et était
le vrai art. Mais depuis que l'art a quitté I'Eglise et
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s'est mis & servir la science, et la science a servir
n’importe quoi, il a perdu son importance et, mal-
gré les droits qu'on réclame par vieille habitude,
malgré l'affirmation inepte, — qui prouve seule-
ment la perte de la vocation — que l'art sert I'art,
il est devenu un métier qui fournit aux hommes
des choses agréables et qu’on confond inévitable-
ment avec les arts chorégraphique, culinaire,
capillaire, cosmétique, dont les producteurs s'ap-
pellent des artistes avec le méme droit que les
poetes, les peintres et les musiciens de notre
temps.

On se retourne et l'on voit que, pendant des
milliers d’années, parmi les milliards d’hommes
qui vécurent, quelques dizaines sortentde la foule,
Confucius, Bouddha, Solon, Socrate, Salomon,
Homeére, Esaiie, David. Ces hommes sont rares, on
le voit, bien qu’ils n’appartiennent pas & une seule
caste, mais & toute I'humanité.

Evidemment ils sont rares les vrais savants, les
vrais artistes, les producteurs de la nourriture spi-
rituelle, et ce n’est pas en vain que Ihumanité les
a appréciés et les apprécie si haut. Or, il se trouve
que tous ces grands adeptes de la science et de
I'art nous sont maintenant inutiles. La production
seientifique et artistique, selon la loi de la distri-
bution du travail, peut se faire au moyen des fa-
briques et, pendant une dizaine d’années, nous
ferons plus de grands savants et d'artistes qu'iln’y
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en eut parmi tous les hommes depuis le commen-
cement du monde.

Maintenant, il y a une corporation de savants et
d’artistes qui préparent, par des moyens pei'fec-
tionnés, toute la nourriture spirituelle nécessaire
d ’humanité.

Et on en prépare tant qu'il ne faut méme plus
mentionner les génies d’autrefois, non seulement
de I'antiquité, mais des temps plus proches. Tout
cela c’est lactivité de la période théologique et
métaphysique ; il faut effacer tout cela ; et la vraie
activité raisonnable n’a commencé que depuis cin-
quanteansenviron. Pendantcescinquanteans, nous
avons fabriqué tant de grands hommes, qu’une
seule université allemande en donne plus qu'il
n’en faut & tout le monde ; et on a fabriqué tant de
sciences (il est vrai qu’elle est trés facile & fabri-
quer ; il faut seulement ajouter & un terme grec le
mot logie, I'enregistrer sous une rubrique et la
science est préte), que non seulement un homme
ne peut les savoir, mais que pas un seul ne peut se
rappeler tous les noms des sciences existantes.
Les noms seuls formeraient un gros diction-
naire, et chaque jour on invente de nouvelles
sciences.

On a fait beaucoup. Comme ce maitre finnois
qui enseignait aux enfants d'un propriétaire la
langue finnoise au lieu du francais, on a appris
tout cela fort bien ; le seulmalheur, c’est que per-
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sonne, sauf nous, n'y comprend rien, et juge tout
cela un galimatias inutile.

Cependant il y a a cela une explication. Les
hommes ne comprennent pas toute l'utilité de la
vraie science parce quils se trouvent sous I'in-
fluence de la période théologique des sciences, de
cette période stupide ol tous les peuples, les
Hébreux, les Chinois, les Indous, les Grecs, com-
prenaient tout ce que leur disaient leurs grands
maitres.

Mais quelle qu'en soit la cause, la science et 1'art
existérent toujours dans I'humanité, et quand ils
existaient réellement, ils étaient nécessaires et
compréhensibles & tous les hommes.

Nous faisons quelque chose que nous appelons
science et art; or, il appert que nous n’avons pas
le droit d’appeler de ces noms ce que nous faisons.
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« Mais vous ne faites que donner une autre défi-
nition de la science et de 'art, une définition plus
étroite, en désaccord avec la science, m’objecte-
t-on ; mais ca ne les exclut pas, et la science et
P'art des Galilée, des Brown, des Homere, des Mi-
chel Ange, des Beethoven, des Wagner, et de tous
les savants et artistes moindres qui ont consacré
toute leur vie au service de la science et de l'art
restent intacts». On dit cela ordinairement en ta-
chant d’établir la filiation & laquelle on renonce en
d’autres cas, et en tachant, en outre, d’oublier ce
principe nouveau de la division du travail, base
sur laquelle la science et 'art fondent maintenant
leur situation privilégiée.

Premiérement, on ne peut établir la succession
entre les hommes d’action d'autrefois et ceux
d’aujourd’hui. De méme que la vie sainte des pre-
miers chrétiensn’a rien de commun avec la vie des
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papes, de méme lactivité des Galilée, des Shakes-
peare, des Beethoven, n’a rien de commun avec
celle des Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner.
De méme que les saints peéres renieraient toute
parenté avec les papes, de méme les savants d'au-
trefois renieraient toute parenté avec les savants
d’aujourd’hui.

Et, deuxiemement, & la place que s’attribuent
maintenant la science et 'art, nous avons une me-
sure trés nette, donnée par la science elle-méme,
selon laquelle nous pouvons définir si elle corres-
pond ou non & sa destination. G'est pourquoi nous
pouvons décider; non pas arbitrairement, mais
selon une mesure fixe, si l'activité qui s’appelle
science est en droit ou non de s'appeler ainsi:

Quand les prétres égyptiens ou grecs faisaient
leurs cérémonies mystérieuses et disaient d’elles
qu'elles renfermaient toute la science et I'art, on
ne pouvait pas controler la réalité de leur science
en se basant sur I'utilité qu’elle présentait pour le
peuple, parce que, selon leur affirmation; leur
science était surnaturelle. Mais maintenant nous
tous avons une mesure claire et simple qui exelut
tout surnaturel : la science et 1’art promettent de
remplir 'activité cérébrale de I'humanité pour le
bien de la so¢iété, ou celui de toute I'humanité.
C’est pourquoi nous avons le droit d’appeler science
et art, seule I'activité qui aura ce but et 'atteindra.

Aussi, de quelque nom ques’intitulent les savants
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etles artistes quiinventent la théorie des droits cri-
minel, publicetinternational, les nouveaux canons,
les explosifs ; qui composent les opéras pornogra-
phiques, les opérettes ou des romans pornogra-
phiques, nous n’avons pas le droit d’appeler toute
cette activité, I'activité de la science et de l'art, car
elle ne comporte pas le bien de la société et de
I'humanité et, au contraire, nuit aux hommes.
Alors tout cela n’est pas la science, n'est pas l'art.
De méme, malgré tous les noms que se donnent les
savants qui sont occupés toute leur vie a décrire
les animaux microscopiques, les phénomeénes té-
1eécopiques et spectraux, ou les artistes qui se
livrent & I'étude complete des monuments de I'an-
tiquité, s’occupent a écrire des romans historiques,
a faire des tableaux, des symphonies, de beaux
vers ; lous ceux-la, malgré tout leur zéle, ne peu-
vent, selon la définition scientifique, étre appelés
savants et artistes : 1° parce que leur activité dans
la science pour la science et dans I'art pour l'art,
n’a pas le bien pour but ; et 2, parce que nous ne
voyons pas les résultats de cette activité pour ie
bien de la société ou de I'humanité. Et cette cir-
constance que I'utile et I'agréable sortent parfois
de leur activité ne donne nullement le droit, selon
leur propre définition scientifique, de les considé-
rer comme des hommes de science ou d’art.

De méme malgré les noms que se peuvent don-
ner ceux qui inventent les applications de 1'électri-
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cité au chauflage, a 'éclairage, au mouvement, ou
les nouvelles combinaisons chimiques qui donnent
la dynamite, ou de belles couleurs, ceux qui
jouent sans faute les symphonies de Beethoven,
qui jouent au thédtre ou dessinent de beaux por-
traits de genre, des paysages, des tableaux, qui
éerivent des nouvelles intéressantes dans le but de
distraire I'ennui des riches, tous ces hommes ne
peuvent étre appelés des savants et des artistes,
car cette activité n'est pas dirigée, comme l'activité
cérébrale dans l'organisme, exclusivement vers le
bien, mais se guide seulement par I'avantage per-
sonnel, par le privilege, par I'argent recu pour
I'invention et. I'ccuvre appelée artistique, et par
suite, elle ne peut étre séparée de toute autre
activité personnelle lucrative qui ajoute de l'agré-
ment 3 la vie : eomme l'activité des cabaretiers,
des écuyers, des modistes, des prostituées, ete.

L’activité des uns et des autres ne tombe pas
dans la définition de la science et de I'art qui pro-
mettent, en se basant sur la division du travail, de
servir au bien de toute 'humanité et de la société.

La définition de la science et de l'art par la
science est tout a fait exacte, mallieureusement
l'activité de la science et de l'art actuels ne con-
corde pas avec elle. Les uns font tout simplement
des choses nuisibles, les autres des choses inutiles,
les troisiemes des choses nulles, bonnes seulement
pour les riches.
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Tous sont peut étre de tres braves gens, mais ils
ne remplissent pas ce que, d’aprés leur définition,
ils sont censés remplir, c'est pourquoi ils ont aussi
peu le droit de se considérer comme des hommes
de science et d’art que le clergé actuel, qui ne
remplit pas le devoir assumé par lui, n’a le droit
de se considérer comme le gardien et le dispensa-
teur de la vérité divine.

On comprend ainsi que les savants et les artistes
contemporains n’ont pas rempli et ne peuvent rem-
plir leur vocation. Ils ne Ia remplissent pas parce
qu’ils ont transformé leur devoir en droit.

L'activité scientifique et artistique, dans son vrai
sens, n'est fructueuse que lorsqu’elle n’admet pas
le droit et ne connait que le devoir. C'est seule-
ment parce que cette activité est telle, que sa pro-
priété est le sacrifice, que I'humanité Papprécie
autant.

Si en effet les hommes sont appelés & servir les
autres par le travail spirituel, ils souffrent toujours
dansl’accomplissement de cette tache, car le monde
spirituel nait seulement dans leg souffrances et lés
tortures.

Le sacrifice et la souffrance cest le sort du pen=
seur et de l'artiste, car son but est le bien des
hommes. Les hommies sont malheureux : ils souf-
frent, ils meurent. On n'a pas le temps d’attendre
et de s’amuser.

Le penseur ou l'artiste ne s'égare jamais sur
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les hauteurs olympiennes, cOMme NOUS SOMIMES
habitués & le croire, il est toujours dans le trouble
et dans 1'émotion. 1l peut décider et dire ce qui
donnera le bien aux hommes, les délivrerades souf.
frances, et il ncl’a pas décidé, il ne I'a pas dit, et
demain il sera peut-étre trop tard et il mourra. Ge
n’est pas celui qui est éleve dans un établisse-
ment ot 'on prépare les artistes et les savants (&
proprement dire on en fait un destructeur de la
science et de I'art) et recoit les diplomes et la ga-
rantie matérielle, qui seraun penseur ouun artiste;
cest celui qui serait heureux de ne pas penser et de
ne pas exprimer ce qui lui est mis dans Pame, mais
ne peut se digpenser de faire ce & quoi I'entrainent
deux forces invincibles : le besoin intérieur et les
exigences des hommes.

Il n'y a pas de penseurs et d’artistes gras, no-
ceurs et contents de soi.

En effet, lart spirituel et son expressxon traduite
aux autres c’est la vocation la plus pénible de
I'homme, la croix, dit-on dans I'évangile. Et le
seul indice indiscutable de la présence de cette vo-
cation, c’est le sacrifice de soi-méme, le sacrifice
de soi pour manifester la force introduite en
I’homme au profit d’autrui.

Enseigner combien il y a d’insectes au monde,
étudier les taches du soleil, écrire un roman ou un
opéra, on le peut sans soulfrir. Maisapprendre aux
hommes leur bien, qui consiste en I'abnégation de
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soi-méme et le service des autres; exprimer avec
force cette doctrine, on ne le peut pas sans souf-
frances,

L'Eglise exista tant que les maitres souffrirent et
supportérent les souffrances. Des qu'ils furent de-
venus gras, leur activité doctrinale cessa. Ily avait
des prétres d’or et des coupes de bois, il y a main-
tenant des coupes d'or et des prétres de bois, dit le
peuple.

Ce n’est pas en vain que Christ est mort sur Ia
Croix, ce n'est pas en vain que le sacrifice des souf-
frances triomphe de tout,

Et notre science et notre ‘art sont garantis par
les diplomes, et tous ont le souci de les garantir
encore mieux, c'est-a-dire de leur rendre impos-
sible tout service aux hommes,

La vraie science et le vrai art ont deux signes
indiscutables: le premier est tout intérieur: le ser-
viteur de la science ou de I’art remplit sa vocation
non pour des avantages mais en se sacrifiant; et le
deuxieme, extérieur : ses euvres sont compré-
hensibles pour tous Jes hommes dont elles ont en
vue le bien.

Quels que soient la destination et le bien des
hommes, la science sera toujours la doctrine de
cette destination et de ce bien, et I'art sera l’ex-
pression de cette doctrine.

Les lois de Solon, de Confucius, c'est 1a science;
la doctrine de Moise, du Christ, c’est Ia science; les
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constructions d’Athénes, les psaumes de David,
les messes, c'est I'art ; mais I'étude du corps sous
la quatrieme dimension et l'étude des tables des
combinaisons chimiques, ne furent jamais et ne se-
ront pas la science. La théologie et la jurispru-
dence occupent en notre temps la place de la vraie
science et du vrai art. La place du vrai art est oc- :
“cupée par les'rites de I'Eglise et du gouvernement
auxquels personne ne croit, que personne n’envi=
sage sérieusement. Ce qu’on appelle chez nous
science et art, c'est le produitde I'esprit et du sen-
timent oisifs dont le but est de chatouiller les
mémes esprits et sentiments oisifs et qui ne sont
pas compris. du peuple et ne lui disent rien,
parce qu’ils n’ont pas en vue son bien.

Depuis que nous connaissons la vie des hommes
nous trouvons toujours et partout la doctrine do-
minante quis'appelle faussement la science et qui
ne montre pas aux hommes le sens de la vie, mais
I'obscurecit.

C’élait ainsi chez les Egyptiens, chez les Indous,
chez les Chinois et en partie chez les Grees (So- -
phistes), ensuite chez les mystiques, les gnos-
tiques, les cabbalistes; au moyen 4ge, les théo-
logiens, les scolastiques, les alchimistes, et ainsi
et partout jusqu'a nos jours.

Quel bonheur particulier de vivre dans ce temps
ol cette activité spirituelle qui s'appelle la science
non seulement ne s'égare pas mais se lrouve,
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comme ‘on nous l'affirme, dans une situation ex-
traordinairement florissante ! Ce bonheur particu-
culier ne provient-il pas de ce que ’homme ne
peut ni ne veul voir sa laideur? Pourquoi des
autres sciences : théologique et cabbaliste, ne
reste-t-il rien que des mots et sommes-nous si par-
ticulierement heureux ?

Les caractéres sont tout 3 fait les meémes ; le
méme contentement de soi, la méme assurance
aveugle ‘que mnous, précisément nous seuls,
sommes dans la vraie voie et que de nous seule-
ment commence le vrai; la méme attente de la
découverte d'une chose extraordinaire ; le méme
indice principal qui dénonce notre erreur: toute
notre sagessereste & nous et les masses du peuple
ne la comprennent pas, ne P'acceptent pas, n'en
n'ont pas besoin.

Notre situation est trés pénible, mais pourquoi
ne la pas regarder en face? Il est temps de regar-
der et de se ressaisir.

Nous ne sommes rien de plus que. des docteurs
et des pharisiens assis sur le siege de Moise ; nous
avons pris les clefs du royaume du ciel et, sans vy
entrer, n’y laissons pas non plus entrer les autres.
Nous sommes les prétres de la science et de lart,
les plus vils trompeurs, ayant moins de droit a la
place qu'ils occupent que les pontifes les plus rusés
et les plus pervers.

Rien ne justifie notre situation privilégiée. Nous
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avons accaparé cette place par 'escroquerie, nous
la gardons par la tromperie.

Les prétres, le clergé, les notres ou les catho-
liques, quelque débauchés qu'ils étaient, avaient le
droit & leur situation et disaient qu'ils enseignaient
aux hommes la vie et le salut. Nous ayons miné le
clergé en prouvant aux hommes qu'il les trompait
et nous nous sommes installés & sa place. Et
nous n’apprenons pas aux hommes & vivre, méme
nous avouons qu'il ne faut pas le leur apprendre ;
mais nous sucons les sucs du peuple et pour cela
nous enseignons aux enfants le méme talmud, la
grammaire grecque et latine, pour qu'ils puissent
continuer la méme vie de parasites que nous
menons. '

Nous disons : il y avaitdes castes, et maintenant
chez nous, il n’y en a pas. Que signifie donc que
certaines gens et leurs enfants travaillent et que
d’autres et leurs enfants. ne travaillent pas? Ame-
nez un Indou qui ne connait pas notre langue et
montrez-lui quelques générations de notre vie eu-
ropéenne, il reconnaitra les deux castes princi-
palels, ouvriére et non-ouvriére, qui existent chez
lui. Chez lui, comme chez nous, le chréme parti-
culier que nous appelons la science et l'art, en
général Vlinstruction, donne le droit de ne pas
travailler.

Et voici, cette instruction et toute la défigura-
tion de la raison qui la suit, nous a amenés a cette
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folie étonnante grice & quoi nous ne voyons pas ce
qui est si clair et indiscutable.

Nous absorbons les vies humaines de nos fréres,
et nous nous considérons comme des chrétiens,
des étres humains, instruits, tout 3 faltjustes



XXX VIII

Alors que faire ? Que devons-nous faire ?

Cette question, qui contientl'aveu que notre vie
est mauvaise et injuste, et en méme temps un sem-
blant d’affirmation qu’on ne la peut changer, cette
question je I'ai entendue et je I'entends de tous
cOtés; cest pourquoi je I'ai choisie comme titre de
toute cette ceuvre.

Jai déerit mes souffrances, mes recherches, et
mes solutions de cette question. Moi je suis un
homme comme tousles autres, et si jeme distingue
par quelque chose de I'homme moyen de notre mi-
lieu, c'est principalement que j'ai servi et flatté
la doctrine mensongére du monde plus qu'un
homme de situation moyenne ; que j'ai recu plus
d’encouragements de la part des hommes de la
doctrine dominante et que pour cette raison je me
suis débauché et égaré dans le vice plus que les
auftres.

Torstoi., — xxVI. — Que devons-nous faire? 25
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Cest pourquoi je pense que la solution que
j'ai trouvée pour moi sera bonne pour tous
les hommes francs qui se poseront la méme
question. Tout d'abord, a la question, que
faire? je me suis répondu : Ne pas mentir ni
devant les hommes, ni devant soi-méme; ne
pas avoir peur de la vérité, quelle qu'en puisse
étre la conséquence. Nous savons tous ce que si-
gnifie mentir devant les hommes et malgré cela,
Sans cesse, nous mentons depuis le matin Jjusqu’au
soir : je ne suis pas a la maison quand j’y suis;
je suis trés content quand je ne suis pas du
tout content; trés honoré quand il n’en est rien;
Je n'ai pas d'argent quand j'en ai, ete., ete.
Nous considérons le mensonge devant les hommes,
surtout certaine sorte de mensonge, comme une
mauvaise action, mais nous ne craignons pas le
mensonge devant nous-mémes. Et cependant le pire
mensonge fait devant les hommes n’est rien, quant
aux conséquences, en regard de celui que nous
nous faisons & nous-mémes et sur quoi nous ba-
sons notre vie.

Et voila, c’est de ce mensonge qu'il ne faut pas
se rendre coupable pour étre en 6tat de répondre
ala question : Que faire?

Comment faut il donc répondre a la question
quand tout ce que je fais, toute ma vie, est basé
sur le mensonge que je donne soigneusement, de-
vant moi et les autres, pour la vérité ? Ne pas men-
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tir, dans ce sens, signifie ne pas avoir peur de la
vérité, ne pas inventer et ne pas accepter les ruses
inventées par les hommes pour se dissimuler les
conclusions de la raison et de la conscience ; ne
pas avoir peur de se séparer de tout entourage et
rester seul avec sa raison et sa conscience ; ne pas
avoir peur de la situation ou amenerala vérité, en
croyant fermement que la situation ot améneront la
vérité et la conscience, quelque étrange qu'elle
soit, ne peut étre pire que celle qui est basée sur le
mensonge. Ne pas menlir, dans notre situation de
gens privilégiés, de travailleurs intellectuels;
signifie ne pas avoir peur de faire son bilan. Peut-
étre doit-on déja tant qu'on ne peut pas payer.
Mais quelque forte dette qu'on ait, ce sera tou-
jours mieux que de ne pas du tout payer; quelque
chemin qu’on ait parcouru dans la voie du men-
songe, il vaul toujours mieux s'arréter que de
continuer d’y marcher.

Le mensonge devant les autres n'est que désa=
vantageux. Chaque affaire se décide toujours
mieux et plus vite parla vérité que par le men-
songe.

Le mensonge devant les autres ne fait qu’em-
brouiller les affaires et retarde leur solution. Mais
le mensonge devant soi-méme donné pour la vérité
perd toute la vie de 'homme. ‘

8i, 'homme, se placant dans la voie menson-
gére, la reconnait pour la vraie, alors chaque pas
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dans cette voie 1'éloigne du but. Si I'homme qui
marche depuis longtemps sur cette voie menson-
gére devine lui-méme, ou apprend d'un autre, que
cette voie est mensongere, seffraye & l'idée de
s'étre écarté et tache de se convaincre, que peut-
étre, il parviendra quand méme sur la bonne voie,
alors il n'en sortira jamais. Si ’homme devient
timide. devant la vérité et, l’apercevant, ne la
reconnait pas et prend le mensonge pour la vérité,
alors il ne saura jamais ce qu'il lui faut faire.

Nous, des gens non seulement riches, mais des
geus privilégiés, réputés instruits, nous sommes
allés si loin dans la voie du mensonge qu'il nous
faut ou une grande force ou des souffrances tres
grandes sur cette voie menéongére pour nous
ressaisir et reconnaitre le mensonge dans lequel
nous vivons. '

J'ai apercu le mensonge de notre vie, grdce aux
souffrances oit m’a conduit la voie mensongere, et
enreconnaissant le mensonge de cette voie ol je me
trouvais, j'eus la hardiesse d’aller ou me menaient
la raison et la conscience, sans penser ot elles me
conduiraient. Je fus récompensé de cette hardiesse.
Tous les phénoménes compliqués, dispersés, em-
brouillés, insensés de la vie qui m’entourait de-
vinrent clairs, et ma situation auparavant étrange
et pénible parmi ces phénomenes, tout & coup de-
vint naturelle et facile.

Dans cette nouvelle situation, mon activité se
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définit complatement, pas celle qui m’absorbait
auparavant, mais une activité nouvelle, beaucoup
plus calme, aimante et joyeuse. Cette méme vie
qui m'effrayait autrefois commencait & m’attirer.
Clest pourquoi je pense que celui qui se posera
franchement la question : Que faire? et en répon-
" dant A cette question ne mentira pas devant soi,
mais ira 1a-bas ou lappelle la raison, celui-cia
déja résolu la question. Si seulement il ne ment
pas devant soi, il trouvera : quoi, ol1, et comment
faire. La seule chose qui puisse 'empécher de
trouver l'issue, c'est 'opinion mensongére, tres
haute de soi-méme et de sa situation. Il en fut ainsi
avec moi, ¢’est pourquoi l'autre réponse qui dé-
coule de la premiére & la question: que faire? con-
sistait pour moi ame repentir au sens complet du
mot, c’est-a-dire & changer complétement d’appré-
ciation sur ma situation, mon activité. Au lieu de
reconnaitre 1'utilité et le sérieux de mon activité,
apercevoir sa nullité et le préjudice qu'elle cause.
Aulieu de mon instruction,reconnaitre mon igno-
rance ; au lieu de ma bonté et de ma moralité, re-
connaitre mon immoralité et ma cruauté. Au lieu
de ma supériorité, reconnaitre ma bassesse.
~ Je dis qu'en outre de ne pasmentir devant moi-
méme, je devais encore me repentir, parce que,
bien que le second découle du premier, la con-
viction fausse de ma haute importance était
i incarnée en moi quavant de me repentir
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franchement, de renoncer & cette appréciation
mensongére que je formais de moi-méme, je ne
voyais pas la plupart des mensonges que je me
faisais & moi-méme. Quand je me fus repenti,
c'est & dire quand jeus cessé de me regarder
comme un étre particulier, mais quand je me vis
comme un homme tel que les autrés, seulement
alors ma vie devint claire pour moi.

Avant, je ne pouvais répondre a la question que
faire? parce que je me la posais mal.

Avant de m’étre repenti, je posais la question
ainsi: quelle activité dois-je choisir, moi, un homme
muni de l'instruction et des talents que j'ai acquis?

Comment payer avec cette instruction et ces
talents tout ce que j’ai pris et prends au peuple ¢
Cette question est irréguliére, parce qu’elle contient
en soi la représentation fausse que je ne suis pas
un homme ordinaire, mais un homme particulier
destiné & servir les hommes avec instruction et
et les talents acquis par I'exercice de quarante an-
nées. Je me posais la question, mais, en réalité,
j'y répondais d'avance, je définissais déja le genre
d’activité qui m’était agréable et par laquelle
J'étais appelé & servir les hommes. Je me deman-
dais : Comment, moi, un écrivain si beau, doué de
tant de savoir et de talents, les emploierai-je au
profit des hommes ? En réalité, il fallait poser la
question comme elle se poserait pour un savant
rabbin qui a suivi les cours complets de Talmud et
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a appris le nombre de caracteres de tous les livres
sacrés et toutes les finesses de sa science. Pour le
rabbin comme pour moi la question devait étre
posée ainsi: Moi, qui par le malheur de ma
condition ai passé mes meilleures années, au
lieu de m’habituer au travail, a l'étude de la
langue francaise, du piano, de la grammaire, de
la géographie, des sciences juridigues, des vers,
des nouvelles, des romans, des théories philoso-
phiques, des exercices militaires, moi qui ai passé
les meilleures années de ma vie & des occupations
oisives qui dépravent l'dme, que dois-je faire,
moi, malgré ces conditions malheureuses du passé,
pour payer ces hommes, qui, pendant tout ce
temps m’ont nourri, vétu et méme maintenant,
continuent & me nourrir, & me vétir?

Si la question avait été posée ainsi, comme elle
est devant moi, aprés que je me suis repenti : que
dois-je faire, moi, un homme si dépravé ? alors la
réponse serait facile. Tacher d'abord de gagner
mon pain honnétement, c¢'est-a-dire apprendre &
ne pas vivre sur le dos des autres, et 1'ayant ap-
pris, étre en toute occasion utile aux hommes
avee mes mains, mes jambes, mon eceur, mon
cerveau, dans tout ce que les hommes exige-
ront. )

C'est pourquoi je dis que pour un homme de
notre milieu, outre le nécessité de ne pas mentir
devant les autres et devant soi-méme, il faut encore
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serepentir, arracher I'orgueil qui s’est enraciné en
nous avec l'instruction, avec notre finesse, nos ta-
lents ; se reconnaitre non comme un bienfaiteur du
peuple, comme un homme avancé qui ne refuse
pas 'de parlager avec le peuple ses acquisitions
utiles, mais se juger un homme coupable, gite,
bon & rien; un homme qui désire se corriger et
ne pas s'imaginer rendre des bienfaits au peuple,
mais cesser de l'offenser et de le blesser.

J'entends souvent les questions de trés braves
jeunes gens qui sympathisent & la partie négative
de mes écrits et qui me demandent : Eh bien
alors, que dois-je faire? Que dois-je faire pour
étre utile, moi qui ai terminé les cours de 1'Uni-
versité ou autres études ?

Ces jeunes gens demandent cela, et au fond de
leur dme ils ont déja décidé que I'instruction qu'ils
ontrecue est une grande supériorité pour eux, et
ils désirent servir le peuple précisément avec cette
instruction. C’est pourquoi la seule chose qu’ils
ne feront jamais c'est de critiquer franchement,
honnétement ce qu'ils appellent leur instruction ;
de se demander si les qualités de cette instruction
sont bonnes ou mauvaises? S'ils le faisaient ils
seraient inévitablement amenés & la nécessité de
renoncer & leur instruction, & la nécessité de se
mettre & apprendre de nouveau : c'est la seule
chose qui soit nécessaire.

Ils ne peuvent point répondre & la question : que
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faire? parce qu’ils ne se posent pas cette question
comme elle doit étre posée.

La question devrait étre posée ainsi : comment
moi, un homme faible, inutile, qui par le mal-
heur de ma situation ai perdu mes meilleures
années A I'étude qui déprave I'dme et le corps, a
I'étude d’'un Talmud scientifique, comment réparer
cette faute et apprendre & servir les gens? Chez
eux la question est ainsi posée : Comment moi,
qui ai acquis tant de belles connaissances, puis-je
étre utile aux hommes avec ces connaissances ?

C'est pourquoi 'homme ne répond jamais ala
question : que faire? tant qu’il ne cesse de se
mentir & soi-méme et ne se repent pas. Le repen-
tir n’est pas plus terrible que la vérité; il est
méme agréable et fécond. Il suffit d’accepter la
vérité et de se repentir compleétement pour com-
prendre que personne n’a et ne peut avoir dans la
vie des droits, des privileges, qu’il n'y a ni fin ni
limite aux devoirs, et que le premier devoir indis-
cutable de 'homme c’est la participation A la lutte
contre la nature pour sa vie et pour celle des autres.

Et cette conscience du devoir de I'homme est
I'essence de la troisieme réponse a la question :
que faire? Jai tiché de ne pas me mentir, j’ai
taiché d'extirper de moi les resles de l'opinion
mensongeére sur 'importance de mon instruction,
de mes talents; j'ai tiché de me repentir. Maig
sur la route de la résolution de la question : que
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faire ? un nouvel obstacle s’est élevé. I1 y a tant
de choses diverses que I'indication de ce qu’il faut
précisément faire est nécessaire. Et clest le re~
pentir sincére du mal dans lequel je vivais quim’a
donné la réponse i la question: que faire? Que faut-
il précisément faire? demande-t-on et demandais-
Je aussi, tant que, sous l'influence de ma haute
opinion de ma vocation, je n’apercevais pas que la
premiére chose & faire était indiscutablement de
me nourrir, de me vétir, de me chauffer, de m’a-
briter, et par cela servir les autres, car depuis
que le monde existe c'est en cela que consiste le
devoir primordial de chaque homme,

Par cette seule ceuyre 'homme recoit la pleine
satisfaction des exigences corporelles et spiri-
tuelles de sa nature. Nourrir, vétir, soigner les
siens et soi-méme, c'est la satisfaction du be-
soin corporel; faire la méme chose pour les autres,
c’est la satisfaction du besoin spirituel.

Toute autre activité de I'homme n’est légitime
que lorsque ce premier besoin de 'homme est
satisfait. Quelque vocation que ’homme se sup-
pose : diriger des hommes, défendre ses compa-
triotes, servir des messes, instruire les autres, in-
venter des moyens pour augmenter les agréments
de la vie, découvrir les lois du monde, incarner les
vérités éternelles en des images artistiques, pour
un homme raisonnable le devoir de participer a la
lutte contre la nature pour soutenir sa vie et celle
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des autres sera toujours le devoir primordial, in-
discutable. Ce sera toujours le premier parce que
la vie est le bien le plus nécessaire aux hommes
et parce que, pour défendre et instruire les
hommes, rendre leur vie plus agréable, il faut
conseryer la vie elle-méme. Et cependant, ma non
participation a la lutte, la consommation du tra-
vail des autres, c’est la destruction de la vie d’au-
trui. :

Cest pourquoi il est impossible et fou de
servir la vie des hommes en détruisant la vie hu-
maine.

Le devoir de la lutte contre la nature pour aug-
menter les moyens de vivre sera toujours le pre-
mier et le plus indiscutable de tous les autres de-
voirs parce que ce devoir, c’est la loi dela vie dont
I'oubli entraine la punition inévitable: la destruc-
tion de la vie corporelle ou spirituelle de I'homme.
Sil’homme, vivant seul, s'affranchit du devoir de la
lutte contre la nature, il en est tout de suite puni
par le dépérissement de son corps. Si un homme
saffranchit de ce devoir en forcant d'autres
hommes & !le remplir, au prix de leur vie, il
en sera puni immédiatement par la destruction de
la vie spirituelle, c'est-a-dire de la vie qui a le
sens commun.

Jétais si défiguré par ma vie passée, et dans
notre monde, cette premiére et indiscutable loi de
Dieu ou - de la nature est si_cachde, qu’il me parut
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étrange, terrible, méme honteux de la réaliser,
comme si I'accomplissement de 1aloi éternelle, in-
discutable, pouvait étre étrange et honteux. D’abord
Je m'imaginais que pour la réaliser, il fallait une
installation particuliére, une association de co-
penseurs, le consentement de la famille, la vie a la
campagne. Ensuite je trouvais un peu honteux de -
me montrer devant les hommes; je nesavais com-
mentm’y prendre pour faire quelque chose qui était
inhabituel dans notre milieu. Mais il me fallait com-
prendre que ce n’était pasun acte quelconque, spé-
cial, qu'il fallatinventer et arranger, mais que
cette activité n'était que le retour de la position
fausse ou je me trouvais & une position naturelle ;
que ce n’'était que la correction de ce mensonge
dans lequel je vivais. Il me fallait avouer cela pour
écarter toutes ces difficultés.

Arranger etattendre le consentement des autres,
il ne le fallait jamais, car toujours, en quelque si-
tuation que je fusse, il yavait des gens qui nourris-
saient, habillaient, chauffaient eux et moi-méme,
et partout, dans toutes les conditions, J'aurais pu
le faire pour moi et pour eux si J'avais eu assez de
temps et de forces.

Je ne pouvais non plus éprouver de fausse honte
enm’occupant d’'une chose inaccoutumée quisem-
ble étonnante aux hommes, parce que, ne le fai-
sant pas, j'éprouvais déja de la honte, pas la fausse,
mais la vraie. Et une fois arrivé i cette conscience,
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et & la conclusion pratique qui en découle, j’étais
récompensé complétement parce que je ne m’inti-
midais pas devant les conclusions de la raison et
allais 1a ou elles me menaient.

Arrivé a cette conclusion pratique, j'étais frappé
de la facilité et de la simplicité de la résolution de
toutes les questions qui, auparavant, me semblaient
si difficiles et si compliquées. i

A la question : que dois-je faire? apparut la ré-
ponse la plus indiscutable : avant tout, faire ce
qui m’est nécessaire & moi-méme : mMon samovar,
mon poéle, mon eau, mes habits, tout ce que je
peux faire moi-méme.

De la question : ne semblera-t-il pas étrange aux
hommes que je fasse cela? il résultait que cette
étrangeté ne durerait pas plus d'une semaine, et
quapres il serait aussi étrange de revenir aux
condilions anciennes.

De la question : faut-il organiser ce travail phy-
sique en composant une société & la campagne,
il résultait que tout cela était inutile, que
le travail, si son but n’est pas 'acquisition de la
possibilité de 'oisiveté et de la jouissance du tra-
vail des autres, comme le travail des hommes qui
gagnent de I'argent, mais s'il a pour but la satis-
faction des besoins, m’entraine de soi-méme de la
ville & lala campagne, vers les champs, la ou le tra-
vail est plus fécond et ‘plus agréable. Etil ne fallait
faire aucune association parce que 'homme qui
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travaille s’associe naturellement au groupe des
hommes travailleurs.

A la question de savoir si ce travail n’englobera
pas tout mon temps et ne me privera pas de la pos-
sibilité de cette activité intellectuelle que jaime, a
laquelle je suis habitué, et que; dans les moments
de doute, je trouve inutile, la réponse était la plus
imprévue. L'énergie de I'activité intellectuelle s'est
accrue et continuait de s'accroitre régulierement
en s’affranchissant du superflu, au fur et & mesure
de la tension du travail physique.

I se trouvait qu'en consacrant au travail physi.
que huit heures, la moitié de la journée qu'autrefois
Je passais dans les efforts pénibles dela lutte contre
I'ennui, il me restait encore huit heures sur les-
quelles il m’en fallait seulement cing, d’aprés les
conditions de mon travail intellectuel. I1 se trouvait
que si moi, un écrivain tres fécond qui, pendant
pres de quarante ans, n’ai fait qu’écrire et ai écrit
trois cents feuilles d'imprimerie, sij’eusse travaillé
durant ces quarante années avec le peuple ouvrier,
alors; sans compter les soirées d’hiver et les jours
fériés, si j'avais lu et étudié cing heures chaque
jour, et si pendant les fétes, je n’avais écrit que
deux pages par jour (et j'écris une feuille d'impri-
merie par jour), alors j'aurais eu les mémes trois
cents feuilles pendant quatorze ans.

Il en résultait une chose étonnante : le plus
simple calcul  arithmétique, que peut faire un
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garcon de septans, et que jusqu'a présent, je n'a-
vais pas pu faire. Il y a vingt-quatre heures dans
un jour, nous dormons huit heures, il en reste
seize. Si un homme, de n’'importe quelle activité
intellectuelle, consacre & ce travail cing heures
par jour, il fera un énorme travail. Comment done
employer les onze autres heures ?

Il en résultait quele travail physique, non seule-
ment n'exclut pas la possibilité de l'activité intel-
lectuelle, mais améliore sa qualité et I'encourage.

De la question, si ce travail physique ne me pri-
vera pas de beaucoup de joies inoffensives propres
a ’homme, tels que le plaisir des arts, 'acquisi-
tion des sciences, la connaissance des hommeg
et en généralle bonheur de la vie ? [l résultait qu'au
contraire, plus le travail était intense, plus il s’ap-
prochait du travail agricole considéré comme le
plus grossier, plus j’avais de plaisir & savoir, plus
jarrivais & D'union étroite et aimante avec les
hommes, et plusje recevais de bonheur de la vie.

A la question (que j’ai entendue trés souvent, de
la part de gens pas tout a fait sinceres) : quel résul-
tat peut naitre de cette petite goutte dans la mer,
de la participation de mon travail physique per-
sonnel dansl'océan de travail qui I'englobe? je re-
cevais une réponse étrange etaussi inattendue. Il
enrésultait qu'il me fallait faire du travail physique
la condition habituelle, ordinaire, pour qu'aussitot
la plupart de mes habitudes, fausses, chéres, et
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les exigences de mon oisiveté physique m'abandon-
nassent d’elles-mémes, sans le moindre effort. Sans
parler déja de I'habitude de faire du jour la nuit,
et inversement, sans parler du coucher, de I’habit,
de la propreté conventionnelle qui sont tout & fait
impossibles et génent le travail physique, méme la
nourriture, le besoin d’avoir une nourriture d'une
certaine qualité, se transformait complétement.

Au lieu des aliments sucrés, gras, délicats, com-
pliqués, assaisonnés, auxquels j'étais habitug, la
nourriture la plus simple: soupe aux choux, gruau,
pain noir, thé peu sucré, m’'était nécessaire et
agréable,

De sorte que, sans parler déja de l'exemple
simple du pauvre ouvrier qui se contente de peu,
et avec qui jenirais en relation, les besoins eux-
mémes se changeaient peu & peu grace ala vie
ouvriere, de sorte que ma goutte de travail physi-
que, a mesure que je m’habituais et m’adaptais aux
procédés de travail, devenaitplus marquée. A me-
sure que le rapport de mon travail augmentait, mes
exigences & l'égard du travail des autres deve-
naient moindres, et la vie, naturellement, sans
efforts, sans privations, s'approchait de cette vie
simple & laquelle je ne pouvais méme réver sangs
l'accomplissement de la loi du travail. Il résul-
tait que mes exigences les plus cheres de la vie :
les exigences de I'ambition et des distractions de
I'ennui provenaient de la vie oisive.
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Avec le travail physique, il n’y avait pas de place

a 'ambition, je n'avais pas besoin de distractions

-puisque le temps était agréablement oceupé, et
aprés la fatigue, le repos simple pendant I'été avec
les livres, les conversations étaient incompa-
rablement plus agréables que les thédtres, les
cartes, les concerts, les grandes sociétés, toules
choses qui cottent cher.

De I'objection que ce travail inhabituel pouvait
abimer la santé nécessaire pour qu’on puisse servir
les hommes, il résultait que malgré les affirmations
des médecins célébres : que le travail physique
tendu, surtout & mon dge, pouvait avoir des consé-
quences facheuses, et quela gymnastique suédoise,
le massage etautres applications qui doivent rem-
placer les conditions naturelles de la vie de
I'homme, sont beaucoup mieux, il résultait que
plus le travail était tendu, plus je me sentais fort,
joyeux et meilleur.

De sorte qu’il résultait d'une facon indiscutable,
que toutes ces ruses de I'esprit humain : les jour-
naux, les thédtres, les concerts, les visites, les bals,
les cartes, les revues, les romans, ne sont rien
d’autre que les moyens de renfermer la vie spiri-
tuelle de 'homme en dehors des conditions natu-
relles du travail pour les autres, de méme que
toutes les ruses hygiéniques et médicales de I’es-
prit humain; pour appliquer la nourriture, les bois-
sons, le logement, la ventilation, le chauffage, les

Torsroi. — xxvi. — Que devons-nous faire ? 26
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habits, les remedes, les eaux, le massage, la gym-
nastique et les cures électriques et autres, que
toutes ces ruses ne sont que des moyens de sou-
tenir la vie corporelle d'un homme exempt du tra-
vail. Tout cela est analogue au désic de donner
aux plantes le meilleur air respirable au moyen
d’appareils chimiques, dans un local hermétique-
ment clos, alors qu'il suffirait d'ouvrir la fenétre ;
de méme il suffit de faire ce qui convient non
seulement & ’homme, mais & 'animal : employer
au travail musculaire le dépot d’énergie produit
par la nourriture.

Les formules profondes de la médecine et de
I'hygiéne, pourles gens de notre milieu, sont sem-
blables a ce qu'invente un mécanicien qui chauffe la
machine &vapeur qui ne travaille paset, enbouchant
toutes les soupapes, fait que lamachine n’éclate pas.

Quand j'eus compris clairement tout cela, je le
trouvai drole. Par une longue série de doutes, de
recherches, par une marche de la pensée, je suis
arrivé & cette vérité extraordinaire, que sil’homme
a des yeux c’est pour regarder, des oreilles pour
entendre, des jambes pour marcher, des mains et
un dos pour travailler. Et si un homme n’emploie
pas ses membres & ce & quoi ils sont destinés, ce
sera pire que tout pour lui.

Je suis arrivé & cette conclusion qu’a nous, les
gens civilisés, il est arrivé la méme chose qu’aux
étalons d'une de mes connaissances.
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L'intendant qui n’était ni amateur ni connais-
seur en chevaux, recevant I'ordre de son maitre de
conduire les meilleurs étalons a la foire aux che-
vaux, les élimina du troupeauet les mit & part dans
I'écurie. Illes nourrit d’avoine et les fit boire. Crai-
gnant pour ces chevaux chers, il ne se décidait
a les confier a personne, ne les montait pas et
méme ne les sortait pas. Les chevaux devinrent
faibles des pieds et ne furent plus bons a rien.

La méme chose nous estarrivée, seulementavec
cette différence, qu'on ne peut tromper les chevaux
avec rien, et que si pour ne les pas laisser sortir
on les tenait attachés, nous, on nous tient dans la
méme situation artificielle et pernicieuse avee les
séductions qui nous entourent et nous tiennent
comme des chaines.

Nous nous sommes organisé une vie contraire
a la nature physique et morale de l'homme, et
toutes les forces de notre esprit sont tendues pour
nous convainere que c'est la vraie vie. Tout ce que
nous appelons la civilisation, les sciences, les arts,
le perfectionnement, les plaisirs de la vie, ont pour
but de tromper les exigences morales et naturelles
de 'homme. Tout ce que nous appelons hygiéne,
médecine,; sont des tentatives de tromper les exi-
gences naturelles et physiques de la nature hu-
maine. Mais ces tromperies ont une limite et nous
y arrivons.

Si la vraie vie humaine est telle, alors il vaut
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déja mieux ne pas vivre, dit la philosophie la plus
a lamode, celle de Schopenhauer et de Hartmann.
Silavieesttelle, mieux vautne pas vivre, ditle nom-
bre toujours croissant des suicides dans la classe
privilégiée. Si telle est lavie, alors méme pourla fu-
ture génération, mieux vaut ne pas vivre, dit
la médecine protégée par la science et les moyens
qu'elle invente pour détruire la fécondilé des
femmes.

La Bible donne & I'homme cette loi: « Tu gagne-
ras ton pain a la sueur de ton frbnt, tu enfanteras
dans la douleur ».

Le paysan Bondarev, qui a écrit un article sur ce
sujet, a éclairé pour moi la sagesse de ces paroles.
(Pendant toute ma vie deux penseurs russes ont eu
sur moi une grande influence morale, ont enrichi
ma pensée et m’ont expliqué ma propre conception
dumonde. Ce n'étaient ni des podtes, ni des savants,
ni des prédicateurs, mais deux hommes remar-
quables qui vivent encore, deux paysans : Sutaiev
et Bondarev) (1).

Mais NOUS AVONS CHANGE TOUT CA, comme dit un
personnage de Moliére, qui, en divaguant sur la
médecine, a découvert que le foie est'a gauche.
NOUS AVONS CHANGE TOUT A : il ne faut pas que les
hommes travaillent pour se nourrir; les machines
feront tout cela; les femmes ne doivent pas engen-

(1) Depuis, tous deux sont morts.



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 405

drer, la science en donne divers moyens et le peu-
ple est du reste trop nombreux.

Un paysan déguenillé parcourt le district Kra-
pivna. Pendant la guerre, il était courtier d’un
intendant. '

En se froltant aux fonctionnaires, le paysan,
dit-on, devint fou sur ce point que lui pouvait,
comme un monsieur, ne pas travailler et recevoir
des appointements de 'empereur. Ce paysan s'in-
titule maintenant le sérénissime prince militaire
Blockhine, fournisseur des manutentions militaires
pour toutes les classes. Il raconte qu'il & passé
I’examen pour tous les grades, et qu'aprés avoir
servi dans I'armée, il doit recevoir de I'empereur
un compte oﬁvert, des habits, des uniformes, des
chevaux, des voitures, du thé, des pois, des servi-
teurs, et tout 'entretien.

Quand on lui demande s'il ne veut pas travailler,
il répond toujours fitremenl : « Je vous remercie
beaucoup, mais tout se fera par les paysans. »

Quand on lui dit que les paysans ne veulent pas
eux non plus travailler, il répond : « Pour les pay-
sans, c’est pas difficile vu leurs capacités. Mainte-
nant on invente des machines pour faciliter le tra-
vail des paysans; pour eux, il n'y a pas de diffi-
cultés. » 4

Quand on lui demande pourquoi il vit? II ré-
pond : « Pour passer le temps. »

Je regarde toujours cet homme comme mon mi-



2406 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

roir, je vois en lui moi et toute notre classe. Avan-
cer en grade pour vivre afin de passer le temps
et recevoir un compte ouvert, pendant que les
paysans, pour qui ce n’est pas difficile & cause des
inventions de machines,feront tout le travail, c’est
la formule compléte de cette folle croyance des
hommes de notre monde.

Quand nous demandons: que nousfaut-il précisé-
ment faire? Nous ne demandons rien, nous affir-
mons seulement, avec moins de bonne foi que le
sérénissime prince militaire Blockhine, qui a
passé tous les grades et qui a perdu la raison, que
nous ne voulons rien faire.

Celui qui se ressaisitne peut se poser cette ques-
tion, parce que, d’une part, tout ce dont il jouit est
fait par les hommes, et que, d’autre part, aussitot
qu’un homme fort s’éveille etmange, chez lui appa-
rait le besoin de travailler, avec ses bras, ses
jambes, son cerveau. Pour trouver du travail et tra-
vailler, il n'a qu’a ne pas se retenir. Celui seul qui
croit honteux de travailler, comme utie dame qui
demandait & son invité de ne pas se donner la
peine d’ouvrir la porte, mais d’attendre qu’elle ap-
pelit pour cela un valet, celui-laseul peut se poser
la question : que dois-je précisément faire ?

Il ne s’agit pas d'inventer un travail pour soi et
pour les autres, il y en a trop, on ne peut faire
tout, mais il s'agit de se déshabituer de cette
opinion criminelle sur la vie: que je mange et
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dors pour mon plaisir, et se faire cette opinion
simple, véridique, avec laquelle croit I’'amour,
avec laquelle vit 'homme et qui consiste en ce que
’homme est avant tout une machine qui se charge
avec de la nourriture, et que, par conséquent, il est
honteux et pénible de manger et ne pas travailler ;
que manger et ne pas travailler, c’est la situation
la plus dangereuse; dangereuse comme I'incendie.
Que seulement vienne cette conscience et le travail
viendra, et le travail sera toujours joyeux et satis-
fera les besoins spirituels et corporels. La chose
se présente & moi comme suit: La journée de
chaque homme, pour le besoin de prendre de la
nourriture, se partage en quatre parties ou quatre
jointes, comme disent les paysans: 1°avantle dé-
jeuner ; 2° du déjeuner au diner; 3° du diner au
gotiter, et 4° du godter jusqu'au soir. L’activité,
qui attire 'homme, se partage en quatre sortes :
1° Tactivité de la. force musculaire, le travail des
bras et des jambes, des épaules, du dos, le travail
dur qui fait transpirer; 2° I'activité des doigts et
des poignets, l'activité de I'habillement, du mé-
tier ; 3° D'activité de D'esprit et de l'imagination ; et
4o Vactivité de la sociabilité.

Le bien dont jouit 'homme peul aussi se diviser
en quatre sortes. Chaque homme jouit: 1° des pro-
duits du travail lourd, du pain, du bétail, dela
construction des ponts, des puits etdes étangs, elc.;
90 de Pactivité du travail des métiers : des véte-
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ments, des bottes, de la vaisselle, ete.; 3° des
produits de l'activité intellectuelle : des sciences,
des arts, et 4° de la sociabilité, des connais-
sances, etc. Le mieux me semblait d’alterner ainsi
les occupations du jour pour exercer toutes les
quatre capacités de 'homme et rendre toutes les
quatre sortes de produits dont on jouit, si bien
que les quatre jointes seraient consacrées, la pre-
miére au travail lourd, le deuxitme au travail in-
tellectuel, la troisieme, aux métiers, et la qua-
trieme au rapprochement avec les hommes.

Tout est bien si I'on peut distribuer ainsi
son travail, mais si on ne le peut pas, la seule
chose importante est d’avoir Ia conscience de
I'obligation du travail, de 'obligation d’employer
chaque jointe & une ceuvre utile. ;

Je m'imagine que seulement alors se détruira
cette fausse division du travail qui existe dans
notre société et que s'établira une division juste
qui ne nuira pas au bonheur de I'homme.

Moi, par ‘exemple, je me suis occupé toute ma
vie d'un travail intellectuel, J'avais adopté une
division du travail telle, que la littérature, c’est-
a-dire le travail intellectuel, était mon occupa-
tion spéciale, et que je laissais faire aux autres:
ou les forcais & faire, les diverses autres occupa-
tions qui m’étaient nécessaires,

Cet arrangement semblerait le plus avantageux
pour le travail intellectuel, mais sans parler
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de son injustice, il lui était précisément désavan-
tageux. J'avais arrangé toute ‘'ma vie, ma nourri-
ture, mon sommeil, mes distractions, en vue de
ces heures de travail intellectuel, et sauf ce tra-
vail, je ne faisais rien.

11 en résultait: 1° que je restreignais mon cercle
d’observations et de connaissances ; que souvent,
je n'avais pas d'objets d'étude, et que souvent
aussi, en me proposant de décrire la vie des
hommes (la vie des hommes, c'est le probleme
éternel de toute activité intellectuelle), j’ai senti
mon ignorance et ai dit apprendre, interroger
sur tel objet que connaissait tout homme qui ne
s'adonnaitpasa un travail spécial. 2° Je m’installais
pour écrire, mais sans en avoir aucune envie, et
personne ne me demandait dele faire, ¢’est-a-dire
que personne ne me demandait mes idées, mon
nom seul était exigé pour les considérations spé-
ciales aux revues. Je tdachais de tirer de moi ce
que je pouvais. Parfois je n’en pouvaisrien sortir,
parfois j’en tiraisquelque chose de trés mauvais et
je sentais dumécontentementet de 'ennui. De sorte
que souvent il se passait des jours et des semaines
ou je mangeais, buvais, dormais, me chauffais
et ne faisais rien ou ne faisais que ce qui n’était
nécessaire & personne, c'est-a-dire que je commet-
tais le crime le plus indiscutable, le plus vilain, le
crime qu'un homme du peuple ne commet. que
rarement ou presque jamais.
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Maintenant que j'ai reconnu la nécessité du tra-
vail physique grossier, la nécessité du métier, il se
produit une tout autre chose. Mon temps est
employé, bien que peu mais d’une facon indiscuta-
blement utile, joyeuse et trés instructive. Cest
pourquoi je né me détache de cette activité utile
et joyeuse, pour mon travail spécial, que si jen
sent le besoin intérieur et quand je vois la
demande que l'on m'adresse pour mon travail
d’écrivain. Et seules ces demandes garantissent la
bonnelqualité, I'utilité et la Jjoie de mon travail.

Il en résultait que I'occupation de ce travail
physique qui m’est nécessaire, comme & chaque
homme, non seulement n’empéchait pas mon acti-
Vité spéciale, mais était la condition nécessaire de
Tutilité, de la qualité et de la joie de cette activite,

L'oiseau est constitué¢ de facon quiil lui est
nécessaire de voler, de marcher, de picorer, de
calctler, et quand il a accompli tout cela, alors il
est satisfait et heureux ; alors en un mot ¢est un
oiseau. De méme quand I'homme marche, déplace,
souleve, traine, travaille avec ses maing, ses yeux,
ses oreilles, sa langue, son cei*vedu, alors seule-
ment il est satisfait, seulement alors il est un
homme.

L'homme qui & reconnu sa vocation de travail
aspire naturellement a cette diversité de travail
qui lui convient pour la satisfaction de ses besoins
extérieurs et intérieurs, et il modifiera cet état de
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choses seulement quand il sentira en soi la voca-
tion irrefrénable pour un certain travail exclusif,‘
que les autres hommes exigeront. '

La qualité du travail est telle que la satisfaction
de tous les besoins de 'homme exige cette méme
diversité des travaux, changement qui en fait une
joie et non une peine. Seule cette croyance men-
songere que le travail est une malédiction amena
des hommes a saffranchir d'un certain travail,
c'est-a-dire a s’emparer du travail d'un autre,
ce qui exige que d’autres hommes s'occupent par
force d’un travail spécial: ce que nous appelons
la division du travail.

Nous sommes si habitués & notre conception
mensongere du travail qu'il nous semble qu'il vau-
dra mieux pour un cordonnier; un mécanicien, un
écrivain ou unmusicien, de se débarrasser du tra-
vail propre a 'homme.

La oltn’existera pas la violence exercée sur le tra-
vail d’autrui et la eroyance mensongere en la joie
del’oisiveté, aucun homme, pour un travail spécial,
ne saffranchira du travail physique nécessaire
a la satisfaction de ses besoins, parce que le
travail spécial n’est pas un privilege mais un sacri-
fice que I'homme fait & ses gotits pour ses fréres.

Le cordonnier de village qui se détache du travail
habituel et joyeux des champs et s'en prive pour
réparer ou faire des bottes au voisin, le fait seule-
ment parce qu'il aime coudre, parce qu'il sait que
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personne ne peut le faire si bien que lui et que les
hommes luien seront reconnaissants. Mais il ne lui
peut venir I'idée de se priver pour toute la vie de
la diversité agréable du travail. De méme pour le
maire, le mécanicien, I'écrivain, le savant.

Ce n’est qu'a nous, avec nos conceptions dé-
pravées, qu'il semble que le seigneur punit et fait
du mal s'il dégrade I'employé de bureau en simple
paysan, ou si I'on déporte un ministre. En réalité
on lui fait du bien, c’est-a-dire quon a remplacé
son travail spécial, pénible, par un travail varié et
agréable.

Dans les sociétés naturelles il en va tout autre-
ment. Je connais une commune ot les hommes se
pourvoyaient eux-mémes, Un des membres de cette
société était plus instruit que les autres, on exi-
geait de lui un cours qu'il devait préparer dans la
journée et faire le soir. Il le faisait avec joie, il
sentait qu'il était utile aux autres et faisait une
ceuvyre bonne. Mais fatigué d'un travail exclusive-
ment intellectuel, sa santé s’ébranla. Les membres
de la commune eurent pitié de lui et lui deman-
derent de travailler aux champs.

Pourles hommes qui envisagent le travail comme
Pessence et la joie de I vie, le cadre, le fonde-
ment de la vie sera toujours la lutte contre la na-
ture : le travail agricole, les métiers, le travail in-
tellectuel et I'établissement de l'union entre les
hommes.
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L'écart d’une ou de plusieurs de ces sortes de tra-
vaux et le travail spécialisé se produira seulement
quand I'homme qui se livre & un travail spécial,
aimant ce travail et sentant qu'il le fait mieux que
les autres, sacrifiera ses avantages pour satisfaire
aux exigences qui le sollicitent.

Ce n’est qu'avec cette opinion sur le travail, el
avecla division naturelle du travail qui en découle,
que se détruira cette malédiction que notre imagi-
nation attache au travail, et chaque travail devien-
dra une joie, si un homme fait un travail indis-
cutablement utile et agréable, point pénible,
ou ¢'il a la conscience du sacrifice en accom-
plissant un travail spécial plus pénible, mais ac-
compli pour le bien des autres. Mais la division
du travail est plus avantageuse. Pour qui?

11 est plus avantageux de faire le plus vite le plus
grand nombre possible de bottes et de calicot. Mais
qui fera ces bottes et ce calicot ? :

Il y a des hommes qui, de génération en généra-
tion, ne font que des tétes d’épingles. Comment ce
peut-il étre plus avantageux pour ces hommes ?
§'il ne s'agit que de faire le plus possible de cali-
cot et d’épingles, alors c’est bon. Mais il s’agit des
hommes et de leur bien, et le bien des hommes est
dans la vie, et la vie est dans le travail. Comment
donc peut-il se faire que I'obligation d'un travail
douloureux, pénible, soit plus avantageuse pourles
hommes?
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S'il ne s’agit que de Pavantage des uns sans con-
sidérer le hien de tous, alors le plus avantageux
c’est que les uns mangent les autres. On dit méme
que c'est trés bon,

Le plus avantageux pour fous les hommes, la
seule chose que je désire pour moi, le plus grand
bien, c’est la satisfaction de tous les besoins cor-
porels, spirituels de 1a conscience et de la raison,
introduits en moi. Ainsi, moi, j’ai trouvé que pour
mon bien, pour Ia satisfaction de meg besoins, il
me faut seulement me guérir de la folie dans la-
quelle j’avais vécu en méme temps que le fou de
Krapiyna, et qui consiste en ce que les messieurs
ne doivent pas travailler, que les autres doivent
faire tout; et sans rien inventer pour mon bien je
devais faire seulement ce qui est naturel & ’homme
pour satisfaire ses besoins,

Quand j’eus trouve, Jje me suis rendu compte que
ce travail pour la satisfaction de mes besoins se
répartissait en diverses sortes de travaux; chacun
d’eux a son charme, ils ne sont pas un fardeau mais
les uns reposent des autres. :

Grosso modo (sans insister sup la raison d'une
* telle division), j’ai divigé ce travail, selon mes exi-
gences de vie, en quatre sortes, conformément aux
quatre traites de travail dont se compose la jour-
née et je tache de satisfaire ces besoins,

Voici quelles réponses j'al trouvées pour moi, &
la question : Que devons-nous [aire?
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1°Ne pas se mentir i soi-méme ; quelque éloigné
que je sois de la vraie voie que me découvre la rai-
son, ne pas avoir peur de la vérité. :

90 Renoncer & la conscience de men droit, de
mes préférences, de mes particularités devant les
autres hommes, et me reconnaitre coupable.

3° Remplir cette loi éternelle, indiscutable de
I'humanité : par le travail de tout son étre, lutter
contre la nature pour subvenir & sa vie et a celle
des autres.



XXXIX

J'ai terminé en disant tout ce qui me concerne,
mais je ne puis me retenir-de dire encore ce qui
touche tout Ie monde : de vérifier les conclusions
auxquelles je suis arrivé par des considérations
générales,

Je désire dire pourquoi il me semble que plu-
sieurs, de notre milieu, doivent arriver i 1a méme
conclusion que moi, et encore ce qui arrivera sj
au moins quelques-uns Y parviennent.

Je pense que plusieurs arriveront oii j'en suis
venu parce qu'il suffit que les hommes de notre
caste se regardent sérieusement pour que les jeunes
gens qui cherchent le bonheur personnel soient hor-
rifiés devant la misdre toujours croissante de leur
vie qui les entraine certainement a leur perte. Les
hommes conscients seront horrifiés de la eruauté
et de l'iniquité de leur vie, et les timides frémiront
devant les dangers de Ia leur.
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Le malheur denotre vie : bien que nous, les gens
riches, réparions, soutenions avec l'aide de la
science et de I'art notre vie mensongere, cette vie
devient d’année en année plus faible, plus mala-
dive et plus inquitte. Le nombre des suicides et le
refus de production d’enfants augmentent sans
cesse. Chaque année faiblit la nouvelle génération
des hommes de notre classe; chaque année nous
sentons croitre I'ennui de notre vie.

Evidemment le salut ne peut étre dans cette
voie d’augmentation du confort et des agréments
dela vie, des traitements, des dents artificielles, des
faux cheveux, les massages, etc. Cette vérité est
devenue un tel truisme que dans les journaux on
insére des réclames sur de la poudre pour I'es-
tomac des riches, sous le nom blessings for the
poor (bénédiction pour les pauvres). On dit dans
cette réclame que seuls les pauvres digérent bien,
que le riche a besoin de remédes et entre autres
de cette poudre.

On ne peut remédier a cela par aucun amuse -
ment, par aucune commodité, par aucune poudre;
seul le changement de la vie peut y remédier.

Le désaccord de notre vie avec nolre conscience !
malgré tout notre soin de justifier devant nous-
mémes notre trahison envers I’humanité, toutes
nos justifications tombent en poussiére devant I'é-
vidence. Autour de nous des gens meurent d'un
travail excessif et de misére. Nous gaspillons la

Torstoi. — xxvi. — Que devons-nous faire? 27
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nourriture, le vétement, le travail des hommes
uniquement pour trouver des distractions et de la
variété ; cest pourquoi la conscience de I'homme
de notre monde, s'il en aau moins un peu, ne peut
s’endormir et empoisonne toutes les commodités
et les agréments de la vie que nous fournissent les
fréres qui souffrent et qui meurent de travail.

Mais c’est peu que chaque homme conscient le
sente lui-méme, il serait heureux de l'oublier,
mais il ne peut le faire en notre temps ; toute la
meilleure partie de la science et de art, celle en
quoi est le sens de sa vocation, nous rappelle tou-

jours notre cruauté et notre situation illégale. Les
vieilles justifications solides sont toutes détruites;
les nouvelles justifications éphémeres du progres,
de la science pour la science, de I'art pour I'art,
ne supportent pas la lumiére du simple bon sens.

La conscience des hommes ne peut étre calmée
par de nouvelles inventions, elle ne peut 1'étre que
par un changement de la vie qui n’aura pas besom
de justification.

Le danger de notre vie : nous avons beau ticher
de nous dissimuler le danger simple, le plus évi-
dent, de I'épuisement de la patience des hommes
que nous étranglons; nous avons beau réagir contre
ces dangers par les tromperies de toutes sortes,
par la violence, par la flatterie, ce danger croit
chaque jour, chaque heure; il nous menace depuis
longtemps et maintenant il est si mdr que nous
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nous tenons & peine dans notre petite barque sur
la mer houleuse qui bientdt nous engloutira dans
sa colere et nous dévorera. Non seulement la révo-
lution ouvriére avee les horreurs des destructions
et des meurtres, nous menace, mais nous vivons
sur clle depuis déja trente ans et en attendant,
tant bien que mal, par diverses ruses, nous ajour-
nons provisoirement son explosion. Telle est
la situation en Europe, telle est la situation chez
nous.

Et chez nous c¢’est encore pire parce qu'iln'ya
pas de soupape de stireté. Les classes qui op=
priment le peuple n’ont maintenant, sauf le tzar,
aux yeux de notre peuple aucune justification,
elles ne se maintiennent dans leur situation que
par la violence, par la ruse, par T'opportunisme,
c’est-a-dire par habileté, mais la haine ‘des pires
représentants du peuple et le mépris des meilleurs,
pour nous, croissent chaque heure.

Dans notre peuple, ces trois ou quatre derniéres
années, un nouveau mot, tres important, est de=
venu général; je ne 'avais jamais entendu for-
muler auparavant. On nous invective maintenant -
dans la rue; on nous appelle : « fainéants. »

La haine etle mépris du peuple écrasé croissent ;
la force physique et morale des classes riches s’af-
faiblissent. La tromperie, par laquelle tout se sou-
tient, s'use, et les classes riches ne peuvent déja
plus se consoler par rien de ce danger mortel.
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On ne peut retourner au vieil ordre de choses.
On ne peut ressusciter 'autorité écrasée. Il ne reste
qu'une chose & ceux qui ne veulent pas changer
leur vie : espérer que ca durera autant qu'eux et
qu’apres eux le déluge.

C'est ce que fait la foule aveugle des classes
riches. Mais le danger croit toujours et 'horrible
épilogue s’approche. Ce sont les trois causes qui
montrent aux hommes des classes riches la néces-
sité de changer leur vie : le besoin dubien personnel
et celui du prochain, impossibles & satisfaire dans
cette voie ol se trouvent les classes riches; le be-
soin de la satisfaction de la conscience dont I'impos-
sibilité est évidente dans la voie actuelle, et le dan~-
ger toujours croissant etmenacant de la vie, danger
qu'on ne peut écarter par aucun moyen extérieur.
Ces trois causes doivent entrainer les gens des
classes riches a changer leur vie de facon a satis-
faire le bien et la conscience et & écarter le danger.

Et il n'y a qu'un seul changement : cesser de
mentir, se repentir, reconnaitre le travail non
comme une malédiction mais comme une ceuvre
. joyeuse de la vie.

« Mais qu’adviendra-t-il de ce que je me serai
livré pendant dix,-huit, cing heures & un travail
physique que des milliers de paysans feront trés
volontiers pour l'argent que je posseéde? » objecte-
t-on & cela.

11 en résultera 1° : la chose la plussimple, indis-
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cutable, que tu seras plus gai, plus fort, plus cou-
rageux, meilleur ; que tu connaitras la vraie vie de
laquelle tu t’éloignais ou qui t'était cachée.

20 Si tu as une conscience, alors, non seulement
elle ne souffrira pas comme elle souffre mainte-
nant en voyant le travail des hommes (dont tou-
jours, par ignorance, nous augmentons ou dimi-
nuons I'importance), mais tu éprouveras toujours
la conscience joyeuse que chaque jour tu satisfais
de plus en plus aux besoins de ta conscience et que
tusors de cette situation terrible, d’'un tel amoncel-
lement de mal, dans notre vie, qu'il n’est pas pos-
sible de faire le bien aux hommes. Tu sentiras la
joie de vivre librement avec la possibilité de faire
le bien, tu perceras la fenétre sur le domaine du
monde moral, qui était fermée en toi. Il arrivera
qu’au lieu de la crainte éternelle, des représailles,
tu sentiras que tu sauves les autres de cette
vengeance et principalement que tu sauves.des
opprimés du sentiment cruel de la colére et de la
vengeance.

« Mais c'est ridicule, dit-on ordinairement, que
nous, les hommes de notre monde, avec les ques-
tions profondes qui se dressent devant nous : ques-
tions philosophiques, scientifiques, politiques, ar-
tistiques, ecclésiastiques, sociales, que nous, les
ministres, les sénateurs, les académiciens, les pro-
fesseurs, les artistes,les chanteurs, que nous, dont
un quart d’heure de temps est apprécié si cher par
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les hommes, nous employions notre temps & quoi ?
A cirer nos bottes, & laver nos chemises, alabourer,
asemer les pommes de terre, 2 nourrir nos poules,
notre vache,\etc., choses que font pour nous et avec
joie, non seulement notre portier et notre cuisi-
nier, mais des milliers d’hommes qui estiment cher
notre temps. 2

Mais pourquoi s’habiller, se laver, se peigner
(excusez le détail), tenir son vase de nuit, pour-
quoi marchons-nous, donnons-nous des chaises
aux dames, aux invités, pourquoi ouvrons-nous et
fermons-nous les portes, faisons-nous asseoir en
voiture, et des centaines de choses pareilles qu'au-
trefois les esclayes faisaient pour nous?

Parce que nous trouvons qu'il le faut ainsi, que
c'est conforme 3 la dignité humaine, c'est-a-dire
que c'est un devoir obligatoire & ’homme.

De méme pour le travail physique. La dignité
de 'homme, son devoir sacré, son obligation, c'est
d’employer 'ses bras et ses jambes, a faire ce pour-
quoi ils lui sont donnés : employer la nourriture
consommée au tragvail qui produit cette nourri-
ture, et non pour qu’ils s'atrophient, non pour les
laver, les nettoyer et les employer seulement a
porter & la bouche la nourriture, les boissons et
les cigarettes.

L’accomplissement du travail physique a cette
importance pour‘chaque homme, dans chaque so-
ciété, Mais dans notre ‘société, on 'oubli de eette
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loi de la nature est devenu le malheur d'une classe
entiere d’hommes, l'occupation du travail phy-
" sique recoit une autre signification, celle de Ia,
propagande et de l'activité qui écartent les ter-
ribles maux qui menacent T'humanité. Dire que
pour un homme instruit l'occupation d’un travail
physique n'est rien, c'est la méme chose que de
dire pendant la construction d’un temple : qu'y
a-t-il d’'important & mettre une pierre exactement
a sa place?

L'cuvre méme la plus grande se fait pr_-écisé-
ment dans les conditions de la modestie, de la
simplicité. Ni labourer, ni construire, ni élever le
bétail, ni penser, ne se peuvent faire avec un éclai-
rage @ giorno, au son des canons et en uniforme.

L’éclairage, le grondement des canons, la mu-
sique, les uniformes, la propreté, I'éclat ayec les-
quels nous sommes habitués d’unir 'idée, V'im-
portance de Poccupation, sont toujours, au con-
traire, les signes de son manque d’imporlance.

Les grandes, les vraies ceuvres sont toujours
simples et modestes.

Telle est la plus grande ceuvre qui soit devant
nous : la solution de ces terribles contradictions
dans lesquelles nous vivons. '

Les ceuvres quirésolventces contradictions sont
ces actes modestes, inapercus, qui paraissent
ridicules : se servir soi-méme, faire les travaux
physiques nécessaires pour s0i et si possible pour
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les autres. Ce sont les ceuvres que nous, les gens
riches, devons faire si nous comprenons le mal-
heur, la honte et le danger de cette situation dans
laquelle nous sommes tombés.

Qu’adviendra-t-il de ce que moi, un autre, un troi-
sieme, une dizaine d’hommes, ne négligeons pas
le travail physique et le Jugeons nécessaire pour le
bonheur, pour la tranquillité de notre conscience
et notre sécurité ? Voici ce qui en résultera : un,
puis un autre, puis un troisiéme, puis une dizaine
d’hommes, sans se heurler confre personne, sans
la violence gouvernementale ou révolutionnaire,
résoudront pour eux la question qui parait inso-
luble, qui-est devant chacun et la résoudront de
telle facon qu'ils pourront mieux vivre, que leur
conscience deviendra plus calme et que le mal de
I'oppression cessera d’étre terrible pour eux. 1] en
résultera que les autres hommes verront aussi que
le bien qu’ils cherchent partout est autour d’eux,
que les contradictions de 1a conscience et de la
constitution du monde qui paraissent insolubles se
résolvent par le moyen le plus simple, le plus
Jjoyeux, et qu'au lieu d’avoir peur des hommes qui
nous entourent, il faut se rapprocher d’eux et leg
aimer. :

La question économique, sociale, qui parait in-
soluble, est celle du petit coffre de la fable de Kri-
lov. Le coffre s'ouvre tros simplement. Et il ne
s'ouvrira pas tant que les hommes. ne feront pas
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la chose essentielle, la plus simple, tant qu’ils ne
I'ouvriront pas.

La question qui semble insoluble, c'est la vieille
question de la jouissance par les uns du travail
des autres. En notre temps, elle s’exprime dans
Pinstitution de la propriété. Autrefois, on jouissait
du travail des autres, tout simplement par la vio-
lence, par I'esclavage ; en notre temps, cela se fait
par l'institution de la propriété.

La propriété, en notre temps, est le clou de tout
le mal : des souffrances des hommes qui en sont
privés, des reproches de la conscience des hommes
qui en dbusent et du danger des chocs entre
ceux qui l'ont en grandes proportions et ceux
qui en sont privés.

La propriété est le pivot du mal, et, en méme
temps, c’est-la chose vers quoi est dirigée toute
Pactivité de notre société contemporaine, ce qui
guide l'activité de tout notre monde.

Les états, les gouvernements intriguent et font
la guerre & propos de la possession des bords du
Rhin, des terres en Afrique et en Chine, dans les
provinces des Balkans. Les banquiers, les com-
mercants, les fabricants, les propriétaires fonciers
travaillent, s'ingénient, se tourmentent et tour-
mentent les autres & cause de la propriété. Les
fonctionnaires, les artisans travaillent, trompent,
oppriment, souffrent a cause delapropriété. Lestri-
bunaux, la police gardent la propriété, les bagnes,
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les prisons, toutes les terreurs qu’on appelle puni-
tions, tout cela a pour cause la propriété.

La propriété, cest la base de tout le.mal, et tout
le monde n’est occupé que par le partage et la ga-
rantie de cette propriété,

Qu’est-ce donc que cette propriété?

Les hommes sont habitués & penser que la pro-
priété est quelque chose qui est propre a 'homme,
c'est pourquoi ils ont appelé cela propriété. Nous
disons également d’'une maison et de notre main,
ma propre main, ma propre maisop.

Mais c’est évidemment une erreur, une supersti-
tion. Nous savons, — si nous ne le savons pas il est
facile des’en convaincre, — que la propriété n'est
que le moyen de jouir du travail des autres. Le
travail des autres ne peut nullement étre le mien:
il n’a méme rien de commun avec I'idée de la pro-
priété, conception trés précise et tres définie.
L'homme appella toujourset appelle le sien, soi-
méme, ce qui est soumis A sa volonté et lié &
sa conscience : son corps. Aussitot que I’homme
appelle propriété ce qui n'est pas son €orps, mais
ce qu’il désirerait soumettre & sa volonté comme
_son corps, il commet une erreur et se crée des dé-
senchantements, des souffrances et il se trouve en-
trainé @ faire souffrir les autres.

L’homme appelle sa propriété ;: sa femme, ses
enfants, ses esclaves, ses objets, mais la réalité
lui montre toujours son erreur et il doit renoncer



QUE DEVONS-NOUS FAIRE ? 427

a cette supershtlon ou souffrir et faire souffrir les
autres.

Maintenant encore, en renoncant norinalement
ala propriété des hommes, grace a 'argent, a son
prélevement par les gouvernements, nous décla-
rons notre droit de propriété sur 'argent, c'est-a-
dire sur le travail des autres. De méme que le droit
de propriété sur la femme, le fils, lesclave, le
cheval, ¢'est une fiction qui s’anéantit par la réa-
lité et fait seulement souffrir celui qui y croit,
parqe que la femme, le fils, ne se soumettent ja~-
mais & ma volonté, comme mon corps, qui seul
reste ma vraie propriété; de méme la propriété
d’argent ne sera jamais la propriété mais seule-
meni la tromperie de soi-méme, la source des
souffrances; mon corps seul, ce qui m’obéit tou-
jours, qui est lié @ ma conscience, restera ma pro-
priété.

Iln'y a que nous seuls, qui par habitude puis-
sions appeler proprlete autre chose que notre
corps; a nous seuls une superstition aussi insensée
peut atre utile et rester sans conséquences nui-
sibles, du moins pour nous.

Mais il faut réfléchir au sens de l'affaire pour,
voir que cette superstition, comme toute autre,
porte avec soi de terribles conséquences.

Prenons I'exemple le plus simple ;

Je considére comme étant ma propriété, moi et
aussi un autre homme, Il me faut sayoir préparer
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le diner. Si je n’avais pas la superstition de consi-
dérer I'autre homme comme ma propriété j'ap-
prendrais cet art, comme tout autre art nécessaire
& ma vraie propriété, c’est-a-dire a4 mon propre
corps, et maintenant je I'enseigne & une propriété
imaginaire, et le résultat est celui-ci : que mon
cuisinier ne m’obéit pas, ne désire pas me satis-
faire et méme me quitte ou meurt, et moi je reste
avec des besoins non satisfaits, avec la honte
d’apprendre, avec la conscience d’avoir dépensé,
pour dresser ce cuisinier, autant de temps qu'il
m’en fallait pour apprendre moi-méme. Il en est
de méme pour la propriété des batiments, des vé-
tements, des meubles, de la terre, de l'argent.
Chaque propriété imaginaire provoque en moi des
besoins non correspondants qui ne sont pas tou-
jours satisfaits et me privent de la possibilité d’ac-
quérir pour ma vraie propriété indiscutable, pour
mon corps, les sciences, le savoir, les habitudes,
les perfections que je pourrais acquérir.

Le résultat est toujours celui-ci : je dépense,
inutilement pour moi et pour ma vraie propriété,
mes forces, parfois toute ma, vie, & ce qui n'est et
ne peut étre ma propriété.

J'installe ma bibliothéque imaginaire, ma propre
galerie de tableaux, mon propre appartement, mes
habits, j'acquiers mon propre argent pour acheter
ce qui m’est nécessaire et le résultat est que je
finis par m’occuper d’une propriété imaginaire
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comme si elle était réelle. Je perds absolument la
conception de la différence entre ce qui est ma
vraie propriété, laquelle en effet je puis améliorer,
qui peut me servir et qui reste toujours en mon
pouvoir, et ce qui n'est pas et ne peut étre ma pro-
priété quelque nom que je lui donne,et qui ne
peut étre I'objet de mon activité.

Les paroles ont toujours un sens clair tant qu'on
ne leur donne pas un sens faux.

Que signifie la propriété? La propriété signifie
ce qui est donné, ce qui m’appartient exclusive-
ment, dont je peux toujours disposer & mon gré,
ce que personne ne peut m'dter, qui reslte a moi
jusqu’a la fin de ma vie et ce que je dois précisé-
ment employer, augmenter, améliorer.

Pour chacun, une telle propriété c’est soi seul.
Et cependant, dans le méme sens, on consi-
dere ordinairement la propriété imaginaire, celle
au nom de quoi (pour faire l'impossible : ren-
dre réelle cette propriété imaginaire) se passe
* tout le mal terrible du monde : les guerres, les
supplices, les tribunaux, les prisons, le luxe, la
débauche, le meurtre et la perte de 'humanité.

Alors que résultera-t-il de ce qu'une dizaine
d’hommes laboureront, couperont le bois, ven-
dront les bottes, non par misére, mais par la con-
science que I'homme a besoin de travailler et que
plus il travaillera mieux ce sera? Il en résultera
qu'une dizaine ou moins, un seul homme, dans sa
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.conscience, et en réalité, montrera aux hommes
que ce mal terrible dont ils souffrent n’est pas la
loi de la destinée, la volonté de Dieu, une né-
cessité historique, mais une superstition ni tres
forte, ni trés terrible, mais faible et nulle, en
laquelle il faut seulement cesser de croire, comme
aux idoles, pour se débarrasser d’elle et la dé-
chirer comme une faible toile d’araignée,

Les hommes qui travaillent pour exécuter la loi
joyeuse de leur vie, cest-d-dire qui travaillent
pour la réalisation de la loi du travail, s’affran-
chissent de cette superstition de la propriété si
riche en malheurs, et tous les ¢tablissements qui
existent au monde pour soutenir cette propriété
imaginaire, en dehors de leur corps, seront pour
eux, non seulement inutiles mais génants, et il de-
viendra clair pour tout le monde que tous ces éta-
blissements ne sont pasles conditions nécessaires
de la vie, mais une condition nuisible, inventée et
fausse. '

Pour un homme qui considére le travail non
comme une malédiction, mais comme une Jjoie, Ta
propriété, en dehors de son corps, cest-a-dire le
droit ou la possibilité de jouir du travail des au-
tres, sera non seulement inutile majis génante.

Si j’aime & préparer mon diner et y suis habi-
tué, alors ce fait qu'un autre fera cela pour moi,
me privera de mon travail habituel et ne me satis-
fera pas tant que de me suffire & moi-tiéme. En
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outre I'acquisition de la propriété imaginaire sera
inutile & un homme pareil. L’homme qui considere
le travail comme sa vie, remplit parle travail toute
sa vie et par suitea de moins en moins besoin du
travail des autres, cest-a-dire de la propricté,
pour occuper son {emps oisif pour T'agrément et
la beauté de sa vie.

Si la vie d'un homme estremplie par le travail il
n'a besoin ni de chambres, ni de meubles, ni de
plusieurs jolis habits, il a encore moins besoin
de nourriture chere, de moyens de locomotion, de
distractions.

Et surtout, 'homme qui considere le travail
comme le but et la joie de sa vie, ne cherchera
pas l'allegement a son travail que lui peut donner
le travail des autres. i

L'homme qui considére la vie comme le travail
se donnera pour but, avec 'acquisition du savoir,
de T'habileté, le travail de plus en plus grand qui
remplit sa vie dé plus en plus. ;

Pour un homme pareil, qui met le'sens de toute
sa vie dansle travail et non dans ses résultats, non
dans l'acquisition de la propriété, cest-a-dire du
{ravail des autres, il ne saurait étre question des
instruments de travail.

Bien qu'un homme pareil doive choisir toujours
lesinstrumentsles plus productifspourle travail, cet
homme recevra lameme satisfaction du travail 87l
a Jes instruments de travailles plus improductifs.
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S'il a une charrue a vapeur, il laboure avec
cette charrue, sinon, il laboureraavec une charrue
& cheval; s'il n’en a pas, il prendra I'araire; s'il
n'a pas d’araire, il labourera avec une béche et
dans toutes ces conditions, il atteindra également
son but: passer sa vie dans le travail utile aux
hommes et en recevoir la pleine satisfaction.

Etla situation d’un homme pareil, par les condi-
tions extérieures et intérieures, sera plus heu-
reuse que celle de I'homme qui met toute la vie
dans Pacquisition de la prbpriété.

Selon les conditions extérieures, un homme pa-
reil ne sera jamais dans la misére parce que les
hommes, en voyant son désir de travailler — de
méme qu'on ajoute le moulin & laforce de 'eau -—
tacheront toujours de faire son travail le plus pro-
ductif, et que pour cela, on garantira son exis-
tence, ce qui ne se produit pas avec les hommes
qui aspirent & la propriété.

Et la garantie des conditions matérielles, c'est
tout ce qui est nécessaire 2 ’homme.

Selon les econditions intérieures, un pareil
homme sera toujours plus heureux que celui qui
cherche la propriété parce que le premier ne re-
cevra jamais cea quoi il aspire, et que le deuxiéme
le recevra toujours selon ses forces : le faible, le
vieux, le mourant, comme dit le proverbe, avec son
aléne dans la main, recevra la pleine satisfaction,
Pamour et la compassion des hommes. Alors voili
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ce quirésultera de ce que quelques originaux, quel-
ques fous, laboureront, coudront des bottes, etc.,
au lieu de fumer des cigarettes, de jouer au whist
et d’aller partout porter leur ennui, les dix heures
que chaque homme intellectuel a de libres par
jour.

1 en résultera que ces fous montreront dans la
réalité que cette propriété imaginaire, pourquoi
les hommes souffrent, se tourmentent et tour-
mentent les autres, n’est pas nécessaire au bon-
heur, qu’elle est génante et n’est qu'une supersti-
tion; que la vraie propriété n'est que celle de notre
téte, de nos bras, de nos jambes, et que, pour ex-
ploiter avec utilité et joie cette vraie propriété, il
faut rejeter la représentation mensongére sur la
propriété en dehors de notre corps, qui nous
fait dépenser les meilleures forces de notre vie.

Il en résultera que les hommes montreront que
c'est seulement quand I'homme cesse de croire en
la propriété imaginaire qu'il acquiert sa vraie pro-
priété, ses capacités, son corps, de sorte qu'ils lui
donneront doubles fruits et un bonheur dont il
n’avait pas idée; et il deviendra si utile, si fort, si
bon, que n'importe ou il sera jeté il tombera tou-
jours sur ses pieds, partout il sera un frére pour
tous, il sera nécessaire a tous, qui le comprendront
et le chériront.

Et les hommes, en voyant ainsi une dizaine de
ces fous, comprendront que tous doivent faire en
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sorte de délier ce terrible neeud par lequel les a
liés la superstition de la propriété, pour se débar-
rasser de la malheureuse situation dans laquelle
ils gémissent maintenant, ne connaissant pas I'issue
de la voie oil ils se trouvent. '

Mais que fera un seul homme dans la foule qui
n’est pas d’accord avec lui ? Il n’y a pas de raison-
nement qui montre plus évidemment que celui-ci
le tort de ceux qui I'emploient.

- Les haleurs tirent le bateau contre le courant. ¥
a-t-il nn seul hdleur assez sot pour refuser de s’at-
teler & sa corde parce que lui seul n’a pas la force
de trainer le baleau contre le courant?

Celui qui reconnait, outre ses droits & la vie bes-
tiale — manger et dormir — un devoir humain
quelconque, sait bien en quoi il consiste, de méme
que le haleur sur qui est mise la corde. Il sait trés
bien qu’il lui faut s'atteler et aller dansla route
piétinée. Il cherchera ce qu’il lui faut faire et com-
ment, seulement quand il sera débarrassé de la
corde. Et ce qui se fait pour le hileur arrive pour
tous les hommes qui font un travail commun et
la méme chose pour toute ’humanité. Nul ne doit
se débarrasser de la corde mais s’y atteler dans la
direction donnée par le maitre. C’est pour cela,
pour que cette direction soit toujours la méme, que
la méme raison est donnée a tous les hommes.

Et cette direction nous est donnée d’une facon
si indiscutable, et dans la vie des hommes qui
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nous entourent et dans la conscience de chaque
homme et dans toute la sagesse humaine, que celui
seul qui ne veut pas travailler peut dire qu’il ne la
voit pas.

Que sortira-t-il de cela ? Il arrivera que si un,
deux hommes tirent, le troisiéme, les voyant,
s'approchera et ainsi se grouperont les meilleurs
hommes jusqu’'a ce que laffaire marche comme
poussée par elle-méme; et ils y entraineront méme:
ceux qui ne comprennent pas ce qui se fait et pour~
quoi?

D’abord aux hommes qui travaillent consciem-
ment pour accomplissement de la loi de Dien, se
joindront ceux qui reconnaissent la méme chose
mi consciemment mi de confiance ; ensuite a eux
se joindront le grand nombre d’hommes qui re-
connaissent la, méme chose seulement par leur
confiance aux hommes avancés.

Enfin, la majorité des hommes reconnaitra
cela et alors s'accomplira ce fait que les hommes
cesseront de se perdre et trouveront le bonheur.
Ce sera quand (trés prochainement) les hommes de
notre classe, et aprés eux toute I'énorme majorité
des ouvriers, ne considéreront plus que c’est hon-
tetix de nettoyer les fosses d’aisances, mais trouve-
ront honteux de les remplir pour que des hommes,
des freres, les nettoient; quand ils ne jugeront pas
honteux d'aller voir des amis dans des bottes qu’on
a faites soi-méme, alors que ce n’est pas honteux
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de marcher en galoches devant des hommes qui
n’ont aucune chaussure; que c’est honteux de ne
pas savoir le francais ou les derniéres nouvelles, et
que ce n'est pas honteux de manger du pain sans
savoir le préparer; que c'est honteux de ne pas
avoir de chemise empesée et d’habits propres et
que ce n’est pas honteux d'aller en habit propre
en montrant ainsi son oisiveté ; que c’est honteux
d’avoir des mains sales et que ce n'est pas honteux
de ne pas avoir des durillons aux mains.

Tout celasera quand I'opinion publique I'exigera;
et ’opinion publique 'exigera quand les séductions
qui cachent aux hommes la vérité, seront anéan-
ties; et & ma mémoire de grands changements
dans ce sens se sont réalisés. Et ces changemenls
se produisent seulement parce que 1'opinion pu-
blique change. A ma mémoire s'est passé ce fait :
c’était honteux pour des gens riches d’aller en
voiture avec moins de quatre chevaux et deux va-
lets, c¢’était honteux de ne pas avoir de valet ou de
femme de chambre pour s’habiller, se chausser, se
laver, tenir le vase de nuit, etc., et maintenant,
tout & coup, il est devenu honteux de ne pas s’ha-
biller, se chausser soi-méme, d’aller en voiture
avec des valets. Et c’est I'opinion publique qui a
fait tous ces changements.

Est-ce qu’on ne voit pas clairement le change-
ment qui se prépare actuellement dans I'opinion
publique ? 11 a suffi, vingt-cing ans avant, que la
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séduction qui justifiait I'esclavage g’anéantit pour
que T'opinion publique par rapport a ce qui est
louable ou honteux se changedt aussi, pour que
la vie elle-méme se modifiat. Il suffit que la sé-
duction qui justifie le pouvoir de I'argent sur les
hommes charge, et I'opinion publique sur ce qui
est louable et honteux changera, la vie elle-méme
se modifiera.

Et déja se réalise rapidement I'anéantissement
de la séduction qui justifie le pouvoir de I'argent,
et Popinion publique se transforme rapidement
sous ce rapport. Cette séduction se transforme déja
et cache a peine la vérité. 11 suffit de regarder
attentivement pour voir le changement de Popi-
nion publique gui non seulement doit se réaliser
mais qui se réalise déja; il lui manque seulement
d’étre reconnu et d’avoir recu un nom.

Pour 'homme le moins instruit de notre temps,
il faut seulement réfléchir & ce qui découle de la
contemplation du monde qu'il professe pour se
convaincre que cette appréciation du bon et du
mauvais, du louable et du honteux qui, par inertie,
dirige la vie, contredit toute sa conception du
monde.

11 faut seulement que 'homme de notre temps,
renoncant pour un moment  sa vie habituelle, qui
marche par inertie, regarde a coté et apprécie ce
qui découle de sa conception du monde, pour §'é-
pouvanter devant cette définition de toute sa vie.
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Prenons par exemple un jeune homme (chez les
Jjeunes gens Pénergie de la vie est plus forte et la
connaissance de soi-méme plus vague) de classe
riche, de n’importe quelle opinion. Tout jeune
homme brave trouve honteux de e pds secourir
un vieillard, une femme, un enfant. 11 trouve hon-
teux; dans une ccuvre commune, de mettre en
danger la vie ou la santé d’un autre, et de garantir
la sienne. Chacun croit honteux et barbare de faire,
suivant les récits de Skyler, ce que font les Kirguis
pendant un orage : ils envoient les femmes Jjeunes
et vieilles tenir, sous Porage, les coins de leurs
tentes, et eux-mémes, 3 Pintérieur, boivent du
koumiss,

Chacun trouve honteux de forcer un homme
faible & faire l¢ travail pour soi-méme. 1l trouve
encore plus honteux, pendant le danger, sur un
batiment en flammes, par exemple, étant soi-méme
vigoureux, de repousser le faible et, le laissant en
danger, de s'élancer le premier dans le bateau de
sauvetage, ete. Tout cela lui semble honteux et il
ne le ferait pour rien au monde dans les conditions
exceptionnelles. Mais dans 14 vie de claque jour,
des actes analogues et méme pires lui sont éachés
par les séductions et il les commtiel sans cesse.

Il w’a qu'a réfléehir pour s'en apercevoir et se
faire horreur.

Le jeune hommie prend chaque jour une chemise
propre. Quilalave a la rividre? Une vieille femme,
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qui pourrait étre sa grand’mére ou sd mere, par-
fois malade. Comment ce jeune homme appelle-t-
il celui qui, pour.le caprice de changer sa chemise
qui est encore propre, oblige une fernme; qui pou-
rait étre sa mére, & laver cette chiemise ?

Le jeunehotmme a des chevaux, par 6légance; et
un liommie, qui pourrait étre sot pere; les lui
dresge, en risquant sa vie, et le jeune homme
monte les chevaux quand le danger est passé.
Comment ce jeune homme appelle-t-il celui qui,
Sécartant lui-meme d'tine situation dangereuse; y
met un dutre et tire profit de ce risque pour sot
propre plaisir ?

Et potirtant, toute la vie des classes riclies con-
siste en une série de pareils #ctes. Les travatix
liots de foree imposés aux vieillards, aux enfants,
dtix femmes, et legactes qui se font par les autres
all rigque de leut vie, non pour que nous puissions
travailler, mais poiir notre eaprice, remplissent
notre vie.

Les pécheurs se noient en péchant pour nous les
poissons ; les blanchisseuses se refroidissent et
meurent : les forgerons s'aveuglent; les ouvriers
des fabriqiies tombent malades ou sont estropics
pat les macliines ; les cotipeurs de bois sont écrasés
par les arbres ; les charpentiers se tuent en tombatit
dos toits; les lingéres se meurent. Tous les vrais
actes se corhmeltent en prodiguant et en risquant
la vie.
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Onne peut pasle cacher, on ne peut pas ne pasle
voir. Le salut de cette situation, la seule issue est
celle-ci : pour un homme qui selon sa propre
contemplation du monde ne s’appelle ni poltron,
ni lache et met sur le dos des autres le travailet le
danger de Ia vie, la seule issue est de prendre des
hommes seulement ce qui est nécessaire pour la
vie et de porter personnellement le vrai travail
avec lapeine et les dangers.

Trés prochainement viendra le temps, il vient
déja, ot il sera honteux et vilain non seulement de
manger un diner de cinq plats, servi par des valets,
maisde manger le diner que les maitres eux-mémes
n’'auront pas préparé; il sera honteux non seule-
ment de se servir de trotteurs, mais, en général,
d’aller en voiture quand on aura I'usage de ses
propres jambes; de mettre, les jours ouvrables,
I'habit, la chaussure, les gants avec lesquels on ne
peut travailler ; de jouer sur un piano qui vaut douze
cents roubles ou méme cinquante quand les autres
travaillent pour vivre; de nourrir des chiens avec
du lait et du pain blanc quand il y a des hommes
qui n’ont nilait ni pain; de briler la lampe et les
bougies pour travailler, de chauffer le poéle ou I'on
ne fait pas la nourriture quand il y a des hommes
qui n’ont ni éclairage ni chauffage.

Et nous marchons rapidement a cette conception
inévitable de la vie. Nous sommes déja sur la fron-
tiere de cette nouvelle vie, etl'implantation de cette
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conception nouvelle de la vie, cest laffaire de
I'opinion publique. L'opinion publique qui confirme
une telle conception de la vie s'élabore trés rapide-
ment.

Ce sont les femmes qui font Iopinion publique,
ot elles sont particulizrement puissantes en notre
temps.



Comme il est dit dans la bible : la loi du travail
est donnée & ’homme, celle de la production d’en-
fants & la femme.

Selon notre science, NOUS AVONS CHANGE TOUT CELA,
mais, cependant, pour I'homme comme pour la
femme, la loi est restée immuable, comme le foie
a sa place, et I'écart de cette loi est puni par la
mort inévitable.

La différence n’est qu'en cela : pour un homme
I'écart de la loi est puni de mort en un avenir
si prochain qu’on peut 'appeler présent, et pour
la femme, I'écart de la loi est puni dans un
avenir plus lointain. L'écart de la loi commun a
tous les hommes détruit les hommes immédiate-
ment, 'écart de toutes les femmes anéantit les
hommes de Ia génération suivante ; mais 1'écart
de quelques hommes et de quelques femmes
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n'anéantit pas le genre humain, mais les prive
de la vie raisonnable.

L’écart des hommes envers la loi acommence
depuis longtemps dans les classes qui pouvaient
opprimer les autres, et, en se répandant toujours,
il s'est continué jusqu’'d notre temps, et; actuelle-
ment a atteint la folie, I'idéal qui consiste dans
[écart de la loi, Iidéal exprimé par le prifice Blo-
khine et partagé par Renan et par tout le morde
instruit : ce seront des machines qui travailleront
et les iommes ne seront que des paquets de nérfs
qui jouiront. Il 0’y eut presqu‘e‘pas d’écart de la
part des femmies : Il se produit seulement dans la
prostitution et dans le crime assez fréquent de
l'avortement.

Les femmes des classes riches remplissent leur
loi, tandis que les hommes ne remplissent pas
la leur ; ¢’est pourquoi les femmes sont devenues
plus puissantes et continuent de dominer et doi-
vent dominer les hommes qui se sont écartés de la
loi et ont ainsi perdu la raison.

On dit ordinairement que la femme (la pari-
sienne est principalement stérile) est devenue si
séduisante en jouissant de tous les moyens de la
civilisation: que par son charme elle a subjigué
I'hotmme. Mais ce n'est pas juste. C'est tout fe con-
traire. Ce n’est pas la femme stérile qui domine
I'homine, mais la mére qui accomplit son devoir
tandis que T'homme ne fait pas le sien. Cette



. A44 QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

femme qui- artificiellement devient stérile et qui
charme les hommes par ses épaules et ses frisures,
ce n’est pas la femme qui domine I'homme, mais
une femme dépravée par I’homme, et rabaissée
Jusqu'a lui, homme dépravé et qui, comme lui,
s'écarte de la loi et perd comme lui le sens raison-
nable de la vie.

De cette faute résulte cette sottise étonnante qui
s'appelle le droit des femmes. '

Laformulede ce droit des femmes est la suivante :
Ah! toi, 'homme, dit la femme, tu as abandonné
laloi du vrai travail et tu veux que nous suppor-
tions le fardeau du ndtre. Non, s'il en est ainsi,
nous aussi saurons comme toi faire ce sem-
blant de travail que tu fais dans les banques,
les ministéres, les universités, les académies, les
ateliers d’artistes et nous voulons comme toi, sous
'aspect de la division du travail, jouir du travail
des autres et vivre en satisfaisant notre lubricité.

Elles le disent et, en réalité, elles montrent
qu'elles savent faire ce semblant de travail, pas
plus mal, mais encore mieux que les hommes.

Ce qu’on appelle la question féministe a paru et
pouvait paraitre seulement parmi les hommes qui
se sont écartés de la loi du vrai travail.

Qu'on y retourne seulement, et cette question
n'existe plus,

‘Lafemme ayant un travail inévitable, indiscuta-
blement propre a elle, ne peut jamais exiger le tra-
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vail inutile, faux, des hommes des classes riches.
Aucune femme d'un ouvrier sérieux ne demande le
droit de partager son travail dans les mines, dans
les champs. Elle ne peut exiger la participation
qu'au travail imaginaire des hommes des classes
riches.

La femme de notre milieu était plus puissante que
I'homme, elle 'est encore maintenant, non par son
charme, non par son habileté A faire le pharisien
comme I'homme, mais parce qu'elle ne s’est pas
écartée de la loi, qu’elle a supporté le vrai travail,
avec le danger de la vie, avec I'attention extréme,
tandis que 'homme des classes riches se débar-
rassait du sien. C’est & ma mémoire que la femme
commenca a s'écarter de la loi, que commenca sa
chute, et, & ma mémoire, elle s’en écarte de plus
en plus.

La femme, aprés s'étre écartée de la loi, crut que
sa force était dans le charme de la beauté ou dans
I’habileté & ce semblant hypocrite de travail
intellectuel. Or les enfants empéchent I'un et
lautre. Et voila, avec laide de la science, —
la science est toujours préte & toute chose vi-
laine — A ma mémoire, il s'est produit ce fait que,
parmi les classes riches parurent une dizaine
de moyens d’avortement et que les parties ha-
bituelles de la toilette sont devenues des outils
pour détruire la capacité d’enfanter. Mais voila
que les femmes-méres des classes riches qui
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tiennent entre leurs mains le pouvoir, le lichent
pour ne pas en céder aux filles de la rue et riva-
liser avec elles. Le mal sest déja répandu et chaque
jourse répand de plus en plus, et bientot il embras-
sera toutes les femmes des classes riches qui alors
seront au méme rang que les hommes et perdront
comme eux le sens raisonnable de la vie. Et alors,
pour cette classe, il n’y aura pas de salut. Mais il y
a encore du temps. ]

Malgré tout, il y a encore plus de femmes que
d'hommes qui obéissent 3 leur loi, ¢’est pourquoi
ily a encore parmi elles des étres raisonnables,
aussi entre les mains de quelques femmes de notre
milieu y a-t-il encore quelques chances de salut,

Ah! si les femmes comprenaient leur impor-
tance, leur force ef I'employaienta I'cuvre du salu |
de leurs maris, de leurs fréres, de leurs enfants, au
salut de tous les hommes!

Femmes-méres des classes riches! le salut des
maux dont souffrent les gens de notre monde est
exclusivement entre vos mains! Ge ne sont pas
ces femmes qui sont occupées de leur taille, de
leur tournure, de leur coiffure, de séductions pour
les hommes et qui, malgré leur volonté, par inad-
vertance, enfantent avec désespoir et mettent leyrs
enfants en nourrice. Ce ne sont pas non plus ces
femmes qui fréquentent divers cours, parlent des
centres psycho-moteurs, de différenciation, et ta-

chent aussi d’éviter la conception pour ne pas
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nuire & I'étourdissement qu’elles appellent culture
intellectuelle, mais ces femmes et Ces meres qui,
ayant la possibilié de s’affranchir de la conception,
toutdroit, consciemment, se soumettent & cette loi
éternelle, immuable, en sachant que le fardeau et le
travail de cette soumission c’est la destinée de leur
vie. Ce sont les femmes-meres des classes riches
qui tiennent entre leurs mains, plus que personne,
le salut des hommes de notre monde des maux
qui les oppriment. Vous, femmes-méres qui cons-
ciemment vous soumettez & la loi de Dieu, vous
seules savez dans notre milieu malheureux, estro-
pié, qui a perdu 'aspect humain, vous seules savez
le vrai sens de la vie, selon la loi de Dieu, et vous
seules, par votre exemple, pouvez montrer aux
hommes ce honheur de la vie dans la soumission
ala volonté de Dieu, dontils se privent. Vous seules
connaissez ces enthousiasmes et ces joies qui em-
plissent tout votre étre de cette héatitude réservée
a quiconque ne s’écarte pas de la loi de Dieu.
Vous connaissez le bonheur de l'amour pour le
mari, bonheur qui ne se termine pas comme tous
les autres, mais qui estle commencement du nou-
veau bonheur : de 'amour pour les enfants. Vous
seules savez, quand vous étes simples et soumises
ala volonté de Dien, faire le travail non de plai-
santerie, non de parade, en uniformes dans des
salles éclairées, et que les femmes de notre monde
appellent le travail, mais ce yrai travail imposé

o
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aux hommes par Dieu et vous en connaissez la
vraie récompense. Vous connaissez la béatitude
qu’il donne.

Vous la connaissez quand, apres les joies de
P'amour, avec émotion, crainte et espoir, vous étes
en cet état inquiet de la grossesse qui vous tiendra
malade neuf mois, quivous ménera au bord de
la-tombe, ades souffrances atroces; vous connaissez
la condition du vrai travail, quand, avecjoie, vous
attendez I'approche et l'augmentation des souf-
frances les plus terribles apres lesquelles se pro-
duit la béatitude que vous seules connaissez.

Vous la connaissez quand, aussitot apres des
souffrances ininterrompues, vous prenez d’autre
travail et d’autres souffrances, lallaitement, pour
quoi vous renoncez d’un coup et soumettez a votre
sentiment, le besoin humain le plus fort, le besoin
du sommeil (qui, selon le proverbe, est plus cher
que pére et mere), et des mois et des années en.
tiéres vous ne dormez pas une seule nuit et parfois,
et trés souvent, vous ne dormez pas de toute la
nuit, et marchez en tenant sur vos bras fatigués, et
lebercant, 'enfant malade quivous déchirele ceeur.
Quand vous faites tout cela, que personne ne loue,
ne voit, sans en attendre de louanges ou de récom-
penses, quand vous le faites, non comme un acte
héroique, mais comme I'ouvrier de I'évangile qui
revient du champ, en considérant que vous n’'avez
fait que votre devoir, alors vous savez ce qui estle

A
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travail faux pour la vie et ce qui est le travail vrai
pour I'accomplissement de la volonté de Dieu, dont
vous sentez en votre ceeur les indications.

Vous savez que si vous étes la vraie mére c'est
peu que personne ne voie votre travail, ne vous
en loue, et trouve simplement qu'il le faut ainsi,
mais méme ceux pour qui vous avez travaillé non
seulement ne vous remercient pas mais souvent
vous tourmentent, vous font des reproches; et avec
les suivants vous faites la méme chose : vous sup-
portez de nouveau le fravail invisible, terrible, de
nouveau vous n'en attendez de récompense de per-
sonne, et vous ressentez toujours la méme satis-
faction. Si vous étes telles, le pouvoir sur les
hommes doit étre entre vos mains, et entre vos
mains le salut. Chaque jour votre nombre dimi-
nue : les unes s’occupent de leurs séductions contre
les hommes, deviennent des filles publiques ; les
autres sont occupées de faire concurrence aux
hommes, dans leur besogne fausse de plaisanterie.

Les troisiemes, sans trahir encore leur vocation,
moralement y renoncent déja : elles commettent
tous les actes des femmes-meéres, mais par hasard,
avecrévolte et envie pour les femmes libres qui ne
produisent pas d’enfants, et ainsi se privent de leur
seule récompense : la conscience intérieure del’ac-
ceptation de la volonté de Dieu, et, au liew d’en étre
satisfaites, elles souffrent ‘de ce qui fait leur bon-
heur. _

" Tovst0i. —xXxVL. — Que devons-nous faire? 29
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Nous sommes si aveuglés par notre vie menson-
gére, nous tous, les hommes de notre monde, nous
avons tant perdu le sens de la vie qu'entre nous il
n'y a déja plus de différence. En mettant tout le
fardeau, tout le danger de la vie surle dos des
autres, nous ne savons pas nous appeler des vrais
noms : ldches et poltrons, qui conviennent aux
hommes qui font peiner les autres pour leur gagner
leur propre vie.

Mais parmi les femmes il y a encore une diffé-
rence. Il y a des femmes, des étres humains, qui
représentent la  manifestation supérieure de
I'homme, et il y a des garces. Les générations sui-
vantes feront cette différence et nous ne pouvons
ne pas la faire.

Chaque femme, malgré toute la toilette qu’elle se
met, malgré le nom qu’elle se donne, quelque raf-
finée qu’elle soit, si elle s’abstient de laproduction
d'enfant, ¢'est une garce. Et la femme, si bas
qu’elle tombe, si elle se donne consciemment a
la conception, fait I'ceuvre la meilleure, I'euvre
supérieure de la vie, elle accomplit la volonté de
Dieu, et personne ne lui est supérieur.

Si vous étes telles, vous ne direz pas, aprés deux
onfants, méme aprés vingt, que cest assez avoir
d'enfants; de méme qu'un ouvrier de cinquante
ans ne dira pas que c’est assez travailler tant qu'il
mange et dort et que ses muscles demandent de
I'exercice.
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Si vous étes telles, vous ne vous débarrasserez
pas du soin de nourrir les enfants, vous ne les fe-
rez pas élever par une mére étrangére — de méme
qu'un ouvrier ne permettra pas & un étranger
d’achever son travail commencé et presque fini, —
car dans ce travail vous mettez votre vie et c'est
pourquoi votre vie sera d’autant plus compléte et
heureuse gu’'elle contiendra plus de ce travail.

Et sivous étes telles — et pour le honheur des
hommes il y en ade pareilles — alors vous appli-
qderez a la vie de votre mari, de vos enfants et de
vos proches, la méme loi de I'accomplissement
de la volonté de Dieu qui guide votre vie.

Si vous étes telles et si vous savez par vous-
mémes que le seul travail de sacrifice obscur, sans
récompense, avec risque de la vie, jusqu’aux der-
nieéres limites de la tension pour la vie des autres,
que ce seul travail c’est la vocation de 'homme qui
lui donne la satisfaction ét les forces, alors vous de-
manderez aux autres la méme exigence, vous en-
couragerez votre mari au méme travail, par ce tra-
vail vous mesurerez et apprécierez la valeur des
hommes, et au méme travail vous préparerez vos
enfants.

Seule cette femme-mére qui regarde la concep-
tion comme un hasard désagréable, et les plaisirs
de I'amour, les commodités de la vie, l'institution
de la vie sociale, comme le sens de la vie, éldvera
ses enfants de telle facon qu'ils aient la plus grande



452 " QUE DEVONS-NOUS FAIRE ?

somme de plaisir, qu'ils se réjouissent le plus, et
les nourrira de plats sucrés, les habillera et les
amusera artificiellement. Elle leur apprendra non ce
qui les rendra aptesau travail, au sacrifice jusqu’au
risque de la vie et jusqu'aux derniéres limites de
la tension, mais ce qui les débarrassera de ce
travail, tout ce qui donne des diplomes et la pos-
sibilité de ne pas travailler. Seule la femme qui
méconnait le sens de sa vie sympathise & ce travail
trompeur, faux, qui donne & son mari, en s'affran-
chissant du devoir de 'homme, la possibilité de pro-
fiter avec elle du travail des autres. Seule une telle
femme choisira un pareil mari pour sa fille, appré-
ciera leshommes non par ce qu'ils sont eux-mémes
mais par ce qui est lié avec eux : par la situation,
parl’argent, par la science de profiter du travail des
autres. Etla vraie mére qui connait en réalité la
volonté de Dieu, préparera aussi ses enfants a son
accomplissement. Pour cette mére, voir son enfant
trop gras, avachi, vétu comme une poupée, sera
une souffrance, car elle sait que tout cela lui ren-
dra plus difficile 'accomplissement de la volonté de
Dieu qu'elle-méme connait.

Telle mére enseignera & son fils ou & safille, non
ce qui leur donnera la possibilité de la séduction,
de Taffranchissement du travail, mais ce qui
les aidera & supporter le travail de la vie. Elle
n'aura pas besoin de demander ce qu'il faut ap-
prendre a ses enfants. Elle sait quelle est la voca-
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tion de I'homme, aussi sait-elle ce qu'il faut ensei-
gner & ses enfants pour les y préparer. Telle
femme non seulement n’encouragera pas son mari
a un travail faux, trompeur, qui n’a pour but que
Jouir du travail des autres, mais, avec horreur et
dégot, elle envisagera cette activité qui serait une
double séduction pour ses enfants. Telle femme ne
cherchera pas pour sa fille un mari d’aprés la blan-
cheur de ses mains et 'élégance de ses maniéres,
mais sentant fermement ce que c’est que travailler,
ce que c’est que la tromperie, partout et toujours,
en commencant par son mari, elle cherchera
et appréciera en I'homme et demandera de lui le
vrai travail, qui exige de 1'énergie et du danger, et
méprisera ce travail faux, apparent, dont le but est
Paffranchissement du vrai travail.

Et que les femmes ne disent pas: les femmes
qui renoncent & leur vocation de femmes veulent
Jouir des droits que 'opinion de la vie rend im-
possibles pour la mere, que la mere est trop lice
par 'amour pour ses enfants pour leur refuser leurs
gourmandises, leurs plaisirs, leurs habits et pour
ne pas craindre que I'avenir de I'enfant ne soit
pas garanti si son mari n'a pas de fortune ou
de situation assurée, pour ne pas craindre que les
fils et les filles ne se marient sans avoir recu d’ins-
truction...

Tout cela n'est pas vrai, et le mensonge est évi-
dent.
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La vraie meére ne dira jamais : Nous ne pouvons
nous retenir de donner des bonbons, des jouets,
d’amener au cirque.

Mais vous ne donnez pas de belladone; vous
ne laissez pas les enfants seuls en canot; vous
ne les menezpas au café chantant? Pourquoi ac-
corder l'un, pourquoi refuser Uautre? Pourquoi
ne dites-vous pas la vérité ?

Vous dites que vous aimez tant les enfants que
vous craignez pour leur vie, que vous avez peur
pour eux de la faim et du froid et que c'est pour-
quoi vous désirez la garantie que vous donne la
situation de votre mari.

Vous avez si peur du hasard de l'avenir, des
maux pour vos enfants, des maux encore plus
lointains et plus douteux, que vous encouragez
votre mari dans une activité que vous n'approuvez
pas. Mais que faites-vous maintenant, pour, dans
les conditions actuelles de votre vie, garantir vos
enfants des terribles malheurs de la vie actuelle?

Passez-vous beaucoup de temps avec vos en-
fants ? Au maximum un dixieme de la journée!

Le reste du temps, ils sont entre les mains de
personnes étrangeéres, — prises dans un établisse-
ment, souvent méme louées dansla rue, — laissés
au danger de la contagion physique et morale,

Vos enfants mangent, se nourrissent. Qui pré-
pare les repas et avec quoi? La plupart du temps
vous ne le savez pas. Les idées morales leur sont
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inspirées par qui? Vous l'ignorez aussi. Alors ne
dites pas que vous souffrez le mal pour le bien de
vos enfants ; ce n’est pas vrai. Vous faites le mal
parce que vous l'aimez.

La vraie mére, celle qui voit dans la naissance
et I'éducation des enfants sa vraie voeation de la
vie de sacrifice et de 'accomplissement de la vo-
lonté de Dieu, ne le dira pas.

Elle ne le dira pas, parce qu’elle sait que sa téche
n'est pas de faire de ses enfants ce que voudrait
elle-méme ou I'opinion dirigeante. Elle sait que les
enfants, c'est-d-dire les générations qui suivent,
c'est ce qu’il est donné aux hommes de voir de
plus grand et de plus saint, et que sa vie est de
servir, par tout son étre, cette chose sacrée,

Elle sait elle-méme, en se trouvant perpétuelle-
ment entre la vie et la mort et en soignant la vie
qui luit & peine, que la vie et la mort ne sont pas
son affaire. Son affaire, c’est de servir la vie. Clest
pourquoi elle ne cherchera pas de voie lointaine
pour ce service, elle veillera seulement & ne pas
s'écarter de la voie prochs.

Telle meére mettra, au monde, allaitera elle-
méme ses enfants, préparera leurs aliments, cou-
dra le linge, lavera, les instruira, dormira et eau-
sera avec eux, parce qu'elle voit en cela toute la
tache de sa vie. Elle sait que la garantie de toute
vie est dans le travail et dans 'aptitude au tra-
vail ; ¢’est pourquoi elle ne cherchera pas pour ses
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enfants, de garanties extérieures dans l'argent de
son mari, les diplomes des enfants, mais elle dé-
veloppera en eux cette méme capacité du sacri-
fice, de T'accomplissement de la volonté de Dieu,
qu'elle connait en soi, la capacité de supporter le
travail avec défense et danger dela vie. Telle mére
ne demandera pas aux autres ce qu’elle était appe-
lée a faire.

Sil'homme ou la femme stérile peuvent douter
de la voie ou se trouve l'accomplissement de la
volonté de Dieu, pour la femme-mére cette voie est
clairement indiquée, et si elle I'accepte dans la
simplicité de son dme, elle se place au sommet de
perfection que peut atteindre I'étre humain, elle
devient pour tous le modele de I'accomplissement
de la volonté de Dieu, auquel aspirent toujours
tous les hommes.

Seule une mere peut, avant la mort, dire tran-
quillement a Celui qui I'a envoyée dans ce monde,
a Celui qu'elle a servi par la conception et I'éduca-
tion d’enfants qu’elle aime plus qu’elle-méme, elle
seule peut dire tranquillement, ayant accompli la
tache imposée: « Maintenant tu affranchis ton es-
clave», et c’est cette perfection supérieure, a la-
quelle, comme au bien supréme, aspirenl les
hommes.

Ce sont des femmes pareilles, qui ont accompli
leur vocation, qui dominent les hommes et leur
servent d’étoile conductrice. Ces femmes - font
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I'opinion publique et préparent de nouvelles géné-
rations, ¢’est pourquoi entre leurs mains, se trouve
le pouvoir supérieur, le pouvoir du salut des
hommes, des maux menacants qui existent de nos
jours.

O femmes méres, c’est entre vos mains plus que

dans n’importe quelles autres qu'est le salut du
monde !

14 février 1886.



SUPPLEMENT

SUR LE RECENSEMENT A MOSCOU EN 1882

Le but du recensement est scientifique. Le re-
censement est une étude sociologique. Le but de
la sociologie, ¢’est le bonheur des hommes. Celte
science et ses méthodes se distingueat nettement
de toutes les autres sciences. Sa particularité c'est
que les études sociologiques ne sont pas faites par
des savants, dans leurs cabinets, observatoires et
laboratoires, mais par deux mille personnes de la
société. L'autre particularité c'est que les études,
les recherches des autres savants ne se font pas
sur les hommes vivants. La troisieme particularité
est celle-ci que le but de tout autre science c'est
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seulement le savoir, et icice but est le bien des
hommes.

Pour étudier les taches du soleil on peut étre
se'ul, mais pour les recherches sur Moscou il faut
deux mille hommes. Le but de I'étude des nébu-
leuses est seulement de savoir tout sur les nébu-
leuses, et le but des recherches sur les habitants est
de déduire les lois de Ia sociologie, et, en se basant
sur ces lois, d’établir mieux la vie des hommies.

Pour ce qui est des nébuleuses, peu importe
qu'on les étudie ou non, elles ont attendu et sont
prétes a attendre encore longtemps. Mais pour les
habitants de Moscou, ce n'est pas tout a fait la
méme chose, surtout pour ces malheureux qui
font le plus intéressant objet de la science socio-
logique.

Le recenseur vient dans Phospice de nuit, dans
le sous-sol il trouve un homme mourant de faim
et l'interroge poliment : son nom, le nom de son
pére, sa position sociale, ses occupations, et apres
une courte hésitation : faut-il le marquer vivant
sur la liste ? il Pinscrit et passe plus loin.

Ainsi font maintenant deux mille jeunes gens.
Ce n’est pas bien.

La science fait sa besogne, la société représentée
par deux mille jeunes gens appelés & préter con-
cours a la science, doit faire la sienne.

Le statisticien qui tire la conclusion des chiffres
peut étre indifférent pour les hommes, mais nous,
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les recenseurs, qui voyons ces hommes et n’avons
aucun entrainement scientifique, nous ne pouvons
ne pas nous conduire humainement envers eux.
La science fait son affaire, et pour ce but, dans
I'avenir lointain, elle fait quelque chose d'utile et
nécessaire pour nous. Pour les hommes de la
science il est possible d’avouer tranquillement
quen 1882, il y a tant de mendiants, tant de
prostituées, tant d’enfants abandonnés. Elle peut
le dire tranquillement et avec fierté parce qu’elle
sait que l'affirmation de ce fait améne & expliquer
les lois de la sociologie, et I'explication méne &
cela que la société s’organise mieux,

Mais qu’est-ce done si nous, qui ne sommes pas
des hommes de la science, disons: vous périrez
dans la débauche, vous mourrez de faim, vous
étes malade et vous vous tuez les uns les autres,
alors ne vous en attristez pas. Quand vous périrez
tous et encore des centaines de mille comme vous,
alors la science arrangera peut-étre tout bien.
Pour les hommes de la science le recensement a
son intérét particulier, pour nous il a aussi une
importance particuliére, tout autre. Pour la société,
l'intérét et 'importance du recensement sont en
cela qu'il lui sert de miroir ot volens nolens se
regardent toute la société et chacun de nous.

Les chiffres et les conclusions seront ce miroir.
On peut ne pas les lire, on peut se détourner du
miroir, on peut regarder en passant dans les
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chiffres et dansle miroir; on peut aussi regarder de
trés prés. Prendre part au recensement comme le
font maintenant des milliers d’hommes, cest re-
garder de trés prés dans le miroir. Qu’est le recen-
sement pour nous, habitants de Moscou, qui ne
sommes pas des hommes de science? Clest deux
choses :

1° Nous saurons avec certitude que parmi nous,
parmi des dizaines de mille hommes qui dépensent
des dizaines de mille roubles, vivent des dizaines
de mille hommes sans pain, sans habitation, sans
asile ;

2° Que nos fréres, et nos fils, iront regarder cela
tranquillement et inscrire {ranquillement sur les
colonnes combien il y a de mourants de faim et de
froid. L'un et 'autre sont trds mauvais.

Tous crient & I'ébranlement de notre ordre so-
cial, & la situation exceptionnelle, 2 I'état d’es-
prit révolutionnaire. Ou est la raison de tout cela?
Qu'est-ce que désignent les révolutionnaires? La
misere, I'inégalité de la situation, des richesses ?
Que désignent les conservateurs ? L'ébranlement
des principes moraux. Sil'opinion des révolution-
naires est juste; que faut-il done faire? Diminuer
la misére et l'inégalité des richesses. Comment y
parvenir ? Il faut que les riches partagent avec les
pauvres. Si 'opinion des conservateurs est juste,
si tout le mal est causé par la chute des principes
moraux, alors qui peut étre plus immoral et plus
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pervers que la contemplation consciente et indif-
férente des malheurs des hommes pour le seul but
de les inscrire. Que faut-il done faire? Il faut
joindre au recensement 'ccuvre de I'union affec=
tueuse des riches oisifs, instruits, avec les men-
diants opprimés et obscurs.

La science fait son affaire, faisons la notre.

Voici ce qu’il faut que nous fassions :

1° Nous tous qui nous oceupons du recensement :
guides et recenseurs, expliquons-nous bien ce
que nous faisons. Expliquons-nous bien sur quoi
et pourquoi nous faisons nos recherches. Nous les
faisons sur des hommes et pour que les hommes
soient heureux. De quelque facon qu'on envisage
la vie, tous.sont d'accord qu’il n’y a rien de plus
important que la vie humaine, et il n'y a rien de
plus important qu’écarter les obstacles au déve-
loppement de cette vie, qu’aider a cette vie.

Dans I'évangile, cette pensée que notre rapport
envers la misére et les souffrances humaines est
la base de tout, est exprimée avec une grossiereté
étonnante mais en revanche avec netteté et clarté.

« Celui qui a vétu un homme nu, nourri un
affamé, visité un prisonnier, celui-ci m'a vétu,
nourri, visité », c’est-d-dire a fait la chose la plus
importante au monde.

De quelque facon que I'homme envisage la chose,
il sait que c’est la plus importante de tout au
monde. Et il ne faut pas oublier cela, il ne faut
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pas permettre & aucune autre considération de
barrer de nous 'euvre la plus importante de notre
vie. Nous inscrirons, nous calculerons sans oublier
que si nous rencontrons un homme nu et affamé,
alors lui aider c’est le plus important de toutes
les recherches possibles, de découvertes de toutes
les sciences possibles. Que s’il existe 1a question :
faut-il s’occuper d’une vieille femme qui n’a pas
mangé pendant deux jours ou perdre tout le tra-
vail du recensement? qu’alors périsse tout le re-
censement et que la vieille soit nourrie.

Le recensement sera plus long, plus difficile,
mais dans les quartiers pauvres nous ne pouvons
Ppas passer devant les gens en nous contentant de
les inscrire sans nous soucier d'eux, et en n’es-
sayant pas, dansla mesure de nos forces etde notre
instinet moral, de lear aider. Cela d’abord.

Deuxiémement, voici ce qu’il faut faire : nous
tous qui ne prenons pas part au recensement,
ne nous fachons pas qu'on nous dérange ; com-
Prenons que ce recensement est trés utile pour
nous, que si ce n’est pas une cure, c'est au
moins l'essai de 'étude de la maladie, pour lequel
il nous faut étre reconnaissant, et a cause de quoi
il nous est nécessaire an moins de tdcher un peu
de nous guérir ; que nous tous, qui-sommes sou-
mis au recensement, tichions de profiter de cette
Occasion unique en dix ans de nous nettoyer, n’y
Soyons point hostiles, mais aidions au recense-
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ment et précisément de facon qu'il n’ait pas le
caractere cruel de l'examen d'un malade déses-
péré, mais celui de la cure et de la guérison.
C’est une occasion unique : quatre-vingts per-
sonnes énergiques, instruites, ayant sous la main
deux mille jeunes hommes pareils, parcourront
tout Moscou et ne passeront pas un seul homme
sans entrer en rapport personnel avec lui. Toutes
les plaies de la société, plaies de la misere, de la
débauche, de l'ignorance seront découvertes. Eh
bien, peut-on rester indifférent a cela? Les recen-
seurs parcourront Moscou, inscriront avee indif-
férence les hommes enragés par exces de forces,
les satisfaits, les hommes calmes, ceux qui péris-
sent et ont déja péri, et le rideau tombera. Les
recenseurs, nos fréres, nos fils, nos jeunes gens
verront tout cela. Ils diront : « Oui, notre vie est
trés vilaine et incurable »; et, avec cette con-
science, ils continueront de vivre avec nous, en
attendant la réparation d’un mal par une force
extérieure quelconque. Et ceux qui sont déchus
continueront de mourir dans leur déchéance et ceux
qui sont en voie de périr continueront i périr.
Non. Il vaut mieux comprendre que la science a
son affaire, et nous, 3 cause du recensement, la
notre, et nous ne laisserons pas retomber le rideau
qui se soulevait, mais nous profiterons de I'ouver-
ture pour écarter le plus grand mal de la désunion
entre nous et les miséreux, pour rétablir I'union ef

Torstoi. — xxVI. — Que devons-nous faire ? 30
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pour réparer les malheurs de l'ignorance et de la
misére et notre malheur encore plus grand : I'indif-
férence etl'insanité de notre vie.

J'entends déja 'objection habituelle. Tout cela
est fort bien, tout cela ce sont des phrases, mais
dites que faire et comment? Avant de dire que
faire, il est nécessaire de dire ce qu'il ne faut pas
faire. Tout d’abord, pour que de cette activité de la
société sorte quelque chose de sérieux, il est né-
cessaire, selon moi, qu'il n'y ait aucune publicité,
qu’on ne forme aucune société, qu'il n'y ait pas de
quétes, pas de bals, de bazars, de théatres, qu'il
n'y ait pas de publicité : le prince A...a donné
mille roubles; le citoyen honoraire B... trois
mille. Qu'il n'y ait aucune réunion, aucun compte,
aucun écrit, qu’il n’y ait pas méme I'ombre d'un
établissement quelconque, ni gouvernemental, ni
philanthropique. Selon moi voici ce qu’il faut faire
immédiatement. ,

1°Tous ceux qui sont de mon avis doivent aller
chez les organisateurs et leur demander quels
sont, dans leurs arrondissements, les quartiers
pauvres, les logis les plus miséreux et, les 23, 24
et 25, aller dans ces quartiers avec les recenseurs,
entrer en rapport avec ceux qui y habitent et
rester en rapport avec les hommes qui ont besoin
d’aide et travailler pour eux.

2° Les organisateurs et les calculateurs doivent

faire attention aux habitants qui ont besoin d’aide
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et travailler pour eux personnellement, et les dési-
gner & ceux qui voudront s'en occuper.

Mais on me demande : « que signifie travailler
pour les hommes? » Je réponds : « faire aux
hommes le bien. Ne pas donner d’argent, mais
faire aux hommes le bien. » Sous le mot faire le
bien, on comprend ordinairement donner de I'ar-
genl. Mais selon moi, faire le bien et donner de
I'argent non seulement ce n'est pas la méme chose
mais deux choses tout & fait différentes et, le plus -
souvent, contradictoires. L'argent, en soi-méme,
c¢’est le mal. C'est pourquoi eelui qui donne de I'ar-
gent donne le mal. Cette erreur que donner de
I'argent signifie faire le bien, provient de ce qu'en
général, quand un homme fait du bien, il g'af-
franchit du mal et l'argent en fait partie. Clest
pourquoi donmer de l'argent n'est que l'indice
qu'un homme commence & se débarrasser du mal,
Faire le bien signifie faire a quelqu'un ee  qui
est bon pour lui. Et pour savoir ce qui est bon
pour quelqu’un il faut établir entre soi et lui un
rapport humain, c’est-a-dire amical. C'est pour-
quoi, pour faire le bien, ce n'est pas de l'argent
qui est nécessaire, mais avant tout la capacité de
renoncer, au moins provisoirement, au convenu
de notre vie. Il est nécessaire de ne pas avoir peur
de salir ses bottes et ses habits. Ne pas avoir peur
des punaises et des poux; ne pas avoir peur du
typhus, de la diphtérie, de la vérole, 1l est néces=



468 SUPPLEMENT

A

saire d'étre en état de s’asseoir sur le lit d’'un dé-
guenillé, de lui causer franchement, pour qu'il
sente que son interlocuteur le respecte et 'aime
et ne pose pas en s'admirant soi-méme; il faut
que ce soit amical, il est nécessaire que I’homme
trouve le sens de la vie en dehors de soi. Voici ce
qu’il faut pour qu’existe le bien; et clest ce qu’il
est difficile de trouver.

Quand I'idée d’apporter du secours pendant le
recensement m’est venue en téte, jen ai causé a
quelques personnes riches et j'ai vu que les riches
étaient contents de se débarrasser d’une facon si
convenable de leur argent, de ce péché d'autrui
qu'ils ont sur le cceur. « Prenez s'il vous plait, me
disaient-ils, trois cents, cing cents roubles, mais
Jene puis aller moi-méme dans ces bouges. » Ce
n’est pas l'argent qui manque. Rappelez-vous
Zachée, de I'Evangile, le chef des péagers ; rap-
pelez-vous comment, étant de petite taille, il
grimpa sur un arbre pour voir Christ, et quand
Christ lui ordonna d’aller chez lui, comment,
ayant seulement compris que le maitre ne loue
pas les richesses, il bondit de I'arbre, courut i la
maison et donna un festin. Puis, aussitot que
Christ entra, Zachée se mit a déclarer qu’il don-
nerait aux mendiants la moitié de ses biens, et a
celui qu’il a offensé, quatre fois plus; et souvenez-
vous comment nous tous, en lisant I’Evangile,
appréciions peu ce Zachée et, malgré nous, regar-
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dions avec mépris cette moitié des biens et la ré-
compense quatre fois plus grande. Et notre senti-
ment a raison. Zachée, selon laraison, nous parait
avoir fait une ceuvre admirable. Mais c'est le sen-
timent qui est dans le vrai. [1 n’a pas encore com-
mencé a faire le bien. Il commence seulement a
se purifier un peu du mal. Christ lui a dit seule-
ment ceci : « Cest d'aujourd’hui qu'est venu le
salut pour cette maison. »

Qu’arriverait-il si les Zachées de Moscou fai-"
saientla méme chose que lui ? On ramasserait plu-
sieurs milliards., — Eh bien! qu’arriverait-il ?
Rien. Il y aurait encore plus de péchés siI'on pen-
sait distribuer cet argent aux pauvres. Il ne faut
pas d'argent. Il faut le sacrifice. Il faut des
hommes qui veulent faire le bien en rendant non
le péché d’autrui, — I'argent, — mais leur propre
travail, eux-mémes, leur vie. Ou sont donc ces
gens? Voil, ils parcourent Moscou. Ce sont ces
mémes recenseurs et étudiants. Je les ai vus rem-
plir les bulletins. Ils écrivent dans les hospices de
nuit, sur les planches d’un malade : « De quoi
souffrez-vous ? » «De vérole ». Et Iétudiant ne
fronce pas les sourcils, il inscrit et fait cela pour
une science imaginaire quelconque; qué ferait-il
donc, s'il le faisait pour son bien personnel indis-
cutable et pour le bien de tous les hommes!

Quand les enfants en bonne humeur veulent rire,
ils ne savent qu’inventer pour provoquer le rire;
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et ils éclatent de rire sans aucune cause, parce
qu’ils sont gais. Ainsi se sacrifie cette charmante
jeunesse. Elle n’apas eu encore le temps d'inventer
pourquoi elle doit se sacrifier, mais elle sacrifie
déja son attention, son travail, sa vie pour remplir
le bulletin d’ou peut ne rien sortir. Que serait-ce
donc si P'affaire en valait la peine? Il y eut et il ¥y
aura toujours une ceuvre, une seule qui vaille que
I’homme lui donne toute sa vie.

Cette ceuvre, c’est 'union cordiale des hommes
et la destruction de I'obstacle que les hommes ont
élevé entre eux pour que le plaisir d’un richard ne
soit pas troublé par les hurlements sauvages des
hommes abrutis et par les gémissementsprovoqués
par la faim, le froid, la souffrance.

Le recensement met sous nos yeux, nous gens
aisés appelés instruits, toute cette misére, cette
oppression qui se cache dans tous les coins de
Moscou. Deux mille hommes de notre milieu, qui
sont & un degré supérieur de I'échelle, se trouvent
face & face avec des milliers de gens qui sont au
degré inférieur de la société. Ne laissons pas
échapper cette occasion de 'union; par ces deux

" milles hommes conservons cette union et em-
ployons-la & nous débarrasser nous-mémes de
Uinanité et de I'abjection de notre vie, & affranchir
les opprimés des maux et des malheurs qui ne
permettent pasaux hommes sensibles d’entre nous
de jouir avec calme de nos plaisirs.
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Voici ce que je propose :

1° Nous tous, les organisateurs etles-calculateurs
joignons a I'ccuvre du recensement celle de l'aide,
du travail pour le bien des hommes que nous ju-
gerons en avoir besoin. Que nous tous, organisa-
teurs et recenseurs, non par ordre du comité muni-
cipal, mais par ordre de notre ceeur, restions & nos
places, c'est-a-dire en rapport avec les habitants
qui ont besoin d’aide; et aprés avoir terminé le re-
censement, continuons 'cenvre de la bienfaisance.
Si j’ai su exprimer & peu prés ce que je sens,alors
je suis convaincu que seule I'impossibilité peut
forcer les organisateurs et les recenseurs a aban-
donner cette cuvre, et qu'a la place de ceux qui
labandonneront, d’autres paraitront;

2° Que tous les habitants de Moscou qui se sen-
tent capables de travailler pour les besogneux se
réunissent par arrondissement et, selon les indi-
cations des calculateurs et des recenseurs, com-
mencent immédiatement leur besogne et ensuite la
continuent ; '

3° Que tous ceux qui par vieillesse, débilité, ou
toute autre cause ne peuvent eux-mémes travailler
parmi les besogneux confient le travail & leurs pro-
ches jeunes et forts qui désirent travailler. (Le bien
ce n’est pas la distribution d’argent c’est le rap-
port amical des hommes ; lui seul est nécessaire).

Quoi qu’il advienne de cela, ce sera toujours
mieux que ce qui existe maintenant ; que seulement
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nous, les calculateurs et les organisateurs distri-
buions une centaine de'pitces de vingt kopeks &
ceux qui n'ont pas mangé, ce ne sera pas peu, non
parce que ceux qui n’ont pas mangé mangeront,
mais parce que les recenseurs et les organisateurs
se conduiront humainement envers ces centaines
de pauvres gens. Comment calculer quelles seront
les suites, dans le bilan dela morale générale, de ce
fait, qu’au lieu du sentiment de dépit, de colére,
de jalousie, que nous exciterons en comptant les
affamés, nous exciterons des centaines de fois un
bon sentiment quise reflétera sur un deuxizme, un
troisieme, et qui se répandra parmi les hommes
comme une onde infinie ?

Cela seul est beaucoup, si quelques-uns parmi
ces deux mille recenseurs comprennent ce qu’ils ne
comprenaient pas auparavant, qu'on ne peut pas
dire de la misére: c'est trés intéressant, et que sur
un homme le malheur d’un autre doit se refléter
autrement que par I'intérét seul, ce sera bon. Que
I'aide soit apportée & tous ces malheureux, qui ne
sont pas si nombreux & Moscou que je le pen-
sais auparavant, que l'on peut facilement aider
presque par I'argent seul. Que les ouvriers qui se
trouvent & Moscou, qui ont mangé leurs habits et
ne peuvent retourner a la campagne, soient expé-
diés chez eux; que les orphelins abandonnés
soient recueillis; que les vieillards faibles et les
mendiants qui vivent par la pitié de leurs compa-
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gnons de mendicité soient empéchés de mourir de
faim (et c’est trés possiktle; il y a peu de telles
gens), ce sera méme beaucoup, beaucoup. Mais
pourquoi ne pas penser et ne pas espérer qu'on
fera encore et encore davantage. Pourquoi ne pas
espérer que sera faite ou commencée cette ceuyre
vraie qui se fait déja, non par I'argent mais par
le travail, que seront sauvés les ivrognes usés, les
voleursimpunis, les prostituées, parce quelereleve-
ment est possible ? Que toutle mal ne soit pas ré-
paré mais soit connu et la lutte contre lui, non par
les mesures policiéres mais par les moyens inté-
rieurs, par l'union fraternelle des hommes qui
voient le mal avec ceux qui ne le voient pas encore
parce qu’ils sont en ce mal.

Quoi qu'on fasse, ce sera toujours beaucoup.
Mais pourquoi ne pas espérer que tout sera fait?
Pourquoi ne pas espérer que nous arriverons i
faire qu’a Moscou il n’y ait pas une seule créature
humaine nue, pas une affamée, pas une vendue,
pas.un seul malheureux écrasé par la destinée qui
ignoreral'aide fralernelle qui est prés de lui. 11 n’est
pas étonnant que ce ne soit pas, mais il est éton-
nant que cela existe & c6té de notre superflu, de
I'oisiveté, de la richesse et que nous puissions vivre
en en connaissant 'existence. Oublions ce fait que
dans les grandes villes et & Londres, il y ale pro-
létariat et ne disons pas que c'est nécessaire. Ce
n’est pas nécessaire et ne doit pas 'étre, parce que
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c’est contraire a notre raison et a notre eccur, et
ce ne peht etre si nous sommes des hommes vi-
vants. Pourquoi ne pas espérer Qde nous com-
prendrons qu’il n'y a pas chez nous un seul de-
voir, sans parler déja de devoirs personnels en-
vers nous-mémes, des devoirs de famille, sociaux,
politiques, scientifiques, qui soient plus impor-
tants que celui-ci? Pourquoi ne pas penser qu'enfin
nous le comprendrons? Peut-étre parce que faire
cela serait un bonheur trop grand. Pourquoi ne
pas penser qu'un jour les hommes s'éveilleront et
comprendront que tout le reste est séduction et
que ¢’est la seule ceuvre de la vie ? Et pourquoi ce
jour ne sera-t-il pas maintenant a Moscou? Pour-
quoi ne pas espérer qu'avec les sociétés, 'huma-
nité, il se produise la méme chose qu’avec un orga-
nisme malade, quand tout & coup arrive le moment
de la guérison? L’organisme est malade, cela signi-
fie que les cellules cessent de produire leur travail
mystérieux. Les unes meurent, les autres sont
frappées, les troisitmes restent indifférentes, tra-
vaillent pour elles. Mais, tout i coup, chaque cel-
lule vivante commence un travail indépendant de
la vie. Elle fait sortir les morts, elle circonserit les
contaminées par une barre vivante, elle commu-
nique la vie aux malades ; le corps ressuscite, il
est plein de vie.

Pourquoi donc ne pas penser, ne pas espérer
que les cellulesde notre société se ranimeront et ra-
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nimeront l'organisme ? Nous ne savons pas en quel
pouvoir est la vie de la cellule, mais nous savons
que notre vie est en notre pouvoir. Nous pouvons
aviver ou éteindre la lumiére qui est en nous.

Qu'un seul homme vienne au ecrépuscule a
l'asile de nuit de Liapine, quand mille personnes
nues, affamées, attendent sous la gelée I'heure
d'entrer dans la maison, et que ce seul homme
tiche de les secourir, son ceceur se remplira de
sang et il s’enfuira désespéré et en colére contre
les hommes. Si apreés cet homme il en vient
mille autres avec le désir d’aider, I'ceuvre sera fa-
cile et joyeuse. Que le méeanicien invente une ma-
chine pour soulever le fardeau qui nous op-
prime, c’est une belle chose, mais tant qu’elle
n’est pas inventée, commencons comme de simples
paysans, en nous unissant au nom du Christ,
peut-étre le souléverons-nous. Ensemble, fréres!
D'un coup !
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VARIANTE ANTERIEURE DES CHAPITRES SUR L’ARGENT

M’étre imaginé que mon argent est pareil a celui
de Siméon m’avait conduit a I'erreur que je pou-
vais aider les hommes. Mais c'est faux.

(’est une opinion générale que l'argent repré-
sente la richesse et que la richesse étant le pro-
duit du travail, ceci n’est que le signe représentatif
de cela. Cette opinion n'est pas plus exacte que
celle-ci : chaque institution de I'Etat est une
conséquence du ;contrat (contrat social).

Tout le monde est d’accord que Pargent n’est
qu'un moyen d’échange du travail. Jai fabriqué
des chaussures; toi tu as semé du blé ; lui a élevé
des brebis, et voild, pour qu'il soit plus commode
d’échanger entre nous ces objets, nous monnayons
de T'argent qui représente la partie correspon-
dante du travail et par lequel nous échangerons
les semelles contre la poitrine de mouton et dix
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livres de farine. Avec largent, nous échangeons
nos produits et 'argent de chacun de nous repré-
sente notre travail. C'est tout a fait juste; mais
seulement tant que dans la société ou est fait cet
échange n'intervient pas la violence d’un homme
A I'égard d’un autre, non seulement la violence
qui s’exerce sur le travail d’autrui, comme il ar-
rive pendant la guerre et I'esclavage, mais méme
la violence pour défendre contre les autres son
propre travail. Ce ne serait juste que dans une so-
ciété dont les membres rempliraient tout a fait les
préceptes de la loi chrétienne, dans la société ot
I'on donne & celui qui demande et ou ’on n’enléve
pas & celui qui a. Mais dés que dans la société, on
use de n'importe quelles violences, aussitot I'im-
portance de l'argent perd pour son propriétaire
toute sa signification comme représentation du
travail et ne signifie plus que 'usage d’un droit
basé non sur le travail, mais sur la force.

Dés qu’éclate la guerre et qu'un homme prend
quelque chose & un autre, l'argent ne peut plus
étre le représentant du travail. L'argent que le sol-
dat et son chef ont recu pour tribut militaire n’est
plus le produit de leur travail et a un sens tout
autre que l'argent recu pour la fabrication de
chaussures. Dés qu'il y a des propriétaires d’es-
claves et des esclaves, comme on l'a toujours vu,
on ne peut dire que I'argent représente le travail.
Des femmes ont tissé de la toile, I'ont vendue, en
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ont recu P'argent; les serfs ont lissé pour leur
madtre, leur maitre a vendu la toile, recu 'argent,
et 'argent, dans I'un et Tautre cas, est le méme,
mais I'un est le produit du travail, Pautre le produit
de la violence. De méme, si mon pére ou le pere
d'un autre me donne de P'argent, en me le donnant
ils savent, comme moi et comme tous les autres,
qué personne ne peut me I'dter, que si quelqu'un
s’en avisait, ou méme ne me le rendait pas dans le
délai fixé, le pouvoir interviendrait pour moi et
par force me ferait restituer cet argent ; il est done
évident encore une fois que cet argent ne peut ja-
mais étre appelé le signe représentatif du travail
par comparaison avee l'argent recu par Siméon
pour la coupe du bois.

Ainsi, dans toute société oi il Yy &, si peu que ce
soit, possession de I'argent d’autrui, ou méme la
moindre défense de posséder de Pargent d’autrui,
argent ne peut plus étre appelé le représentant
du travail, car dans une société ainsi organisée, il
est tantot le signe représentatif du travail, tantot
celui de la violence.

Il en serait ainsi, Ia ot se commettrait une seule
violation d’un seul homme a I'égard d’un autre, au
sein d'une société dont les rapports seraient tout i
fait libres. Mais maintenant qu’il s’est succédé tant
de sikcles de violences les plus diverses, qui ont
déterminé Paccumulation del'argent, ces violences,
en changeant seulement de formes, ne cessent pas
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d’exister, quand — ce qui est reconnu par tous —
Pargent amassé comme produit direct du travail
n'est qu’une minime partie de 'argent obtenu par
des violences de toutes sortes, prétendre que dans
ces conditions l'argent représente le travail de
celui qui le posséde, ¢’est une erreur évidente ou
un mensonge conscient. On peut dire qu'il en de-
vrait étre ainsi, on peut dire qu’il serait désirable
qu'il en ftit ainsi, mais on ne peut dire qu'il en est
réellement ainsi.

L’'argent représente le travail. Oui, I'argent re-
présente le travail, mais de qui? Dans notre so-
ciété, I'argent n’est que rarement le signe repré-
sentatif du travail de celui qui le possede, mais
presque toujours il représente le travail d’autrui, le
travail passé ou futur des hommes. Il représente,
en réalité, l'obligation du travail imposé & autrui
par la foree.

L’argent, dans son acception la plus exacte, et
en méme temps la plus simple, est un signe con-
ventionnel qui donne le droit ou plutot la possibi-
lité de profiter du travail des autres. Dans son
sens idéal, I'argent ne devrait donner ce droit ou
la possibilité de 'exercer qu'a la condition de re-
présenter réellement le travail, et 'argent pour-
rait remplir ce role dans une société ouil n'existe-
rait pas de violence. Mais dés que dans la sociétéil
y a place pour la violence, c'est-d-dire pour la pos-
sibilité de profiter du travail d’autrui sans dépen-
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ser son propre travail, cette possibilité d'exploiter
la main-d’ceuvre des autres s’obtient aussi par I'ar-
gent. s

Le propriétaire a imposé a ses serfs 'impot en
nature pour une certaine quantité .de tissus, de
blé, de bétail, ou pour une somme correspondante
d’argent. Quelqu'un lui donne du bétail, mais
remplace les tissus par de I'argent. Le propriétaire
prend une certaine quantité d’argent parce qu'il
sait que, pour cet argent, on lui fera la méme
quantité de tissus (en général, il prend un peu
plus pour étre stir d’en avoir la quantité voulue) et
cet argent représente évidemment, pour le pro-
priétaire, 'obligation imposée & d’autres hommes
de fournir le travail voulu. Le paysan transfere
son obligation personnelle & une personne incon-
nue, mais appartenant & une catégorie nombreuse,
qui se charge de faire pour cet argent tant de tis-
sus. Etles hommes qui se chargent de ce travail le
font parce qu'ils n'ont pas réussi & élever des
moutons et qu’ils doivent donner de 'argent pour
en avoir. Et le paysan qui prend de I'argent pour
les moutons, le prend parce qu'il lui faut payer le
blé qui n’est pas encore poussé cette année. La
méme chose se passe dans 1'Etat et partout.

Les hommes vendent les produits de leurs tra-
vaux passés, présents ou futurs, parfois leur nour-
riture, en général, non parce que l'argent est pour
eux un moyen plus commode de I’échange, — ils
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échangeraient sans l'argent, — mais: par foree,
parce qu'on exige d'eux de V'argent comme signe:
représentatif du travail dont on leur: impose l'o-
bligation.

Quand le roi d’'Egypte exigeait le travail de ses.
esclaves, les eslaves lui donnaient tout: le trayail
passé et présent, mais ne pouvaient donner le tra-
vail futur. Grace a la cireulation de:la; monnaie et;
au crédit, il est devenu possible d'engager pour
de I'argent un travail futur: L’argent, avec |'exis~
tence de la violence, ne représente que la possibi-
lité de la nouvelle forme de l'esclavage imperson-
nel qui remplace I'esclavage personnel. Le proprié--
taire d’esclaves a ledroit de faire travailler Pierres:
Jean, Isidore, et le propriétaire d’argent, 1a oi l'on
exige de I'argent de lous, a le droit de soumettre.
au travail tous les gens anonymes qui ont besoin
d’argent. ,

L’argent supprime tout le c¢Oté pénible de 1'es-
clavage exercé par le propriétaire qui use de son -
droit surJean, mais il supprime aussi tous les rap-
ports humains qui adoucissaient le fardeau de les-
clavage personnel entre le propriétaire et son eg-
clave.

Je ne: recherche pas si cefte situation est ou
n’est pas nécessaire pour le développement de
I'humanité, pour le progrés, ete. C'est un point
que je ne diseute pas. Je:tdche seulement de m’ex~
pliquer la conception de I'argent et I'erreur géné-

Torstoi, — xxv1. — Que devons-nous faire ? 31
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rale oll j'étais tombé en prenant I'argent pour la
représentation du travail. Je me suis convaincu
par l'expérience que I'argent n’est pas la représen-
tation du travail mais, dans la plupart des cas, la
représentation de la force ou de ruses particu-
litres et compliquées, basées sur la force.

L’argent, en notre temps, a déja perdu tout a
fait ce sens si désirable de représentation : il ne I'a
plus que par exception, et, en régle générale, il
est devenu le droit ou la possibilité de profiter du
travail des autres.

L’extension de l'argent, du crédit et de toutes
sortes de monnaies confirme de plus en plus cette
signification de l'argent. L’argent, c’est la pos-
sibilité ou le droit de profiter du travail des
autres; I'argent c’est une nouvelle forme de I'es-
clavage qui ne se distingue de l'ancienne forme
que par l'impersonnalité, par la suppression de
tous les rapports humains avec les esclaves.

L’argent, c'est l'argent : une valeur toujours
égale & elle-méme et qui est considérée comme
absolument réguliére et1égale et dontla jouissance
n'est pas jugée immorale comme celle du droit d’es-
clavage. Dans ma jeunesse le jeu de loto fut im-
planté au cercle; tous se mirenta jouer ce jeu et
beaucoup-y perdirent de 1'or, s’y ruinérent; ils fai-
saient le malheur de leur famille, perdirent I'ar-
gent des autres ou du Trésor, et se suicidérent. Et
le jeu fut interdit, il 1'est jusqu'a présent. Je me
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rappelle que de vrais Joueurs, point sentimen-
taux, me disaient que ce jeu était particulierement
agréable parce qu'on ne voyait pas celui qu’on ga-
gnait, comme il arrive aux autres Jjeux. Le garcon
de salle n’apportait méme pas de l'argent mais des
jetons, chacun perdait une petite mise et on ne
voyait pas les angoisses... Il en est de méme de la
roulette qui devrait étre sévérement défendue par-
tout. -

Il en est de méme del'argent. J’ai un rouble ma-
gique, éternel. Je détache le coupon et m’éloigne
de toutes les cenvres du monde. A qui fais-je du
mal? Moi, je suis I'homme le plus doux, le meil-
leur. Mais c’est précisément le loto ou la roulette
ou je ne vois pas celui qui se suicide aprés la perte
en me donnant ce coupon que je délache de mes
papiers, exactement a angle droit.

Jen’ai fait, ne fais et ne ferai rien que détacher
les coupons et je crois fermement que argent est
la représentation du travail. Mais c’est étonnant!
Et on parle des fous! Mais quelle folie peut étre
plus terrible que celle-ci? Un homme intelli-
gent, savant, raisonnable dans tous les autres
cas, vit follement et se tranquillise en n’achevant
pas la seule chose nécessaire a dire pour que son
raisonnement ait un sens, et il se croit raison-
nable. Les coupons représentent le travail! Le tra-
vail! Oui, mais de qui? Evidemment pas de celui
qui les posséde, mais de celui qui travaiile.
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On a détruit I'esclavage depuis longtemps. 11 a
été aboli & Rome, en Amérique et chez nous, mais
on a détruit seulement certaines lois, on a détruit
les paroles et non les faits. L'esclavage; c'estlai-
franchissement pour: soi-méme du travail néees-
saire & la satisfaction de ses besoins, en se dé-
chargeant de ce travail sur les autres.La ol un
homme ne travaille pas, sans que les autres tra-
vaillent pour-lui par amour, mais ou il a la pos-
sibilité de ne pas travailler, et de faire travailler
les autres pour lui, il y a l'esclavage. Et 1a, ou
comme dans toutes les sociétés européennes, il'y
ades gens qui profitent des travaux de millions
d’hommes, et qui considérent cela comme leur
droit, 1a existe 'esclavage en d'effrayantes pro-
portions. L'argent est la méme chose que I'escla-
“vage; son but et ses conséquences sont les mémes.
Son but est de s’affranchir de la loi originelle —
comme l'appelle trés justement un écrivain pro-
fond du peuple — de la loi naturelle de la vie,
comme nous l'appelons, de la loi du travail per-
sonnel pour la satisfaction de ses besoins. Et les
conséquences de 'esclavage sont, pour le proprié-
taire : l'invention de besoins nouveaux et nou-
veaux jusqu'a l'infini, de besoins.quon ne peut ja-
mais satisfaire, lammullité veule, la dépravation ; et
pour les esclaves : 'humiliation de I’homme, son
acheminement audegré-animal.

L’argent est une: forme nouvelle et terrible de
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EXTRAITS D'UNE LETTRE PRIVEE
A PROPOS DES OBJECTIONS
SOULEVEES PAR L'ARTICLE « AUX FEMMES (1). »

A

La vocation de chaque personne, homme ou
femme, est de servir les hommes’; je pense que
toutes les personnes non immorales reconnaissent
cette proposition générale. La différence entre
I'homme et la femme, dans 'accomplissement de
leur destinée n’est que dans les moyens par les-
quels ils la remplissent, c'est-a-dire par lesquels
ils servent les hommes.

L’homme sert les hommes par les travaux
physiques, en acquérant le moyen de vivre par le
travail intellectuel, en étudiant les lois de la na-
ture, pour la vaincre, el par le travail social : par

(1) Cet article forme le chapitre XL de I'ouvrage intitulé :
« Que devons-nous faire ? »
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Pinstitution des formes de la vie, par I'établisse-
ment du rapport entre les hommes. Pour 'homme
les moyens de servir ses semblables sont trés
variés. Toute 'activité de 'humanité, a I'exception
de la production et de I'allaitement des enfants,
constitue le champ de son service aux hommes. La
femme a la possibilité de servir les hommes par le

méme cOté de son existence que I'homme; par sa -

nature physique elle est appelée inévitablement au
seul service dont est privée l'activité de 'homme.

Le service de I'humanité se divise en deux par-
ties : I'une, I'augmentation du bien de I'humanité
existante ; 'autre, la continuation de I'humanité
elle-méme.

Les hommes sont principalement appelés a la
premiére parce qu’ils sont privés de la possibilité
de servir par la seconde. Les femmes sont appelées.
ala deuxieme parce qu’elles en sont exclusivement
capables. On ne.peut pas, on ne doit pas et c’est
un péché (c’est-a-dire une erreur) ne pas rappeler,
cette différence. D'elle découlent les devoirs des
uns et des autres, les obligations non inventées
par les hommes, mais qui sont dansla nature
des choses. Cest de la méme différence que dé-
coule l'appréciation de la vertu et du vice de la
femme et de I'homme, appréciation qui exista
dans tous les siécles et qui existe maintenant et -
ne disparaitra pas tant que 'homme aura la rai-

son.
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Il'y-eut et il y aura toujours ceci que I'homme
qui passe la plus grande partie de sa vie dans le
travail varié: physique, intellectuel et 'social
propre & lui; et la femme qui passe la plupart de
sa vie au travail propre, exclusif 4 elle, a la pro-
duction, l'allaitement et I’éducation des enfanté,
sentiront également qu’ils font ‘ce quil faut et
‘exciteront également le respect et I'amour d’autrui
parce que tous les deux remplissentce qui leur est
imposé par la nature.

La vocation de I'homme -est plus variée, plus
large ; celle de la femme- est ‘plus monotone, plus
étroite, mais plus profonde, et c’est-pourquoi, tou-
jours, 'homme qui trahira un, dix de ses ‘devoirs_
sur la eentaine qu'il ‘a, pourra ne pas étre mau-
vais, ne pas étre nuisible, s'il remplit en grande
partie sa vocation. La femme qui a un petit nom-
bre de devoirs, sielle en trahitun seul, tombe mo-
ralement plus bas que I'homme quia teahi une
dizaine de ses centaines de devoirs.

Telle fut toujours l'opinion générale, telle elle
sera toujours, parce que tel estle sens du fait.

L’homme, “pour ‘accomplir la ‘volonté de Dieu,

- doit le servir dans le domaine du travail physique,
de la pensée, de la morale. Avec toutes ees ceuvres
il'peut accomplir sa vocation. Pour une femme, le
moyen de servir Dieu est principalement et
presque uniquement, (parce que sauf elle personne
ne peut le faire) les enfants. Par ses actes, ’homme
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est appelé a servir Dieu et les hommes ; la femme
est appelée a ce service par ses enfants.

C’est pourquoi 'amour pour ses propres enfants
est introduit en la femme; amour exelusif contre
lequel il est tout a fait inutile de lutter avec la
raison. Il est et doit toujours appartenir & la femme
mere. Cet amour pour son enfant — quand il est
petit — n’est pas du tout égoiste, c’est amour de
Pouvrier pour le travail qu’il fait pendant qu'il est
entre ses mains. Otez cet amour pour l'objet de
son travail, il devient impossible. Pendant que je
fais des bottes, je les aime plus que tout. Si je ne
les aimais pas, je ne pourrais pas travailler. Si on
me les abimait, je serais au désespoir ; maisje les
aime ainsi juste pendant que je les f{ravaille.
Quand j’ai terminé, il reste I'attachement, la pré-
férence faible et illégitime. 1l en est de méme
pour la meére.

L’homme est appelé & servir autrui par divers
travaux et il aime ces travaux pendant qu'il les
fait. La femme est appelée & servir autrui par ses
enfants et elle ne peut ne- pas les aimer jusqu'a
trois, sept ou dix ans. -

Par leur vocation générale, servir Dieu et les
hommes, 'homme et la femme sont tout i fait
égaux malgré la différence de forme de leur ser--
vice. '

L’égalité esten ce que le serviee de l'un est
aussi important que celui de Pautre. Un ést la
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~condition de I'autre, et pour un service efficace, il

. faut également, aI'homme et &la femme, connaitre
la vérité sans laquelle I'activité de 'homme ou de
la femme devient inutile, méme nuisible pour I'hu-
manité. L’homme est appelé & remplir un travail
varié, mais son travail, physique, intellectuel ou
social, n'est utile et fertile que §'il se fait au nom
de la vérité et du bien des autres hommes. Quelque
zéle que mette 'homme a s’occuper de I'augmen -
tation de ses plaisirs, des raisonnements oisifs et
de T'activité sociale pour son utilité, son travail
ne sera pas fertile. 11 sera fertile seulement quand

il visera a diminuer les souffrances des hommes
produites par la miseére, l'ignorance et le faux
ordre social.

Il en est de méme pourla vocation de la femme :
la naissance, l'allaitement et 1'éducation des en-
fants seront utiles & I'humanité, seulement quand
elle élevera ses enfants non pour sa joie, mais
comme futurs serviteurs de I'’humanité, quand
I'éducation de ses enfants se fera au nom de la
vérité et pour le bien des hommes, c’est-a-dire
quand elle élevera ses enfants de facon qu'ils

soient les meilleurs hommes, les meilleurs ou- -

vriers pour les autres.

Selon moi, la femme idéale sera celle qui, en
s’appropriant la conception supérieure du monde
et du temps ou elle vit, s'adonne & sa vocation de
femme, indubitablement imposée en elle, & pro-
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duire, allaiter, éleverle plus grand nombre d’en-
fants, capables de travailler pour autrui, selon la
conception du monde qu’elle a adoptée.

Et pour s’approprier la conception supérieure du
monde il me semble qu'il n’est point besoin de -
fréquenter les cours. Il faut seulement lire 'Evan-
gile, ne pas fermer ses yeux, ses oreilles et princi-
palement son ceeur.

Eh bien! et celles qui n’ont pas d’enfants, qui
ne sont pas mariées, ou les veuves ? Elles feront
bien si elles participent au travail masculin multi-
forme. Mais on ne pourra point ne pas regretter
qu'une arme précieuse comme la femme soit privée
de la possibilité de remplir la grande destinée
propre a elle seule. D’autant plus que chaque
femme aprés avoir mis au monde des enfants, si
elle a des forces, aura le temps de s’occuper de
Iaide & autrui par le travail. L’aide des femmes
dans ce travail est trés précieuse, mais voir une
jeune femme, préte pour la production d’enfanls,
s'occuper de travail masculin, c¢’est toujours pé-
nible. C est la méme chose que voir la terre noire,
tres fertile, pleine de graviers pour les revues mili-
taires ou pour la promenade. C'est encore plus
trisle, car cette terre pourrait seulement produire
du blé et la femme pourrait mettre au monde, ce
qui vaut plus que tout, ce que rien ne surpasse,
des hommes. Et c'est elle seule qui peut le faire.
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Nous publions le tome XXVI, avantle temps
que lui assignait I'ordre chronologique, pour la
raison suivante : :

L'ceuyre du comte L. Tolstoi, Que devons-nous
faire? eut' un sort étrange. Ecrite dans les
années 1884-1885, elle ne parut dans soninté-
gralité que trés récemment dans les éditions de
V. Tchertkov, c'est-a-dire dix-huit ans aprés que
I'auteur 'eut achevée. : S

Jusqu’a présent, cette ceuvre avait paru en plu-
sieurs  éditions enlangue russe et langues étran-
geres sous divers tilres, et tout & fait déformée et -
incomplete. Elle devait étre publiée’ dans une
revue russe, mais la premiére partie (les quinze
premiers chapitres) fut confisquée parla censure,
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et les amis de Tolstoi tdchérent de trouver les
pages défendues et les répandirent en plusieurs
copies. Cette premiere partie fut envoyée a I'étran-
ger ou elle fut éditée d'abord en russe puis en
d’autres langues, sous le titre : Quelle est ma vie?

Cependant Tolstoi continua I'ceuvre commencée,
mais beaucoup de passages de cette seconde partie
ne purent pas non plus échapper a la censure et
elle parut en fragments sous divers titres : La vie
a la campagne, La vie a la ville, Sur lart et la
science, ete.

Dans son intégralité et dans la rédaction corrigée
par l'auteur, cet ouvrage ne fut pas répandu, et
c’est dans notre édition qu'elle parait, pour la pre-
maere fois, entiére el compléte.

Nous avons devancé la publication de ce volume
sous un numéro correspondant a I'ordre chrono-
logique (XXVI® volume), & cause de la publication
que vient d’en faire V. Tchertkov en langue russe,
car nous avons désiré prévenir la confusion qui
pourrait se produire chez ceux quine connaissent
pas T'histoire de ce livre.

Nous avons donné trois suppléments a ce vo-
lume :

1° L’article sur le recensement qui est mentionné

a la page'25;

2° La variante antérieure des chapitres sur I'ar-
gent (dans l'édition de Tchertkov, cetle variante
est mise & la fin du chapitre xxi);
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3¢ Les extraits d'une letire écrite en explication
du dernier chapitre & propos d’objections fmtes
par un publiciste. :

Sous cet aspect, on doit considérer comme ab-
solument complet I'ouvrage du comte L. Tolstoi :
Que devons nous faire?

11

Des fragments de Que devons-nous faire? ont
paru en francais en diverses traductions et sous
divers titres. Quelques chapitres réunis en volumes

1° Que faire? traduction Marina Polonsky et
G. Debesse, édition Albert Savine (1888). Ce vo-
lume contient, incomplets, les dix premiers cha-
pitres;

2° Ce qu'il faut faire, traduction de B. Tseytline
et E. Jaubert, édition A. Savine (1888).

Ce volume contient les derniers chapitres de
I'ouvrage, mais aussi trés incomplets.

3° Quelle est ma vie, traduction des quinze pre-
miers chapitres, par Emile Pages et Alexis Gat-
zouk (1888). Librairie illustrée.

Le lroisieme supplément : Extraits d'une lettre
privée a propos des objections soulevées par Uarticle
« Aux femmes » (chapitre XL), a paru en francais
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dans le recueil Sur la question sexuelle, traductio
J.-W. Bienstock, éditée chez P.-V. Stock, en 19¢
Il y occupe les pages 104-108.

On nous signale une omission dans la biblio-
graphie du volume V. Outre les  traductions 3
mentionnées du Bonheur conjugal, il en existe
d’autres: I'une éditée chez Chailley en 1895 sous le
titre Bonheur intime; et sous .le méme titre :
Bonheur intime, la traduction de M. De Hessem
(1890), édition Kolb.

P Bmuuov.
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