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ANNA KARENINE
7 RomAN EN HUIT PARTIES

(1878-1876)

CINQUIEME PARTIE

La princesse Stcherbatzki considérait comme
impossible de célébrer le mariage avantle caréme ;
d'ici I3, en effet, il ne restait. que cing semaines’ et
ce délai ne serait pas méme suffisant pour la con-
fection de la moitié du trousseau. D’autre part, et,
sur ce point, Lévine partageait son avis, elle esti-
mait qu'il serait excessif d’attendre la fin du ca-
réme, parce que la vieille tante du prince Stcher-

batzki était tros malade ; d'un instant 3 a l'autre elle

pouvait mourir et ce deuil oceasionnerait un noun-
veau retard. On résolut donc de faire le trousseau

Tousroi. — xvir. — Anng Karénine. — ur. - 1




9 ANNA KARENINE

en deux fois et de célébrer le mariage avant le’ca-
reme. La princesse décida de ne préparer tout
d’abord qu'une partie du trousseau : la lingerie, et
d’envoyer le complément par la suite ; elle eut & ce
sujet de grandes discussions avec Lévine qui ne
pouvait se décider a lui déclarer sérieusement s’il
consentait ou non & cette combinaison, d’autant
plus acceptable cependant que les jeunes mariés
devaient, aussitot aprés la cérémonie, partir a la
campagne ou ils pourraient se passer de l'autre
partie du trousseau comprenant les costumes.

De son coté Lévine était toujours aussi affairé,
persistanta croire gue sa personne et son bonheur
constituaient 'unique but de la création ; il ne pen-
sait & rien, ne'se préoccupait de rien, persuadé que
les autres le suppléeraient en tout. i

Ilne formulait méme aucun projet, n’assignait au-
cunbut asa vie future; il s’en remettait entiérement
aux aulres, certain d’avance que tout irait bien.
Son frére Serge Ivanovitch, Stépan Arkadiévitch
et la princesse étaient ses guides. Son réle se bhor-
nait & acquiescer & tout ce qu'on lui proposait, Son
frére empruntait pour lui de 'argent :
lui conseillait de quitter Moscou a
Stépan Arkadiévitch Penga
I'étranger. 1l consentait ato

prés le mariage,
geait a partir pour
ut. « Faites tout ce que
il, je suis heureux et mon
¥ auxquels, quoi qu’il arrive,

»n
.

la princesse

e
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Quand il fit part a Kitty du conseil que lui don-
nait Stépan Arkadiéviteh d'aller 3 I'étranger, il
fut trés étonné quelle refusat ; et constata avec
surprise qu’elle avait sur leur vie future des plans
& elle, bien arrétés, :

En réalité, Kitty savait que Lévine avait a la
campagne une OCCupation qu'il aimait. Ces affaires
que non seulement elle ne comprenait pas mais
qu’elle ne cherchait pas a comprendre, lui appa-
raissaient (2pendant comme trés importantes.

Elle savait qu'ils devaient habiter la campagne et
elle n’éprouvait nullement le désir de partir a
Pétranger, préférant se rendre immédialement &
I'endroit ot ellé devait se fixer, 3

Cette déeision exprimée d'une facon trés ferme
€étonna Lévine mais sans beaucoup émouvoir son
indifférence générale. 11 pria donc Stépan Arkadié-
- viteh, luien faisant presque une obligation, d'aller
chez lui & la campagne et de présider avec son bon
gout habituel a Pinstallation de Ia maison.

— A propos, dit un jour & Lévine Stépan Arka-
diévitch, a son retour de la campagne ou il avait
tout organisé pour I'arrivée des jeunes mariés,
as-tu ton billet de confession ?

— Non, pourquoi ?

— Mais cest indispensable pour se marier.
~— Aiel Aie! s’écria Lévine. Voild neuf ans que
je ne me suis confessé. Je n'y avais pas encore
songé.
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— Tu es bon! fit en riant Stépan Arkadiéviteh.
Et tu me traites de nihiliste ! Voyons, il faut t'en
occuper. Tu dois te confesser. x :

— Quand ? Nous n’avons plus que quatre jours.

Ce fut encore Stépan Arkadiévitch qui arrangea
cette affaire et Lévine commenca ses dévotions.

Pour Lévine, comme pour tout incrédule qui,
cependant, respecte les croyances des autres,
I'obligation d’assister & des cérémonies religieuses
de toules sortes lui était trés pénible. Dans 1'élat
d’attendrissement ou il se trouvait actuellement,
cette nécessité de feindre, non_seulement lui était
pénible, mais odieuse. Comment en effet en-ce mo-
ment ou il se sentait en pleine gloire, en pleine
joie, comment lui serait-il possible de dissimuler,
de railler les choses saintes ?

Il demanda a Stépan Arkadiéviteh s'il n'y aurait
pas moyen de recevoir le billet sans étre obligé de
se confesser; mais, hélas! i] lui’ fallait en passer
par la. :

— Et qu'est-ce que cela te fait? c’est laffaire de
deux jours. Tu verras, c'est un trés bon vieillard,

- trés intéressant. Il arrachera cette dent sans méme
que tu t'en apercoives.
Pendant la premicre messe Lévine s'efforca de
faire revivre en lui les Impressions juvéniles de
ce vif sentiment religieux qu'il avait éprouvées
entre seize et dix-sept ans. Mais U ne tarda pas a

S€ convaincre qu'il y érajt impuissant. 1] essaya
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alors d’envisager ces cérémonies comme une cou-
tume ordinaire et sans impoi-tance, comme celle,
par exemple, de faire des visites. Mais il n’y réus-
sit pas davantage. Ainsj que la plupart de ses con-
temporains, Lévine se trouvait, au point de vue re-
ligieux, dans lincertitude la plus grande. II ne
-pouvait pas croire et cependant il n’allait pas jus-
qu'a douter d'une facon absolue. Gest pourquoi,
partagé entre son manque de foi et I'impuissance
ou il se trouvait de considérer ces cérémonies
comme de‘vagues formalités, pendant tout le temps
que durérent ses dévotions, il éprouva autant d’em-
barras que de honte. Sa conscience ne cessait de
lui reprocher de commettre de ce fait un acte men-
songer, mauvais. >
_ Pendant les offices, tantot il écoutait les priéres,
en s'efforcant de leur attribuer une importance
conciliable avec ses opinions ; tantot, se sentant
iﬁcapab]edelescomprendre etobligédelescritiquer,
il tachait de ne les pas écouter, et se laissait aller &
Ses pensées, & ses observations, ou aux souvenirs
qui lui revenaient avec une vivacité particuliére
Pendant ces heures d’oisivelé passées dans Péglise.

Il entenditainsi la messe, les vépres et les prieres
du soir, et le lendemain matin, levé plus tot qu’a
Lordinaire, il se rendit & jeun, dés huit heures du
matin, a I'église, pour entendre les priéres et se
confesser.

Dans I'église déserte il n'y avait qu’'un soldat qui
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mendiait, deux vieilles femmes et les desservants.
Un jeune diacre vint & sa rencontre et, aussitot,
s’approchant d'une petite table, placée prés du mur,
il se mit & luilire les priéres. Tandis qu'il lisait, et
surtout au moment ot il répétait avec précipitation
les mots : « Ayez pitié de nous, Seigneur | » Lévine
sentait sa pensée s'égarer; mais il ne songeail
meéme pas & réagir, par crainte de provoquer en
lui-méme une confusion plus grande encore. Et
~debout derriére le diacre, sans écouter ni juger, il
pensait & ses propres affaires. s
« Ses mains ont vraiment beaucoup d'expres-
sion », pensail-il, se rappelant la soirée de la veille

qu'il avait passée avec Kitty, prés de la table du

coin. Ils n’avaient rien a se dire, comme il arrive

toujours & ce moment; elle s’amusait a4 poser sa

main sur la table, ouvrant et la fermant tour &
tour, et riait elle-méme de ces mouvements. Il se
rappelait comment il avait baise sa main et en
.avail examiné les Iignes. .

« Encore : ayez Ppitié de nous, Seigneur! » pensa
Lévine se signant et s'inclinant,
dant le mouvement rapide du dia
de profondes génuflexions .

« Ensuite, elle a pris ma main
les lignes :

tout en regar-
Creé qui faisait

et.en a examing
Tu as une treg Jolie main, m’a-t
dit. » Et il regarda sa main, puis celle dy di
qu'il trouva tres courte,
chons de la fin...

elle

: acre
« Je crois que nous appro-

‘Non, on dirait que ca recom-

PR
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mence... pensa-t-il, écoutant les priéres. Mais si,
c'estla fin... Le voila qui salue jusqu'a terre, Cest
. tojours ainsi que cela se termine. »

Le diacre recut le billet de trois roubles qu’on
lui glissait discrétement dans la main, puis disant
a Lévine qu’il allait linscrire, il disparut derriere
L'autel en faisant claquer ses chaussures neuves sur
les dalles de I'église déserte. Une minute aprées il
reparut et invita Lévine & le suivre. Une pensée
qu’il s’était efforcé jusqu'alors de refouler obsédait
de nouveau Lévine, mais il se hata de la chasser.
«Cela s’arrangera d'une facon quelconque, » pensa- |,
t-il; et il se dirigea vers lautel, Il gravit les
marches, et, tournant a droite, apercut le prétre.
(’était un vieillard dont la barbe rare était presque
toute blanche ; son regard était doux, mais fatigué.
Debout devant le lutrin, il feuilletait un missel. 11
salua légérement Lévine et aussitot, d’une voix
lasse et monotone, se mit a lire les prieres. Quand
il eut fini, il s'inclina trés bas, puis se tournant
vers Lévine :

— Le Christ assiste, invisible, a votre confession,
dit-il en désignant le crucifix. Croyez-vous en
tout ce que nous enseigne la sainte Eglise aposto-
lique ? continua le prétre. Et détournant les yeux
du visage de Lévine, il mit sa main sous I'étole.

— J'ai douté et je doute de tout — prononca Lé-
vine d'une voix dont le timbre sonna désagréable-
ment & ses propres oreilles; puis il se tut.
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.

Le prétre garda le silence pendant quelques se-
condes, attendant que Lévine dit autre chose; et,

fermant les yeux, il reprit avec son accent dela

province de Vladimir, en appuyant sur les o :

— Le doute est propre & la faiblesse humaine,
mais il faut prier le Dieu miséricordieux pour qu'il
nous fortifie... Quels sont vos principaux péchés?
ajouta-t-il sans s’arréter, comme s'il craignait de

_perdre du temps.

— Mon principal péché c’est le doute. Jeo doute

de tout ; et presque toujours je suis dans I'état de
doute.
. — Le doute est propre a la faiblesse humaige,
répéta le prétre. De quoi, principalement, doutez-
vous?

— Je doute de tout. Parfois méme, je doute de
Pexistence de Dieu, dit malgré lui Lévine,

Et il s’effraya de I'inconvenance de ses paroles.

Mais elleg parurén_t ne produire aucun effet sur
le prétre.

— Comment peut-on douter de Pexistence de
Dieu? dit-il vivement_
ceptible. ;

Lévine se tut.

4vec un sourire & peine per-

— Comment pouvez-vous douter de I'existence
du Créateur, quand vous Voyez partout ses ®cuvres
continua le prétre, de sa VOix ordinaire et rapide?
Qui a eréé la voute dy ciel et les 6toileg? Quia em-
belli la terre ? Comment tout cela serait-i] possible

e s vl e e gt



ANNA KARENINE s 9

sans C.reateur" prononca-t—ll en Jet‘mnt un regard
interrogateur sur Lévine.

Lévine sentit qu'il serait inconvenant d’e engager
avee le prétre une discussion phllosoph]que et il
répondit simplement & sa question :

— Je ne sais pas. -

— Vous ne savez pas? Alors comment doutez-
vous que Dieu ait eréé tout cela, dit le prétre joyeu-
sement étonné.

— Je ne comprends rien, dit Lévine en rougis-
sant et sentant que ses paroles étaient stupides,
mais qu’en se rétractant il n’en pouvait étre autre-
ment.

— Priez Dieu ; suppliez-le. Les saints eux-mémes
ont eu des doutes, et ils ont prié Dieu d’affermir
leur foi. Le démon est puissant, mais nous devons
lui résister. Priez Dieu: suppliez-le. Priez Dieu...
répéta-t-il trés vite.

Puis il se tut un moment, semblant réfléchir.

— Jai entendu dire que vous avez lintention
d'épouser une de mes paroissiennes, ma fille spi-
rituelle : la princesse Stcherbatzki? dit-il ‘avec un’
sourire. C’est une charmante jeune fille.

— Oui, fit Lévine, rougissant pour le prétre.

« Pourquoi me demande-t-il cela en confession? »
pensa-t-il.

Répondant & sa pensée, le prétre lui dit:

— Vous vous préparez au mariage, et peut-étre
Dieu vous accordera-t-il une postérité. Eh bien !



10 : ANNA EKARENINE

quelle éducation pourrez-vous donner & vos enfants:

si vous ne réussissez pas & vaincre en vous les ten-
tations du démon qui vous incitenta I'incrédulité?
dit-il d'un ton de doux reproche. Si vous aimez vos
enfants en bon pére, vous ne souhaiterez pas uni-
quement pour eux la richesse, le luxe et les hon-
neurs, mais aussi leur salut ; vous voudrez voir luire
en eux la lumiére de la vérité. N'est-il pas vrai?
Que répondrez-vous a I’enfant innocent qui vous
demandera : « Pére, qui est-ce qui a créé tout ce
qui m’enchante en ce monde : la terre, les eaux, le
soleil, les fleurs, les herbes? » Lui direz-vous: « Je
ne sais pas»? Vous ne pouvez Vignorer, parce que
Dieu, dans sa grande bonté, vous 'a révéle. Et si
votre enfant vous demande : « Qu’est-ce qui nous
attend apres cette vie? » que lui direz-vous si vous
ne savez rien? Gomment lui répondrez-vous? L’a-
bandonnerez-vous aux séductions du monde et de
Satan? Ce n’est pas bien? dit-
inclinant la téte de coté et regard
yeux bons et doux. :

Lévine ne répondit rien, Non qu’il craignit de

discuter avec le prétre, mais parce que personne
encore ne lui avait posé de

que d’ici que ses enfants fus
faire, il sentait qu'il aurait 1
laréponse.

— Vous abordez une Phase de la vie ou il faut
choisir sa voie et s’y tenir, reprit le prétre. Priez

il; et il s'arréta,
ant Lévine de ses

pareilles questions, et
sent en age de les lui
e temps de réfléchir a
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Dieu, afin que dans sa bonté, il vous aide et vous
pardonne, conclut-il : « Notre Seigneur Dieu, Jésus-

_ Christ, dans ta bonté et ta magnanimité, par ton
amour pour 'humanité, pardonne & cet enfant.,. »
Etle prétre, terminant les formules de I’absolution,
le bénit et le congédia.

Ce jour-1a, en rentrant chez lui, Lévine se sentit
heureux d’étre sorti de sa situation fausse sans
avoir 6té obligé de mentir. En outre, il lui restait
I'impression que ce bon et charmant vieillard n’a-
vait pas dit des choses aussi sottes qu’il Iui sem-
blait tout d’abord; et certaines mémes méritaient
d’étre approfondies. « Sans doute, pas maintenant,
pensait Lévine, mais plus tard. »

En ce moment Lévine sentait qu'il y avait en son
dme des points obscurs, et que, sous le rapport reli-
gieux, il se trouvait dans ce méme état qu'il remar-
quait si clairement chez les autres; état qu'il déplo-
rait et qu'il reprochait & son ami Sviageski.

Lévine passa la soirée avec sa fiancée, chez
Dolly, et fut trés gai : et pour expliquer & Stepan
Arkadiévitch 1'état de surexcitation dans lequel il
se trouvait, illui dit qu'il se sentait gai comme un
chién auquel on aurait appris & sauter au travers
d’un cerceau, etqui, ayant enfin compris ce quon
exigeait de lui, pousserait des cris, agiterait la
queue, et dans sa joie sauterait sur la table et sur
la fenétre.
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Le jour du mariage, Lévine, selon la coutume (la
princesse et Daria Alexandrovna se montraient trés
strictes sur ce point) ne vit pas sa fiancée, Il dina a
son hotel en compagnie de trois célibataires, réunis

chez lui par hasard - Serge Ivanovitch, Katavassov,

son camarade de I'Universite, maintenant profes-
seur des sciences naturelles, que Lévine avait ren-
contré par hasard, dans la rue, comme il rentrait
chez lui, enfin Tchirikov, son témoin, juge de paix
a Moscou, et son compagnon de chasse.

Le diner fut tres 8ai. Serge Ivanovitch était
d’excellente humeur et s'amusait fort de l'origina-
lité de Katavassoy. 2

Celui-ci, sentant que son originalité était appré-
ciée et comprise, se mit en frajs. Tchi
tait & tout sa bonne humeur.- :

— Ainsi, notre ami Constantin Dmitritch, disait

rikov appor-




ANNA™ KARENINE 13

Katavassov, en appuyant sur les mots & la maniére
des professeurs, quel garcon capable cétait! Je
parle au passé, car il n'existe déja plus. 11 aimait
la science quand il sortit de I'Université; il s'in-
téressait a 'humanité, et maintenant une partie de
ses capacités lui sert a se tromper lui-méme et
l'autre a donner a ses fictions une apparence de
vérité. : :

— Je ne connais pas d’ennemi du mariage plus
convaincu que vous, remarqua Serge Ivanovitch.

— Non, je ne suis pas I'ennemi du miariage, je
suis ami de la division du travail. Les hommes
qui ne sont capables de rien faire doivent propager
‘T'espéce, et les autres, contribuer au développe=
ment intellectuel, au bonheur de I'humanité. Telle
est mon opinion. Nombre de gens prétendent
cumuler ces deux fonctions; pour ma part, je ne
suis pas de leur nombre.

— Comme je serais heureux d’apprendre que
vous étes amoureux! dit Lévine. Je vous en prie,
invitez-moi & votre noce.

— Mais je suis déja amoureux,

— Oui, des lézards... Tu sais, ditLévine s'adres-
sant a son frére, Mikhail Sémionoviteh écrit un
ouvrage sur la nutrition, et...

— Allons, ne bafouillez pas ! Peu importe ce que
j’écris. Mais il est vrai que jaime les lézards,

— Cela ne vous empécherait pas d’aimer une
femme. 3
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— Non, mais une femme m’empécherait de les
aimer.

— Pourquoi cela ? ;

— Vousle verrez. Tenez, maintenant vous aimez
Pagriculture, la chasse; eh bien, vous verrez !

— Aujourd’hui j’ai vu Archip, dit Tehirikoy; il
m’a dit qu'a Proudnoié il y & beaucoup d’élans et
deux ours.

— Eh bien ! vous les chasserez sans moi.

— Tu vois bien! dit Serge Ivanovitch. Et doré-
navant, dis adieu & la chasse 3 P'ours ; ta femme ne
t'y laissera pas aller.

Lévine sourit. L'idée que sa femme ne 'y laisse-

. Tait pas aller lui était si agréable qu'il était prét a
renoncer pour toujours au - pluisir de la chasse &
Pours. ;

— Clest tout de méme dommage qu'on prenne
8ans vous ces deux ours, dit Tchirikov. Vous sou-
venez-vous 3 Kopilovo, la derniére fois?... Quelle
belle chasse ce serait |

Lévine ne voulait pas le désenchanter,' ni lui dire
que saws elle iln’y avait Pour lui rien de bhon nulle
part. Cest bourquoi il se tut,

— Cette habitude d’enterrer g vie de garcon
n’est pas dépourvue de sens ! dit Serge Ivanovitch.
Quelque heureux que I’
sa liberté,

— Avoueyz que, semblable au fiancé de Gogol, on
éprouve I'envie de ge sauver par la fenétre.

On Soit, on regrette toujours

e S —
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— Certainement, mais il ne I'avouera pas, dit
Katavassov, riant a gorge déployée.

— Eh bien ! la fenétre est ouverte. .. Partons tout
droit & Tver? 1| Y a un ours, on peut aller le gur-
prendre. Allons! il y a un train & cing heures! Et
ici, & la grace de Dieu! dit Tchirikoy en riant.

— Je vous jure, dit gaiement Lévine, que je ne
puis trouver dans mon dme la moindre trace de
regret pour ma liberté perdue ! s

— Oui, votre Ame est actuellement un tel chaos
que vous n’y pouvez rien trouver, dit Katavassov.

Mais attendez qu’'un peu d'ordre y soit ventré et
alors vous trouverez !

— Non... Je sentirais bien un ‘peu qu'a coté -

de mon sentiment... de bonheur, (il ne voulut pas
dire devant eux, d’amour) je regrette ma liberts., ,
J'éprouve au contraire une trés grande joie & la
pensée de cette perte de la liberté.

— Ca va mal! Voila un malade dont le cas est
désespéré | dit Katavassov. Eh bien! buvons & sa
guérison, ou au moins souhaitons-lui la réalisation
d'une centiéme partie de ses réves ; et ce sera déja
un bonheur tel qu'il n’en existe pas sur terre !

Peu aprés le diner, les convives se retirérent

afin d’avoir le temps de faire leur toilette pour la

cérémonie,

Resté seul, Lévine., se rappelant la conversation-

de ses amis, g demanda de nouveau s'il y avait

en Son dme ce sentiment de regret de la liberta
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dont ils parlaient. Et cette idée le fit sourire : « La
liberté ? Pourquoi la liberté ? Le bonheur pour moi,
c'est de l'aimer; de vivre de ses pensées, de ses
désirs a elle, sans aucune liberté. Voila le bon-
heur! »

« Mais puis-je connaitre ses pensées, ses désirs,
sessentiments? » lui murmura tout a coup une voix
intérieure. Le sourire disparut de son visage et il
devint pensif.

Soudain, un sentiment étrange l'envahit : la peur
et le doute, toujours le doute !

« Et si elle ne m'aimait pas? Et si elle m’épou-
sait uniquement pour se marier ? si elle faisait cela
sans méme en avoir conscience ? » se demanda-t-il.
« Elle peut reconnaitre plus tard son erreur, et
apres le mariage seulement, comprendre qu'elle ne
m’aimait pas et ne pouvait m’aimer? » Et des
pensées étranges, blessantes méme pour elle, Ilui
venaient en téte. Il se reprenail, comme un an
auparavant, & éprouver pour Vronski un vif sen-
timent de jalousie ; il se souvenait, comme d’'un
fait de la veille, de cette soirée ou il les avait vus

ensemble, et il la Soupconnait de ne lui pas avoir
tout avous.
11 se redressa brusquement,
« Non, je ne puis en rester la, se dit-il avec déses.
poir. J'irai chez elle, je lui parlerai une derniere
fois... Nous sommes encore libres... Ne vaudrait-i]

pas mieux briser 1a ? Tout vaut mieux que le
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malheur de la vie entiére, la honte, I'infidélité ey

Le désespoir dans le ceeur et plein de haine
envers tous les hommes et envers lui-méme, il
sortit de I’hotel et courut chez Kitty. Il la trouva
dans une chambre reculge. :

Elle était assise sur un coffre et donnait des
ordres & sa femme de chambre, en faisant un choix
parmi toutes sortes de robes claires étalées sur le
dos des chaises et sur lo parquet.

= Ah! s'éeria-t-elle, toute rayonnante de joie,
en I'apercevant. Gest toi, c’est vous ! (Jusqu’a ce
Jour, elle lui disait tantot toi, tantot vous.) Je ne
comptais Pas vous voir... Vous voyez, Jje distribue

1es robes de jeune fille, ., -

== Ah! ¢est trés bien! fit-il en Jjetant un regard

. sombre sur la femme de chambre,

— Va-t'en; Douniacha, je tappellerai | dit Kitty.

— Qu’as-tu? demanda-t-elle, en le tutoyant rés0-
lument, dés que fut sortie la femme de chambre,

Elle avait remarqué son visage bouleversé et se
sentait prise de peur. s

— Kitty ! Je souffre! Jo ne puis souffrir seul,
dit-il, le désespoir dans la Voix, en s’arrétant devant
elle et fixant sur elle un regard suppliant.

Ii voyait bien & son visage aimant et sincpre
que ses craintes étaient vaines ; cependant, il avait
besoin de le lui entendre dire;

— Je suis venu te dire qu'il n’est pas encore trop
tard... que tout peut encore étre réparé..,

Torstoi, — xvir, - Anna Karénine, — 1. 2
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— Quoi? Je ne comprends pas. Qu'as-tu ?

— Ce que je me suis dit, ce que jai pensé des
milliers de fois.., que je ne suis pas digne de toi...
Tu n’as pu consentir & m’éposz'er... Réfléchis bien...
Tu ne peux pas m’aimer... Non... mieux vaut
l'avouer... disait-il en la regardant.., Je serai mal-
heureux,qu’importe... qu'on dise ce qu’onyoudra...
tout vaut mieux que le malheur... maintenant, il en
est encore temps... A

— Je ne comprends pas, répondit-elle effrayée.
C’est-3-dire ? Quoi? Tu veux reprendre ta parole...
rompre...

— Oui, si tu ne m’aimes pas.

— Tues fou! s’écria-t-elle, en rougissant de dépit.

Mais la vue du visage désolé de Lévine arréta
sa colére, et repoussant les robes qui étaient sur
la chaise, elle s’assit plus prés de lui.

— Qu'est-ce que tu penses ? Dis-moi tout.

— Je pense que tu ne peux pas m’aimer. Pour-
quoi m’aimerais-tu ?...

— Mon Dieu! que puis-je faire ! dit-elle; et elle
fondit en larmes.

— Ah! Qu'ai-je fait? s'écria-t-il, et se Jetant A ses
genoux, il lui couvrit les mains de baisers.

Quand la princesse, cing minutes plus tard,
entra dans la chambre, elle leg trouva déja comple-
tement reconciliés. Kitty non seulement lui avait
affirmé qu'elle bl’aimait, mais méme lui avait ex-
pliqué pourquoi. : ~
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Elle Taimait, lui disait-elle, parce qu'elle le
comprenait i fond, parce qu'elle savait ce qu'il de-
vait aimer et que tout ce qu’il aimait était bon et
bien. Et Lévine trouva cette explication tout 2 fait
claire. - : , -

Quand la princesse entra, ils étaient assis sur le
coffre, examinant les robes et discutant sur leur
destination. Kitty voulait donner & Douniacha la
robe brune qu’elle portait le jour ou Lévine I'avait
demandée en mariage; lui, ne voulait pas que cette
robe fit donnée & personne et insistait pour que
Douniacha reciit la bleue, .

— Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant
brune le bleu ne lui ira pas; 'y ai déja pensé...

En apprenant pourquoi Lévine élail venu, la
princesse le gronda en riant et le renvoya sha-
biller ; dailleurs, Charles allait venir coiffer Kitty.

— Elle est assez excitée sans cela; elle ne mange
rien, aussi elle enlaidit, et toi, tu viens encore la
troubler avec tes bétises, lui dit-elle. Allons, mon
cher; va-t'en ! :

Lévine honteux et confus, mais rassuré, rentra i
I'hotel. Son frére, Daria Alexandrovna, et Stepan
Arkadiévitch, tous en toilette, 1’attendaient déja
pour le bénir avee les icones. 11 n'y avait pas de
temps a perdre. Daria Alexandrovna devait encore
aller chez elle pour prendre son fils, qui, pommads.
etfrisé, devait porter I'icone avec Ie fiancé. Ensuite
il fallait avoir une autre voiture pour aller chercher
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les témoins et renvoyer celle qui prendrait Serge
Ivanovitch. En général, un jour de mariage, il y a
beaucoup de combinaisons tros compliquées. Une
seule chose élait indiscutable, ¢’est qu’il ne fallait
pas perdre de temps, car il était déja six heures et
demie.

La cérémonie de la bénédiction avec Iiedne
manqua de sérieux. Stepan Arkadiévitch prit une
pose solennelle et comique auprés de sa femme ;
il leva I'icone et obligea Lévine a se prosterner,
pendant qu’il le bénissait avec un sourire affec-
tueux et railleur. Puis i] Iembrassa trois fois;
Daria Alexandrovna fit de méme; elle était pressée
de partir et s’embrouillait dans les arrangements
des voitures,

— Eh bien, voila ce que nous allons faire : tu
vas aller le chercher dans notre voiture. Serge
Ivanoviteh aura sans doute la honté de partir tout
de suite et de renvoyer la sienne,

— Trés volontiers.

_— Et nous deux nous viendrons ensemble.
Tes bagages sont expédiés ? demanda Stepan Arka-
diévitch, :

— Oui, répondit Lévine; et il appela Kouzma
pour Paider & s’habiller,

X
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Une foule, composée surtout de dames, emplis-
sait I'église brillamment éclairée pour la cérémonie
du mariage. Les personnes qui n’ziyaient pas pu
entrer se bousculaient aux fenétres, se disputant
les places, tout en Jetant un regard A travers les
vitraux, i

Plus de vingt voitures étaient déja rangées 4 la
file dans la rue. Un officier de paix, malgré le froid,
se tenait en uniforme Brillant, prés de l'entrée. Des
équipages arrivaient sans cesse et déposaient
tantot des dames en chapeéaux & plumes, qui rele-
vaient les traines de leurs robes, tantot des mes-
sieurs qui soulevaient leurs képis ouleurs chapeaux -
haut de forme en entrant dans Péglise. Les deux
lustres étaient déja allumés ainsi que tous les
cierges devant les images des saints. L’éclat de I'op
sur le fond rouge de Ticonostase, les ciselures d’op
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des icones, I'argent des lustres et des candélal.)res,
les mosaiques du sol, les petits tapis, les banniéres
du cheeur, les degrés de P'autel, les vieux missels
noircis, tout eela était inondé de lumiere. :

Dansla foule qui occupait le coté droit de l’églisezi
parmi les habits et les cravates blanches, parmi
les uniformes, parmi les toilettes de velours et de
soie, parmi les fleurs, les épaules et les bras nus
haut gantés, se tenaient, & mi-voix, des conversa-
tions animées qui résonnaient étrangement sous les
hautes coupoles. Chaque fois que Ia porte s'ouvrait
en grincant, les conversations s'apaisaient et 'on
S€ retournait, pensant voir paraitre les mariés.
La porte s'stait ouverte déja plus de dix fois mais
toujours pour livrer pPassage a quelque retar-
dataire qui se joignait au groupe des invités, a
droite, ou & q‘uelque curieux ayant réussi a trom-
Per ou & amadouer I'officier de service et qui allait
se placer a gauche, parmi les étrangers.

Les invités et leg curieux avaient déja traversé
toutes les phases de P'attente. D'abord on n’avait
attaché aucune importance au T
Puis on s'était retourne de plus en plus souvent
vers la porte se demandant gj] n’était pas survenu
quelque chose. Enfin, ce retarq était devenu
genant; les parents et Je

etard des mariés ;

S invités, feignant de ne
a s’ab-
sorber dans leurs conversations. Ie diacre, comme
pour rappeler qu’il perdait up temps précieux,
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toussait avec impatience, en faisant trembler les
vitres. Dans le choeur, les chantres ennuyés
essayaient leur voix ou se mouchaient. Le prétre

envoyait & chaque instant tantot le sacrlstam

tantot le diacre, pour savoir si les mariés n’étaient
pas arrivés, et 1u1 meéme en soutane violette et cein-
ture brodée se montrait de plus en plus souvent a
I'une des portes latérales pour voir arriver le cor-
tege. : ‘

Enfin une dame regardant sa montre s'écria :
« Cela devient étrange! » et tous les invités, pris
d'inquiétude, commencérent i exprimer tout haut
leur surprise et leur mécontentement. Un des té-
moins partit aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long
voileetcouronne d'oranger, préte depuis longtemps,
- attendait au salon avec sa marraine et sa sceur
madame Lvov, et regardait & la fenétre pour voir
arriver le témoin qui devait I’avertir de Parrivée de
son fiancé a I'église.

De son co6té, Lévine, en pantalon, mais sans
gilet ni habit, arpentait sa chambre, ouvrant a
chaque minule sa porte pour regarder dans le cou-
loir. Mais il ne voyait pas venir celui qu’il attendait,
et rentrait désespéré. S'adressant alors & Stepan
Arkadiévitch qui fumait tranquillement :

— A-t-on jamais vu, disait-il, un homme dans
une situation plus absurde ?

— Qui clest vrai ! confirmait Stepan  Arka-
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diévitch en souriant. Mais calme-toi on va l'ap-
porter tout de suite.

— Non, non ! disait Lévine avee une fureur con-
tenue. Combien sont stupides ces gilets ouverts !
Rien & faire! disait-i én regardant le plastron
froissé de sa chemige. ‘Et si les bagages sont déja
expédiés ? criait-il avee désespoir, '

— Tu prendras I mienne.

— Jaurais dg Commencer par 13 |

= Que c'est dene ridicule., . Mais, attends !
Loyt s'arrangerq, :

Quand Lévine avait appelé Kouzma pour I'aider
a s’habiller, sop vieux serviteup lui avait apporté
son habit, son gilet, et tout ce qu'il fallait .

— Et la chemise s’était écrig Lévine.

— Elle est sur Yous, avait répondy Kouzma avee

un sourire tranquille,
Kouzmga avait oublié de metire de eots une che-

batzki, doy les jeunes mariés devaient partir Jle

SOir ; il n’étajt resté que I'habit. La chemise que
Lévine avait Prise le matip était froissée, et i} ne
pouvait la garder avee un gilet trés ouvept.
Envoyer chez Jeg Stcherbatzki o 0’y pouvait
songer, ¢'était terop loin, D'autre part, impossible

[ S
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trop courte. Enfin, on se décida 3 envoyer chez
les Stcherbatzki, ou il fallut ouyrir les malles.

Tandis qu'on attendait le marié, a léglise, lui,
comme une béte en cage, arpentait sa chambre,
regardant a tout moment dans le couloir et son-
geant avec eflroi et désespoir a ce qu’il avait dita
Kitty et a ce qu’elle pouvait s'imaginer.

Enfin le coupable Kouzma accourut tout essoufflé,
apportant une chemise.

— Je suis arrivé juste a temps, dit-il ; on empor-
tait les malles a la gare. :

Trois minutes aprés, Lévine se précipitait dans
le” couloir sans regarder I'heure pour ne pas s'ir-
riter davantage.

— Tu n’y changeras rien, lui disait Stepan
Arkadiéviteh qui le suivait en souriant, quand je
te dis que tout s’arrangera...
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« Ils viennent! Les voila | Lequel! Est-ce le plus
jeune? Et elle, ma chere, plus morte que vive! »
fhurmurait-on dans la foule quand Lévine, atten-
dant sa fiancée prés de la porte, entra avec elle dans
Péglise.

Stepan Arkadiévitch raconta a sa femme la cause
du retard, et les invités, en souriant, se mirent

a chuchoter entre eux. Lévine, lui, ne remarquait -

rien, ne voyait Personne et ne quittait Pas des yeux
sa fiancée. '

En général, on Ia trouva moins jolie que de cou-
tume : sa couronne ne lui seyait point ; mais tel
n’était pas lavis de Lévine. 11 regardait sa haute
coiffure, - son voile blane, son bouquet blane, son
col attaché de coté d’'une manipre particulicre, et
échancré par devant, sa taille remarquablement
fine, et il 1a trouvait plus jolie que jamais, et pour
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lui ce n’était pas les fleurs, ni le voile, ni la robe
faite & Paris qui ajoutaient quelque chose a sa-
beauté, mais bien cette expression d'innocence et
de sincérité qu'en dépit de ce luxe du costume,
avaient conservé son charmant visage, son regard,
ses levres. :

— Je commencais a penser que tu t'étais enfui,
dit-elle en souriant.

— Ce qui m’est arrivé est si béte que j’ai honte
de le dire, fit-il en rougissant; et il se tourna vers
Serge Ivanovitch qui s’avancait de son coté,

— Elle est bien bonne, ton histoire de chemise !
dit Serge Ivanovitch en hochant la téte avec un sou-
Tice:

— Oui, oui, fit Lévine sans comprendre ce qu’on
lui disait.

— Voyons Kostia; voici l'instant de prendre une
décision, dit Stepan Arkadiévitch, en feignant un
air embarrassé. La question est grave, et tu es pré-
cisément en état d'en apprécier toute 'importance.
On me demande s'il faut allumer des cierges neufs
ou entamés ? La différence est de dix roubles,
ajouta-t-il en plissant les lvres pour soarire. J'ai
pris une décision, mais je crains que tu ne l'ap-
prouves pas. -

Lévine comprit qu'il s’agissait d’une plaisanterie ;
mais il n’était pasen train de rire.

— Eh bien, ueufs ouentamés? que décides-tu?

— Oui, oui, neufs. :
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— J'en suis ravi. La question est tranchée | dit
Stepan Arkadiévitch en souriant. Que l’homn.le.de-
vient done stupide dans cette situation ! dit-il a
Tehirikov quand Lévine s’approcha vers sa fiancé§
apres lui avoir jeté un regard éperdu. '

— Fais attention, Kitty, mets-toi la premiére sur
le tapis, dit Ia comtesse Nordston en s'approchant...
Vous en faites de belles! ajouta-t-elle s’adressant
- a Lévine.

— Tun’as pas peur ? demanda Maria Dmitrievna,
une vieille tante.

— N'as-tu pas froid? Ty es pale? Attends. Baisse-
toi un moment, dit la sceur de Kitty, madame Lvov,
et lui posant geg beaux bras sup les épaules, en
Souriant, elle répara un léger désordre dans la
coiffure de ga sceur.

Bolly s'approcha. Elle voulait dire quelque chose
mais ne puyt articuler une parole ; elle se mit a
pleurer et 3 ripe nerveusement,

Kitty regardait tout le monde d'yp air aussi ab-
sent que Lévipe. 5

Vétu leurs habits sacerdotaux, et Je Prétre accom-
pPagné du diacre étajt venu se placer devant Pautel,
Il adressa la parole 3 Lévine, majg celui-ci ne
Comprit pas ce qu’il lui disajt. :

— Prenez votre fiancée parla main et conduisez-
la, dit I'un des témoins 3 Lévine,

Lévine ne pouvait arriver 3 Comprendre ¢e .qu’on
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voulait de lui. Malgré tout ce qu’on lui disait; il ne
donnait jamais la main qu’/il fallait, et les autres
découragés allaient déja y renoncer quand enfin, il
comprit qu'il devait, sans changer de position,
prendre de la main droite, la main droite de sa
fiancée. Le-prétre fit alors quelques pas devant eux
el s’arréta prés du pupitre. La foule des parents et
des invités s’avanca derridre eux, dans un froufrou
de robes; quelqu’un se pencha pour arranger la
traine de la mariée; puis le silence devint tel qu’on
entendait les gouttes de cire tomber des cierges.

Le vieux prétre; en calotte, ses cheveux blanecs
brillants comme de l'argent retenus derricre les
oreilles, retira ses petites mains ridées de dessous
la chasuble d’argent, ornée d’une croix dans le dos, -
et toucha quelque chose pres du lutrin,

Stepan Arkadiévitch s'approcha doucement de
lui, lui chuchota quelque chose & Poreille, et fai-
sant des yeux un signe & Lévine, retourna a sa
place.

Le prétre alluma deux cicrges ornés de fleurs, en
les tenant un peu inclinés de la main gauche, de
sorte que la cire en dégouttait lentement, puis il
se tourna vers les jeunes gens. C'était ce méme
prétre qui avait confessé Lévine, Il regarda les
mariés d'un ceil fatigué et triste, soupira, et, sor-
tant sa main droite de dessous la chasuble, les
bénit; puis, avec une nuance de tendresse, posa ses
doigts, pliés, sur la téte baissée de Kitty: Ensuite il
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leur donna les cierges, s'éloigna lentement et prit
I’encensoir. « Est-ce bien vrai? » pensa Lévine; et
se retournant il regarda sa fiancée. Plusieurs fois
il I'avait vue de profil et aux mouvements de ses
levres et de ses cils il avait remarqué qu’elle sen-
tait son regard. Elle ne remua pas la téte, mais sa
grosse ruche s’agita et remonta jusqu'a sa petite
oreille rose. Il comprit qu'elle étouffait un soupir-
et vit que sa main, haut gantée, qui tenait le
cierge, tremblait. Tous les tracas avec la chemise,
le retard, les conversations des amis et des parents,
leur mécontentement, sa situation ridicule, tout
eela disparut d’un coup et il se sentit heureux et
ému.

L’archidiacre enrobe d’argent, un bel homme aux
cheveux frisés, s'avanca majestueusement et d'un
geste familier, soulevant P'étole de ses deux doigts,
s'arréta devant le prétre.

— Sei...gneur... bé...nis...sez~nous ! prononca-
t-il lentement ; et ses paroles résonnérent solen-
nellement dans I'aip. :

— Quele Seigneur Diey vousbénisse, maintenant
et dans tous les siecles des siécles, répondit d’une
voix douce et chantante le vieux prétre, tout en
continuant 3 manipuler quelque chose prés du
lutrin. :

Puis, remplissant toute I'église, jusqu’aux
voutes, s'éleverent dans lair Jes accords d’un

cheeur invisible, d’abord larges et pleins, qui gran-
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dirent pour s’arréter bientot et mourir doucement.

On pria comme d’habitude pour le repos éternel
et le salut des ames, pour le Saint-Synode, pour
I'Empereur. On pria aussi pour les serviteurs de
Dieu, Constantin et Catherine, les nouveaux époux.

« Prions Dieu‘de leur envoyer son amour, sa
paix et son secours! » semblait demander toute
I'église par la voix du diacre.

Lévine écoutait ces paroles el en était frappé.

« Comment ont-ils deviné que’j’airpf'écisément
besoin d’aide? » pensa-t-il, serappelant ses craintes
et ses doutes récents. « QueAsais-je? Que puis-je
faire, sans aide, dans des circonstances si diffi-
ciles? Oui, c'est précisément maintenant que j'ai
besoin de secours. »

Quand le diacre eut terminé, le prétre, un livre a
la main, s'adressa aux époux.

« Dieu éternel, prononca-t-il de sa voix douce et
chantante, Dieu qui a béni 1’alliance indissoluble
d’Isaac et de Rébecea, bénis de méme tes serviteurs
Constantin et Catherine, conduis-les dans la voie
du bien, toi qui es miséricordieux et qui aimes les
hommes. :

« Aunom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit, a
présent comme toujours et dans tous 1€s siecles -
des siecles. »

‘« Amen! » fit entendre de nouveau le cheeur
invisible. '
« Que ces paroles sont profondes et comme elles
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correspondent & ce que j’éprouve.en ce moment !
pensa Lévine. Mais elle, les comprend-elle comime
moi ? » se demanda-t-il.

1l se détourna, rencontra son regard, et de I'ex«
pression de ce regard, il coneclut qu’elle comprenait
comme lui. Mais il se trompait : Elle ne compre-
nait point les paroles du service et méme ne les
écoutait pas; durant toute la cérémonie elle ne
pouvait écouter ni rien comprendre tant était fort
l'unique sentiment qui remplissait son ame et
augmentait de plus en plus. Elle ressentait la joie
intense de voir enfin s’accomplir ce qui pendant
plus d’'un mois avait fait successivement le bonheur
et le tourment de son ame.

Depuis ce jour o1, vétue de sa robe brune, elle
s'était, dans le salon de leur maison de I'Arbarte,
approchée de lui en silence et lui avait donné son
consentement, depuis ce jour, depuis cette heure,

‘elle avait arraché de son
faire place & une existe
tandis qu’en apparence sa
méme. Ces six semaines g
période & la fois heurey
sa vie, tous ses désirs,

concentfés sur

nait pas bien, v
qu’elle compre
tirait v

dme tout le passé, pour
nce nouvelle inconnue,
vie d’autrefois restait la
vaient été pour elle une
S€ et tourmentée ; toute
tous ses espoirs élaient
ce seul homme qu’elle ne compre=
ers lequel la boussait un sentiment
nait moins éncore et qui tantot 1’
ers lui, tantot I’en éloignait, Cependant
continuait de mener sa vie ancienne, et elle co

at-



ANNA RARENINE % 33

tatait avec terreur son indifférence invincible pour
tout son passé, pour les choses, les habitudes, les
gens qu’elle avait aimés et qui I'aimaient, pour son
pére, si bon, et qu'autrefois elle chérissait tant.
Parfois elle était effrayée de cette indifférence,
mais parfois aussi elle se réjouissait en songeant &
sa cause déterminante. Elle ne pouvait rien désirer,
rien se représenter en dehors de sa vie avec cet
homme. Mais cette nouvelle vie n'avait pas encore
commencé et elle ne pouvait méme s’en faire une
idée.

C'était l'attente mélée de crainte et de joie du
nouveau et de l'inconnu. Mais cette attente de
I'inconnu, ce remords de ne pas regretter le passé,
allaient avoir une fin. La nouvelle vie allait com-
mencer, et en présence de I'inconnu, elle ne pou-
vait s’empécher de trembler ; depuis six semaines,
I'heure décisive avait sonné, et ce jour n’'était que
la consécration de ce qui s’était alors accompli en
son ame.

Le prétre, se retournant de nouveau vers le
lutrin, saisit avec peine la petite bague de Kitty et,
prenant la main de Lévine, la lui glissa dans la
premiére phalange de son doigt.

« ... Le serviteur de Dieu, Constantin, s’unit i 1a
servante de Dieu, Catherine ».

Puis passant le large anneau de Lévine dans le
petit doigt rose et délicatde Kitty, ilrépéta lJaméme
formule,

Torstol, — xvits = Anna Karéning, — . 3
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Les mariés cherchaient & comprendre ce qu'on

voulait d'eux, mais ils se trompaient chaque fois,
etle prétre les corrigeait & voix basse. Enfin quand -
ils eurent fait ce qu'il fallait, les signant avec les
bagues, il remit de nouveau a Kitly la grande -
bague et & Lévine la petite; de nouveau ils
s’embrouillérent et deux  fois il fallut recom-
mencer. -
- Dolly, Teliirikov, Stepan Arkadiévitch s'avan<
cerent pour leur indiquer ce qu'ils devaientfaipe: 11
se fit un mouvement : on riait, on chuchotait, mais
I'expression grave et attendrie des jeunes mariés
ne changeait pas. Au contraire, au milieu de leur
embarras ils gardaient une attitude plus Sérieuse
et plus grave qu'auparavant, si bien que le sourire
de Stépan Arkadiévitch qui chuchotait que chacun
devait mettre sa bague §arréty involontairement
suf ses levres. Il sentit que tout sourire les blesse-
rait. : :

— « O Dieuqui, désle commencement dij monde,
as créé l'homme- et la femme,
prétre, aprés I'échange deg bagues,
unis les époux pour 1la continuatio
humaine... Bénis tes serviteurs Con
therine et mets dans leup ceeur |
Pamour. »

commenca le
c’est toi qui
n-de 'espece
stantin et Ca-
a foi, la vérité et

Lévine sentait de plus en plus que toules ses
idées sur le mariage et tous gseg

: ‘ réves d’avenir
élaient puérils et enfantins,

Ce qui s'accomplissait
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avait une portée dont il n’avait pas idée jusqu’alors
et qu'il s’expliquait encore moins maintenant. Sa

poitrine se gonflait de sanglots et des larmes pa-
rurent malgré lui dans ses yeux. i



Tout Moscou était 3 Péglise, tant amis que pa-
rents, et durant toute Ig cérémonie, au milieu de
I'éclairage brillant de Péglise, parmi les femmes et
les jeunes filles richement habillées, les messieurs
en habits et cravate blanche ou en uniformes
on entendait chuchoter
hommes surtout, tandis que les femmes étaient
absorbées par leurs observations sur les mille
détails, toujours pleins d’intérat pour elles, de la
cérémonie,

Parmi le groupe d’intimesg
mariée se trouvaient ses deu
l'ainée, la belle et m
arrivée de I'étranger,

— Pourquoi Marie est-
madame Korgouskj,

— Avec son teint

sans interruption, les

qui entouraient la
X sceurs, Dolly, et
ajestueuse madame Lyov,

elle en lilas foncé? disait

) c'est tout ce qu_‘elle peut se
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pérmettre, répondit madame Droubetzki. Je suis
étonnée qu'ils aient choisi le soir pour la céré-
monie ; cela sent le marchand. ..

— Clest plus joli... Moi aussi, je me suis mariée
le soir, dit madame Korsouski en soupirant et se
rappelant combien elle était belle ce jour-la, com-
bien son mari était ridiculement amoureux, et
combien tout cela était changé.

— Onprétend que ceux qui ont été garcons d’hon-
neur plus de dix fois ne se marient pas. J’ai voula
m’assurer de cette facon contre le mariage, mais la
place était prise, dit le comte Séniavine a la jolie
princesse Tcharskaia qui avait des vues sur lui.

Mademoiselle Tcharskaia ne répondit que par

un sourire. Elle regardait Kitty, songeant & ce
qu’elle ferait quand, & son tour, elle se trouverait
avec le comte Séniavine, dans cette situation ;
combien alors elle lui reprocherait cette plaisan-
terie. :
Stcherbatzki faisait part & la vieille demoiselle
d’honneur Nicolaev, de son intention de poser la
couronne sur le chignon de Kitty pour lui porter
bonheur. 3

— Pourquoi ce chignon, répondit mademoiselle
Nicolaev, qui avait décidé depuis longtemps que si
le veuf sur lequel elle avait des vues, I’épousait,
la cérémonie serait tros simple. :

Serge Ivanovitch plaisantait avec Daria Dmi-
trievna, lui affirmant que si la coutume de partir
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aussitol apres la cérémonie s'était tant répandue,
cela tenait & ce que les nouveaux mariés éprou-
vaient généralement une certaine honte.

— Yotre frére peut-étre fier, lui. Elle est char-
mante, ravissante. Vous devez lui porter envie?

— J'ai passé ce temps-1a, Daria Dmitrievna, ré-
pondit-il; et une soudaine expression de tristesse
se peignit sur son visage.

Stépan Arkadiévitch racontait a sa belle-sceur
son calembour sur le divoree, -

— Il faudrait lui arranger sa couf-onne, répondit-
elle sans I'écouter.

— Quel dommage qu'elle soit enlaidie, disait la
comtesse Nordtson & madame Lvov; et malgré cela
il ne vaut pas son petit doigt, n'est-ce pas?

— Non, il me plait beaucoup et non seulemeﬁt
en qualité de beau-frére, répondit madame Lyoyv,
Et comme il a bonne tenue! C'est si difficile en
pareil cas de ne pas étre ridicule. Et lui n’est pas
ridicule : on sent qu’il est touchs.

— Il me semble que vous vous attendiez 3 ce

mariage ?

— Presque. Elle I'a toujours aims.

= Eh bien, voyons qui des deux mettra le pre-
mier le pied sur le tapis. Jai conseillé A Kitty de
commencer. :

= Clest

Inutile, répondit madame Lyoy, dans

Mile nous sommes toutes soumises a
nos maris.
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~ — Moi, quand jai épousé Basile, j’ai fait expres
de mettre le pied la premiere sur le tapls Et vous
Dolly?

Dolly était pres d'elles, et les entendait, mais elle
- ne répondit pas. Elle était trop émue; ses yeux
étaient\remplis de larmes et elle n’aurait pu pro-
noncer une parole sans pleurer. Elle était heu-
reuse pour Kitty et Lévine, et faisant un retour i
son propre mariage, elle regardait Stépan Arkadis-
viteh tout rayonnant et oubliait le présent pour ne
plus penser qu'a son premier et innocent amour.

Elle pensait non seulement a elle-méme mais
encore A d'autres femmes, ses amies, qu'elle se
rappelait & cette heure unique et solennelle zfer
leur vie, ou, comme Kitty, elles étaient sous Ia
couronne, le ceear plein d’amour, d’espérance et de
vanité, ayant renoncé a tout leur passé pour abor--
der un mystérieux avenir. Au nombre de ces
mariées qu’'elle se rappelait, elle revoyait sa chére
Anna, dont elle venait d’apprendre les projets de
divoree; elle I'avait vue aussi couverte d'un voile
blanc sous la eouronne d’oranger. Et maintenant?
« C'est étrange, affreux ! » murmura-t-elle.

Les sceurs, les amies, les parentes, n’étaient pas
seules a suivre les détails de la cérémonie, des
spectatrices élrangéres étaient 13, émues, retenant
leur. souffle dans la crainte de perdre un seul mou-
vement des mariés, un seul jeu de leurs physiono-
mies, et elles répondaient avec dépit, ou méme
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ne répondaient pas du tout aux plaisanteries dépla-
cées des hommes. :

— Pourquoi est-elle si émue? La marie-t-on
contre son gré? !

— Contre son gré, avec un gaillard pareil. Est-il
prince? '

— Est-ce sa sceur qui est en satin blane? Feoute
comment le diacre va entonner : « Que la femme
craigne son époux! »

— Sont-ce les chantres du couvent de Tchoudov?

— Non, du Synode.

— J’ai interrogé un domestique. Il dit que son
mari 'emméne tout de suite dans sa propriété. On
dit qu'il est extrémement riche. Cest pourquoi on
I'a mariée.

— Non, c’est un trés beau couple.

— Marie Vassilievna, vous qui disiez qu'on por-
tait les crinolines d’une autre manicre ; regardez
celle-1a.

— Comme elle est charmante 1a fiancée, un vrai
petit agneau. On g beau dire, 1a femme est tou-
jours & plaindre.

Ainsi parlaient les Spectatrice

S qui étaient par-
venues a se glisser a Pintérieur ¢

e l'église.

R



A Jafin de la cérémonie, I'un des officiants vint
étendre au milieu de l'église, devant:le lutrin, un
grand morceau d'étoffe rose, pendant que le cheur
entonnait un cantique d'une exécution difficile et
compliquée, ot la basse et le ténor se répondaient.
Et'le prétre, se retournant, indiqua aux mariés
I'étoffe rose.

Tous deux- avaient souvent entendu parler du
préjugé qui veut que celui qui monte le premier
sur le tapis devienne le vrai chef de la famille,
mais ni Lévine ni Kitty ne se le rappelérent quand
ils firent ces quelques pas. De méme ils n’entendi-
rent pas les remarques et les discussions des gens,
les uns soutenant que Lévine avait mis le pied le
premier sur le tapis, les autres affirmant qu’ils
P'avaient mis tous deux en méme temps. - :

‘Aprés les questions habituelles surleur volonté
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de s'unir par le mariage, en toute liberté, et leur
réponse, qui résonnait étrangement pour eux-
meémes, un nouvel office commenca.

Kitty écouta les priéres et chercha sans Y par-
venir & les comprendre, A mesure que-la céré-
monie s'avancait elle sentait son ceeur se gonfler
d'une joie grave et triomphante qui empéchait son
attention de se fixer.

On pria Dieu « pour que les époux eussentune

grande postérité ». On rappela que « la femme
avait été été tirge d'une cote d’Adam », et « qu'elle
devait quitter son peére et sa mere pour ne faire
qu’un ayec son €poux », et que « ce mystére était
trés grand ». On pria Dieu « de les bénir comme
Isaac et Rébecea »comme . Joseph, comme Moise
et Séphora, et de les faire vivee assez longtemps
Pour voir les enfants de leur enfants, »

« Tout cela est trés bien, pensait Kitty ; tout cela
ne peut étre autrement, Et un sourire de joie, qui

S€ communiqua, involontairement a tous ceux qui >

la regardaient, éclaira sop visage.
— Mettez-Ia lui complétement gyp la téte con-
seilla-t-on 2 Stcherbatzk'i, quand sa main gantée

d'un gant i troig boutong souleva en tremblant
au-dessus de la téte de Kij

avait remis le prétre,
— Mettez-1a moi, chuchot
Lévine se retourna de o)
rayonnementde sop visag

a-t-elle ep souriant,
0 c6té, et fut frappé da

Uty la couronnpe que lui -

€. Le sentiment qu’elle
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- éprouvait, involontairement se transmettait & lui ;

et, comme elle, il se sentit heureux et rasséréné.

lIs écouterent, pleins de joie, la lecture des
épitres et le roulement de la voix du diacre au der-
nier vers et que le public étranger attendait avec
impatience. Ils burent avee joie le vin rouge, tiede,
mélangé d'eau, dans la coupe, et plus gaiement
encore, suivirent le prétre qui, écartant sa cha-
suble et prenant leurs deux mains dans les siennes,
leur fit -faire le tour du lutrin, pendant que la
basse chantait : « Isaie, réjouis-toi! »

Steherbatzki et Tchirikov qui tenaient les cou=
ronnes derriére eux,s’embarrassaient dansla traine
de la mariée ; eux aussi, souriaient joyeusement,
et tantot restaient en arriére, tantot se heurtaient
aux jeunes mariés, quand le prétre s’arretait. L'é-
clair de joie allumé par Kitty se communiquait,
semblait-il, & toute I'assistance. Lévine était méme
convaincu que le prétre et le diacre eux aussi vou-
laient sourire. :

Quand les couronnes furent 6tées, le prétre lut
les derniéres prieres et félicita les jeunes époux.
Lévine regarda Kitty : jamais jusqu’a ce jour il ne
I’avait vue si belle; I’éclat de bonheur répandu sur
son visage la transformait.

11 voulut parler mais s’arréta, craignant que la
cérémonie ne fit pas encore terminée. Le prétrele
tira d’embarras, lui disant doucement, avec un bon
sourire : « Embrassezvotre femme ; et vous, em-
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brassez votre mari. » Et il leur reprit les cierges.

Lévine mit un baiser sur les lévres qui lui sou-
riaient, offrit son bras a Kitty, et,avec Pimpression
nouvelle et 6trange de se sentir tout & coup rap-
proché delle, il sortit de I'église. Jusqu’ici il n’a-
vait pas cru et ne Pouvait croire 3 g réalité de ce
qui venait de se passer ; mais quand leurs regards
¢tonnés et timides Seé rencontrécrent, il sentit qu’ils
étaient réellement unis.

Le méme soir, apres le Souper, les jeunes mariés
partirent pour I campagne,



VII

Vronski et Anna voyageaient ensemble, en Eu-
rope, depuis déja trois mois. Ils avaient visité
Venise, Rome, Naples et venaient ‘d’arriver dans
une pelite ville italienne o1 ils comptaient séjour-
ner quelque temps. :

Un important maitre d’hotel, dont les cheveux

-€épais et bien pommadés étaient séparés par une raie

qui partait de la nuque, vétu d’un habit ouvert sur
un large plastron blane, et portant de nombreuses
breloques se balancant sur un abdomen arrondi,
les mains dans les poches, répondait négligem-
ment, en clignant les yeux avec mépris, aux ques-
tions que lui adressait un monsieur.

Des pas qu'il entendit de I'autre coté du perron
firent retourner le maitre d’hotel, et il apercut le
comte russe, qui occupaitle plus bel appartement
de I'hotel, Aussitot il retira respectueusement ses
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mains de ses poches et, s'inclinant, informa le comte
que le éommissionnaire était venu annoncer que
lintendant du palais, pour lequel on étaiten pour-
parlers, consentait a signer le bail.

— Ah! tant mieux ! fit Vronski, Madame est-elle
a la maison ? 2

— Madame était sortie, mais elle vientderentrer,
répondit le mailre d’hotel.

Vronski 6ta son chapeau mou 3 larges bords,
€ssuya avec son mouchoir la sueur de son front et
de ses cheveux, qu'il rejetait en arridre pour dissi-
“muler sa calvitie, puis il Jeta unregard distrait sur
le monsieur qui se tenait encore 13 et I'examinait.
1l allait s’éloigner quand le maitre d'hétel luj dit :

— Ce monsieur est russe et vous a demandé_.ﬂ

Vronski se retourna, ennuyé a l'idée de ne
pouvoir éviterces rencontres, et content cependant
de trouver une distraction quelconque dans la
monotonie de sa vie, Son regardrencontra celuide
I'dtranger, et leurs Yeux, a tous deux, s’éclairérent,

— Golinitchey |

— Vronski !

C'était en effet Golinitchev‘, un camarade de
Vronskiau corps des pages. Comme i] appartenait
au parti libéral, il tait Sorti du corps sang entrer -
au service, si bien que les camarades s'étaient
complétement perdus de vue, et depuis ne g'¢
réncontrés qu'une seyule fois.

Lors de cette rencontre Vrongki avait eru com-
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prendre qué Golinitchev, trés intelligent, s'adon-
nait & une activité libérale quelcongue, &t  cause
de cela, méprisait la carriere militaire ; en consé-
quence, il l'avait traité avec cette hauteur, cette
froideur qui cliez lui voulait dire : « Que ma facon
de vivre vous plaise ou non, je m’en moque. Si
vous voulez me connaitre, commencez par me res-
pecter. » Golinitchev était resté trés indifférent &
cet accueil, qui cependant ne lui avait pas donnéle
désir de le revoir.

Et cependant ce fut avec un cri de joie qu'ils se
reconnurent. Vronski n'aurait jamais cru éprouver
une joie si vive en raison de cette rencontre, mais
peut-étre ne se rendait-il pas compte lui-méme de
I'ennui qu’il éprouvait; et, oubliant I'impression
désagréable de leur dernidre rencontre, ce fut avee
un visage joyeux qu'il tendit la main & son ancien
camarade. La méme expression de joie succéda
bientot & l'expression d'inquiétude qui avait tout
d'abord paru sur le visage de Golinitchev.

— Comme je suis heureux de te rencontrer? dit
Vronski avec un sourire qui découvrit ses fortes
dents blanches. S

— Oui!J’aientendu prononcerle nom de Vronski,
mais j'ignorais lequel ¢'était. Je suis trés trés beu-
reux. s vl

— Mais entre donc¢ chez moi. Eh bien! que
fais-tu?

— Moi? J’habite ici depuis deux ans. Je travaille.
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— Ah! fit Vronski. Eh bien ! entrons.

Et selon I'habitude propre aux Russes de dire en
francais ce qu’ils veulent cacher aux domestiques,
il dit en francais :

— Tu connais madame Karénine ? Nous voya-
geons ensemble. J'allais chez elle.

Et touten parlant il examinait attentivement le
visage de Golinitchey.

= Ah! je ne savais pas, fit Golinitchev avec
indifférence (1l le savait parfaitement). :

— Tu es arrivé depuis longtemps ?

— Non, trois Jjours, répondit Vronski en exami-
nant toujours attentivement le visage de son cama-
rade. ‘

« Cest un homme bien élevé, qui voit les
choses sous Jeur véritable Jjour, on peut le Aprésen—
ter & Anna », se @it Vronski, comprenant l'expres-
sion du Visage de Golinitchev et Ig cause du chan-
gement de conversation, :

En réalité, ceux qui

: : » Pour Vronsk;, comprenaient
83 situation ¢e7 qu'il

le fallait, n'y comprenaient
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rien, mais-se contentaient d’une tenue discrete,
comme il sied & des gens bien élevés en présence
-d'une situation délicate et compliquée. 1ls évi-
taient les allusions et les questions; ils feignaient
de comprendre parfaitement Timportance et le
sens de la situation; ils Padmettaient et méme
l'approuvaient, mais jugeaient inconvenant et inu-
tile de se I'expliquer.

Vronski devina aussitot que Golinitchev 6tait
un de ces hommes; c’est pourquoi-il faut double-
ment heureux de le voir. En effet, quand Vronski
Peut présenté a madame Karénine, son attitude
envers elle fut précisément celle qu’il pouvait dési-
rer ; sans lemoindre effort apparent, il évitait toute
conversation pouvant amener la géne.

Golinitchev ne connaissait pas Anna, et ful
frappé de sa beauté et encore plus de la simpHcité
avec laquelle elle acceptait sa situation. Elle rougit
quand Vronski lui présenta Golinitehev, et cette
rougeur enfantine qui couvrit son beau visage lui
plut infiniment. Mais il fut surtout charmé de la
facon naturelle avec laquelle, afin d’éviter tout
malentendu devantun étranger, elle appela Vronski
tout simplement Alexis, et dit qu’ils allaient s'ins-
taller dans une maison qu'on appelait dans le
pays le palazzo,

Cette facon simple et franche d’envisager sa
situation plutd Golinitchev, et lui qui connaissait
Alexis Alexandrovitchet Vronski, ne put s'empécher

ToLstoi. — xvii. — Anna Karénine. — 1. &
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de donner raison & cette jeune femme pleine de
vivacité et d’énergie. I lui sembla comprendre ce -
quelle-méme ne comprenait pas : qu’elle ptit étre
heureuse et gaie tout en ayant fait le malheur de
son mari et de son fils et perdu sa réputation.

— Il est marqué dans le guide, dit Golinitchey,
parlant du palais qu'avait loué Vronski. Il s'y
trouve un superbe Tintoretto de sa derniére ma-
niére, :

— Faisons une chose : 1o temps est superbe,
allons le voir encore une fois, dit Vronski s’adres-
sant & Anna. :

— Trés volontiers. Je vais mettre mon chapeau.
Vous dites quil fait chaud? dit-elle en s'arrétant
pres de la porte et regardant Vronski d’un air
interrogateur. Et, de nouveau, de vives couleurs
couvrirent son visage. :

Vronski comprit 2 son regard qu'elle ne savait
Pas dans quels rapports il était avec Golinitchey
et si elle avait eu avee Juj Jo ton qu'il fallait.

Il la regarda longuement, tendrement, et lui
répondit :

— Non, pas trop.

An‘na devina qu'il était satisfait d’elle, et, en lui
souriant, elle sortit a pas rapides.

Les az.:ni's se Pegaf‘daient avec un certain embar-
ras. Gohnltchev,qulvisisiblementl’admiraib, aurait

voulu parler d’elle et ne savait que dire, et Vronski
le désirait et le craignait 3 Jg fois,
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2 o

— Alors tu t'es installé ici, dit Vronski pour
entamer une conversation quelconque. Et tu t'oc-
cupes toujours des mémes études ? continua-t-il, se
rappelant avoir entendu dire qu'’il écrivait unlivre,

— Oui, jécris la seconde partie des Deux prin-
cipes, dit Golinitchey s’empourprant de plaisir &
cette question; ou plus exactemént, je ne léeris
pas encore, je la prépare, je réunis les matériaux,
Ce livre sera beaucoup plus vaste et embrassera
presque toutes les questions. Chez nous, en Russie,
On ne veut pas comprendre que nous sommes les
héritiers de Byzance...

Etil commenca une longue dissertation animée.

Vronski tout d’abord se sentit géné parce qu’il
ne connaissait pas la premiere partie des Deux
principes, de laquelle Pauteur lui parlait comme
d’une chose tres connue ; mais ensuite, quand Goli-
nitchev se mit & exposer ses idées, et qu’il put les
suivre, alors,-sans méme connaitre les Deux prin-
cpes, il écouta avec un certain intérét, car Goli-
nitchev parlait trés bien. Cependant Vronski était
surpris et irrité del’émotion qui s’emparait de son
interlocuteur. Au fur & mesure qu’il parlait, ses
yeux s’enflammaient, ses objections a des adver-
saires imaginaires devenaient plusrapides, 'expres-
sion de son visage devenait plus irritée.

Vronski se rappela Golinitchev, au corps des
pages, enfant maigre, vif, naif, bon, aux senti-
ments élevés, toujours le premier de sa classe, et
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~ il ne pouvait nullement comprendre les causes de
cette animation qu'il n’approuvait pas. Ce qui
lui déplaisait surtout c¢’était que Golinitchev, bien
qu’étant un homme du meilleur monde, se mit
sur la méme ligne ‘que des scribes quelconques
qui Pagacaient et le poussaient & bout. En va-
laient-ils la peine ? :

Vronskin’admettait pas cela; toutefois, il sen-
tait que Golinitchev en était malheureux et il le

_plaignail. Une souffrance presque maladive se pei-

gnit sur son visage mobile, assez beau, quand
sans méme remarquer l'entrée d'Anna, il con-
tinua ‘d'exposer rapidement et avec chaleur ses
idées. g

Ayant mis son chapeau et sa pelerine, Anna,
tout en jouant nerveusement avee son ombrelle
qu'elle tenait de sa jolie main, s’arréta prés de
Vronski; ecelui-ci fut heureux de se soustraire au
regard que Golinitchey tenait fixé sur lui, et dans
un élan d'amour il regarda sa char
pleine de vie et de joie.

Golinitchey eut quelque peine a re
session de lui-méme ; il restait triste et sombre ;
mais Anna, qui était disposée tendrement envers
tout le monde (elle 'était particulidrement en ce
Ir‘loment), eut tot fait de 1'égayer par son humeur
simple et joyeuse. Aprés avoir essayé plusieurs
sujets df’ conversation elle 'amena sur le chapitre -
de la peinture dont il parlait en connaisseur, et elle -

mante amie,

prendre pos-
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I'écouta attentivement. Ils alldrent 3 pied Jusqu
la maison et la visitérent.

— Je suis surtout enchantée d’une chose, cest
qu’Alexis aura un trés bel atelier, dit-elle a Goli-
nitchev en entrant. —I1 faut absolument que tu
prennes cette chambre, dit-elle & Vronski, en russe ;
— elle n’hésitait pasa le tutoyer devant Golinitchev,
car elle avait déja compris que dans leur solitude,
celui-ci deviendrait un intime devant qui il n'y
aurait pas a se cacher.

— Est-ce que tu toccupes de peinture? demanda
Golinitchev en se retournant rapidement vers
Vronski. :

= Aulrefois je m’en suis occupé, et maintenant
jé m’y remets un peu, repondxt Vronski en rougis-
sant. :

—1la beaucou‘p de talent, dit Anna avec un sou-
rire joyeux. Il est vrai que je né suis pas bon juge,
mais c’est ce que m’ont dit bien des connaisseurs.



VIII

Anna, dans cette premiere période de délivrance
morale et de retour a 1la santé, se sentait impar-
donnablement heureuse et pleine de la joie de
vivre. Le souvenir du mal qu'elle avait fait a son
mari ne troublait pas méme son bonheur. Ce sou-
venir, d’une part, était trop terrible pour qu’elle
osdt y penser, et_d’autre part, le malheur de son
mari lui valait un trop grand bonheur pour qu'il
lui fat possible d’en avoir du remords.

Le souvenir de tout ce qui s’était passé apres sa
maladie : sa réconciliation avec son mari, la rup-
ture, la blessure de Vronski, son retour, les prépa-
ratifs du divorce, le départ de Iq maison de son
mari, les adieux a son fils, tout cela lui- paraissait
un cauchemar maladif dontson voyage al’étranger,
seule avec Vronski, I'avait délivrée.

Le souvenir du mal quelle avait fait & son mari
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provoquait en elle une sorte de haine, quelque
chose de semblable a ce qu'éprouve celui qui se
noie en repoussant 'homme qui s'accroche i lui.
Cet homme se noie, certes, ¢’est un mal pour lui,
mais c’est pour l'autre I'unique moyen de salut ; a
quoi bon revenir sur ces horribles détails?

Dés les premiers moments de la rupture, et main-
tenant au souvenir du passé, un seul raisonnement
la calmait : « C’est moi, se disait-elle, qui ai fait le
malheur de cet homme, mais du moins, je n’en
profiterai pas. Je souffrirai aussi. Je renonce désor-
mais, & tout ce qui avait pour moi le plus de prix :
ma réputation et mon fils. Puisque j'ai péché, je
ne veux ni le bonheur ni le divorce. Je supporterai
la honte et la séparation de mon fils. »

Mais malgré son sincére désic de souffrir, Anna
n’y parvenait pas. Elle n’éprouvait aucune honte.
Avec le tact qui les caractérisait tous deux, ils évi-
taient & I'étranger la société russe et tout ce qui
aurait pu les mettre dans une fausse situation, et
partout ils ne voyaient que les gens qui feignaient
de comprendre leur situation, bien mieux qu'eux-
mémes ne la comprenaient. Quant & la séparation
d’avec son fils qu'elle aimait beaucoup cependant,
elle n’en souffrit pas non plus les premiers temps.
Sa petite fille était si gentille et elle s’y était telle-
ment attachée depuis qu’elle n’avait plus qu'elle,
que rarement elle pensait a son fils.

En raison du besoin de vivre qui se faisait sentir
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en elle d'une facon plus pressante depuis sa guéri-
son, en raison aussi des conditions de ce genre de
vie dont elle ressentait toute la nouveauté ot tout
le charme, Anna se sentaif impardonnablement
heureuse. Plus elle ¢onnaissait Vronski, plus elle
laimait. Elle P'aimait non seulement pour Tui-!
méme, mais parce qu'elle se sen tait aimée de lui.
Sa possession entiore était pour elle un pl‘aisi‘f'\{au(
jours nouveau, sa présence lui était tmrjoﬁrs
agréable. Chacun des traits de son caractére, qu'elle
connaissait de mieux en mieux, lui paraissait char-
mant; son extérieur méme, depuis qu’il avait
quitté I'uniforme, lui plaisait comme & une jeune
amoureuse. En toutce qu'il disait; faisait et pensait
elle voyait quelque chose deé noble ot de silpérieur.
Elle s’effrayait presque de cette admiration exces-
sive et cherchait vainement, en lui, quelque trait
désavantageux. Mais elle n'osait pas lai montrer
qu’elle avait conscience do sa propre infériorité, 1l
‘ lui semblait que i1 16 savait, il cesserait plus vite
de I'aimer, et bien que son appréhension ne fut
nul.lement fondée, rien actuellement ne lui sem-
blalF plus terrible que la perte de son amour, Tou-
tefois elle ne pouvait ui céler gy reconnaissance
POEII: = confluite envers elle, ni combien elle I'ap-
PWCIRIF- Lui, & qui elle attribyai une vocation si
;2::21132 rlz)(l):ri;la carridre ’poli.tique, ot ﬂ, de‘vgit‘
& portant, n’avaii pas hésité a Iui
sacrifier son ambitiop San :
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depms a formuler le moindre regret. JA?
contraire il ne sétait montré aussi respetifia

aussi tendre, aussi préoccupé de la crainte qu ;
ne souffrit de sa situation. Lui, cet homme si
absolu, non seulement ne lui faisait jamais la plus
petite objection, mais ne manifestait aucune vo-
lonté, et ne paraissait soucieux que de prévenir ses
désirs. Comment n'aurait-elle pas 6té reconnais-
sante, bien que cette incessante préoccupation dont-
elle était I'objet, ces soins assidus dont il I'entou=
rait lui fussent parfois un peu pénibles.
Quant & Vronski, en dépit de la réalisation de-
ses veeux les plus ardents, il n’était pas compléte-
ment heureux. I ne tarda- pas a s’apercevoir que
la satisfaction de son désir ne lui donnait qu'une
faible parcelle de cette immense félicité qu'il avait
espérée. L'éternelle erreur des gens qui s'imagi-
nent que le bonheur consiste dans la réalisation
de leurs désirs lui apparut alors dans toute sa va-
nité. Tout d’abord, lorsqu’il avait dépouillé I'uni-
forme, il avait senti tout le charme inconnu pour lui
de sa liberté et, en particulier, de la liberté de
P'amour. Il avait été alors vraiment heureux. Mais
ce bonheur fut de courte durée. Il sentit bientot
naitre 'angoisse dans son &me. Il voulut se trouver
des désirs, leur assigner un but. Malgré lui il s'at-
tacha & des caprices passagers, les prenant pour
des aspirations sérieuses. Il lui fallait employer son
temps & I'étranger, en pleine liberté, hors des
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cercles et des devoirs mondains qui remplissaient
sa vie a Pétersbourg. Il ne pouvait plus songer &
ces distractions de célibataires auxquelles il avait
eu recours lors de ses précédents voyages a l'é-
tranger; une seule tentative de ce genre: un sou-
per a une heure avancée, avec des amis, avait pro-
voqué chez Anna un véritable désespoir. Il lui était
interdit également d’entrer en relation avec la so-
ciété russe ou indigéne en raison de leur situation.
Quant aux curiosités du pays, outre qu'il les con-
naissait déja, il n'y attachait pas, en qualité de
Russe et d’homme d’esprit, I'importance excessive
d’un Anglais. Et comme un animal affamé se préci-
pite sur tout ce qui lui tombe sous la dent, espé-
rant trouver de quoi se rassasier, inconsciemment
Vronski se jetait tantot sur Ia politique, tantot sur
les livres nouveaux, tantot sur la peinture.

Il avait, dans sa Jjeunesse, montré des disposi-
tions pour Ia peinture, et, ne sachant comment
dépenser son argent, il s’était composé une collec-
tion de gravures. Ce fut 3 lidée de peindre qu'il
s'arréta, et ce travail servit d'aliment 3 ses forces
intellectuelles inutilisées. 11 comprenait ’art, avait
ignait un don d'imitation qu’il pre-
nait pour des facultés artistiques. 11 hésita, quelque
‘temps entre la peinture historique et religieuse, le
genre ou le réalisme; enfip j se mit au travail,
jl'ou's les genres lui étaient bons, et il choisissait
indifféremment I'un oy Pautre, suivant ga fantaisie ;
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mais il ne pouvait se figurer qu’on put ignorer ces
diverses classifications de I'art et ne s’inspirer que
des émotions de l'dme sans se préoccuper du
groupe auquel appartiendrait 'ceuvre.

Comme il ne recherchait pas I'inspiration direc-
tement dans la vie, quil ne comprenait qu'en-
trevue & travers les incarnations de l'art, il §'im-
prégnait sans peine des pastiches passables du
genre qu’il voulait imiter.

11 affectionnait surtout I'école francaise dans ses
ceuvres gracieuses et brillantes, et il commenca le
portrait d’Anna dans ce gott. Il la représenta en
costume italien, et tous ceux qui virent ce portrait
le jugérent aussi favorablement que l'auteur lui-
méme.



-

Le vieux palazzo abandonné ot ils §'étaient ins-
tallés, avecses hauts plafondssculptés, ses fresques,-_
Ses parquets de mosaiques, ses hautes fenbires
garnies de lourds rideaux jaunes, ses vases sur les
consoles et les cheminées, ses portes sculptées, ses
salons sombres ornés de tableaux, son extérieur

méme, entretenait Vronsky dans une agréable illu-
sion. Il se sentait

» & ses relations et 3 ses ambi-

it quelque temps. Par I'in-
termédiaire de Golinitchev, i1 ft quelques connais-
Sances intéressantes. || travailla sous la direction
~d’un professeur de Peinture italien, avee llvequel‘ il
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pelgmt des etudes d’apres nature, et s’occupa de la
peinture italienne du moyen 4ge. Cette époque lui
inspira méme un si vif intérét qu'il finit par
porter des chapeaux moyen 4ge et par se draper
dans un plaid, ce qui du reste lui allait trés bien.

— Nous vivons ici et nous ne savons rien, dit
un matin Vronski a Golinitchev qui entrait chez
lui. As-tu vu le tableau- de Mikhailov ?

Et il lui tendit le journalrusse qu’il venait derece-
voir, en lui désignant P'article sur ee peintre russe
quivivait dans la méme ville et venait d’achever un
tableau donton parlait depuis longtemps et qui était
acheté d’avance.

L’article blamait le gouvernement et 1’Académie
d’abandonner cet artiste sans secours et sans en-
couragements.

— Je le connais, répondit (Johmtchev Il ne
manque certainement pas de talent, mais il fait
fansse route. Ge sont toujours ces conceptions du
Christ et de la vie religieuse a4 la facon d'Ivanov,
de Strauss, de Renan.

— Quel est le sujet du tableau? demanda Anna.

— Le Christ devant Pilate. Le _Christ est un
juif, dans tout le réalisme de la nouvelle école.

Cette question touchant un de ses sujets favoris,
Golinitchev poursuivit :

— Je ne comprends pas comment ils peuvent se
tromper aussi grossidrement. Le type du Christ a
été défini dans I'art par les maitres anciens. Et
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s’ils ne veulent pas représenter Dieu, mais unrévo-
lulionnaire ou un sage, qu'ils prennent Socrate,
Franklin, Charlotte Corday, mais pas le Christ. Ils
choisissent le seul personnage auquel I'art doive
s'interdire de toucher... :

— Est-il vrai que ce Mikhailov soit dans la mi-
stre? demanda Vronski qui pensait gu'en qualité
de Mécene il devait venir en aide a l’artiste, que
son tableau fat bon ou mauvais.

— Je ne crois pas. Clest un remarquable por-
traitiste. Avez-vous vu son portrait de madame Vas-
siltchikov ? Pourtant il me semble qu’il a renoncé
au portrait ; c¢’est peut-étre pour cela qu'il esten
effet dans le besoin. Je disais que...

— On pourrait peut-étre lui demander de faire
le portrait d’Anna Arkadievna? demanda Vronski.

— Pourquoi le mien ? git Anna. Aprés le tien je
n’en veux pas d’autre. Faisons plutot celui d’Annie
(elle nommait ainsi sa fille); la voiei... ajouta-
t-elle en regardant par la fenétre la belle nourrice
italienne qui pPromenait ’enfant dans Je jardin.

Et aussitot elle jeta un regard furlif du coté de
Vronski. La belle Dourrice, dont Vronski avait peint
la féte pour un de ses tableaux, était le seul point
DI dans lavie d’Anna, Vronski, en faisant sonpor-
trait, avait admiré sa beauté et son type moyeh_
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Vronski regarda aussi par la fenétre, puis ren-
contrant les yeux d’Anna, il se tourna vers Goli-
nitchev et il dit :

— Tu connais ce Mikhailov?

— Jel'ai rencontré. C’est un original sans aucune
éducation, un de ces hommes nouveaux, sauvages,
comme on e voit souvent maintenant, vous savez,
ces libres penseurs qui versent d’emblée dans
I'athéisme, le matérialisme, la négation de tout.
Autrefois... continua Golinitchev, sans remarquer
ou vouloir remarquer que Vronski et Anna avaient
le désir de parler, — autrefois le libre penseur
était un homme élevé dans les idées religieuses,
morales, et qui arrivait a la liberté de la pensée
apres bien des luttes. Mais nous avons maintenant
un nouveau type de libres penseurs-nés qui gran-
dissent sans avoir jamais entendu parler des lois
morales, de la religion, de I'existence des autorités
et qui, deés leur naissance, sont élevés dans le sen=-
timent de la négation de tout, en un mot, des sau-
vages. G’est un de ceux-la. Il est, je crois, fils
d’un valet & la Cour de;Moscou ; il n’a recu aucune
instruction. Entré a 'académie, il acquit une cer-
taine réputation, et comme il n’est pas sot, il a
voulu s'instruire. Dans ce but, il s’est adressé a ce
qui lui semblait la source de toutes sciences, aux
revues. Autrefois, 'homme qui voulait s'instruire,
mettons un Francais, par exemple, étudiait les
classiques, les prédicateurs, les poétes tragiques,
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Ies historiens, les philosophes, et vous comprenez -
tout le travail intellectuel qui en résultait pour lui.
Mais chez nous, c’est plus simple ; on s'adresse &
la littérature négative et on Sassimile tras facile-
ment un extrait de cette science-Ia. Et encore, il y
a yingt ans, on pouvait trouver dans cette littéra-
‘ture des traces de la lutte - contre les autorités,
contre les traditions séculaires, on apprenait par la
qu’il y avait eu autre chose. Maintenant, on ne se
donne méme. plus la peine de combatire le passé,
on se contente des mots : néant, évolution, sélec-
tion sexuelle, lutte pour l'existence, et c’est tout.
Moi, dans mon article... .

Anna, qui depuis longtemps échangeait des
regards avec Vronski et voyait que celui-ei ne
s'intéressait nullement a I'éducation de ce peintre,
et ne pensait qu’a lui venir en aide en lui comman-
dant un portrait, interrompit résolument le dis-
cours animé de Golinitchey,

. — Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit-elle. Allons
chez lui. ;

Golinitchev se reprit et y congentit
el comme le peintre hab
éloigné, ils se f
ture.

Une heure plus tard, An
nitehev, et Vronski en face d’

avee plaisir,
itait dans un quartier
rent conduire chez Iui ‘en voi-
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mettait de visiter son atelier ; mais que pour le .
moment, il était dans son appartement, a deux
pas d’ici; ils lui firent donc porter leurs cartes,
avec la priere d'étre admis a voir son tableau.

=

TovLstoi. — xvi. — Anna Karénine. — 111 5



Le peintre Mikhailov était & 'ouvrage quand on
lui remit les cartes du comte Vronski et de Goli-
nitchev. Toute la matinée, il avait travaillé dans
son atelier & un grand tableau: mais en rentrant
chez lui, il s'était mis en colere contre sa femme
qui n’avait pas su s’arranger avec la propriétaire
qui réclamait son du.

— Je tai dit vingt fois de ne pas entamer des
explications avec elle. Tues naturellement sotte,

mais quand tu commences 3 texpliquer en italien,
tu I'es trois fois plus,
discussion,

— Tu n’as qu'a ne pas’ te laisser endetter. Ce
n'est pas de ma faute, A moj. S Javaisde I’

— Au nom du ciel, laisse-moi la paix ! s’écria
Mikhailov, les larmes aux yeux ;etil se retira dans
sa chambre de travail, séparée de Pautre piéce par

lui dit-il aprés une longue

argent...
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une cloison, en ferma la porte et se boucha les
oreilles.

« La sotte! » murmura-t-il, en s'asseyant & sa
table. Il ouvrit un carton et se mit 3 travailler, avec
une ardeur particuliére, a une étude déja com-
mencée. Jamais il ne travaillait aussi bien que
lorsque ses affaires allaient mal et surtout lorsqu'il
venait de se quereller avec sa femme.

« Ah ! si elle pouvait disparaitre quelque part ! »
pensait-il tout en travaillant.

11 faisait I'esquisse d’un homme en proie a un
acces de colére. 11 avait fait autrefois une étude du
meéme genre, et cette fois il était meécontent de lui,

« Nom, I'autre était mieux, mais ot est-elle ? »

Il rentra chez sa femme, et les sourcils froncés,
sans la regarder, demanda a sa fille, I'ainée de ses
enfants, le dessin qu’il lui avait donné. Le dessin
se retrouva, mais barbouillé et couvert de taches
de bougie. Néanmoins il 'emporta, le placa sur sa
table, I'examina & distance, en fermant a demi les
yeux, puis sourit avec un geste satisfait.

« C'est cal c’est ca!» prononca-t-il. Et saisissant
un crayon, il se mit A dessiner rapidement. Une
des taches de bougie donnait a son esquisse un
aspect nouveau. Il s'en ingpira, et, tout d’un coup,
il se souvint de la téte énergique, au menton
proéminent, du marchand chez lequel il achetait ses
cigares, et s’en inspira. Aussitét, un sourire de
satisfaction se peignit sur son visage. L'esquisse
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cessa d’étre une chose vague, morte, pour s’animer,
prendre vie, au point qu’il n'y avait plus rien ay
ajduter. Tout le personnage était vivant. Il y aurait
évidemment quelques retouches a faire : on pour-
rait, par exemple, et il le faudrait méme, déplacer
les jambes, modifier la position du bras gauche,
rejeter les cheveux en arriére; mais toutes ces
retouches ne changeraient en rien I’expression
générale de la figure, elles ne ferajent qu'ac-
centuer son caractére. Ce serait presque la débar-
rasser .des voiles qui la cachaient aux regards.
Chaque nouveau trait faisait ressortir davantage
Iénergie de la figure, telle qu’elle lui était apparue
soudain, grice a la tache de bougie. Il achevait
soigneusement son dessin quand on lui apporta les
cartes.

— Tout de suite, tout de suite ! dit-il.

Puis il rentra chez sa femme.

— Voyons, Sacha, ne sois pas fachée, lui dit-il
dVec un sourire tendre et méme craintif. Tu as eu
tort, j’ai eu tort aussi. Tout s’arrangera.

Et, réconcilié avec sa femme, il endossa un
paletot olive a col de velours, prit son chapeau et
partit & son atelier. I1 avait déja oublié son dessin
si bien réussi dans la Préoceupation que lui causait

la visite de ces grands Personnages russes venus en
caleche pour voir son atelier.

Quant & son tableau

qui 8’y trouvait €Xposé, au
fond, son opinion éta

1t que personne ne serait
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capable d’en faire un pareil. Ce n’est pas qu’il le
crit supérieur aux toiles de Raphael, mais il était
sur d’y avoir mis tout ce qu'il voulait mettre, et
défiait les autres d’en faire autant. Cependant,
malgré cette conviction qui datait du jour ot il
avait commencé cette ceuvre, il attachait une tros
grande importance au jugement du public dont il
était ému jusqu'au fond de I'ame. La moindre
observation lui montrant que le critique comprenait
une petite partie de ce qu’il avait mis dans son
tableau, lui causait une réelle émotion. Il attribuait
a ces critiques une profondeur de vues qu'il ne pos-
sédait pas lui-méme, et il s’attendait & leur voir dé-
couvrir dans son tableau quelques cotés neufs que
lui-méme n’y avait pas remarqués. Or, souvent, il
lui semblait en trouver dans les opinions du public.

Tandis qu'il s’approchait & grands pas de son ate-
lier, il fut, malgré son émotion, frappé de I'appari-
tion d'Anna, doucement éclairée, debout dans
lombre du portail, causant avee Golinitchey qui
lui-méme parlait avec animation, et en méme
temps s'efforcait d’examiner le peintre qui s’appro-
chait. Celui-ci, sans méme en avoir conscience,
tout en s’approchant, se logea dansla téte cette
impression, pour s'en servir un jour comme du
menton de son marchand de cigares.

Les visiteurs, déja désenchantés surle compte de
I'artiste par les récits de Golinitchev, le furent
encore davantage par son extérieur. De taille
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moyenne, trapu, Mikhailov, avee sa démarche agi-
tée, son chapeau marron, son paletot olive et son
pantalon étroit, alors que depuis longtemps le
pantalon se portait large, leur produisit une im-
pression désagréable encore accrue par la vulgarité
de sa large figure et le mélange de timidité et de
prétention a la dignité qu’on y lisait.

— Donnez-vous la peine d’entrer, dit-il cher-
chant & prendre un air indifférent ; et, pénétrant
dans le vestibule, il tira Ia clef de sa poche et
ouvrit la porte.



X1

Aussitot introduits, Mikhailov jeta de nouveau
un coup d’eil sur seshdtes et se' grava encore dans
la mémoire l'expression du visage de Vronski aux
fortes pommettes. Bien que son sentiment artis-
tique travailldt sans cesse et amassit des maté-
riaux, bien qu’il se sentit de plus en plus ému,
parce que le moment approchait ou son travail
allait étre jugé, néanmoins, s’appuyant sur d’'im-
perceptibles indices, il se faisait une idée fixe et
exacte de ces trois personnages. L'un (Golinitchev)
devait étre un Russe fixé en Italie. Mikhailov ne se
rappelait ni son nom, ni ou il 'avait rencontré, ni
ce quil lui avait dit, mais il se souvenait de son
visage, comme de tous ceux qu’il voyait, il I'avait
méme déja classé dans I'immense catégorie des
physionomies pauvres d'expression, malgré leur
faux air d’importance. Un front trés découvert et
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de grands cheveux donnaient a cette tate une
individualité purement extérieure, tandis qu'une
expression d’agitation puérile se concentrait dans
Pétroit espace situe a la racine du nez. Vronski et
Anna, selon Mikhailov, devaient étre des Russes de
distinction, riches, et n’entendant rien a Dart
comme tous les Russes riches qui se posent en
amateurs et en connaisseurs. « Ils ont certaine-
ment visité toutes les galeries anciennes et main-
tenant ils font le tour des ateliers modernes des
charlatans allemands et des imbéciles préraphaé-
listes anglais, et ils viennent chez moj uniquement
pour compléter leup tournée », pensa-t.il. 11 con-
naissait bien la facon dont les dilettantes (plus ils
sont intelligents, pire cela est) examinent les ate-
liers des peintres modernes ; leur sey] but est de
pouvoir dire que I’art est en décadence et que plus
on voit la nouvelle école, plus on admire les anciens
maitres. 11 s’attendait 4 tout cela, voyait tout
cela sur leurs. visages ; il le lisait dans I'indiffé-
rence avec laquelle ils causaient entre eux, regar-
daient les mannequins et Jeg bustes et se prome-
naient librement pendant que Jyj découvrait ses
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que des imbéciles et des sots, Vronski et surtout
Anna lui plaisaient beaucoup.

— Voila, dit-il, s’éloignant du tableau et le dési-
gnant de la main aux visiteurs. Clest le Christ
devant Pilate, Matthieu, chapitre xxvir. — Il sen-
tait ses levres trembler d’émotion.

11 s’éloigna et se placa derriére eux.

Les quelques secondes de silence pendant les-
quelles les visiteurs examinérent le tableau,
Mikhailov le regarda aussi d’'un il indifférent,
comme s’il et été lui-méme 1'un des visitears.
Pendant ces quelques secondes il attendait un
jugement supérieur, infaillible, de ces mémes per-
sonnes qu’il méprisait tant une minute auparavant.
Oubliant sa propre opinion et tout ce qu'il avait
pensé de son tableau durant les trois anuées qu’il
y avait travaillé, oubliant toutes 'ses qualités qui
étaient pour lui incontestables, il voyait son ceuvre
du regard froid et critique d’un étranger et n’y
trouvait plus rien de bon.

Il voyait au premier plan la figure de Pilate,
dépité, et le visage calme du Christ; au second
plan les serviteurs de Pilate et un groupe de gens
qui regardaient ce qui se passait. Tous ces person-
nages avec leurs caractéres particuliers, accentués,
toutes ces physionomies qui lui avaient valu tant
de souffrances et de joies, tous ces visages tant de
fois déplacés pour observer I'impression générale,
toutes les nuances de \Ja couleur et du ton atteintes
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dans ce travail, tout cela maintenant, vu avec leurs
yeux, lui paraissait une banalité mille fois répétée.
La physionomie la plus chére pour lui, le visage
du Christ, le centre du tableau, dont il était si
enthousiasmé quand il exécutait, tout cela n’exis-
tait plus quand il regardait le tableau avec leurs
yeux. Il voyait une reproduction bien faite (ou
plutdt pas trés bien, il remarquait maintenant un
grand nombre de défauts) de ces immortels Christ,
du Titien, de Raphaél, de Rubens; de ces mémes
centurions et des mémes Pilate. Tout cela était
banal, pauvre, connu, et méme mal exécuté, bar-
bouillg, faible. Ils auraient raison si au lieu de
phrases aimables et polies ils plaignaient ’artiste
et se moquaient de lui une fois seuls.

Ce silence (qui ne dura pas plus d’une minute)
lui devint trop pénible. Pour labréger et montrer
qu'il n’était pas ému, il fit I'effort d’adresser la
parole a Golinitcheyv.

—Je crois avoir ey I'avantage de vous rencon-
trer, lui dit-il en regardant avec inquiétude tantot
Anna, tantét Vronski afin de ne rien perdre du
Jeu de leurs physionomies.

— Parfaitement. Nous Dous sommes rencontrés
chez Rossi, le soir o cette demoiselle italienne, la
nouvelle Rachel, a déclame. Yous rappelez-vous?
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Cependant il remarqua que Mikhailov attendait
son appréciation et il ajouta ;

— Votre ceuvre a beaucoup avancé depuis que
je l'ai vue. Comme alors je suis trés frappé de la
téte de votre Pilate. C'est bien 13 un homme bon,
faible, fonctionnaire jusqu’au fond de I'dme, qui
ignore absolument la portée de son acte. Mais il
me semble...

Le visagemobile de Mikhailovs’éclaircit tout d’'un
coup, ses yeux brillerent. 11 voulut répondre mais
I’émotion I'en empécha et il feignit un acces de
toux. Bien qu’il attribudt peu d’importance a la
compréhension artistique de Golinitchev, ot que
cette observation surl'expression du visage de Pilate
et son attitude de fonctionnaire fiit assez banale,
tandis qu’il y avait des choses bien plus intéres-
santes & dire, Mikhailov fut ravi de ses paroles. Lui-
méme avait pensé la méme chose de la téte de
Pilate. Le fait que cette observation de Golinitchev
n’était qu'une de ces mille réflexions que l'on
pouvait faire avec autant d’exactitude et de jus-
tesse ne lui en diminua pas I'importance. Du coup
il se prit d’affection pour Golinitchev et passa mo-
mentanément de l'abattement a 1'enthousiasme.
Soudain son tableau retrouva pour lui sa vie si
complexe et si profonde.

De nouveau il essaya de dire que c’était bien
ainsi qu'il avait compris Pilate, mais ses levres
tremblerent et il ne put articuler un seul mot.
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Vronski et Anna causaient i voix basse, comme
on le fait.aux expositions de peinture, d’une part
pour ne pas risquer de froisser I'artiste, d’autre
part pour ne pas exprimer a haute vOixX une re-
marque absurde. Mikhailov crut comprendre que
son tableau les impressionnait aussi, et il s'ap-
procha d’eux.

— Quelle admirable expression a ce Christ! dit
Anna. C’était ce quila frappait le plus, et elle pensa
que cet éloge ne pouvait qu’étre agréable & Partiste
puisque le Christ formait le centre du tableau. Et
elle ajouta :

— On voit qu'il a pitié de Pilate,

C’était encore une de ces mille remarques justes
et banales qu’on pouvait faire sur le tableau et sur
le Christ. La téte du Christ devait exprimer l’émour,
la paix Surnaturelle, la résignation 3 la mort, le
sentiment d'un profond désenchantement et, par
conséquent aussi, 1a pitié. Pilate devant représen-
ter la vie corporelle Par opposition au Christ,
: ituelle, il devait par con-
sequent avoir laspect d'un fonctionnaire. Néan-
moins le visage de Mikhailoy s'épanouit.

— Et comme c'est peint! Quel ajp autour de cette
figure! On en pourrait faire le toup !dit Golinitchey
voulant montrer par cette observation qu’il n’ap-
Prouvait pas le sujet et I'expression de la figure.

— Oui, beaucoup d’arts dit Vronski. Quel relief
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ajouta-t-il s’adressant a Golinitchev et faisant allu-
sion & une conversation qu'ils avaient eue et dans
laquelle il avait exprimé son peu d’espoir d’acquérir
cette technique.

— Oui, oui, c’est remarquable! répéterent Goli-
nitchev et Anna.

Malgré I'état nerveux dans lequel il se trouvait,
cette observation de Vronski sur la technique piqua
Mikhailov; il fronca les sourcils et le regarda d'un
air mécontent. Il avait souvent entendu prononcer
le mot technique, mais il ne le comprenait pas trés
bien. Souvent il avait remarqué, méme dans les
éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait I'habileté
technique au meérite intrinseque de I'ceuvre,
comme s'il ett été possible de peindre avec talent
une mauvaise composition ! Il savait qu’il fallait
beaucoup de précautions et de prudence en enle-
vant le voile pour ne pas nuire & I'ceuvre elle-
meéme, mais ici il n’y avait aucune technique. Un
enfant ou une cuisiniére qui aurait compris ce que
lui voyait, aurait pu aussi bien dessiner la méme
chose, tandis que le peintre méme ayant le plus de
métier ne pourrait rien peindre avec les seuls pro-
cédés techniques, si auparavant ne lui étaient révélé
le contenu de son sujet. En outre, il se rendait
compte que s'il était question de « métier », il ne
méritait plus aucune louange. Dans chacune de ses
ceuvres il reconnaissait des défauts qui provenaient
de l'imprudence avec laquelle il avait enlevé les
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voiles, et que maintenant il ne pouvait corriger sans
gdter la totalité de 1’ceuvre. Et dans presque tous :
les personnages, dans presque tous les visages,
il voyait encore les traces des voiles qui gataient
le tableau. - :

— La seule remarque que j'oserai faire, si vous
me le permettez... dit Golinitchev,

— Mais parfaitement, je vous en prie, répondit
-Mikhailov avec un sourire contraint.

— C’est que vous avez peint un homme-Dieu et
non Dieu fait homme. Du reste Jje sais que c'était
1 votre intention. :

— Je ne puis peindre le Christ que tel que je
le concois, dit Mikhailov d’un ajp sombre.

= Oui, mais, dang ce €as, vous me permettrez
d’exprimer mon avis... votre ceuvre est si belle que
mon observation ne peut la diminuer et du reste
c’est mon oOpinion personnelle... Chez vous c'est
autre chose, le motif méme est autre. Prenons
Ivanov pour exemple : s’ ramene le Christ aux

— Mais si ce sujet-1a
Part puisse prétendre ?

— En cherchant on en trouverait @
Part ne souffre pas la diseussj
ments, et devant le table
aussi bien qu'un inerédul

est le plus grand auquel

au d’lvanov un croyant
€ se demanders : Est-ce
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un Dieu ou non? Et l'unité de l'impression se
trouve ainsi détruite. ;

— Pourquoi cela? I1 me semble que cette dis-
cussion ne peut plus exister pour les hommes
éclairés, dit Mikhailov.

Golinitchev n'était pas de son avis et fort de son
idée sur la nécessité, en art, de 1'unité de I'impres-
sion, il entraina Mikhailov dans une discussion
que celui-ci ne put soutenir.



XII

Anna et Vronski échangeaient depuis longtemps
des regards énnuyés, regrettant Je docte bavar-
dage de leur ami. Enfin Vronski, sans attendre
Pinvitation dy maitre, alla regarder un autre petit
tableau.

— Ah! quelle merveijlle! quel joli tableau Is'é-
criérent-ils en méme temps.

« Qu’est-ce qui leur plait tant, la-bags ? » pensa
Mikhailoy,

11 avait complétement oublié ce tableau peint
depuis trois ans, 11 avait oublis toutes les souf-
frances, tous Jeg enthousiasmeg qu'il lui avait

I'oubliait toujours et meéme ne le regardait plus
volontiers ; il n’avait €Xposé  celui-ci que parce
qu'il attendait un Anglais qui désirait 'acheter.



ANNA KARENINE 81

— Ce n’est rien, une ancienne étude, dit-il.

— C’est tres bien ! dit Golinitchev subissant trés
sincérement le charme du tableau.

Deux enfauts péchaient a la ligne & ombre d'un
cythise. L'ainé, tout absorbé, venait de jeter sa
ligne, et suivait soigneusement le bouchon ; le plus
jeune, couché dans Iherbe, sa téte blonde ébou-
riffée appuyée sur son bras, regardait I'eau de ses
grands yeux pensifs, A quoi pensait-il ?

L’enthousiasme produit par cette toile ramena
Mikhailov & son ancienne émotion, mais il redou-
tait lesretours au passé et c’est pourquoi, bien que
les compliments lui fussent agréables, il voulut
attirer ses visiteurs vers un troisidme tableau.
Mais Vronski lui demanda si cette toile n’était pas
a vendre. Mikhailov, trés ému en ce moment par
ses visiteurs, trouva cette question d’argent dé-
plaisante.

— Il est exposé pour la vente, répondit-il en
froncant les sourcils d'un air sombre.

Les visiteurs partis, Mikhailov s'assit en face de
son tableau du Christ et de Pilate et il se remémora
tout ce qui avait été dit et sous-entendu par eux.
Chose étrange, les observations quisemblaient si
importantes en leur présence, quand lui-méme se
mettait & leur point de vue, perdaient mainte-
nant toute signification. llexamina son cuvred'un
il d’artiste et recouvra la pleine conviction de sa
perfection et par suite de sa valeur, disposition

Torstoi. — Xvil. — Anna Karénine. — 111. 6
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d’esprit excluant tous autres intéréts et quilui était
nécessaire pour continuer son travail.

Cependant le pied du C.'hrist, en raccourci, avait
un défaut. Il saisit sa palette et se mit au travail,
Tout en corrigeant ce pied, il examinait la téte de
Jean, que les visiteurs n’avaient pas remarqueée et
qui selon lui était un chef-d’cuyre. Quand il eut
fini la retouche du pied, il voulut aussi toucher a
cette figure ; mais il était trop ému et pour bien
travailler il devait trouver un milieu entre la
froideur et I'exaltation.

Pour le moment il était trop agité. Il voulut
couvrir son tableau, mais s’arréta, et soulevant la
draperie d’'une main, sourit avec extase en regar-
dant le visage de Jean.

Enfin s’arrachant 2 grand’peine au plaisir de
contempler son ceuvre, il laissa retomber le rideau
et retourna chez lui fatigué mais heureunx.

Vronski, Annaet Golinitchey €taient particuliere-
ment amusés et gaisen retournant chezeux. Ils par-
laient de Mikhailov, de ses tableaux. Le mot talent
revenait souvent dans leur conversation ; mais ils
n’entendaient pas seulement par 1a un don inné,
presque physique, indépendant de I'esprit et du
cceur; ils employaient ce mot, faute d’un autre, pour
désigner quelque chose de plus large, les émotions
éprouvées par le peintre, dont le vraj sens leur
échappait. « Du talent, disaient-

_ ils, on ne peut lui
en refuser, mais ce talent ne say

rait se développer
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par suite de ce manque d'instruction propre aux
peintres russes. » Néanmoins le tableau qui repré-
sentait les enfants s’était gravé dans leur mémoire,
et a chaque instant ils y revenaient.

— Quel charme ! Commeil aréussi cela, et comme
c'est simple! Ilne comprend pas lui-méme comme
c'est bien ! Ouli, il nefaut pas laisser échapper I'oc-
casion; il faut lacheter, disait Vronski.



XIII

Mikhailov vendit son tableau & Vronski et méme
consentit a faire le portrait d’Anna. II vint au jour
indiqué et se mitau travail.Deés la cinquieme séance
ils furent tous, et particuliérement Vronski, frappés
non seulement par la ressemblance du portrait
mais parla particulidre compréhension de labeauté
du modéle. Vronskj s’étonnait que Mikhailov et
PU s'assimiler & ce point cette beauté. « Il fallait
la connaitre et I'aimer comme moj
expression intime », pensait Vronski, bien qu'en
réalité il n’ett saisi cette expression intime que
d’apres le portrait. Mais cette expression était si

vraie que lui et les autres croyaient la connaitre
depuis longtemps.

— Je travaille depuis si lon
a4 rien, disait-il en parlant d

pourrendre son

glemps sans parvenir
€ Son portrait d’Anna,
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et lui il n’a qu’a regarder et c’est fait. Voila ce que
j’appelle savoir son métier!

— Cela viendra, lui disait Golinitchev pour le
consoler ;au fond il croyait au talentde Vronski,
persuadé d’ailleurs que l'instruction éléve le senti=
ment de I'art. Golinitchev croyait surtout au talent
de Vronski parcequ'il avait besoin de la sympathie
et des louanges de celui-ci pour ses propres tra-
vaux, et sentait que les louanges et la sympathie
devaient étre réciproques.

Hors de son atelier, et au palazzo surtout,
Mikhailov était un tout autre homme. Ilse montrait
désagréablement respectueux ; paraissant soigneux
d’éviter toute intimité avec des gens qu'il n’esti-
mait pas. Ilappelait Vronski, Excellence, et jamais,
malgré les invitations d’Anna et de Vronski, iln’ac-
cepta & diner ni ne vint les visiter en dehors des
séances.

Anna lui était particulierement reconnaissante
pour son portrait; Vronski le traitait avec une poli-
tesse exquise et faisait grand cas de son opinion sur
ses tableaux ; Golinitchev ne laissait pas échapper
P’occasion de lui inculquer des idées vraies sur
P'art, mais Mikhailov restait également froid avec
tous. Anna sentait cependant qu'’il la regardait avec
plaisir, mais il évitait avec elle toute conversation.
Quand Vronski lui demandait des conseils pour son
travail, il se retranchaitdans un mutisme obstiné;
il regardait de méme sans mot dire les tableaux de
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Vronski, et laissait voir I'ennui que lui causaient
les discours de Golinitchey, auxquels cependant
il ne faisait pas d'objections.

En général, Mikhailov, par son attitude réservée,
froide et méme hostile, leur déplut beaucoup, et ils
furent enchanteés quand, les séances terminées,
Partiste cessa de venir chez eux, ne laissant en sou-
venir de lui qu'un admirable portrait.

— Il n’est pas envieux du talent, mais ce qui le
rend furieux, ¢’est de voir un homme riche, haut
placé, comte par-dessus le marche (peu luiimporte
d’ailleurs), qui arrive sans ge donner grand’peine
4 faire aussi bjen el peut-étre mieux que lui cea
quoi il a consaeré toute Sa vie. Le principal, ¢'est
Tlinstruction qui lui faig Surtout défaut.

Vronski défendait Mikhailov, majs au fond de
Son dme il trouvaijt trés nature] qu’'un homme dans

une situation inférieure (selon sa conception) lui
portat envie,

lov, faits tous deyy d’apreés natupe auraient di
lui montrer I5 différence qui existait entre Juj et Mi-
khailov, mais il pe la voyait pas. Toutefois il
nacheva pas’ son POTirait d'Anpa, e déclarant
superflu. Mais e Son tableay moyen-age, qu'il
continuait, il gtajt aussj satisfait que Golinitchey
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et Anna, parce qu’il ressemblait beaucoup plus
que tout ce que faisait Mikhailov, & un tableau
ancien.

Mikhailov de son cdté, malgré I'attrait qu’avait
eu pour lui le portrait d’Anna, était encore plus
heureux qu’eux d’en avoir fini avec les séances et
d’étre délivré des discours de Golinitchey sur 'art
et des ceuvres de Vronski. Il savait qu'on ne pou-
vait défendre & Vronski de barbouiller, que lui,
comme tous les dilettantes, avait le droit absolu de
peindre tout ce qui lui plaisait, néanmoins cela lui
était désagréable. On ne peut empécher un homme
de se fabriquer une grande poupée de cire et de
I’embrasser, mais si cet homme vient avec cette
poupée s’asseoir en face d'un amoureux et se met &
lui causer d’amour, il produira un effet désagréable
3 celui-ci. La peinture de Vronski faisait la méme
impression sur Mikhailov. Il la trouvait ridicule ;
elle le blessait et lui faisait pitié.

L’engouement de Vronski pour la peinture et le
moyen age ne dura pas. Il eut assez de gout pour
ne pas achever son tableau. Il sentait vaguement
que les défauts, peu apparents au début, devenaient
criants & mesure qu'il avancait. Il était dans le cas
de Golinitchev qui, n’ayant rien en téte, se leurrait
de la pensée qu’il murissait ses idées et préparait
des matériaux. Mais Golinitchev était agacé de cet
état, tandis que Vronski, incapable de s'illusionner,
restait trés calme. Et, avec larésolution quile carac-
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térisait, sans rien dire pour se justifier ni 8'expli-
quer, il cessa de s’occuper de peinture.

Mais une fois détaché de cette occupation, sa vie
avec Anna, qui s’étonnait de cette résolution, lui
sembla si vide dans cette petite ville italienne, le
palazzo lui parut tout d’un coup si vieux et si sale,
les taches des rideaux, les fentes des parquets, les
lézardes des plafonds, tout cela lui devint si répu-
gnant, la société de Golinitchev lui parut si mono-
tone, le professeur italien et le voyageur allemand
si ennuyeux, qu’il résolut de changer d’existence.
Ils déciderent done de retourner en Russie, a la
campagne. Vronski voulait passer Pétershourg
pour régler le partage avec son frére, et Anna, pour
y voir son fils. Et ils devaient passer 1'6té dans le
grand domaine de Vrongkr,

e T



XIV

Lévine était marié depuis deux mois. 1l était
heureux mais autrement qu'il ne l'avait pensé. A
chaque pas, c'était le désenchantement de ses
anciens réves mais aussi un nouvel enchantement
imprévu. Il était heureux mais la vie conjugale,
telle qu’il la découvrait & chaque instant, n’était
pas du tout ce qu’il s'était imaginé. A chaque ins-
tant il éprouvait ce qu'éprouverait un homme qui,
ayant admiré la marche calme et réguliere d'un
bateau sur un lac, voudrait le diriger lui-méme ; il
sentait qu'il ne suffisait pas d’étre assis dans le ba-
teau, immobile, mais qu'il ne faut pas perdre de
vue un moment la direction, que I'eau est 1a, sous
I'embarcation, et qu'il faut ramer, ce qui est dur
pour des mains qui n’en ont pas I'’habitude. Il sen-
tait que s'il est facile de regarder, l'action, bien que
loin d'étre dépourvue d’agrément, est irés difficile.
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Etant célibataire, il lui était arrivé de rire inté-
rieurement des petites miseres de la vie conjugale :
querelles, jalousies, mesquines préoccupations. Il
était persuadé que rien de pareil ne se produirait
dans son futur ménage, il lui semblait méme que
jamais sa vie de famille ne ressemblerait & avcune
autre. Et voila qu’au lieu de cela sa vie de famille
était remplie de ces mémes petites choses qu'il
méprisait tant auparavant et qui maintenant pre-
naient pour lui une importance extraordinaire et
indiscutable. Et Lévine voyait que toutes ces petites
choses n’étaient pas aussi faciles a arranger qu’il
se l'imaginait autrefois.

Lévine croyait posséder les idées les plus exactes
sur la vie de famille ; comme tous les hommes il
s’était imaginé y rencontrer les satisfactions de
l'amour exempt de tous soucis mesquins. Il s'ima-
ginait qu'il n’aurait qu’a faire son travail et trouve-
rait le repos dans I'amour; sa femme devait se con-
tenter d'étre aimée. Il oubliait absolument qu'elle
aussi avait des droits & une certaine activité person-
nelle, et grande fut sa surprise de voir cette poé-
tique et charmante Kitty, capable de songer des les
premiers jours de leur mariage aux soins du ménage,

de veiller au linge, aux meubles, a la literie pour
les chambres d’amis, au service, A la cuisine, ete.
Quand ils étaient encore fiancés, il avait été frappé
de la facon dont elle avait refuss de faire un voyage

a I'étranger et décidé d’aller a 1a campagne comme
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si elle avaita songer & autre chose qu’a leur amour.
Il en avait été froissé alors, et maintenant encore,
parfois, toutes ces petites préoccupations l'offen-
saient aussi. Mais il voyait que c’'était nécessaire et
il avait beau se moquer de tout cela, il 'aimait et
ne pouvait s’empécher de 'admirer. Il riait de la
voir installer les meubles apportés de Moscou,
arranger sa chambre, son ancienne chambre & lui,
faire poser les rideaux, organiser les chambres
d’amis, de Dolly, celle de sa nouvelle femme de
chambre, commander le menu au vieux cuisinier,
discuter avec Agafia Mikhailovna, a qui elle avait
retiré la garde des provisions.

Il remarquait que le vieux cuisinier souriait en
recevant des ordres fantaisistes et impossibles
a exécuter; il voyait qu'Agafia Mikhailovna ho-
chait doucement la téte en écoutant les nou-
veaux ordres de la jeune dame concernant la cave.
1l trouvait Kitty adorable quand riant et pleurant
a la fois elle venait se plaindre & lui que la femme
de chambre Macha la regardait toujours comme
une enfant et ne lui obéissait pas. Cela lui parais--
sait & la fois charmant et étrange, mais il pensait
qu'il etit mieux valu que cela ne fat pas.

Il ne comprenait rien aux changements qui s’ac-
complissaient en elle en se voyant mailresse
d’acheter des montagnes de bonbons, de dépenser
ce qu'elle voulait, de commander le gateau dont
elle avait envie, alors que chez elle on lui refusait
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parfois du chou mariné ou une friandise quel-
conque.

Elle se préparait avec joie & Parrivée de Dolly et
de ses enfants, elle se promettait de faire faire a
chacun d'eux leur gateau préférs, et elle était stre

que Dolly apprécierait son nouveau ménage. Les.

détails duménage Pattiraient invinciblement. D’ins-
tinct, en prévision des mauvais jours, elle profitait
du printemps pour construire son nid, se hatant
dele faire et de I'apprendre a faire.

Ces petites préoccupations de Kitty, si contraires
a lidéal de Lévine, & la félicité des premiers
temps, lui causérent une vive désillusion, mais en
méme temps cette charmante activité, dont le but
lui échappait, mais qu’il ne pouvait s’empécher
d’apprécier, était pour lui un nouvel enchantement.

Les querelles furent une autre cause de surprises.
Lévine ne se serait jamais imaginé qu'entre lui et
sa femme pussent exister d’autres rapports que
ceux de la douceur, du respect, de P’affection, et
voici que dés les premiers Jours ils se dispute-
rent et si fort que Kitty déclaps qu'il ne I'aimait
pas, qu'il n'aimait que lui, et fondit en larmes avec
des gestes désespérés.

Cette premiere
de Lévine : il ¢t
s'était mig en re
voulant prendre
égaré en route,

querelle eut bour cause un retard
ait allé 3 une nouvelle ferme et
tard d’une demi-heure, parce que
un chemin de traverse j] s’était

—r—
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Tandis qu’il revenait & la maison, il ne pensait
qu’'a sa femme, & son amour, a son bonheur, et
plus il s’approchait, plus vive devenait satendresse
pour elle, Il accourait au salon dans un état des-
prit analogue & celui qu'il avait éprouvé le jour
qu’il était venu chez les Stcherbatzki pour faire sa
demande, mais un visage sombre, qu'il ne con-
naissait pas, l'accueillit.

1l voulut embrasser Kitty; elle le repoussa.

— Qu’as-tu?

— Tu t'amuses, toi... commenca-t-elle voulant
se montrer froidement amere.

Mais a peine eut-elle ouvert la bouche que I'ab-
surde jalousie qui I'avait tourmentée pendant cette
demi-heure qu’elle 'avait attendu, immobile pres
de la fenétre, éclata en paroles de reproche.

Il comprit alors clairement, pour la premiére
fois, ce qu’il n'avait pas compris en la menanta
Pautel, que non seulement elle était liée a lui, mais
qu’il ne savait plus ot commencait et ol finissait
sa propre personnalité. Ille comprit par le pénible
sentiment de scission intérieure qu’il éprouva. Tout
d’abord il en fut offensé, mais aussitot il sentit
qu'elle ne pouvait pas l'offenser car elle et lui ne
faisaient qu'un. Il éprouva tout d’abord un senti-
ment semblable & celui qu'éprouve un homme
qui, recevant un coup formidable dans le dos, se
retourne plein de colére pour voir quil'a frappé
et s'apercoit alors qu'il s'est donné ce eoup lui-
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meéme, par hasard, que, par conséquent, il n'a
point a se facher, qu'il ne lui reste qu'a supporter
et & apaiser son mal.

Jamais pareille impression ne lui revint aussi
vive, mais cette premiére fois il fut long a s’en
remettre.

Un sentiment naturel le poussait & se justi-
fier, & lui montrer son tort, mais lui prouver
qu’elle avait tort c'était l'irriter davantage et
¢largir encore la fissure qui venait de se creuser
entre eux. Un sentiment 'entrainait a rejeter la
faute sur elle, mais un autre sentiment plus fort
le poussait & effacer tout cela le plus vite possible,
afin que la fissure ne s’agrandit pas. Rester sous
le coup d’une accusation injuste, cétait pénible,
mais lui faire de la peine en se Jjustifiant, ¢'était
pire. Comme un homme, luttant 3 moitié endormi
avec un mal douloureux qu’il voudrait arracher,
constate au réveil que ce mal est au fond de lui-
méme, il reconnaissait qu'il n’y avait qu'une seule
chose a faire, souffrir, et il tAchait de le faire.

lIs se réconcilierent. Sans avouer tout & fail sa
faute, Kitty se montra si tendre pour lui qu’il en
éprouva un nouveau bonheur et un amour plus
grand. Mais de pareilles scenes se renouvelérent
fréquemment pour des raisons aussi futiles qu’im-
prévues, puisqu’ils ne se connaissaient pas encore
et ignoraient mutuellement e qui pour I'un et pour
l'autre avait de l'importance. En outre, ces pre-
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miers mois tous deux étaient souvent de mauvaise
humeur; quand I'un était bien disposé et lautre
maussade, la paix subsistait; mais quand tous deux
étaient de mauvaise humeur leur mésintelligence
avait des causes si minimes qu’ensuite ils ne pou-
vaient méme se les rappeler. Il est vrai que lors-
quils étaient tous deux de bonne humeur leur
bonheur s’en trouvait accru. Néanmoins ces pre-
miers mois furent pour eux trés pénibles.

Tous ces premiers temps, chacun d’eux tiraillait
de son ¢6té la chaine qui les liait, et cette lune de
miel dont Lévine attendait des .merveilles, en
réalité resta dans leur souvenir la période la plus
terrible et la plus vilaine de leur vie. Tous deux
chercherent par la suite & effacer de leur mémoire
les nombreux incidents honteux de cette facheuse
période alors qu’ils étaient l'un et 'autre si rare-
ment dans leur état d’esprit normal.

Leur vie ne devint plusréguliére qu’aleur retour
de Moscou ou ils séjourneérent le troisieme mois
qui suivit leur mariage.



Ils venaient de rentrer de Moscou et jouissaient
de leur solitude. Lui, installé a son bureau, dans
son cabinet de travail, écrivait ; elle, vétue d’une
robe violette, chére a son mari parce qu'elle la por-
tait les premiers jours de leup mariage et qu'elle
lui seyait a merveille, faisait de la broderie an-
glaise, assise sur le grand divan de cuir, celui
meéme qui ornait le cabinet de travail du grand-
pere et du pere de Lévine, 1] Jjouissait de la pré-
sence de sa femme tout en réfléchissant et éeri-
vant. Il n’avait pas abandonné ses travaux agricoles

et son livre sur 1a transformation’ des conditions
agronomiques, mais si

lui avaient paru petites
la tristesse des ténébre
¢’était bien pire mainte
de clarté et de bonheur

autrefois seg occupations
el misérables, comparées &
S qui enveloppaient sa vie,
nant devant I'avenir rempli
- I ne les abandonnait pas,

= et o
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mais sentait que le centre de gravité de son atten-
tion s'était déplacé et porté ailleurs, et sa besogne
lui en paraissait d’autant plus aisée.

Autrefois le travail lui était apparu comme le
salut; il sentait que sans cela sa vie serait trop
sombre ; actuellement ses occupations lui étaient né-
cessaires pour que sa vie ne fit pas uniformément
claire. En relisant son travail, il constata avec plai-
sir que l'affaire en valait la peine; bien que plu-
sieurs de ses idées anciennes lui parussent exces-
sives ; par contre, en embrassant toute I'ceuvre, il
vit comment il lui faudrait combler certaines la-
cunes.

1l récrivait maintenant le chapitre ou il traitait
des causes de la situation désavantageuse del’agri-
culture en Russie. Il tichait de prouver que la pau-
vreté de la Russie ne tenait pas seulement i la dis-
tributioninégale des terresmais qu’elle provenait en
partie de cette civilisation extérieure, avec ses voies
de communication entrainant la centralisation dans
les villes, le développement du luxe, de I'industrie,
du crédit et de son compagnon, l'agiotage. Il lui
semblait qu'avec le développement normal des ri-
chesses dans le pays, tous ces phénoménes ne se
produiraient qu’aprés que l'agriculture aurait pris
une grande extension et serait placée dans des
conditions régulieres, définies; que les richesses
du pays doivent s’accroitre également, surtout de
telle facon que les autres branches de l'industrie

ToLsToi. — XVil. — Anna Karénine. — IIIL 7
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ne devancent pas l’agriculture; que les voies de
communication doivent suivre le développement de
l'agriculture; qu'avec le partage inégal des terres,
la création des voies ferrées est subordonnée aux
besoins politiques et nonaux besoins économigues,
si bien qu'au lieu d’aider a l'agriculture, ce qu’on
en attendait,les cheminsde feront provoqué le déve-
loppement de I'industrie et du crédit et arrété
Pagriculture. I pensait que de méme que le déve-
loppement prématuré et asymétrique d'un organe
peut nuire au développement général de I'animal,
de méme, le développement général de la richesse,
le crédit, les chemins de fer, le développement
de l'industrie, absolument nécessaires en Europe
ot leur temps est venu, sont nuisibles en Russie,
parce quils écartent la question principale, la
seule urgente, I’organisation agricole,

Tandis que Lévine écrivait, Kitty songeait com-
bien son mari avait été sottement inquiet du jeune
prince Tcharsky, qui, la veille de son départ, lui
avait fait ostensiblement la cour. « II est jaloux,
pensait-elle. Mon Dieu! qu’il est gentil et bete ! 11
est jaloux! 8l savait qu'ils sont tous pour moi
comme Pierre, le cuisinier ! » Et gvec un senti-

ment étrange pour elle, elle jeta un regard de pro-

priétaire sur sa Duque et son cou rouges.

« Cest dommage de Parracher a ses occupa-
tions, mais je veux voir son visage... sentira-t-il
que jeleregarde?... Je veux qu’il se retourne... je

v ———
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le veux... Eh bien! » Elle ouvrit largement les
yeux, voulant donner ainsi plus de force & son
regard.

« Oui, ils attirent & eux toutes les forces et
donnent un faux brillant... », murmura-t-il, et il
s'arréta d’écrire, sentant le regard de sa femme.
1l souril et se retourna.

— Qu'est-ce qu'il y a ? fit-il en souriant et se le-
vant.

« Il's’est retourné! » pensa-t-elle.

— Rien. Je voulais te faire retourner, et elle le
regardait avec le désir de deviner s'il regrettait ou
non qu’elle I'etit détaché de son travail.

— Que c’est bon d’étre ainsi, & nous deux! Du
moins, pour moi, dit-il en s’approchant d’elle ra-
dieux de bonheur.

— Je me trouve bien ici. Je n’irai plus nulle part,
surtout a Moscou. :

— A quoi pensais-tu?

— Moi? je pensais... Non, non, va écrire... Ne te
laisse pas distraire, répondit-elle avec une petite
moue. Moi aussi, j'ai besoin de couper ces petits
eceillets, tu vois ?

Elle prit ses ciseaux et se mit & couper.

— Non, dis-moi a quoi! répéta-t-il s’asseyant
pres d'elle et suivant les mouvements circulaires
des petits ciseaux.

— A quoi je pensais? A Moscou et a ton cou.

— A moi! Pourquoi ai-je un tel bonheur? Ce
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n’est pas naturel. C'est trop beau ! dit-il en lui bai-
sant la main.

— Moi, c’est le contraire, plus je suis heureuse,
plus je trouve que c’est naturel.

Les occupations sérieuses étaient interrompues,
et quand Kouzma vint annoncer que le thé était
servi, ils se séparérent brusquement comme des
coupables. ;

— Est-on arrivé de la ville? demanda Lévine a
Kouzma.

— On vient d’arriver. On déballe les paquets.

— Viens vite! lui dit-elle en sortant du cabinet
de lravail, autrement Je lirai les lettres sans toi; et
apreés nous jouerons du piano a quatre mains.

Resté seul, Lévine serra ses cahiers dans un
nouveau bureau acheté par sa femme, se-lava les
mains dans un lavabo neuf et élégant, également
acheté par elle, et tout en souriant A ses pensées,
secoua la téte d'une facon mécontente. Une
sorte de remords le tourmentait : sa vie était trop
molle, trop gatée, il en éprouvait une certaine
honte.

« Ce n’est pasbien de vivre ainsi, pensa-t-il. Voila
E,ilen.mt trois mois qg? jg ne fais rien. Cest aujour-

Ul pour la premiére foig que je me suis mis
sérieusement au travail, et quoi ? javais a peine
commencé que j'ai tout laissé. Je néglice i 3
mes occupations habituelles, je n

! ‘ € vais presque
Jamais dans les champs. Tantst 3

ai du regret de
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la quitter, tantot je crains qu’elle ne s’ennuie. Et
moi qui croyais que jusqu'au mariage la vie ne
comptait pas et qu’aprés commencait la véritable
existence ! Et voila bient6t trois mois que je suis
marié et jamais je n’ai passé mon temps dune
facon aussi oisive. Non, cela ne peut durer. Il faut
s'y mettre. Ce n'est pas de sa faute a elle. On ne
peut rien lui reprocher ; c’est moi qui devrais étre
plus ferme, défendre mon indépendance d’homme ;
sans quoi on finirait par prendre de mauvaises
habitudes... mais ce n’est pas de sa faute », se
dit-il.

Il est difficile @ un homme mécontent de ne pas
rejeler la cause de ce mécontentement sur la per-
sonne qui est le plus pres de lui. Aussi Lévine son-
geait-il vaguement que ce n’était pas elle qui était
coupable (il ne pouvait I'accuser) mais son éduca-
tion ; une éducation superficielle et frivole. « Cet
imbécile de Tcharsky, par exemple, malgré qu’elle
I'ait voulu, elle n’a pas su le tenir en respect. Sauf
ses petits intéréts de ménage (il faut lui accorder
cela), sa toilette, et sa broderie anglaise, elle n’a
aucun intérét sérieux. Aucune sympathie pour
mes travaux, pour l'exploitation ou pour les
paysans ; elle n'a pas méme de gotit pour la lecture
et la musique, et cependant elle est bonne musi-
cienne. Elle ne fait rien et se trouve néanmoins
trés satisfaite. »

En son for intérieur Lévine la blamait et ne com-
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prenait pas qu’elle se préparait & une période d'ac-
tivité qui l'obligerait a étre touta la fois épouse,
mere, maitresse de maison, nourrice, et éduca-
trice. Il ne comprenailt pas qu'instinctivement se
préparant a cette lourde tdche, elle n’avait pasa
se reprocher les heures d’insouciance et d’amour
dont elle jouissait maintenant tandis qu'elle pré-
parait gaiment son futur nid.




XVI

En remontant, Lévine trouva sa femme assise
devant son nouveau service & thé et un samovar
d’argent également neuf. Elle avait servi une tasse
de thé sur la petite table & Agafia Mikhailovna
et lisait une lettre de Dolly avec qui elle était en
correspondance suivie.

— Voyez, notre dame m'a ordonné de m’asseoir
ici, dit Anna Mikhailovna en souriant tendrement
a Kitty. ;

Ces mots prouvérent a Lévine la fin d’un drame
domestique survenu derniérement entre Kitty et
Agafia Mikhailovna. Il voyait que malgré le cha-
grin qu’elle avait causé & celle-ci en s’emparant
des rénes du gouvernement, Kitty, victorieuse,
était cependant parvenue a s'en faire aimer.

— Tiens, voici une lettre pour toi, je 'ai lue, dit
Kitty en tendant & Lévine une lettre dépourvue
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d’orthographe. C’est, je crois, de cette femme...
de ton frére... dit-elle... Non, je ne l'ai pas lue...
Et celle-ci est des miens et de Dolly. Figure-toi
qu'elle a mené Gricha et Tania & un bal d’enfants
chez les Sarmatski. Tania était en marquise...

Mais Lévine ne I'écoutait pas. Il prit en rougis-
sant la lettre de Marie Nikolaievna, 'ancienne mai-
tresse de son frére Nicolas, et se mit ala lire. Cétait
la deuxiéme lettre qu’elle écrivait. Dans la pre-
miere elle disait que Nicolas I’avait chassée de chez
lui sans qu’elle eiit rien a se reprocher, et, avec
une touchante naiveté, elle ajoutait qu’elle ne
demandait aucun secours, bien qu’elle fut dans la
misére, mais que la pensée de Nicolas Dmitriteh,
maintenant seul, si malade et si faible, la tuait.
Elle suppliait son frére de ne pas le perdre de
vue.

Cette fois sa lettre était toute différente. Elle
disait avoir retrouvé Nicolas Dmitritch & Moscou
et etre partie avec lui pour une ville de province
ot il avait trouvé une place. « La, écrivait-elle, il
s’est faché avec son chef, et a repris le chemin de
Moscou. Mais en route il est tombé si malade quil
est douteux qu'il s’en reléve. II vous demande ins-
tamment et nous n’avons plus d’argent. »

— Lis donc ce que Dolly écrit de toi . .. commenca
Kilty en souriant mais elle s’arrata aussitot voya;ﬂ:

la figure bouleversée de Son mari : — Qu’as-tu ?
Qu’arrive-t-il ?
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— Elle m’écrit que Nicolas, mon frére, est mou-
rant. Je pars.

Kitty changea de visage. Dolly, Tania en mar-
quise, tout était oublié.

— Quand partiras-tu? demanda-t-elle.

— Demain.

— Puis-je t’accompagner ?

— Kitty, quelle idée! répondit-il sur un ton de
reproche. {

— Comment, quelle idée ? dit-elle froissée de l'ac-
cueil fait & sa proposition. Pourquoi ne partirais-
je pas? Je ne te génerai pas. Je... >

— Je pars parce que mon frére se meurt, dit
Lévine, et toi, pour quelle raison ?

— Comment, pour quelle raison ? mais pour la-
‘méme que toi:

« Dans un moment si grave pour moi elle ne
songe qu’a I'ennui de rester seule», pensa Lévine ;
et cette réflexion I'affligea.

— (’est impossible ! fit-il sérieusement.

Agafia Mikhailovna, voyant les choses se giter,
déposa doucement sa tasse et sortit. Kitty ne le re-
marqua méme pas. Le ton des derniéres paroles de
son maril’avait particuliérement blessée, car iln’at-
tachait évidemment aucune créance & ses paroles.

" — Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi,
dit-elle vivement et avec colére. Pourquoi est-ce
impossible ? Pourquoi dis-tu que c’est impossible?

— Parce que pour aller Dieu sait oi, dans quelle
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auberge, tu ne feras que me géner, dit Lévine,
tachant de se maitriser,

— Pas du tout, je n’ai besoin de rien. Ou tu peux
aller j'y puis aller aussi...

— Ainsi rien qu'a cause de cette femme, avec
laquelle tu ne peux te trouver en contact...

— Jignore toutes ces histoires et ne veux rien
savoir. Je ne sais qu’une chose : que le frére de
mon mari se meurt, que mon mari va le voir, et
que moi je 'accompagne pour...

— Kitty ! ne te fache pas, et songe que dans un
cas aussi grave il m’est pénible de te voir méler a
mon chagrin une véritable faiblesse, la crainte de
rester seule. Eh bien! si tu t'ennuies seule, va 2
Moscou.

— Te voila bien! Tu m’attribues toujours des
sentiments mauvais, mesquins, s’écria-t-elle avec
des larmes de colere et de dépit. Je ne suis pas
faible... Je sens qu’il est de mon devoir de rester
avec mon mari quand il est malheureux, mais tu
veux me blesser, tu faig expres de ne pas com-
prendre...

— Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave!
s’écria Lévine en se levant et n’ayant plus la force
de contenir son dépit, Mais au méme moment, il
sentit qu'il e frappait lui-méme.

— Alors pourquoi t'es-ty marié ? Tu serais
libre! Pourquoi, si tu te repens déja ? Etelle s’en-
fuit dans le salon,

e e

—

e m— -
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Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait.

1l chercha d’abord des paroles, non pour la per-
suader, mais pour la calmer ; mais elle ne I'écou-
tait pas et ne voulait rien admettre. Il se pencha
vers elle et prit sa main qu’elle retira. Il baisa sa
main, ses cheveux, et encore sa main. Elle se
taisait toujours. Mais quand enfin il lui pritla téte
entre ses deux mains et 'appela « Kitty! » elle
s’adoucit, pleura, et la réconciliation se fit aussitot.

On décida de partir ensemble, le lendemain.
Lévine jura & sa femme qu'il était persuadé qu’elle
ne voulait partir que pour se rendre utile; il admit
qu’il n'y avait rien d’inconvenant a la présence de
Marie Nikolaievna aupres de son frére, mais au fond
de son 4ame il était mécontent d'elle et de lui-
méme. 11 était mécontent d’'elle qui I'empéchait de
partir quand c'était nécessaire. Chose étrange, lui
qui, récemment encore, ne pouvait croire au bon-
heur d’étre aimé d’elle, maintenant se sentait mal-
heureux parce qu'elle 'aimait trop ; et il était
mécontent de lui-méme pour n’avoir pas été ferme
jusqu’au bout. Il était surtout mécontent du rap-
prochement inévitable entre sa femme et la mai-
tresse de son frére, et il pensait avec horreur a
tous les incidents qui pouvaient se produire. La
pensée seule que sa femme, sa Kitty, se trouverait
dans la méme chambre u’une fille publique, le
faisait frissonner de dégott et d’horreur.



XvIi

L’hotel de Province oy ge mourait Nicolas
Lévine était un de ceshotels de construction récente
ameénagés avec leg meilleures intentions de pro-
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Lévine, surtout en comparaison de leur jeune mé-
nage, l'impression Ia plus pénible, accrue encore
par la déception que causait la réalité en dépit de
I'apparence de I'hotel.

Aprés la traditionnelle question sur le prix qu’ils
désiraient mettre a leur chambre, on leur expliqua
que les meilleures chambres étaient occupées.
L’une était prise par l'inspecteur des cheming de
fer, une autre par un avocat de Moscou, une autre
parla princesse Astafiev, venant de 1a campagne.
I ne restait qu’une chambre malpropre qu’on leur
donna, leur en promettant une autre 3 cots pour
le soir.

Lévine était faché contre sa femme a cause de
Ses prévisions si vite réalisées, et de la nécessits
ou il se trouvait de s'occuper d’elle au lieg de
courir vers son frére, sur I'état duquelil était plein
d’anxiété.

IL fit entrer sa femme dans la chambre enfin
mise & leur disposition.,

— Va, va! dit-elle, avec Je regard d'une coy-
pable.

Il sortit sans mot dire et prés de la porte se
heurta a Marie Nikolaievna qui venait d’apprendre
leur arrivée et n’osait entrer chez eux. Elle était
telle qu'il I'avait vue & Moscou : c’était la méme
robe de laine, découyrant les bras et le cou, le
méme visage bonasse, un peu bouffi et grélg,

— Eh bien! Qu’est-ce qu’il ya? Comment va-t-il?
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— Trés mal. 11 ne se léve plus. Il vous attend
toujours. Il... Vous... étes avec madame ?

Lévine ne comprit pas tout d’abord ce qui la
génait, mais aussitot elle le lui expliqua :

— Jem’en irai... j’irai a la cuisine, prononca-
t-elle. Il sera trés heureux... Il sait que vous étes
venu avec madame... Il se rappelle 'avoir vue &
I'étranger...

Lévine comprit qu’elle parlait de sa femme et ne
sut que répondre.

— Allons, allons, dit-il. S

Mais a peine avait-il fait un pas que la porte de
leur chambre s’ouvrit et Kitty montra sa téte.
Lévine rougit de -honte et de dépit en voyant sa
femme dans une aussi fausse position. Mais Marie
Nikolaievna rougit encore bien plus. Elle se faisait
toute petite, préte a pleurer, et saisissant des deux
mains les coins de son fichu, elle les tortillait entre
ses doigts rouges, ne sachant que dire ni que
faire. :

Lévine s’apercut de I'expression de curiosité
avide qui se peignit dans le regard jeté par Kitty
sur cette femme incompréh’ensible, et presque ter-
rible pour elle ; ce fut I'affaire d’une seconde.

— Eh bien! Comment va-t-i12 leur demanda-
t-elle. :

— Nous ne pouvons rester 3 causer ici, dit

Lévine d'un air irrité en apercevant un monsieur
dans le couloir.
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— Eh bien, entrez, dit Kitty & Marie Nikolaievna
qui commencait 3 se remettre, puis remarquant
Ueffroi peint sur le visage de son mari, elle ajouta :
Non, allez plutét, et envoyez-moi chercher. Et elle
rentra dans sa chambre. Lévine alla chez son
frére. :

Il ne s’attendait nullement a ce qu’il allait voir et
éprouver. Il pensait le trouver dans cet état d'illu-
sion propre aux phtisiques et qui l'avait si forte-
ment impressionné lors de la derniére visite de son
frére, en automne; il s’attendait aussi a le trouver
plus faible, plus maigre, avec des indices d’'une fin
prochaine, mais se ressemblant encore. Il pensait
bien éprouver le méme sentiment de pitié pour ce
fréere aimé et d’horreur devant la mort qu'il avait
¢prouvé jadis, mais plus vivement encore, et il
était prét & cela. Mais il trouva tout autre chose.

Dans une petite chambre malpropre, aux cloisons
minces & travers lesquelles on entendait causer
dans les chambres voisines, dans une atmospheére
imprégnée de 'odeur des excréments, il apercut
sur un lit écarté du mur un corps enveloppé d'une
couverture. Sur la couverture s'allongeait une main
énorme attachée a un bras long et mince. La téte
penchée sur loreiller laissait voir des cheveux
mouillés, trés rares sur les tempes, et un front
presque transparent. « Est-il possible que ce corps
effrayant soit mon frére Nicolas ! » pensa Lévine.
Mais il s’approcha plus pres, regarda le visage etle
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— Eh bien, entrez, dit Kitty & Marie Nikolaievna
qui commencait 3 se remettre, puis remarquant
Ueffroi peint sur le visage de son mari, elle ajouta :
Non, allez plutét, et envoyez-moi chercher. Et elle
rentra dans sa chambre. Lévine alla chez son
frére. :

Il ne s’attendait nullement a ce qu’il allait voir et
éprouver. Il pensait le trouver dans cet état d'illu-
sion propre aux phtisiques et qui l'avait si forte-
ment impressionné lors de la derniére visite de son
frére, en automne; il s’attendait aussi a le trouver
plus faible, plus maigre, avec des indices d’'une fin
prochaine, mais se ressemblant encore. Il pensait
bien éprouver le méme sentiment de pitié pour ce
fréere aimé et d’horreur devant la mort qu'il avait
¢prouvé jadis, mais plus vivement encore, et il
était prét & cela. Mais il trouva tout autre chose.

Dans une petite chambre malpropre, aux cloisons
minces & travers lesquelles on entendait causer
dans les chambres voisines, dans une atmospheére
imprégnée de 'odeur des excréments, il apercut
sur un lit écarté du mur un corps enveloppé d'une
couverture. Sur la couverture s'allongeait une main
énorme attachée a un bras long et mince. La téte
penchée sur loreiller laissait voir des cheveux
mouillés, trés rares sur les tempes, et un front
presque transparent. « Est-il possible que ce corps
effrayant soit mon frére Nicolas ! » pensa Lévine.
Mais il s’approcha plus pres, regarda le visage etle
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doute cessa. Malgré le changement profond du vi-
sage, Lévine n’eut qu'a regarder ces yeux vivants
qui se fixérent sur lui & son entrée, ce mouvement
léger de la bouche aux lévres jointes, pour com-
prendre cette affreuse vérité que ce corps presque
cadavérique était son fréere vivant. Ses yeux bril-.
lants regardaient sévérement et avec reproche le
frére qui entrait, et ce regard rétablit aussitot leurs
rapports habituels. Lévine y sentit un reproche
et eut des remords de son bonheur.

Quand Constantin lui prit la main, Nicolas sou-
rit. Ce sourire était faible, imperceptible et ne
changea pas 'expression sévére du regard.

— Tu ne t'attendais pas & me trouver en cet état,
prononca-t-il avec peine.

— Oui... non... répondit Lévine s’embrouillant.
Comment ne m’'as-tu pas averti plus tot? Avant
mon mariage ? Je me suis renseigné partout...

Il fallait parler pour éviter un silence pénible,
mais il ne savait que dire, d’autant plus que son
frére ne répondait rien et se contentait de le re-
garder sans baisser les yeux comme s'il et pesé
chacune de ses paroles. Lévine raconta a son frere
que sa femme l'avait accompagné. Nicolas en ex-
prima sa satisfaction, ajoutant toutefois qu’il crai-
gnait de l'effrayer. Un silence suivit. Tout & coup
Nicolas se remua et se mit 3 parler. Lévine, a
I'expression de son visage, s’attendait & entendre
quelque chose de particulierement grave et impor-
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tant, mais Nicolag se mit & parler de sg santé. I]
accusait le médecin of regrettait de ne pouvoir
consulter une célébrita de Moscou. Et Lévine com-
Prit qu'il espérait toujours,

Lévine profita dq premier moment de silence
pour se lever, prétextant le désir d’aller chercher
sa femme, majs en réalité afin de ge Soustraire,
bour un moment gy moins, 3 ses Ppénibles impres-
sions, -

— Clest bon, et moi, je feraj fajpe un peu d’ordre
ici. C'est sale et empesté. Macha, viens mettre deo
Iordre ici, dit le malade avee effort, et ensuite ty
Ven irag, ajouta-t-il ep regardant son frere d’un
air interrog&teur.

Lévine ne répondit riep, Dans le couloir i1 s’ar-
réta. I regrettait maintenant d’avoir promis 4’s-
mener sa femme, et Songeant & ce qu'il venait d’6-
Prouver, il décida de faire tout ce qu’il pourrait
Pour lui persuader de ne pas venir voir le malade,
« Pourquoi 1a faire souffrir comme moi? , pensa-
t-il. ;

— Eh bien! Quei? Comment va-t-j}9 demanda
Kitty, Te visage effrayé, :

— Cest terrible,
dit Lévine.

Pendant quelques Sécondes Kitty regarda son
mari en silence, timidement

terrible! Pourquoi es-tu venue?

sur son bras:

TorsToi. — xvVII, — Anna Karénine, L 8§



114 ANNA KARENINE

— Kostia! méne-moipres de lui ; pour nous deux
ce sera moins dur. Méne-moi seulement et laisse-
moi. Comprends donc que voir ta douleur etne
pas le voir, lui, c’est encore plus pénible pour moi ;
tandis que la-bas, peut-étre lui serai-je utile et &
toi aussi. Je t’en prie. Permets-le moi.

Elle suppliait son mari comme sile bonheur de
sa vie eut été en jeu.

Lévine dut consentir  'accompagner et, oubliant
tout a fait Marie Nikolaievna, il conduisit Kitty
chez son frére.

Kitty marchait légérement et se retournait sans
cesse vers son mari, lui montrant son visagé coura-
geuxet plein de tendresse. Elle entra doucementdans
la chambre du malade, referima la porte sans bruit,
et, d’un pas léger, s’approcha rapidement du lit se
placant de facon & ne pas forcer le malade & tourner
la téte: puis, elle prit aussitot dans sa jeune main
fraiche la main énorme et squelettique du mourant,
la serra, et avec cette animation propre aux femmes,
et qui ne blesse pas, elle se mit & lui parler.

— Nous nous sommes rencontrés a Soden, sans
nous connaitre, commenca-t-elle. Vous ne pensiez
pas que je deviendrais votre sceur ?

— Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce pas’
dit-il avec ce sourire qui avait éclairé son visage &
son entrée.

— Non. Comme vous avez bien fait de nous
faire prévenir! Il ne se passait pas de jour que
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Kostia ne se souvint de vous et ne g'en inquiétat.

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait
pas fini de parler que I'expression du mourant, faite
de reproche sévére et d’envie pour celui qui se
porte bien, reparut sur son visage. ;

— Je crains que vous ne Soyez pas bien ici, dit-
elle en examinant la chambre, afin d’éviter e re-
gard fixé sur elle. Il faudra demander une autre
chambre au propriétaire et nous rapprocher de
lui, dit-elle & son mari.



XVIII

Lévinenepouvaitregarder son frére sans émotion,
il ne pouvaitrester naturel et calme en sa présence ;
des qu'il entrait chez lui, ses yeux et son attention
se voilaient inconsciemment et les détails de sa
situation lui échappaient. Il remarquait bien la
mauvaise odeur, la saleté, le désordre, le malaise,
les gémissements, mais il ne voyait pas la possibi-
lité d’y remédier. Il ne lui venait méme pas en téte
d’essayer d’atténuer les souffrances du malade, de
se demander comment sous la couverture 6tait
couché ce corps, comment ces genoux, ce dos dé-
charné étaient placés, s'il n'y avait pas moyen de
les mieux installer, §'il n’y avait pas quelque chose
" a faire pour qu'il fit moins mal sinon mieux. Un
frisson lui passait dans le dos & la seule pensée de
ceés détails. Il était indiscutablement _convaincu
qu’on ne pouvait rien faire ni pour prolonger cette
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vie ni pour atténuer ces souffrances. Mais le malade
sentait mieux encore ecette impuissance et s'en
irritait, ce qui était d’autant plus pénible pour
Lévine. Malheureux dans la chambre du malade, il
I'était encore plus lorsqu'il s’en éloignait ; sans
cesse et sous divers prétextes, il sortait el rentrdit,
n’ayant pas la force de rester seul.

Kitty, de son coté, pensait, sentait et agissait tout
autrement. A la vue du malade elle éprouva de la.
pitié, et, dans son ceeur de femme, cette pitié, loin
de produire I'horreur et le dégotit, comme chez son
mari, la porta au contraire 3 agir, & s’informer des
détails de sa situation et a s’efforcer de Paméliorer.
Et, ne’doutant pas une seconde qu’il était de son
devoir de lui porter secours, elle ne douta pas da-
vantage que ce fut possible, et se mit aussitot a
Peeuvre. ‘Ces mémes détails, qui effrayaient son
mari, attirérent aussitot son attention. Elle fit
chercher un médecin, envoya i la pharmacie, oc-
cupa la femme de chambre amenée avec elle et Marie
Nikolaievna & balayer, essuyer, épousseter, laver,
et elle-méme se mit a laver quelque chose et arran-
gea la couverture. Elle fit apporter ou emporter
différentes choses, et, plusieurs fois, sans s’in-
quiéter des messieurs qu’elle rencontrait sur son
chemin, elle alla dans sa chambre en rapportant
des draps, des taies d'oreiller, des serviettes, des
chemises. Le domestique qui servait le diner de la
table d’héte aux ingénieurs, répondit plusieurs fois
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a son appel d’assez mauvaise grdce, mais elle
donnait ses ordres avec une si touchante insistance
qu’il les exécutait quand méme.

Lévine n’approuvait pas tout cela. Il n’en voyait
pas l'utilité pour le malade et craignait surtout
qu’il ne se fachdt. Mais celui-ci paraissait indif-
férent, ne se fachait pas, quoique un peu confus, et
suivait avec intérét ce qu’elle faisait pour lui. Lors-
que Lévine rentra de chez le médecin, ou Kitty
lavait envoyé, il vit, en ouvrant la porte, qu'on
changeait le linge du malade par ordre de Kitty.
Le large dos aux omoplates proéminentes, les cotes
et les vertebres saillantes, étaient découverts;
Marie Nikolaievna et le domestique s’embrouil-
laient dans les manches de la chemise et ne parve-
naient pas a y faire entrer les longs bras pendants.
Kitty ferma vivement laporte derriére Lévine ;elle
ne regardait pas du coté du malade, mais celui-ci

poussa un gémissement et elle s’approcha rapide-
ment de lui.

— Faites vite ! dit-elle.

— Napprochez pas! murmura le malade avee
colere, moi-méme...

— Que dites-vous ? interrogea Marie Nikolaievna.

Mais Kitty entendit et comprit qu’il était genc
de se montrer ainsi devant elle.

— Je ne regarde pas ! Je neregarde pas! dit-elle,
l'aidant & passer son bras. — Marie Nikolaievna.
venez de I'autre c6té et aidez-nous, ajouta-t-elle. Je
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t’en prie, continua-t-elle s’adressant & son mari,
va dans la chambre, tu trouveras un flacon dans
mon petit sac. Tu sais, dans la petite pochette de
cOté. Apporte-le, et pendant ce temps nous finirons
de ranger ici. _ :

Quand Lévine revint avec le flacon, le malade
était couché et autour de lui, tout avait pris un
autre aspect. L’odeur 4cre avait fait place i celle de
vinaigre et de parfum que Kitty répandait en
soufflant dans un pulvérisateur ; la poussiére avait
disparu; un tapis s'étendait sous le lit; sur la
table étaient rangés des fioles, une carafe d’eau,
le linge nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ;
sur une autre table, prés du lit du malade, les
potions, une bougie et des poudres. Le malade lui-
méme, lavé et peigné, était étendu dans des draps
propres, la téte soulevée sur des oreillers, et vétu
d’'une chemise blanche dont le col entourait son
cou extraordinairement maigre. Une nouvelle
expression, une expression d’espérance, emplissait
ses yeux fixés sur Kitty.

Le médecin ramené par Lévine, qui l'avait
trouvé au club, n’était pas celui qui soignait Nico-
las Lévine et dont il était mécontent. Le nouveau
médecin ausculta le malade, hocha la téte, écrivit
une ordonnance et expliqua minutieusement la
facon d’administrer les remeédes ainsi que le
régime a suivre. Il conseilla des ceufs frais presque
crus, de I'eau de seltz avec du lait bouilli, & une
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certaine température. Quand le docteur partit, le
malade dit & son frére quelques mots dont il ne
comprit que les derniers « ta Katia », Mais, a son
regard, Lévine comprit qu'il en faisait I'éloge. Il
appela ensuite Katia, comme il la nommait.

— Je me sens beaucoup mieux, dit-il. Avec vous
je serais guéri depuis longtemps. Comme c'est
bien maintenant!

Il ui prit la main et voulut la porter & ges levres,
mais, craignant de lui étre désagréable, il se con-
tenta de la caresser. Kitty prit sa main entre les
siennes et la serra.

— Maintenant tournez-moi du cOté gauche et
allez vous coucher. :

Personne n’entendit ce quil disait, seule Kitty
le comprit, car elle pensait sans cesse a ce qui
pouvait lui étre utile. :

— De lautre coté, dit-elle 3 son mari. Il dort
toujours de ce coté. Tourne-le, cest désagréable
d'appeler le domestique, moi, je ne puis pas. Et
vous, pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle &
Marie Nikolaievna.

— J'ai peur, répondit celle-cj. .

Lévine, quoique terrifié 3 lidée de soulever ee
corps effrayant et de P'enlacer sous la couverture,
subit I'influence de sa femme et passa ses bras
autour du malade avec un air résoly qu’elle lui con-
naissait bien; mais, malgré sa, foree, il fut frappé
- de I'étrange pesanteur de ses membres décharnés.
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Pendant qu'il changeait de c6té son frére, qui
avait passé ses longs bras maigres autour de son
cou, Kitty, sans bruit, retourna vivement les
oreillers, les secoua et arrangea la téte du malade
dont les rares cheveux étaient de nouveau collés
aux tempes.

Le malade retint dans sa main celle de son
frére. L’angoisse étreignit Lévine, et quand son
frére la portant a ses lavres la baisa, les sanglots
'étrangleérent et il sortit de la chambre sans pou-
voir prononcer un seul mot.



XIX

« Il a caché aux sages ce qu’il a révélé aux en-
fants et aux simples d’esprit », pensa Lévine, quand
ce soir-13, il causa avec sa femme.

Lévine se remémorait cette phrase de I’Evangile,
non parce qu’il se croyait sage, mais il ne pouvait
ignorer qu'il était plus intelligent que sa femme
ou qu'Agafia Mikhailovna et qu'il pensait & la mort
avec toutes les forces de son ame. Il savait aussi
que plusieurs grands esprits avaient sondé cette
question; il avait lu leurs écrits, et eux aussi sem-
blaient ne pas savoir la centieme partie de ce que
savaient sur cette question sa femme et Aoaﬁa
Mikhailovna.

Si dissemblables que fussent ces deux femmes,
Agafia Mikhailovna et Katia, comme P’appelait son
frére Nicolas et comme Lévineaimait maintenant a
I'appeler, sous ce rapport leur ressemblance était
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parfaite. Toutes deux savaient, indubitablement,
ce qu'est la vie et la mort, et, quoique certainement
incapables de répondre aux questions que se posait
Lévine, et méme de les comprendre, toutes deux
ne doutaient point de I'importance de ce phéno-
meéne, elles I'envisageaient également et de la méme
facon que des millions d’étres humains.

La preuve qu’elles n’ignoraient point ce qu’était
la mort, c’est qu'elles savaient approcher les mou-
rants et ne les craignaient pas, tandis que Lévine
et ceux qui pouvaient, comme lui, longtemps dis-
courir sur la mort, évidlemment ne le savaient pas,
car ils avaient peur de la mort et ne savaient que
faire en présence d'un moribond.

Sl eat été seul aupres de son frére Nicolas, il
se fut contenté de le regarder avec épouvante,
datlendre sa fin avec plus d’épouvante encore,
incapable de le soulager.

En outre, il ne savait quedire, comment regarder, -
comment marcher. Parler de choses indifférentes
lui semblait blessant; parler de mort, de choses
tristes, impossible; se taire, était également im-
possible. « Si je le regarde, il croira que je 'ob-
serve, que j'ai peur de lui; si je ne le regarde pas,
il croira que mes pensées sont ailleurs. Marcher
sur la pointe des pieds l'agace, marcher & plein
pied, je n’ose pas. »

Kitty, évidemment, ne pensait pas a toul cela :
elle n'en avait pas le temps. Elle ne s’occupait que
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du malade, sachant ce qu’il fallait faire, et tout
marchait bien.

Elle lui parlait d’elle-méme, de son mariage,

souriait, le plaignait, le dorlotait, racontait des cas
de guérison, et tout allait trés bien. Cétait donc
qu’elle savait. ;
- La preuve que ses actes, comme ceux d’Agafia
Mikhailovna, n’étaient pas instinctifs, irraisonnés,
c’est qu'elle ne se contentait pas de soins phy-
siques, de soulagement matériel ; toutes deux se
préoccupaient d'une question plus importante, de
quelque chose n’ayant rien de commun avee les
soins matériels. :

Anna Mikhailovna, parlant d’un vieillard qui
venait de mourir, disait : « Dieu merci, il a com-
munié et a recu I'extréme-onction ; Dieu permette
a tous une fin pareille ! »

Kitty, de son coté, outre les soins du linge, des

- potions, etc., dés le premier jour, trouva le moyen
de disposer le malade 3 recevoir les sacrements.

Retiré dans sa chambre, le soir, aprés avoir
quitté le malade, Lévine restait assis, téte baissée,
ne sachant que faire. Incapable de songer & souper,
ni & se mettre au lit, incapable de réfléchir, il ne
pouvait méme parler a gq femme et se sentait
honteux. Kitty, au contraire, montrait une activité
extraordinaire. Elle fit apporter a souper, défit
elle-méme les bagages, aida 3 dresser les lits sans
oublier la poudre insecticide. Elle avait I'excitation
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et la rapidité de conception qu'éprouvent les
hommes avant la bataille, avant la lutte, dans les
heures graves et décisives de leur vie, quand arrive
le moment de montrer une fois pour toutes leur
valeur, moment qu'a préparé tout le passé. Tout
fondait entre ses mains, et il n’était pas encore
minuit que tout était déja si bien rangé, organlse,
que leur chambre d’hotel offrait 1'aspect d'une de
leurs chambres, a eux; les lits étaient préts, les
brosses, les peignes, le miroir étaient installés, les
serviettes préparées.

Lévine trouvait impardonnable de manger, de
dormir, méme de parler, et chacun de ses mouve-
ments lui paraissait inconvenant. Elle, au contraire,
rangeait ses brosses, mais de telle facon qu’il n’y
avait & cela rien de choquant.

Cependant, ils ne purent manger et restérent
longtemps assis avant de se résoudre & se coucher.

— Je suis bien contente de Pavoir décidé A rece-
voir demain l'extréme-onction, dit Kitty assise
en robe de chambre devant son miroir de voyage,
et peignant ses cheveux souples et parfumés. Je
n’ai jamais assisté a cette cérémonie, mais maman
m’a raconté qu'on dit aussi des prieres pour de-
mander la guérison.

— Crois-tu donc qu'il puisse se rétablir, dit
Lévine en regardant ses cheveux qui retombaient
sur la nuque a chaque mouvement du peigne.

— Jai questionné le docteur : il prétend qu'il ne
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peut vivre plus de trois jours., Mais qu’en savent-ils?
Cependant, je suis contente de l'avoir déecidé,
dit-elle en regardant son mari en-dessous de ses
cheveux. Tout peut arriver, ajouta-t-elle avec une
expression particuliére, presque rusée, qui se
montrait toujours sur son visage quand elle parlait
de religion. ]

Depuis la conversation qu'ils avaient eue étant
fiancés, jamais ils ne s’étaient entretenus de ques-
tions religieuses, mais elle allait toujours al'église,
et faisait ses prieres avec la méme conviction
ferme d’accomplir une chose nécessaire. Malgré
I'aveu que lui avait fait son mari, elle était ferme-
ment convaincue qu'il était aussi bon chrétien
qu'elle, sinon meilleur, et que tout ce qu'il avait
dit alors n’était qu'une de ces sorties ridicules,
comme lorsqu’il la taquinait sur sa broderie
anglaise.
~ — Oui, cette femme, Marie Nikolaievna, elle
n’aurait pas su arranger tout cela, dit Lévine, et,
je dois lavouer, je suis trés heureux que tu s0is
venue. Tu es si pure que... I lui pritla main, mais
ne l'embrassa pas (parce qu'en face de la mort,
baiser sa main lui paraissait inconvenant), et la lui
Serra, regardant ses yeux brillants, avec Pexpres-
sion d'un coupable.

— Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle,
cachant ses joues devenues rouges de plaisir, en
levant les bras pour rouler ses cheveux et les atta-
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cher avec des épingles. — Non, continua-t-elle, elle
ne sait pas... J’ai appris heureusement bien des
choses & Soden.

— Y avait-il donc des malades comme lui la-bas?

— De pires. :

— Cest terrible pour moi de ne plus le voir tel
qu’il était dans sa jeunesse. Tu ne peux timaginer
quel charmant jeune homme c’était! Mais alors je
ne le comprenais pas.

— Je te crois, je te crois. Je sens que nous au-
rions 6té amis, dit-elle; et, effrayée de ce qu'elle
avait dit, elle regarda son mari, et des larmes pa-
rurent dans ses yeux.

— Vous lauriez été, répondit-il tristement. Cest
précisément un de ces hommes dont on peut dire
avec raison qu'ils n'étaient pas de ce monde.

— Mais n’oublions pas que nous avons encore bien
des journées devant nous, il faut nous coucher, dit
Kitty apres avoir consulté sa montre.



Le lendemain e malade communia et recut
Pextréme-onction. Pendant la cérémonie, Nicolas
Lévine pria avec ferveur. Une prigre passionnée
et pleine d'espérance se lisait dans ses grands yeux
fixés sur Ficone, posée sur une table & jeu couverte
d'une nappe. Lévine fut effrayé de le voir, car il
savait que cette priare ardente et cet espoir lui
rendraient encore plus pénible son arrachement a
la vie, qu’il aimait tant. I connaissait son frére et
suivait ses pensées. Il savait que son incroyance
Provenait non de ce qu’il lui était plus facile de
vivre sans foi, mais de ce que la conception scien-

de guérison. Lévine savait aussi que Kitty avait
fortifié cet espoir avec S€s récits de guérisons
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extraordinaires dont elle avait entendu parler.
Lévine savait tout cela et i lui était pénible de
voir ce regard suppliant, plein d’espoir, et cette
main maigre qui se soulevait avec effort pour faire
les signes de croix sur le front plissé par Tatten-
tion, sur les épaules décharnées et cette poitrine
enfoncée, ralante, qui ne pouvait plus contenirla
vie qu'implorait le malade,

Pendant Ia cérémonie, Lévine fit ce qu’il avait
fait des milliers de fois, tout incrédule qu'il était.
Il répétait, s’adressant a Dieu : « Si tu existes, fais
que cet homme guérisse, et tu nous sauveras lous
deux. »

Aprés I'extréme-onction, le malade, tout d'un
coup, se sentit mieux. Pendant une heure il ne
toussa pas une seule fois. 11 souriait, baisait 1a
main de Kitty avec des larmes de reconnaissance,
assurait qu’il allait bien, ne souffrait pas, se sen-
tait de I'appétit et des forces. Il se releva seul
quand on lui apporta sa soupe et demanda une
cotelette. Quelque désespérée que fit sa situation,
quelque impossible que fat la guérison, Lévine et
Kitty passérent toute cette heure dans une espéce
d'agitation faite de bonheur et de crainte de se

fromper.
— Il va mieux? — Oui, beaucoup mieux. — Qest -
étonnant! — Il 0’y a rien d'étonnant! — Cepen-

dant il va mieux, se chuchotaient-ils en souriant,
Cette illusion dura peu. Le malade s’endormit,
Torstoi, — xVitl. — Anna Karénine, — III, 9
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mais au bout d’'une demi-heure il fut réveillé par
une quinte de toux qui dispersa tout d'un coup les
espérances de son entourage et les siennes. La
réalité de la souffrance détruisait tout espoir aussi
bien pour Lévine et Kitty que pour le malheureux
lui-méme. .

Oubliant ce qu’il avait cru une demi-heure avant,
semblant méme honteux de se le rappeler, il
. demanda de I'iode a respirer; on lui en apporta un
petit flacon, fermé d'un papier percé de trous.
Lévine lui tendit le flacon, et le méme regard d’es-
poir passionné dont il avait regardé I'icone en
recevant l’extréme-onciion, se fixait maintenant
sur lui, attendant la confirmation des paroles du
docteur qui attribuait aux inhalations des vapeurs
d’iode des propriétés miraculeuses.

— Kilty n'est pas 1a? rala-t-il en regardant autour
de lui quand Lévine lui eut confirmé les paroles du
docteur. — Non. Alors je puis parler... C’est pour
elle que j'ai joué cette comédie. Elle est si gentille!
Mais ni toi ni moi ne pouvons nous tromper. Voila
en quoi j'ai foi! dit-il serrant le flacon dans sa
main osseuse et aspirant I'iode.

Vers huit heures du soir, pendant que Lévine et
sa femme prenaient le thé dans leur chambre,
Marie Nikolaievaa accourut tout essouffiée. Elle
était pale et ses lévres tremblajent.

— Il se meurt, balbutia-t-elje. J'ai peur qu’il ne
meure a l'instant !
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Tous deux coururent prés du malade, Il était
assis appuyé sur son bras, son long dos ployé et la
téte baissée,

— Qu’éprouves-tu? lui demanda doucement
Lévine aprés un silence. : »

— Je sens que je m’en vais, dit Nicolas avec
effort, tirant & grand'peine les sons de sa poitrine
mais prononcant nettement ces paroles. Sans
relever la téte, il tourna les yeux du ¢6té de son
frére dont il ne pouvait voir le visage. — Katia,
va-t'en, prononca-t-il encore.

Lévine se leva et lui murmura impérieusement
de sortir.

— Je m’en vais, répéta le malade. ;

— Pourquoi penses-tu cela ? demanda Lévine
pour dire quelque chose,

— Parce que je m’en vais, répéta-t-il encore
comme s’ilaimait cette expression. — (est fini!

Marie Nikolaievna s’approcha de lui.

— Vous feriez mieux de vous coucher, dit-elle.

— Bient6t je serai couché. .. mort, dit-il avec
une espéce de colére ironique. — Eh bien, couchez-
moi si vous voulez.

Lévine remit son frére sur le dos, s'assit pres de
lui et sans bouger examina son visage. Le mourant
était allongé les yeux fermés, mais les muscles de
son front s’agitaient de temps en temps comme
chez un homme dont Pesprit est tendu par des
réflexions profondes. Involontairement Lévine
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cherchait & comprendre ce qui pouvait Se passer
en lui, mais malgré tous les efforts de sa pensée
pour le suivre, il voyait & I'expression de ce visage
calme et sévere, au jeu des muscles et des sourcils,
que le mourant entrevoyait de plus en plus claire-
ment des mystéres qui restaient cachés pour lui.

— Oui, oui, c’est ainsi... prononca lentement le
mourant. Attendez. — Il se tut ‘de nouveau. Clest
celal.. fit-il tout d’un coup d’un ton calme comme
si tout était résolu pour lui. O Seigneur! et il
soupira profondément.

Marie Nikolaievna lui toucha les pieds.

— Ils se refroidissent, dit-elle.

Trés longtemps, comme il sembla & Lévine, le
malade resta couché immobile ; mais il était tou-
Jours vivant et respirait par instants. Lévine était
déja fatigué de Ja tension de sa pensée; malgré
tous ses efforts, il se sentait incapable de le com-
prendre; il sentait que depuis longtemps il était
resté en arriére. Il n’avait plus méme la force
de penser a la mort, malgré lui il songeait & ce
qu’il allait étre forcé de faire : lui fermer les yeux,
I'habiller, commander le cercueil. Et, chose étrange,
il se sentait tout a fait indifférent ot n’éprouvait ni
douleur, ni regret, ni encore moins de pitié pour
son frere. Le seul sentiment qu’il éprouvit c'était
plutot de l'envie pour la certitude que le mourant
avait maintenant et & laquelle lui ne poﬁvait pré-
tendre.
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Longtemps il resta ainsi assis preés de lui, atten-
dant la fin. Mais la fin ne venait pas. La porte
s’entr’ouvrit et Kitty parut. Lévine se leva pour
Parréter. Mais & ce moment le mourant s’agita.

— Ne t'en va pas, dit Nicolas étendant la main.

Lévine prit cette main et fit un geste a sa femme
pour la renvoyer.

Tenant toujours la main du mourant, Lévine
attendit une demi-heure, une heure, une heure
encore,

Maintenant il ne pensait plus du tout & la mort;
il se*demandait ce que faisait Kitty, qui habitait la
chambre voisine, si le docteur avait une maison
a lui. 11 avait faim et sommeil. Prudemment il dé-
8agea sa main pour toucher les pieds du malade.
Ils étaient froids mais le malade respirait. Lévine
essaya de se lever sur la pointe des pieds pour
sortir mais de nouveau le malade s'agita et répéta :
« Net'enva pas. ». . , . . e e

Le jour parut. La situation du malade restait la
méme. Lévine dégagea doucement Sa main, sans
regarder le mourant, et alla dans sa chambre ou il
s’endormit. A son réveil, au lieu d’apprendre la
mort de son frére comme il s’y attendait, on lui dit
que le malade avait repris connaissance. Il s’était
de nouveau assis sur son lit, tbussotait, avait de-
mandé & manger, exprimait I'espoir de la guérison
et se montrait encore plus irvitable et plus sombre
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qu'auparavant. Personne, ni son frére, ni Kitty, ne
parvint & le calmer. Il se fichait contre tous et leur
disait des choses désagréables; il accusait tout le
monde de ses souffrances et réclamait un célebre
médecin de Moscou ; et a toutes les questions qu’on
lui adressait sur son état il répondait d'un ton de
colere et de reproche qu’il souffrait d’'une facon
intolérable. . :

Le malheureux souffrait en effet de plus en plus,
principalement de plaies qu'il était impossible de
guérir, et il ne cessait de se facher contre ceux qui
I'entouraient, leur reprochant toutes sortes de
choses mais en particulier de n’avoir pas fait venir
un grand médecin de Moscou,

Kitty faisait tout ce qu’elle pouvait pour adoucir
son mal, pour le calmer, mais tous ses efforts
étaient impuissants, et Lévine s'apercut qu'elle
souffrait physiquement et moralement quoiqu’elle
ne voulit pas en convenir. L’attendrissement causé
par l'approche de la mort, lorsque, pendant la nuit,
il avait appelé son frére a son chevet, avait main-
tenant disparu. Tous savaient la fin inévitable,
voyaient le malade mort a moitié, et tous en
€taient arrivés a souhaiter la fin aussi prompte que
possible; mais en dépit de ce sentiment, on conti-
nuait & lui donner des potions, des remedes, a faire
chercher le médecin, & se tromper et a le tromper
lui-méme. Ils vivaient dans une atmospheére de dis-
simulation, au milieu du mensonge pénible, vilain,
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sacrilége, et Lévine, en raison de sa nature et de
I'affection qui le liait au mourant, le sentait plus
vivement que les autres.

Lévine, que poursuivait depuis longtemps' le
désir de réconcilier ses freres, au moins avant la
mort, avait écrit a Serge Ivanovitch. Il en recut une
réponse qu'il lut au malade. _

Serge Ivanovitch écrivait qu'il ne pouvait venir,
mais il demandait pardon A son frére en termes
touchants.

Le malade ne dit rien.

— Que dois-je lui écrire? demanda Lévine. Jes -
pére que tu ne lui en veux pas?

— Non, aucunement! répondit Nicolas d’un
ton contrarié. Keris-lui qu’il m'envoie le doc--
teur. 3

Trois jours pénibles passérent ainsi; le malade
restait dans le méme état... Tous ceux qui I'appro-
chaient: le domestique de I'hotel, le patron, tous
les locataires, le docteur, Marie Nikolaievna,
Lévine et Kitty n’avaient plus qu'un désir, sa fin.
Seul le malade ne I'exprimait pas et continuait a
se facher parce qu'on ne lui amenait pas le méde-
cin, & prendre des remédes et a parler de rétablis-
sement. Dans lesrares moments o, aforce d’opium,
il s’oubliait un instant, il confessait dans un demi-
sommeil ce qui pesait & son ame plus encore qu’a
celle des autres : « Ah! si cela pouvait finir! » ou
« Quand done cela finira-t-il? »
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Les souffrances augmentant graduellement fai-
saient leur ceuvre et le préparaient & mourir, De
quelque coté qu’on le tournit, il souffrait, le mal
ne lui laissait plus un moment de répit, tous ses
membres étaient douloureux. Les souvenirs méme,
les impressions, les pensées de ce corps lui inspi-
_raient autant de dégout que le corps méme. La vue
des autres hommes, leurs VOix, ses propres souve-
nirs, tout cela ne provoquait en lui que souffrances.
Ceux qui I'entouraient le sentaient et d’instinct
s’interdisaient tout mouvement, toute conversa-
tion, toute expression de leurs désirs. La vie se
concentrait pour tous dans le sentiment des souf-
frances du mourant et le désir ardent de I'en voir
délivrer. 1l touchait & ce moment supréme ou la
mort devait lui sembler 1a réalisation de ses veeux,
le bonheur, Jadis, chaque désir particulier pro-
voqué par les souffrances ou par la privation,
comme la faim, la fatigue, la soif, était pour lui
une source de plaisir, une fois satisfait par les
fonctions de son organisme: maintenant les souf-
frances, la privation ne pouvaient plus étre satis-
faites et la tentative méme de les satisfaire ne par-
venait qu'a provoquer de nouvelles souffrances.
Aussi tous ses désirs étaient-ils concentrés en un
seul : étre délivré de toutes Jeg souffrances et de
leur source, le corps. Mais pour exprimer ce désir
de la délivrance, les paroles lui manquaient; c'est
pourquoi il n’en disait rien, et, uniquement par
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habitude, exigeait la satisfaction de ses désirs qu’il
savait irréalisables. :
~« Couchez-moi sur l'autre coté », disait-il; et

aussitot aprésil demandait d’étre remis dans sa

position premiére. « Donnez-moi du bouillon. Rem-

portez-le. Racontez quelque chose au lieu de vous
taire. » Et dés qu'on commencait a parler il fer-

mait les yeux et son visage exprimait la fatigue,

I'indifférence ou le dégonit.

Une dizaine de jours aprés leur arrivée en ville,
Kitty tomba malade. Elle souffrait de la téte; elle
eut des vomissements et dut garder le lit toute
une matinée. Le docteur déclara que c'était 1'effet
de la fatigue et de 'émotion, et lui prescrivit le
calme et le repos. Cependant aprés le diner elle
se leva et se rendit comme d’habitude chez le
malade avec sa broderie. Nicolas la regarda séve-
rement quand elle entra, puis sourit avec dédain
quand elle lui dit qu’elle était souffrante. Toute
la journée il ne cessa de se moucher et de gémir
plaintivement.

— Comment vous sentez-vous? lui demanda-
t-elle.

— Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre.

— Ou souffrez-vous?

— Partout.

— Clest pour aujourd’hui... dit Marie Niko-
laievna.

Bien qu’elle etit prononcé ces paroles d'une voix
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trés basse, Lévine craignant cependant que le ma-
lade ne l'entendit lui fit signe de se taire et se
tourna vers son frére. Nicolas avait entendu ces
paroles, mais elles ne firent sur lui-aucune impres-
sion. Son regard resta le méme, grave et plein de
reproches.

— Pourquoi pensez-vous cela? lui demanda
Lévine quand ils sortirent ensemble dans le cou-
loir.

— Il se dépouille, dit Marie Nikolaievna.

— Comment cela?

— Ainsi, dit-elle en tirant les plis de sa robe de
laine. :

Lévine remarqua en effet que toute la journée le
malade avait tiré la couverture comme s'il ettt voula
s’en dépouiller. -

Marie Nikolaievna avait prédit juste. Vers le
soir le malade n’eut plus la force de soulever les
bras, et son regard immobile prit une expression
d’attention concentrée qui ne changea pas méme
quand son frére ou Kitty se penchérent vers lui
afin qu'il put les voir. Kitty fit venir le prétre pour
dire les priéres des agonisants.

Pendant que le prétre récitait les prieres, le ma-
lade, qu'entouraient Lévine, Kitty et Marie Niko-
laievna, ne donna aucun signe de vie et garda les
yeux fermés; mais avant la fin des priéres, sou-

dain le mourant s’étira, poussa un soupir et ouvrit
les yeux.,
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Quand le prétre eut terminé ses priéres, il posa
la croix sur ce front glacé, puis roulant lentement
I’étole il se tint silencieux prés du lit, touchant de
ses doigts ’énorme main refroidie et exsangue du
moribond.

— Cest finil dit-il enfin, et il voulut s’éloigner.
Mais tout & coup les moustaches collées du mou-
rant s’agitérent et du fond de sa poitrine sortirent
ces paroles qui résonnérent trés nettement dans le
silence : ' '

— Pas encore... bient6t!

Une minute apres, le visage s'éclaircit, un sou-
rire se dessina sous la moustache, et les femmes
se mirent & faire la toilette du mort.

La vue de son fréere mort réveilla en I'dme de
Lévine toute I'horreur qu'il avait ressentie devant
I'étrangeté, la proximité et I'inévitabilité de la mort
pendant cette nuit d’automne ou son frére était
venu le voir. Ce sentiment était encore plus vif
qu’auparavant; encore plus qu’alors il se sentait
incapable de comprendre le sens de la mort, et
plus horrible lui apparaissait sa fatalité. Cepen-
dant la présence de sa femme l'empécha de tomber
dans le désespoir, car malgré ses terreurs il éprou-
vait le besoin de vivre et d’aimer. Il sentait que
l'amour le sauvait du désespoir et cet amour sous
I'influence du désespoir devenait encore plus grand
et plus pur.

A peine eut-il va s’accomplir ce mystére de la
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mort, qui restait insondable pour lui, qu'un autre
mystere, celui de 'amour et de la vie, lui apparut.
Le docteur confirma ses suppositions sur I'état de
Kitty : elle était enceinte.



XXI

Dés qu’Alexis Alexandrovitch eut compris, grice
a ses explications avec Betsy et Stépan Arkadié-
vitch, ce que le monde et sa femme elle-méme
attendaient de lui, & savoir qu’il délivrat sa femme
de sa présence, il se sentit si troublé, si incapable
d’aucun désir, d’aucune décision personnelle, qu'il
se remit aux mains de tiers, trop heureux d’avoir
a s’occuper de ses affaires, prét & accepter tout-ce
qu’on lui proposerait.

I ne comprit clairement sa situation que le Jen-
demain du départ d’Anna, quand I"Anglaise lui fit
demander si elle devait diner & table ou & part; et
il en fut horrifié.

Le plus terrible pour lui était qu’il ne pouvait ni
renier son passé ni le concilier avec le présent. Ce
n’était pas I'époque ou il vivait heureux avec sa
femme qui le troublait ; depuis qu’il avait acquis la
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eertitude de l'infidélité de celle-ci, ce temps §'était
effacé de sa mémoire; certes la transition avait 6té
pénible mais c'était chose faite. Si en lui déclarant
son infidélité sa femme I'avait quitté, il ett évi-
demment été triste et malheureux; cependant il
elt évité de tomber dans la situation désespérée et
incompréhensible ou il se trouvait maintenant.
Pouvait-il en effet concilier son récent pardon, son
attendrissement, son affection pour sa femme ma-
lade et I'enfant d’un autre, avec les événements
actuels? Telle était donc la récompense de sa misé-
ricordieuse bonté : il serait désormais seul, hon-
teux, ridicule, inutile, méprisé! ;

Les deux premiers jours qui suivirent le départ
de sa femme Alexis Alexandrovitch recut les solli-
citeurs et son chef de cabinet, il se rendit aux
séances du comité, dina chezlui comme d’habitude,
sans se rendre compte pourquoi il faisait tout
cela. Pendant ces deux jours toutes les forces de
son dme tendirent & un but : avoir Pair calme et
méme indifférent. 11 fit des efforts surhumains pour
répondre aux questions des domestiques relative-
ment aux mesures a prendre pour l'appartement
d’Anna et ses affaires, de I'air d’un homme pré-
paré aux événements et qui n'y voit rien d’extraor-
dinaire. Il atteignit son but - personne ne re-
marqua en lui le moindre signe de désespoir. Mais
le lendemain du départ de sa femme, quand Kornei
lui apporta la facture de Ia modiste qu’Anna avait
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oublié de payer et le prévint que I’employé atten-
dait, Alexis Alexandrovitch ordonna d'introduire
I'employé.

— Votre Excellence voudra bien m’excuser si
j'ose la déranger, mais si ¢c'est & madame que nous
devons nous adresser, qué Votre Excellence veuille
bien nous communiquer son adresse.

Alexis Alexandrovitch devint pensif, sembla-t-il
a I'employé, et, se détournant tout d'un coup, il
s’assit pres de la table; longtemps il resta ainsi la
téte appuyée sur sa main, essayant de parler sans
y parvenir.

Kornei comprit les sentiments de son maitre et .
fit sortir le commis, lui demandant de repasser.
Resté seul, Alexis Alexandrovitch sentit qu’il
n’avait plus la force de soutenir son role ’homme
ferme et calme. Il fit dételer la voiture qui atten-
dait, consigna sa porte et ne sortit pas diner.

Il sentit qu’il ne pourrait supporter le dédain
qu'il lisait clairement sur le visage du commis, de
Kornei et de tous ceux sans exception qu'il avait
rencontrés depuis deux jours. Il sentit qu’il ne
pourrait détourner le mépris publie, car ce mépris
il ne 'avait pas mérité par sa vilenie fdans ce casen
effet il aurait pu s'efforcer de devenir meilleur), mais
bien par la souffrance que lui causait un malheur
honteux et misérable. Il sentait que les hommes
se montreraient d’autant plus implacables que son
eceur était plus meurtri ; qu'ils le déchireraient
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comme les chiens qui achévent un autre chien
blessé qui hurle de douleur. I savait que son uni-
que chance de salut consistait & cacher aux yeux -
des autres ses blessures et, inconsciemment, il %6-
tait efforcé de le faire durant ces deux jours. Mais
maintenant il ne se sentait plus la force de pro=
longer cette lutte inégale.

Il était d’autant plus atteint qu’il avait la con-
viction d'éfre seul avec son malheur. Non seule-
ment & Pétersbourg il n'avait personne & qui con-
fier sa peine, personne qui put compatir a ses
chagrins, plaindre en lui non pas le fonectionnaire
supérieur, ni ’'homme du monde mais tout sim-
plement ’homme malheureux, mais encore il se
rendait compte que nulle part il ne trouverait de
consolation,

Alexis Alexandrovitch était resté trés jeune or-
phelin, avec un frére. Il ne se souvenait pas de son
peére ; quant a sa meére, il avait dix ans quand elle
mourut. Leur fortune était tres modique. Leur
oncle Karénine, fonctionnaire trés influent et au-
trefois favori du défunt empereur, se chargea
d’eux. Aprés de bonnes 6tudes au lycée et & I'uni-
versité, ou il obtint une médaille, Alexis Alexan-
drovitch, gracea son oncle, vit aussit6t une brillante
carriére s'ouvrir devant lyj et se voua exclusive-
ment a son service ambitieux, Ni ay lycée, nia
I université, ni plus tard au service, Alexis Alexan-
drovitch ne se lia d’amitig avec personne; Son



ANNA KARENINE 145

frére seul lui était cher, mais celui-ci, entré aux
Affaires étrangéres, s’en alla 3 P'étranger ou il
mourut peu apres le mariage d’Alexis Alexandro-
vitch. -

Nommsé gouverneur, Alexis Alexandrovitc_h fit la
connaissance de la tante d’Anna, une femme trég
riche, qui maneeuvra de facon a rapprocher de sa
nicéee ce gou\}erneur, Jjeune, sinon comme age, du
moins au point de vue de sa situation de gouver-
neur, et elle fit si bien qu’elle le placa dans I'alter-
native de choisir entre une demande en mariage
Ou une démission. Alexis Alexandrovitch hésita
longtemps, trouvant autant de raisons pour que
contre, mais il ne put cette fois appliquer sa
maxime favorité : « Dans le doute abstiens-toi, »
La tante d’Anna lui fit entendre par une de ses
connaissances que ses assiduités avaient com-
promis la jeune fille et qu'en homme d’honneur il
devait se déclarer. Clest ce qu'il fit, et il donna 2
sa fiancée d’abord, puis & sa femme, toute la ten-
dresse dont il était capable.

Son attachement pour Anna détruisit dans son
dme tout autre besoin de relations cordiales; sibien
.que maintenant parmi toutes ses connaissances il
n'avait pas d’amis. 1 avait cependant beaucoup-de
relations : il y avait beaucoup de gens qu'’il pou-
vait inviter & diner, qu’il pouvait entrainer dang
une affaire qui Iintéressait, auxquels il poy-
vait demaunder wune protection pour quelque

ToLsToi, — XyiI, — Anna Karénine. — 11, 10



146 ANNA KARENINE

solliciteur, avee lesquels ils pouvait discuter libre-
ment les actes de certains personnages et du gou-
vernement, mais tous ces rapports s’'arrétaienta des
limites irés nettes, définies par I'habitude et la
coutume et dont il était impossible de sortir. Il
avait bien un camarade de l’Université, dont il
s'était rapproché par la suite et avec qui il aurait
pu causer de son malheur, mais ce camarade était
curateur d’'une académie lointaine ; bref, les seules
relations familieres qu'il ett & Pétersbourg étaient
son chef de cabinet et son médecin.

Michel Vassiliévitch Sludine, son chef de cabinet,
était un homme simple, intelligent, bon, honnéte,
et Alexis Alexandrovitch avait beaucoup de sympa-
thie pour sa personne. Mais cinq années de service
avaient mis entre eux une barriére qui arrétait les
confidences intimes.

Quand Alexis Alexandrovitch eut signé les pa-
piers, longtemps il se tut, regardant par instants
Michel Vassilievitch, et & plusieurs reprises il essaya
vainement de s’ouvrir a lui. Il avait déja préparéla
phrase : « Vous savez mon malheur », mais en le
congédiant il se borna a la formule habituelle :
« Alors vous me préparerez ce travail. » <

L’autre personne, également bien disposée pour
lui, ¢’était son docteur ; mais par une sorte de con-
sentement tacite, depuis longtemps tous deux
semblaient convaincus qu’ils étaient I'un et I'autre
trop occupés pour prolonger leurs entretiens., -

—
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Quant aux amies, et 3 la Iirincipale d’entre elles,
la comtesse Lydie Ivanovna, Alexis Alexandrovitch
n’y songeait méme pas. Toutes les femmes, en

tant que femmes, l'effrayaient et il n’éprouvait
pour elles que de I'éloignement. s



XXII

Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la
comtesse Lydie Ivanovna, celle-ci pensait a lui.
Elle arriva chez lui au moment le plus pénible de
son désespoir solitaire et entra dans son cabinet
sans se faire annoncer. Elle le trouva assis, la téte

- entre les mains. :

—J'ai foreé la consigne, dit-elle, entrant & pas
rapides, essoufflée par I’émotion el Pagitation. Je
sais tout! Alexis Alexandrovitch, mon ami ! con-
tinua-t-elle, serrant fortement sa main entre les
siennes et le regardarit de ses beaux yeux pensifs.

Alexis Alexandrovitch dégagea sa main en fron-
cant les sourcils et, se levant, Iui approcha un
siege.

— Veuillez vous asseoir, comtesse. Je ne recois
pas parce que je suis souffrant, dit-il, les lévres
tremblantes.



ANNA KARENINE 149

— Mon ami | répéta la comtesse Lydie Ivanovna,
sans le quitter des yeux; et, tout d'un coup, ses
sourcils’se soulevérent formant un triangle sur son
front et son vilain visage jaune en devint encore
plus laid. :

Mais Alexis Alexandrovitch sentit qu’elle le plai-
gnait, quielle était préte a pleurer, et I'attendrisse-
ment le gagna. Il saisit sa main potelée et la baisa.

— Mon ami, répéta-t-elle la voix entrecoupée
par I'émotion, vous ne devez pas vous abandonner
ainsi & la douleur. Elle est grande mais il faut
chercher & apaiser,

— Je suis brisé, tué! Je ne suis plus un
homme ! dit Alexis Alexandrovitch, abandonnant
sa main mais continuant 3 regarder ses yeux rem-
plis de larmes. Ma situation est d'autant plus
affreuse que je ne trouve ni en moi, ni en dehors
de moi, d’appui pour me soutenir,

— Vous trouverez cet appui, non pas en moi,
bien que je vous supplie de croire en mon amitié,
dit-elle avec un soupir, mais en Lui ! Notre appui
est dans son amour; son Jjoug est léger, continua-
t-elle avec ce regard exalts qu’Alexis Alexandro-
vitch connaissait bien. Il vous entendra et vous
aidera!

Dans ces paroles, dans cet attendrissement
devant un sentiment élevé, se reflétait ce courant
d’exaltation mystique nouvellement introduit &
Pétershourg et qu’Alexis Alexandrovitch blimait
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auparavant; cependant & I'heure actuelle ces pa-
roles lui étaient douces. P

— Je suis faible, anéanti, je n’ai rien prévu et
maintenant je ne comprends plus rien |

— Mon ami ! répéta Lydie Ivanovna.

— Cen'est pas la perte que je fais, non certes!
continua Alexis Alexandrovitch ; je ne regrette
rien; mais je ne puis me défendre d’'un sentiment

de honte pour la situation qui m’est falte. Cest

mal, mais je o'y puis rien, rien... - -

— Ce n'est pas vous qui avez accomph ce grand
- acte de pardon que tout le monde admire, moi la
premiére, c'est Lui, vivant dans votre ceeur, aussi
n’avez-vous pas a en rougir, dit la comtesse Lydie
Ivanovna en levant des yeux plems d’enthou-
siasme.

Alexis Alexandrowtch fronca les sourcils, et
joignant les mains se mit a faire craquel' 5es
doigts.

— Si vous-saviez tous les détails ! dit-il de sa
voix percante. Les forces de I’homme ont des
limites, comtesse, et jai atteint la limite des
miennes. Toute la journée d’aujourd’hui s'est
passée en arrangements domestiques résultant (il
appuya sur le mot) de ma nouvelle situation soli-

taire ; les domestiques, Ia gouvernante, les

comptes... tout cela me brule & petit feq : ; je n'ai
pas la force de le supporter. Hier, pendantle diner,
J'ai failli n'y pas tenir... Je ne pouvais supporter
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le regard de mon fils. Il n’osait pas me faire de
questions et moi je n'osais pas le regarder. Il avait
peur de moi... Et ce n’est rien encore...

Alexis Alexandrovitch voulut parler de la facture
qu'on avait apportée, mais sa voix trembla et il

s'arréta. Cette facture sur papier bleu, pour un
chapeau et des rubans, il n'y pouvait songer sans
s’apitoyer sur lui-méme.

— Je comprends, mon ami ; je comprends tout,
dit la comtesse Lydie Ivanovna. L'aide et la conso-
- lation, vous ne les trouverez pas en moi, mais si
Jje suis venue, c’est pour vous offrir mes services,
essayer de vous délivrer de ces petiis soucis misé-
rables. Je comprends qu'il faut ici une femme pour
donner des ordres. Me permettez-vous de le faire %

Alexis Alexandrovitch se tub et lui serra la main
avec reconnaissance.

— Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je
ne suis pas trés entendue quant aux choses de la
vie pratique, mais je m’y meltrai. Je serai votre
intendante. Ne me remerciez pas ; je ne le fais pas
de moi-méme.

— Comment ne pas vous remercier ?

— Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment
dont vous parliez tout & I'heure ; n’ayez pas honte
de ce qui est le plus haut degré de la perfection
chrétienne. « Celui qui s’abaisse sera élevé, » Et ne
me remerciez pas. C'est Lui qu'il faut remercier,
c’est & Lui qu'il faut demander 'aide. En Lui seul



152 ANNA KARENINE

nous trouverons la paix, la consolation, 1'amour.

Elle leva les yeux au ciel, et, a son silence,
Alexis Alexandrovitch -comprit qu’elle priait.

Toutes ces expressions qui autrefois semblaient
a Alexis Alexandrovitch non seulement désagréa-
bles mais inutiles, maintenant luj paraissaient
consolantes, naturelles. Il n’approuvait pas I'exal-
tation & la mode. Il était croyant, mais la religion
I'intéressait principalement au point de vue poli-
tique, aussi les nouveaux enseignements lui
“étaient-ils antipathiques par principe, précisément
parce qu'ils ouvraient la voie a Ia discussion et a
Panalyse. Auparavant il se monftrait trés froid et
méme hostile a cette nouvelle doctrine, ne discu-
tait jamais avec la comtesse Lydie Ivanovna qui
en était enthousiasmeée, et évitait toute conversa-
tion sur ce sujet. Mais cette fois il la laissa parler
avec plaisir, sans la contredire, :

—Jevous suistres reconnaissant pour vos paroles
et vos actes, dit-il quand elle eut fini de prier.

La comtesse serra de nouveau les mains de son
ami :

— Maintenant je me mets 3 Peeuvre, dit-elle
avec un sourire, essuyant legs traces de larmes sur
son visage. Je vais voir Serge, et je ne m’adres-
serai a vous que dans les cas graves.

Elle se leva et sortit.

La comtesse Lydie Ivanovna se rendit pres de
Serge; et 1a, tout en baignant de seg larmes les

S—
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joues de l'enfant effrayé, elle lui apprit que son
pére était un saint et que sa mére était morte.

La comtesse tint sa promesse et se chargea
effectivement de tous ‘les soins de la maison
d’Alexis Alexandrovitch.

Mais élle n’avait point exageéré en disant qu’elle
n’entendait rien aux choses pratiques. Ses ordres
ne pouvaient raisonnablement s’exécuter et
Kornei, le valet de pied d’Alexis Alexandrovitch,
devait toujours les changer, si bien qu'il efit peu a
peu le gouvernement de la maison ; et, avec de
grandes précautions, pendant la toilette de son _
maitre, il lui rapporlait tout ce qu’il jugeait utile
de lui faire savoir. Néanmoins Iintervention de la
comtesse Lydie Ivanovna n’était pas sans utilité ;
son affection et son estime furent pour Alexis
Alexandrovitch un soutien moral, et & sa grande
joie, elle parvint presque a le convertir i la religion
chrétienne, c'est-a-dire & faire d’un croyant indif-
férent un chaleureux défenseur de Ia nouvelle
interprétation de la doctrine chrétienne qui se.ré-
pandait depuis peu & Pétershourg. :

Cette conversion n'était pas difficile. Alexis
Alexandrovitch, comme la comtesse, comme tous
ceux qui partageaient les idées nouvelles, était
dénué d'une imagination profonde, ¢ est-a-dire de
cette faculté de I'dme, grace a laquelle les mi-
rages de I'imagination exigent pour se faire
accepter une certaine conformité avec la réalits.
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Ainsi il ne voyait rien d’impossible & ce que la
mort existdt pour les incrédules et non pour lui;
a ce que le péché fut exclu de son dme parce qu'il
possédait une foi entiére dont lui-méme élait
juge, et & ce que, dés ce monde, il pat consi-
dérer son salut comme certain. :

Il est vrai que la légeéreté, l'erreur de cette doc-
trine le frappaient par moments, il sentait alors
combien la joie causée par l'irrésistible sentiment
qui l'avait poussé au pardon était supérieure d
celle qu'il éprouvait maintenant que le Christ habi-
tait son dme, et qu’il pensaitexécuter sa volonté
en signant des papiers. Mais Alexis Alexandrovitch
avait besoin de penser ainsi ; dans son humiliation
il lui était nécessaire de se placer a cette hauteur
imaginaire d’ou lui-méme, méprisé de tous, pou-
vait mépriser les autres; et il 5’3} tenait comme &
une planche de salut,
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La comtesse Lydie Ivanovna, jeune fille d'un
naturel trés exalté, avait été mariée fort jeune 3 un
viveur riche, noble, bon enfant et trés débauché.
Dés le second mois de leur mariage, son mari la
quitta, répondant & ses effusions de tendresse par
un sourire ironique, méchant méme, que ne pou-

*vaient s’expliquer les personnes qui connais-
saient le bon ceeur du comte et ne voyaient aucun
défaut dans l'enthousiaste Lydie. Depuis lors les
époux, sans étre divorcés, vivaient chacun de leur
cOté, et quand le mari rencontrait sa femme, il
l'accueillait toujours avec une raillerie amére que
nul ne pouvait comprendre.

La comtesse Lydie Ivanovna avait depuis long-
temps renoncé a adorer son mari, mais depuis, elle
ne cessait d’étre amoureuse de quelqu’'un et méme
de plusieurspersonnes a la fois, hommes et femmes,
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généralement de ceux qui attiraient 1'attention
d’'une facon quelconque. Ainsi, elle s'éprit de tous
les nouveaux princes et nouvelles princesses qui
s'alliaient & la famille impériale; puis elle aima
successivement un métropolite, un vicaire, et un
prétre; ensuite un journaliste, trois slavophiles,
Komissarov, puis un ministre, un docteur, un mis-
sionnaire anglais et enfin Karénine.

Toutes ces affections, qui Passaient par différentes
phases de chaleur ou de refroidissement, ne I'em-
péchaient pas d’entretenir les relations les plus
nombreuses et les plus compliquées, tant & la cour
que dans le monde, Mais quand aprés son malheur
elle prit Karénine sous sa protection, qu’elle s’oc-'
cupa de ses affaires domestiques et de la direction
de son dme, elle comprit alors qu’elle n’avait jamais
sincérement aimé que lui et que toutes ses autres
affections n’étaient qu’illusoires.

Le sentiment qu’elle éprouvail maintenant pour
Karénine lui semblait plus fort que tous ses sen-
timents anciens. En analysant ce sentiment et le
comparant aux anciens, elle geo rendait compte
quelle ne se serait pas éprise de Komissarovy sil
n’etit sauvé la vie de I'empereur, ni de Ristitch-
Koudjitski, si la question slave n’avait pas existé;
tandis qu'elle aimait Karénine pour lui-méme,
pour sa grande ame incomprise, pour les sons
flutés de sa voix qu’elle trouvait charmants, pOliI'
son parler lent, son regard fatigug, son caracteére,
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ses mains blanches et molles aux veines gonflées,
Non seulement elle se réjouissait a I'idée de le voir,
mais encore elle cherchait sur son visage un‘indice
de I'impression qu’elle faisait sur lui. Elle voulait
lui plaire autant par sa personne que par $a con-
versation. (’était pour lui qu’elle s’occupait main-
tenant de sa toilette plus qu’elle ne l'avait jamais -
fait. Elle s’imaginait parfois ce qui aurait pu étre
si tous les deux eussent été libres. Elle rougissait
d’émotion quand il entrait, et ne pouvait retenir un
sourire charmé quand il lui disait quelques paroles
aimables.

Depuis plusieurs jours la comtesse Lydie Iva-
novna était vivement troublée : elle avait appris le
retour a Pétersbourg d’Anna et de Vronski. 11 fallait
épargner a Alexis Alexandrovitch une rencontre
avec elle; il fallait méme lui éviter le tourment de
savoir que cette odieuse femme se trouvait dans la
meme ville que lui et pouvait & chaque instant le
rencontrer. Par des connaissances, Lydie Ivanovna
s'enquit des intentions de ces vilaines gens, comme
elle appelait Anna et Vronskiet elle tacha de guider,
tous ces jours, les mouvements de son ami pour
qu’il ne les rencontrat pas. Un jeune avocat, ami
de Vronski, (ui lui donnait ces renseignements,
esperant obtenir par elle une concession de chemin
de fer, lui apprit qu’ils avaient arrangé leurs affaires
et comptaient partir le lendemain.

Lydie Ivanovnacommencait & se rassurer quand,



158 ANNA EKARENINE

le lendemain matin on lui‘apporta un billet dont,
a son horreur, elle reconnut aussitot I'écriture;
c’était celle d’Anna Karénine. L’enveloppe de long
format, en papier épais, jaune, portait un grand
monogramme, et le billet était parfumé. =

— Qui I'a apporté ?

— Un commissionnaire de 1'hotel.

Longtemps la comtesse resta debout sans avoir
le courage de s’asseoir pour lire cette lettre ; I'émo-
tion lui valut presque un accds d’asthme, dont elle
souffrait. Enfin, lorsqu’elle fut calmée, elle ouvrit
le billet écrit en francais et lut :

« Madame la comtesse,

« Les sentiments chrétiens dont votre 4me est
remplie me donnent 'audace impardonnable, je le
sens, de vous écrire. Je suis malheureuse d'éire
séparée de mon fils, et demande en grice de le voir
une seule fois avant mon départ. Pardonnez-moi
de me rappeler & vous. Si je ne m’adresse pas di-
rectement a Alexis Alexandrovitch, c’est pour ne
pas donner & cet homme généreux la douleur de se
souvenir de moi. Connaissant votre amitié pour
lui, je sais que vous me comprendrez. M'en-
verrez-vous Serge, ou préférez-vous que je vienne
a I'heure indiquée, ou me ferez-vous savoir oi et
dans quel endroit je pourrai le voir ? Un refus me
semble impossible quand je songe a la générosité
de celui a qui il appartient de décider. Vous ne
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sauriez vous imaginer combien je désire revoir mon
enfant, ni par conséquent comprendre 'étendue de
ma reconnaissance pour l'appui que vous voudrez

bien me préter.
« ANNA. »

Tout dans ce billet irritait la comtesse Lydie
Ivanovna: son contenu, les allusions a la magna-
nimité de son mari et surtout le ton dégagé qu’elle
y croyait voir.

— Il n'y apas de réponse, dit d'un ton d’auto-
rité la comtesse Lydie Ivanovna, et ouvrant aussi-
tot son buvard elle écrivit & Alexis Alexandrovitch
qu’elle espérait le voir & une heure, & la réception
impériale.

« Il me faut vous entretenir d’'une affaire grave
et triste. La nous conviendrons du lieu ou nous
pourrons nous voir. Le mieux serait chez moi, o
je ferai préparer votre thé. C'est indispensable. 71
nous impose sa croix ; mais I/ donne la force de la
porter », ajouta-t-elle pour le préparer un peu.

La comtesse Lydie Ivanovna-écrivait deux ou
trois billets par jour & Alexis Alexandrovitch. Elle
aimait ce moyen qui donnait a leurs relations un

. caractere & la fois élégant et mystérieux qu’elles

n’avaient pas en réalité.
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Les félicitations étaient terminées. Tous, en se re-
tirant, causaient des dernicres nouvelles, des dé-
corations accordées ce Jour-13, des mutations de
‘quelques hauts fonctionnaires.

— Il ferait beau voir I comtesse Marie Borissovna
au ministére de la guerre et la princesse Vatkovsky
chef de I'état-major, disait d'une voix douce un
petit vieillard grisonnant en uniforme chamarré,
& une grande et belle demoiselle d’honneur qui e
questionnait sur les nouveaux changements.

— Dans ce cas, je serais aide de camp, répondit
la demoiselle en souriant,

— Votre poste est déja trouve, Vous étes aux
Cultes et on vous donne pour aide Karénine.

— Bonjour, prince ! dit 1o vieillard, serrant la
main & quelqu’un qui s’approchait de lui.
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— Que disiez-vous de Karénine? demanda le
prince.

— Lui et Poutiatov ont 6té décorés de I'ordre
d’Alexandre Newsky.

— Je croyais qu'il I'était déja.

— Non, regardez-le, dit le vieillard, en désignant
de son tricorne brodé, Karénine en uniforme de
cour, qui, avec son nouveau cordon rouge en sau-
toir, se tenait dans I'embrasure d’une porte avec
un'des membres trés influents du conseil de I'Em-
pire. — 1l est heureux et content comme un kopek
de plomb, ajouta-t-il en s’arrétant pour serrer la
main d'un bel et athlétique chambellan.

— Il a vieilli, ditle chambellan.

— Les soucis. 11 passe sa vie a écrire des projets.
Tenez, en ce moment, il ne lichera pas ce malheu-
reux avant de lui avoir expliqué tout point par
point. 2

— Comment, vieilli ? 11 fait des passions. La com-
tesse Lydie Ivanovna doit étre jalouse de sa femme.

— Je vous en prie, ne dites pas de mal de la
comtesse. :

— Ya-t-il du mal a étre éprise de Karénine?

— Madame Karénine esi-elle vraiment ici?

— Clest-a-dire pas au Palais, mais a Pétersbourg,
Je I'ai rencontrée hier avec Alexis Vronski, bras
dessus bras dessous, 4 Ia grande Morskata.

— C’EST UN HOMME Qur N pas... commenca le
chambellan, mais il s'interrompit pour faire place

ToLsToi. — xviI, — Anna Karénine. — 11, 11
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et saluer au passage une personne dé la famille
impériale. 2

Tandis qu'on causail ainsi d’Alexis Alexandro-
viteh, le critiquant, le ridiculisant, lui, barrait lé
chemin & un membré du conseil de I'Empire qu'il
ne voulait pas lacher avant de lui avoir exposé son
projet financier.

Presque en méme temps qu'il avait 666 abandonné
par sa femme, Alexis Aleian"drovitch g’était trouvé
dans une situation pénible pour un fonctionnaire,
il avait vu s'arréter la marche ascendante de sa
carriére. Lui-méme ne se rendait peut-étre pas
comple qu'elle était terminée, mais tousle voyaient.

Etait-ce le conflit avec Strémov, ou ses malheurs
conjugaux, ou tout simplement était-il arrivéa la
limite qui lui était assignée, mais pour tous, il était
devenu évident que sa carriere était finie. Il oceu-
pait un poste important, il faisait toujours partie
d’'un grand nombre de commissions et de comités,
mais il paraissait avoir donné tout ¢e qu'il pouvait
et élre de ceux dont on n'attend plus rien. Quoi
qu’il dit, ou Proposit, on l'écoutait comme quel-
que chose d'usé et d'inutile. Mais Alexis Alexandro-
vitch ne le sentait pas; au contraire, étant écarté
de la participation directe dans Factivit gouverne-
mentale, il voyait mieux que jamais les fautes et
les erreurs des actes d'autrui, et croyait de son
devoir d'indiquer les moyens de les corviger. Peu
Pres sa séparation d’avec sa femme, il se mit &
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écrire le projet sur les riouveaux tribunax, le pre-
mier de tous céux quil devait composer sur les
branches les plus diverses de P'administration.

Alexis Alexandrovitch non seulement ne remar-
quait pas sa situation désespérée dans le service, -
non seulement il n'en &ait pas attristé, mais plus
que jamais il était content de lui-méme : « Gelui
qui a une femme songe aux biens terrestres, pour
plaire & sa femme, celuj quin’en apas ne se soucie
que des choses divines, ne songe qu'a plaire a
Dieu », a dit Pap6tre Paul, et Alexis Alexandrovitch
qui dans toutes les circonstances de sa vie pre-
nait maintenant pour guide les saintes Ecritures,
se rappelait souvent ce texte. Il Iui semblait que
resté sans femme, seul avec Ses projets, il servait
Dieu mieux qu'auparavant,

L'impatience évidents du membro du conseil de
I'Empire qui désirait 1e quitter ne troublait pas
Alexis Alexandrovitch, [ ne cessa d’exposer son
pProjet que quand son interlocuteur profitant du
passage d'un des mémbres de a famille impériale
s'ésquiva,

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa 1a téte,
se recueillant, puis, jetant un regard distrait autour
de lui, il se dirigea vers la sortie o il pensait ren-
contrer la comtesse Lydie Ivanovna.

« Comme ils ont Iajy forts et bien portants! », se
dit-ilen regardant lesuperbe chambellan aux favoris
peignés, parfumés, et Ie cou rouge du prince en



164 - ANNA KARENINE

uniforme devant qui il devait passer. « Il n’est que
trop vrai, lout est mal en ce monde », pensa-t-il,
regardant encore une fois les mollets du chambel-
lan.

Alexis Alexandrovitch avancait sans se hiter, de
Iair fatigué et digne qui lui était ordinaire: il salua
les messieurs qui parlaient de lui, et, regardant la
porte, chercha des yeux la comtesse Lydie Iva-
novna. :

— Alexis Alexandrovitch! cria le petit vieillard
dont les yeux brillaient méchamment, tandis que
Karénine passait pres de lui en le saluant froide-
ment, je ne vous ai pas encore félicité, et il dési-
gna la nouvelle décoration.

— Je vous remercie, répondit Alexis Alexandro-

viteh. Quel beau jour! ajouta-t-il appuyant selon
son habitude sur le mot'beau. -

Il savait que ces messieurs se moq’uaienf de lui,
mais n'attendant d’eux que des sentiments hostiles,
il y était indifférent.

Apercevant les épaules jaunes de la comtesse
Lydie Ivanovna qui entrait, et ses beaux yeux pen-
sifs, Alexis Alexandrovitch eut un léger sourire qui
découvrit ses dents blanches et il s’avanca vers
elle.

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait cotté un
grand effort d’imagination, comme toutes celles que -
dans-ces derniers temps elle se composait, car elle
poursuivait un but bien différent de celui qu’elle se
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proposaft trente ans auparavant. Jadis elle ne son-
geait qu’a se parer, et le plus possible, maintenant
elle cherchait & éviter le ridicule du contraste entre
sa toilette et sapersonne. Vis-a-vis d’Alexis Alexan-
droviteh, elle atteignait son but : elle Lui paraissait
attrayante. Pour lui elle était dansla foule bru-
tale et moqueuse qui Pentourait Punique refuge ou
il ptt trouver de la bienveillance et de Paffection.

Franchissant la ligne des regards moqueurs, il se
dirigeait tout naturellement vers son regard amou-
reux, comme la plante vers la lumiere.

— Je vous félicite, dit-elle, portant son regard sur
le ruban, :

Retenant un sourire de plaisir, il souleva les
épaules et ferma les yeux, comme pour dire que
cela ne lui donnait aucune joie. La comtesse Lydie
Ivanovna savait bien que cette distinction, sans
qu’il en vouldt convenir, était une de ses joies les
plus vives.

— Que fait notre ange? demanda—t—elle, pensant
a Serge.

— Je ne puis dire que j'en sois tros satisfait, ré-
pondit Alexis Alexandrovitch en soulevant les sour-
cils et ouvrantles yeux. Sitnikov ne Iest pas davan-
tage (c’était le pédagogue chargé de ’éducation
mondaine de Serge). Comme Je vous le disais, je
trouve en lui une certaine froideur pour les ques-
tions essentielles qui doivent toucher toute dme
humaine et celle d'un enfant.
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Et Alexis Alexandrovitch aborda le sujet qui
apres le service l'intéressait le plus : I'éducation de
son fils.

Quand, avec l'aide de Lydie Ivanovna, Alexis
Alexandrovitch s’était rattaché a la vie et a lae-
tivité, il avaitsenti que son devoir était de s’occuper
de Péducation de son fils. Jamais jusque-la les
questions d’éducation ne lavaient intéressé, ef il
dut consacrer un certain temps & ’étude théorique
de la question. Aprés avoir étudie un grand nombre -
d’ouyrages d’anthropologie, de pédagogie et de di-
dactique, il composa un plan d’études que le meil-
leur instituteur de Pétersbourg fut ensuite chargé
de mettre en pratique, Mais lui-méme s'en occupait
toujours. :

— Oui, mais le ceeur? Ilale ceeur de son pére,
el avec un ceeur pareil, un enfant ne peut étre mau:
vais, dit Lydie Ivanovna, d’un air enthousiast.e\-

— Peut-étre... Pour moi, Jje remplis mon devoir,
c’est tout ce que je puis faire.

— Vous viendrez chez mo;j? demanda Lydie Iva-
ROVDa aprés un moment de silence, nous avons &
causer d’une chose triste Pour vous. J'aurais donné -
tout au monde pour yous épargner certains souve-
nirs, d’autres ne bensent pas.de méme, Jai rect
une lettre d’elle. Elle estici, 3 Pétershourg.

Alexis Alexandrovitch tressaillit au souvenir de
sa femme, majs aussitos son visage reprit cette

_expression de mortelle immobilité qui indiguait
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son impuissance absolue en pareille occurrence.
— Je m’y attendais, dit-il.
La comtesse Lydie Ivanovna le regarda avec
exaltation et devant cette magnanimité des larmes
d’attendrissement parurent dans ses yeux.



XXV

Quand Alexis Alexandrovitch entra dans le bou-
doir de la comtesse Lydie Ivanovna, décoré de por-
traits et de porcelaines anciennes, il n'y trouva pas
la maitresse de la maison. Elle changeait de toi-
lette.

La table ronde était recouverte d'une serviette et
un service & thé chinois y était posé pres d'une
bouilloire a'esprit-de-vin en argent.

Alexis Alexandrovitch examina distraitement les
nombreux portraits qu’il connaissait, qui ornaient
la chambre, puis s’assit pres de la table et y prit
un évangile. Le frolement de la robe de soie de la
comtesse vint le distraire.

— Eh bien, nous allons nous asseoir et causer
tranquillement en prenant e thé, dit la comtesse

Lydie Ivanovna avec un sourire ému, se glissant
entre la table et le divan.
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Aprés quelques mots destinés a le préparer, la
comtesse Lydie Ivanovna, en soupirant profondé-
ment et rougissant, lui remit le billet qu'elle avait
recu.

I1le lut et garda longtemps le silence.

— Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-
il enfin timidement, en levant les yeux. :

— Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part!

— Au contraire, je trouve que tout est mal. Mais
serait-il juste de... 3

Son visage exprimait 1'indécision, le désir d’'un
cons€il, d'un appui, d'un guide dans une question
aussi délicate.

— Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des
limites & tout. Je comprends Pimmoralité, dit-elle
sans aucune sincérité car elle n’avait jamais pu
comprendre pourquoi les femmes pouvaient étre
immorales, mais ce que je ne comprends pas, c¢'est
la cruauté. Et envers qui? Envers vous? Comment
peut-elle rester dans la méme ville que vous ? Non,
vivrait-on des sitcles qu'on aurait toujours & ap-
prendre, et moi, japprends tous les jours & com-
prendre votre grandeur d’ame et son indignité.

— Qui de nous jettera la premiere pierre? dit -
Alexis Alexandrovitch évidemment content du
role qu'il jouait. J'ai tout pardonné et c¢'est pour-
quoi je ne puis la punir de ce qui est un besoin de
son ceeur, son amour pour son fils...

-~ Est-ce bien de 'amour, mon ami ? Est-ce bien
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sincere ? Admettons, puisque vous avez pardonné,
que vous pardonniez encore, mais avons-nous le
droit de troubler I'ame de cet ange ? Illa croitmorte.
1l prie pour elle et demande & Dieu de lui par-
donner ses péchés... Et clest le mieux... Que pen-
serait-il maintenant ? :

— Je n'y avais pas songé, dit Alexis Alexandro-
vitch reconnaissant la Justesse de ces paroles. -

La comtesse Lydie Ivanovna se couvrit le visage
de ses mains et se tut... Elle priait.

— Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin,
découvrant son visage, yous ne donnerez pas cette
permission. Ne vois-je pas combien vous souffrez,
combien tout cela ravive vos blessures? Mais sup-
posons que, comme toujours, vous fassiez abstrac-
tion de vous-méme, 3 quoi cela peut-il mener?
Vous yous préparez de nouvelles souffrances et un
trouble pour 'enfant! S'il restait en elle quelque
sentiment humain, elle ne demanderait pas cela.
Non, sans aucune hésitation, je ne vous le conseille
Pas, et si vous me Je permettez, je lui répondrai.

Alexis Alexandrovitc_h Yy consentit et la comtesse
Lydie Ivanoyna écrivit 1a lettre suivante :

« Madame,

« Yotre souvenir Peut amener votre fils & poser
des questions auxquelles on ne saurait répondre
sans obliger I'enfant a juger ce qui doit rester
sacré pour lui, Vous voudrez donc bien comprendre

i
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le refus de votre mari dans un esprit de charité
chrétienne. Je prie le Tout-Puissant de vous étre
miséricordieux.

« Comtesse LyYDIE. »

Cette lettre atteignit le but secret que la ecom-
tesse Lydie Ivanovna se cachait a elle-méme : elle
blessa Anna jusqu'au fond de I'dme.

De son cdté, Algxis Alexandrovitch rentra chez
lui troublé et ne put reprendre ses occupations -
habituelles ni retrouver la paix d’un homme qui :
croit posséder la grice et tenir son salut.

La pensée de cette femme si coupable envers lui
et pour qui il s'était montré si généreux, comme le
lui disait la comlesse Lydie Ivanovna, n’aurait pas
du le troubler, et cependant il n’était pas tranquille.
Il ne comprenait rien a ce qu'il lisait et ne parye-
nait pas & chasser de son esprit les souvenirs pé-
nibles de ses relations avee sa femme, des fautes
dont il lui semblait maintenant s’étre rendu cou-
pable envers elle. Il éprouvait une sorte de remords
en se rappelant la facon dont il avait accepté I'aveu
d'infidélité que lui avait fait sa femme au retour
des courses, et surtout le fait de n’avoir exigé d'elle
que le respect des convenances au lieu de provo-
quer son rival. Il était également tourmenté par
le souvenir de la lettre écrite a sa femme, par son
pardon inutile, et par les soins donnés & I'enfant
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d’'un autre. Tout cela brilait son ceeur de honte et
de remords. :

Maintenant, en fouillant son passé, en se rappe-
lant les paroles maladroites par lesquelles, aprés
de longues hésitations, il lui avait proposé un accom-
modement, il éprouvait ce méme sentiment de
honte et de remords.

« Mais en quoi suis-je done coupable ? » se disait-
il. Et cette question lui en suggérait une autre:
« Tous ces hommes, ces Vronski, ces Oblonski, ces
chambellans aux mollets rebondis, comment sen-
tent-ils, comment aiment-ils, comment se marient-
ils ? » Etil évoquait une série de ces étres vigoureux,
stirs d’eux-mémes, forts, qui avaient toujours
attiré sa curiosité et son attention.

Il essayait de chasser ces pensées, de se con-
vaincre qu'il ne vivait pas pour la vie temporaire
d’ici-bas mais pour la vie éternelle, qu’en son dme
régnaient la paix et l'amour. Néanmoins le fait
d’avoir commis des fautes, ainsi qu'il se 'imaginait,
dans cette vie temporaire et misérable, le faisait
soufirir comme si le salut éternel auquel il croyait
n'eiit été qu'une chimepre. Heureusement la tenta-
tion ne fut pas longue, et bientot reparurent dans
I'dme d’Alexis Alexandrovitch ce calme et celte
€lévation qui lui permettaient d'oublier oo quil
voulait éloigner de sa pensée.
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o

— Eh bien, Kapitoniteh! dit Sérioja rentrant
rouge et content de la promenade, la veille de son
jour de naissance, et donnant sa petite pelisse au
vieux suisse qui souriait au petit bonhomme du
haut de sa grande taille. — Est-ce que cet employé
aux joues bandées est revenu ? Est-ce que pére I'a
reci:) ; :

— Oui, il I'a recu. A peine le chef de cabinet est-
il arrivé que je I'ai annoncé, répondit le suisse en
clignant gaiment d’un ceil. Permettez-moi de
prendre votre paletot.

— Serge ! appela le précepteur, arrété devant la

-porte qui conduisait aux appartements intérieurs ;
enlevez vous-méme votre pelisse !

Mais Serge, quoiqu’il entendit la voix gréle de
son précepteur, n’y faisait aucune attention. Il
était debout prés du suisse, accroché d'une main
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a ses aiguillettes et le regardait bien en face.

— Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait?

Le suisse fit de la téte un signe -affirmatif.

Cet employé aux joues bandées, qui était revenu
sept fois pour voir Alexis Alexan drovitch, intéressait
Serge et le suisse. Serge I'avait rencontré dans le
vestibule et I'avait entendu supplier le suisse d'une
voix plaintive de le faire recevoir, disant qu'il ne
lui restait qu'a mourir avec ses enfants. Puis il
I'avait rencontré une autre fois et dés lors s'intéres-
saitalui. .

— Avait-il I'air content ? interrogea-t-il.

— Je crois bien. 11 est parti presque en dansant.

— A-t-on apporté guelque chose ? demanda Serge
aprés un moment de silénce. :

— Oui, monsieur, répondit & voix basse le suisse
en hochant la téte; on a apporté quelque chose de
la part de 1a comtesse,

Serge comprit aussitot qu’il s’agissait d'un cadeau
bour son anniversaire. :

— Que dis-tu ? O 7 :

— Kornei I'a apporté cheyz votre papa ; ¢e doit
étre une belle choge.

— De quelle grandeur ? Comme ca?

— Un'peu moins ; mais ¢est beay,

— Un livre ? :

— Non, une machine quelconque. Allez, allez,
Vassili Loukitch vous appelle, dit le suisse enten-
dant venir e précepteur et détachant doucement la
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petite main qui se fenait aux aiguillettes, et de la
téte il lui indiqua M. Vounitch. .

— Tout de suite, Vassili Loukitch | dit Serge avec
un sourire aimable et gracieux qui désarmait tou=
jours le sévere Vassili Loukitch. g

Serge était trop gai, tout ce qui Pentourait était
trop agréable pour qu'il n’ait pas le désir de par-
tager avec son ami le suissé la joie de famille que
venait de lui apprendre la niéce de Ia comtesse
Lydie pendant leur promenade au jardin d’été.
- CGette joie lui paraissait encore plus grande depuis
qu'il y joignait eelle du fonctionnaire et celle du
cadeau. Il semblait & Sérioja qu’en ce jour fout le
monde devait étre heureux et content.

— Sais=tu, papa a recu la décoration d’Alexandre
Newsky. = :

— Comment ne le saurais-je pas? on est déja
venu le féliciter, :

— Est-il content?

— Comment ne pas étre content de Ia faveur de
I'empereur ? Cela veut dire qu’il I'a méritée, dit le
vieux suisse gravement.

Sérioja devint pensif, tout en continuant & exa-
miner le suisse dont le visage lui était connu dans
les moindres détails, le menton surtout entre les
favoris blanes et que personne ne voyait aussi bien
que Serge qui le réegardait de bas en haut.

= Eh bien ! et ta fille 9 y a~t-il longtemps qu’elle
est venue ?
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La fille du suisse faisait partie du corps de
ballet.

— Elle ne peut pas venir un Jjour de travail ; elle
a aussi ses lecons, et vous, monsieur, vous devez
aussi aller étudier. '

En rentrant dans sa chambre, Serge, au licu de
Se mettre & ses devoirs, raconta a son précepteur
Ses suppositions sur le cadeau qu'on lui avait ap-
porté ; ce devait éire une locomotive,

— Qu’en pénsez—vous ? demanda-t-il.

- Mais Vassili Loukitch ne pensait qu’a la lecon de
grammaire qui devait étre préparée pour le pro-
fesseur qu’on attendait & deux heures,

— Mais dites-moj seulement, Vassili Loukitch,
demanda-t-il tout d'yn coup, assis & sa table de
travail et tenant son livre entre gses mains, qu'y
a-t-il au-dessug d’Alexandre Newsky? Vous savez
que papa a recu Alexandre Newsky 2

Vassili- Loukitch répondit qu'au-dessus d'A-
lexandre Newsky il y a Vladimir. :

— Et plus haut ?

— Au-dessus de tout, Saint-André.

— El encore au-dessus ?

— Je ne sais pas.

— Comment, vous pe Savez pas non plus? Et
Serge, appuyé sur sa main, se mit 3 réfléchir.

Ses méditations étaient  trog compliquées et
variées. ]] s'imaginait que son pére allait peut-étre
recevoir du méme coup les décorations de Viadimir
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et de Saint-André, et qu’il serait, en conséquence,
beaucoup plus indulgent pour la lecon d’aujour-
d’hui ; puis il se disait qu'une fois grand il recevrait
toutes les décorations, méme celles qu’on inven-
terait au-dessus de Saint-André. Dés qu'une déco-
ration serait créée aussitét il s’en rendrait digne.

Le temps se passa & ces réflexions et quand Je
professeur arriva, la lecon n’était pas préte, et le
professeur parut non seulement mécontent mais
affligé. Serge en fut peiné. Cependant il ne se sen-
tail pas coupable ; il avait beau faire, la lecon n’en-
trait pas dans sa téte. Il paraissait et croyait com-
prendre ce que le professeur luj expliquait, mais
dés qu'il était liveé A lui-méme il lui était impos-
sible de se souvenir et de comprendre pourquoi tel
mot était adverbe. Néanmoins il était triste d’avoir
affligé son maitre.

Saisissant le moment o le professeur, en silence,
cherchait quelque chose dans le livre, il lui de-
manda :

— Michel Ivanovitch, quand sera votre féte ?

— Vous feriez mieux de penser & votre travail ;
quelle importance unwjour de féte a-t-il pour un
étre raisonnable ? Clest un jour comme un autre
qu’il faut employer a travailler. -

Serge régarda avec attention son professeur,
examina sa barbe rare, ses lunettes, et se plongea
dans des réflexions si profondes qu’il n'entendit
rien de ce que lui expliqua le maitre. I} sentait

ToLsTol. < xvir. — Anng Karénine. — . 12
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que son professeur ne pouvail croire ce qu'il di-
sait ; au ton dont il parlait, cela paraissait impos-
sible. « Mais pourquoi s'entendent-ils tous pour
dire delamémefaconles choses les plus ennuyeuses
et les plus inutiles ? Pourquoi celui-¢i me repousse-
t-il? Pourquoi ne m’aime-t-il pas?» se demandait-
il avec tristesse sans trouver de réponse.
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Aprés la lecon du professeur vint celle du pére.
En l'attendant Serge, accoudé & sa table de travail,
jouait avec son canif et se plongeait dans de nou-
velles méditations. 2

Une de ses occupations favorites consistait &
chercher sa mére pendant ses promenades. Il ne
croyait pas & la mort, en général, et surtout a celle
de sa mere, malgré les affirmations de la comtesse
Lydie Ivanovnaet de son pére, Aussi, bien qu'on
lui et dit qu'elle était morte, la cherchait-il dans
ses promenades. Chaque fois qu'il apercevait une
femme forte, gracieuse, brune, son ceeur se gonflait
de tendressé, & tel point qu’il en suffoquait, des
larmes lui venaient aux yeux, et il s'attendait & ce
que cette dame s'approchat de lui, levit-son voile.
Alorsilreverraitson visage ; elle sourirait, I'embras-
serait ; il sentirait son parfum, la douce caresse de
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-sa main, et pleurerait de joie, comme un soir qu'il
s’était roulé a ses pieds parece qu’elle le chatouillait
et avait tant ri en mordillant sa main blanche cou-
verte de bagues. Plus tard, quand, par hasard sa
vieille bonne lui apprit que sa mére n'était pas
morte, mais que son pére et Lydie Ivanovna le di-
saient parce qu'elle était devenue méchante (il ne
pouvait le croire parce qu'il Paimait), il I'attendit
et la chercha plus attentivement encore. Ce jour-I3,
au Jardin d’été, il avait apercu une dame en voile
lilas, et pensant que cétait elle, son cceur sétait
mis & battre lorsqu'il la vit prendre la méme allée
que lui. Mais cette dame n'arriva pas jusqu'a eux;

~elle tourna quelque part et disparut. Aujourd’hui,
Serge sentait sa tendresse pour sa meére plus vive
que jamais, et pendant qu’il attendait son pére et
tailladait de son canif le bord de la table, les yeux
brillants, il regardait devant lui et pensait a elle.

— Voila votre pere ! lui dit Vassili Loukitch.

Serge se leva vivement, s'approcha de son pére,
lui baisa la main, et le regarda attentivement, cher-
chant sur son visage quelque signe de satisfaction

a propos de sa décoration d’Alexandre Newsky.

— As-tu fait une bonne promenade ? demanda

Alexis Alexandrovitch, s'asseyant dans un fauteuil
et approchant un volume de I'Ancien Testament
qu’il ouvrit.

Quoiqu’Alexis Alexandroviteh eut souvent dit &

Serge que tout chrétien devait connaitre impertur-
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bablement I’Ancien Testament, il avait souvent
besoin de consulter le livre, et Serge s’en apercevait.

— Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit
Serge s’asseyant de travers et se balancant, ce qui
était défendu. J'ai vu Nadinka (une niece de Lydie
Ivanovna que celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on
vous a donné une nouvelle décoration. En étes
vous content, papa ? :

— D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis
Alexandrovitch, et ensuite, sache que ce qui doit
nous étre cher, c’est le travail lui-méme et non la
récompense ; je voudrais te faire comprendre cela.
Si tu ne recherches que la récompense, le travail te
paraitra pénible, mais si tu aimes le travail, ta
récompense sera toute trouvée.

Et AlexisAlexandroviteh se rappelaqu’en signant

-le méme jour cent dix-huit papiers, il n’avait eu
pour soutien, dans cette ingrate besogne, que le
sentiment du devoir.

Les yeux de Serge, brillants de tendresse et de
gaité, s'éteignirent et s'abaisserent sous le regard
de son peére. C’élait ce méme ton qu’il prenait tou-
jours en lui parlant comme s'il se fat adressé & un
de ces enfants imaginaires dont il est question
dans les livres et auxquels Serge ne ressemblait en
rien. Mais avec son pére il s’efforcait de se rappro-
cher de ces enfants des livres.

— Tume comprends, jespére ? dit Alexis Alexan-
drovitch.
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— Oui, papa, répondit Serge jouantl’enfant ima-
ginaire. :

La lecon consistait a réciter par ceur quelques
versets de I'Evangile et & répéter le commencement
de 'Ancien Testament, Serge savait assez bien les
versets, mais tout & coup, il fut frappé de l'aspect
du front de son pére et s'embrouilla, mettant la
fin d'un verset au commencement d'un autre.

Alexis Alexandrovitch conclut que Serge ne com-
prenait rien de ce qu'il récitait, et en fut irrité. I1
froncales sourecils et se mit a expliquer ce que Serge
avait entendu maintes foig et ne pouvait retenfr
parce qu'il le comprenait trop clairement, a savou:
que « subitement » est un adyerbe, Serge effrayé
regardait son pére et ne pensait qu’'a une chose.:
Faudrait-il lui répéter ces explications comme il
I'exigeait parfois ? Cette crainte le troublait telle-
ment qu'il ne comprenait plus rien. Mais son pére
ne le fit pas répéter ot Passa & la lecon d’histoire
sainte. Serioja raconta bien les événements eux-
mémes, mais lorsqu’il dut expliquer ce qu'ils signi-
fiaient, il ne put s'en tirer, bien qu'il et 6té déja
Puni une fois pour cette lecon. Le moment le plus
mauvais, ou il ne pouvait dire up mot, s’embrouil-
lait, tailladait la table, se balancait sur sa chaise,
fut celui ot il dut récitep la série des patriarches
d’avant le déluge. Parmj eux il ne se rappelait
bien que d’Enoch, monts vivant au ciel. Il avait
su tous les noms mais les avait oubliés et il se sou-

;

SR Wb
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venait seulement de celur d'Enoch parce que ¢’é-
tait son personnage favori dans I'histoire sainte et
qu’a son ascension aux cieux s'unissait dans sa
téte une longue suite de pensées qui I'absorbaient
complétement, tandis qu’il regardait fixement la
chaine de montre de son pére et un bouton a
demi déboutonné de son gilet. :

Serge ne croyait point a la mort dont on lui
parlait si souvent. Il n’admettait pas la mort de
ceux qu'il aimait; il n’admettait pas surlout que
lui-méme ptit mourir ; ¢’était pour lui absolument -
impossible et incompréhensible. :

Cependant on lui disait que tout le monde doit
mourir; il avait interrogé beaucoup de personnes
en qui il avait foi et toutes disaient la méme chose.
Sa bonne elle-méme, bien qu'a contre-ceeur, le lui
avait affirmé, Mais alors pourquoi Enoch n’était-il
pas mort? Cest donc que tous ne meurent pas.
Pourquoi d’autres que lui ne mériteraient-ils pas
de monter vivants au ciel comme lui?. pensait-il.
Les méchants, ¢'est-d~dire ceux que Serge n’aimait
pas, pouvaient mourir, mais les bons pouvaient
bien étre dans le cas d’Enoch.

— Eh bien, ces patriarches ?

— Enoch... Enos,.. .

— Tu les as déja nommés. C'est mal, Serge, trés -
mal. Si tu ne cherches pas a t'instruire des choses
essentielles & un chrétien, qu’est-ce donc qui t'oc-
cupera? dit le pére en se levant. Je suis mécon-
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tent de toi et Piotr Ignatitch (c’était le principal pro-
fesseur) n'en est pas plus satisfait. Je suis forcé de
te punir.

Le pére et le professeur étaient tous deux mécon-
“tents de Serge. En effet, il travaillait mal, et cepen-
dant ce n'était pas un enfant mal doué. Au con-
traire, il élait bien Supérieur a ceux que le maitre
lui donnait en exemples. Son pére pensait qu'il ne
voulait pas apprendre ce qu'on lui enseignait,
mais en réalité il ne le pouvait pas parce que son
dme avait des besoins tres différents de ceux que
lui supposaient son pére et son professeur, et il
luttait contre ses éducateurs, A neuf ans, ce n’était
qu'un enfant, mais il connaissait son 4me, elle lui
était chére et il 1a défendait, comme la paupiére
protege I'eil, contre tous ceux qui voulaient y
Pénétrer sans la clef de l'amour. Ses maitres lui
reprochaient de ne pas vouloir apprendre, mais son
dme brolait du désir de savoir, et il s’instruisait
auprés de Kapitonitch, de s vieille bonne, de
Nadinka, de Vassilj Loukitch, et non avee ses pro-
fesseurs,

Cette eau que le pare et Jo professeur s’attendaient
a voir couler sur la roue se ‘frayait un chemin
ailleurs et travaillait autre part.

Serge fut puni; on ne luj permit pas d’aller chez
Nadinka, la niece de Lydie Ivanovna, mais cette
Punition tourna a son profit. Vassili Loukitch élait
de bonne humeur ot lui apprit & construire un petit
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moulin & vent. La soirée se passa a travailler et &
méditer sur le moyen de se servir d'un moulin pour
tournoyer dans les airs en s attachant aux ailes par
les mains.

Durant toute la soirée Serge ne pensa point a sa
mere, mais aussitot au lit, il se la rappela et pria
Dieu pour qu’elle cessit de se cacher et vint le voir
le lendemain, anniversaire de sa naissance.

— Vassili Loukitch! Savez-vous ce que j'ai
demandé & Dieu par-dessus le marché?

— De mieux travailler.

— Non.

— De recevoir des jouets ?

— Non. Vousne devinerez pas. Cest merveilleux,
mais c’est un secret! Si cela arrive, je vous le dirai.
Vous ne devinez toujours pas?

— Non, je ne peux pas deviner, dites-le-moi,
dit Vassili Loukitch en souriant, ce qui lui arri-
vait rarement. Allons, couchez-vous, j'éteins la
bougie.

— Sans bougie je vois bien mieux ce que j'ai
demandé dans ma priére. Tiens, j'ai failli vous
dire mon secret! fit Serge en riant gaiment.

Une fois dans I'obscurité Serge crut entendre sa
mere et sentir sa présence. Elle était pres de lui et
le couvait de son regard plein de tendresse. Puis,
il vit des moulins, un canif, tout se confondit et
il s’endormit,
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Vronskiet Anna s’étaient arrétés dans le meilleur
hotel de Pétersbourg : Vronski se logea au rez-
de-chaussée, et Anna au premier, dans un grand
appartement de quatre piéces, avec l'enfant, la
nourrice et la femme de chambre.

Dés le premier jour de son arrivée, Vronski alla
voir son frére; il rencontra chez celui-ci sa mere
venue de Moscou pour ses affaires. Sa meére el sa
belle-sceur 1e recurent comme d’habitude, le ques-
tionnérent sur son Voyage a l'étranger, causerent
d’amis communs, mais ne soufflérent mot de sa
liaison avec Anna, Son frére, en venant le voir le
lendemain matin, fut 1e premier a parler d'elle, et
Alexis Vronski en profita pour lui déclarer nette-
ment qu'il considérait gg liaison avec madame
Karénine comme un mariage, ayant 'espoir qu'il
obtiendrait le divoree et qu'il I'épouserait, ajou-
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tant qu'il la regardait comme sa femme aussi bien
que n'importe quel époux }égitime; et il le chargea
de dire cela & sd femme et & leur mére.

— Le monde peut ne pas m’approuver, cela m’est
indifférent, ajouta Vronski, mais si ma famille tient
a rester en bons termes avec moi, il est nécessaire
qu'elle entretienne des relations convenables
avec ma femme.

Le frére ainé, toujours respectueux des opinions
de son cadet, ne sachant trop s’il avait raison ounon,
laissa le monde résoudre cette question délicate.
Personnellement il n'y trouvait rien & redire et,
avee Alexis, alla voir Anna, £

Vronski, devant son frére comme devant tout le
monde, disait vous & Anna, et son attitude envers
elle était celle d'un ami intime, mais il était bien
entendu que le frére connaissait leurs relations et
ils causerent ensemble du départ d’Anna pour la
proprié¢té de Vronski, :

Malgré son expérience du monde, Vronski, en
sa nouvelle situation, tombait dans une étrange
erreur : lui qui mieux que tout autre devait com-
prendre que la société leur resterait fermée, se
figura, par de vagues et bizarres considérations,
que l'opinion publique, renoncant & de vieux pré-
jugés, avait fait des progrés considérables (& son
insu il était maintenant partisan de tout progres),
si bien que la question de leur admission dangla
$0ciété ne se posait méme plus. « Sans doute il ne
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faut pas compter sur le monde officiel, pensait-il,
mais nos parents, nos amis, comprendront les
choses telles qu’elles sont. » j

On peut rester assis plusieurs heures, les jambes
pliées dans une certaine position, si l'on sait que
rien n’empéche de les changer de place; mais dés
quon sait qu'il est impossible de remuer, les con-
tractions commencent, les jambes s’étendent dans
la direction ot I'on voudrait les allonger. Clest ce
que ressentait Vronski relativement & la société:
convaincu, au fond de son ame, que la société leur
était fermée, il essayait de voir si le monde n’avait
Pas changé et si on ne Jeg recevrait pas, et bientot il
Se convainquit que Ia société, ouverte pour lui per--
sonnellement, restait fermée devant Anna; comme
au jeu de coliu—maillard, les mains levées pour lui,
s’abaissaient aussitot devant Anna.

Une des premieres femmes du monde qu'il ren-
contra a Pétersbourg fut sa cousine Betsy.

— Enfin! s’écria-t-elle Joyeusement. Et Anna?
Que je suis heureuse! Oy étes-vous descendus?
J'imagine ais¢ment combien Pétersbourg doit vous
baraitre horrible apres votre charmant voyage
l‘étranger. J’imagine votre lune de miel & Rome.
Et le divorce ? Est.ce arrangg?

Vronski s'apercut que cet enthousiasme tomba
dés que Betsy apprit que le divorce n’était pas
éncore prononcé.

—Je sais qu'on me Jettera 1a pierre, dit-elle,
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mais je viendrai voir Anna, oui, absolument. Vous
ne resterez pas longtemps?

En effet, le jour méme elle vint voir Anna, mais
elle avait changé de ton. Elle semblait fiere de son
audace et désirait voir Anna apprécier cette preuve
de sa fidélité et de son amitié. Elle ne resta guére
que dix minutes, causant des nouvelles du jour; et
elle dit en partant :

— Vous ne m'avez loujours pas dit & quand le
divorce. Mettons que moi, je jette mon bonnet par-
dessus les moulins, mais vous trouverez des collets-
montés qui vous battront froid tant que vous ne
serez pas mariés. Et maintenantc'est si simple! Ca
se fait. Ainsi vous partez vendredi? Je regrette que
nous ne puissions nous revoir d'ici la.

Le ton de Betsy aurait pu faire comprendre a
Vronski Taccueil que la société leur réservait ; il
voulut cependant faire encore une tentative dans
sa famille. Il ne comptait pas sur sa mére. Il savait
bien que sa mére si ravie d’Anna & lear premiére
rencontre, serait inexorable pour celle qui venait
de briser la carriére de son fils, mais il fondait
les plus grandes espérances sur Varia, la femme
de son frére. Il était persuadé qu'elle ne lui jette-
rait pas la pierre et que tout simplement, tout na-
turellement, elle viendrait voir Anna.

" Le lendemain de son arrivée, Vronski se rendit
chez elle et, la trouvant seule, il lui exposa nette-
ment son désir,



190 ANNA KARENINE

— Tu sais, Alexis, combien je t’aime, et suis préte
a faire tout pour toi, dit-elle, aprés I'avoir écouté,
mais si je me tiens & I'écart, c’est que je ne puis
étre utile ni & toi, ni & Anna Arkadiéyna (elle arti-
cula avee soin les deux noms). Ne erois pas, je ten
prie, que je me permette de la juger. Jamais. A sa
place peut-étre aurais-je agi comme elle. Je
n'entre pas et ne veux entrer dans aucun détail,
ajouta-t-elle timidement en voyant s’assombrir son
visage ; mais il faut bien appeler les choses par
leur nom. Tu désires que je lui fasse une visite,
que je la recoive chez moi, afin de la réhabiliter
dans la société. Mais comprends donc que je ne
puis le faire. Mes filles grandissent, et je suis forcée,
& cause de mon mari, de viyre dans le monde. Sup-
pose que j'aille chez Anna Arkadiévna, je ne puis
Vinviter chez moi, ou je dois faire en sorte qu'elle
n’y rencontre pas les personnes qui envisagent les
choses autrement. Ce sera la blesser?... Je ne puis
pas la relever...

— Mais je n’admets pas un instant qu'elle soit
plus tombée que deg centaines de femmes que
vous recevez! interrompit Vronski encore plus
sombre. Et il se leva, persuadé que la résolution
de sa belle-sceur étajt inébranlable.

— Alexis, ne te fache pas, Jo t’en prie! Ce n'est
pas ma faute, dit Varia, Je regardant avee un sou-
rire craintif,

— Je ne ten veux pas, dit-il, s’assombrissant de

-
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plus en plus, mais je souffre doublement : je re-
grette notre amitié brisée, ou en tout cas affaiblie,
car tu dois comprendre qu’il n’en saurait étre au-
trement ; et il sortit sur ces mots.

Vronski, comprenant enfin Pinutilité de nou-
velles tentatives, résolut de rester quelques jours a
Pétersbourg, comme dans une ville étrangére, et
d’éviter tout rapprochement mohdain, afin de ne_
pas affronter les froissements si pénibles pour lui.

Une des choses qui lui furent le plus pénibles,
4 Pétersbourg, fut d’entendre partout son nom
associé a celui d’Alexis Alexandrovitch. Chaque
conversation finissait par rouler sup lui; et il ne
pouvait aller nulle part sans le rencontrer; c'est du
moins ce qu'il semblait & Vronski, de méme qu'une
personne qui a un doigt malade croit le heurter &
tout, :

Le séjour a Pétersbourg était encore rendy plus
pénible & Vronski, par suite de Pattitude d'Anna;
celle-ci en’effet se trouvait dans une disposition
d’esprit nouvelle et étrange pour lui ! tour 3 tour
passionnée et froide, elle étajt toujours irritable et
énigmatique. Evidemment quelque chose qu'elle
lui cachait, la tourmentait, et elle paraissait. in-
sensible aux froissements qui empoisonnaient Ja
vie de Vronski, et qu'avec sa finesse de perception

ordinaire elle aurait dy sentir encore plus vive-
ment que lui.
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Le but essentiel de leur voyage, c’était pour
Anna de revoir son fils. Depuis qu'elle avait quitté
I'ltalie, elle était possédée de cette idée et plus elle
approchait de Pétersbourg, plus sa joie et son im-
patience grandissaient. Elle ne se demandait méme
Pas comment elle y parviendrait, il lui paraissait
tout natuarel et tout simple de.voir son fils quand
elle serait dans la meéme ville que lui. Mais dés son
arrivée 3 Pélorsbourg. sa situation lui apparul W
clairement et e]je comprit la difficulté d'obtenir
une entrevue,

Elle était a Pélersbourg depuis deux jours; la
pensée de son fils pe |a quittait pas, mais elle
ne l'avait pas encore vu, Aller tout droit chez
Son fils, au risque de se rencontrer avec Alexis
Alexandrovitch ? Elle sentait qu'elle n'en avait pas
le droit. On poavait 1yj refuser I'entrée, lui faire
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un affront. Ecrire 4 son mari? Cette pensée seule
lui était pénible et elle ne pouvait étre {ranquille
qu’en I'oubliant. Voir son fils en promenade, en
s’informant ou il allait et a quelles heures, c’était
peu pour elle. Elle s’était tellement préparée a cette
rencontre, elleavait tant de choses a lui dire, tant
de baisers a lui donner! La vieille bonne de Serge
aurait pu 'aider et lui donner un conseil, mais elle
n’était plus chez Alexis Alexandrovitch. Elle perdit
deux jours a la rechercher. :

Ayant apprislesrelations suivies d’Alexis Alexan -
drovitch avec la comtesse Lydie Ivanovna, le troi-
sieme jour, elle se décida a lui écrire. Cette lettre
ou elle mentionnait intentionnellement la magna-
nimité de son mari, y faisant appel pour voir son
fils, lui cotita beaucoup d’efforts; mais elle savait
que sonmari verrait cette letire et que, pour con-
linuer son role d’homme magnanime, il accéderait
asa demande.

Le commissionnaire qui porta la leltre lui trans-
mit la réponse la plus cruelle et ]a plus inattendue.
Jamais elle ne se sentit aussi humiliée quapres
avoir rappelé le commissionnaire et entendu de
lui le récit détaillé de la facon dont il avait été
recu, et de la phrase : « Il n’y a pas de réponse! »
qu’'on lui avait jetée.

Anna se sentait offensée, humiliée, mais elle
comprenait gue, de son point de vue, la comtesse
pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus

ToLsTOl. — XVIL. -—— Anna Karénine. — 115, 13
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vive qu'elle n'avait & qui la confier. Elle fie pouvait
et ne voulait la partager avec Vronski. Elle savait
que pour lui, bien qu'il fat I'auteur principal de son
malheur, la rencontre avec son fils était tine chose
de peu d’'importance. Elle savait qu’il ne pourrait
jamais comprendre toute I'étendue de sa souffrance;
elle savait surtout que le ton froid dotit il en par-
lerait le lui ferait hair, et elle traignait cela par-
dessus tout. Aussi lui cachait-elle tout ce qui con-
cernait son fils.

Restée a I'hotel tout le jour, elle s'ingénia 4 in-
venter le moyen de voir son fils, et elle §’arréta au
parti d’écrire directement & son mari, Elle était en
train d'écrire cette lettre, quand on lui remit le
billetde Lydie Ivanovna. Le silence de la comtesse
l'avait humiliée, cependant elle s’y était résignée;
mais le billet, tout ce qu’elle y lut entre les lignes,
cette malignité, en réponse a sa tendresse pas-
sionnée pour son fils, la révolterent, et elle cessa
de saccuser elle-méme. « Quelle cruauté, quelle
hypocrisie | dit-elle. Ils veulent me blesser et
tourmenter I'enfant, et je les laisserais faire?
Jamdis! Elle est pire que moi; di moins moi, je
ne mens pas! »

Aussitot elle décida d’aller le lendemain, anni-
versaire de la naissance de Serge, chez son mari,
d’acheter les domestiques, cotite que cotite, de voir
son fils, et de mettre un terme aux mensonges
* horribles dont on troublait le malheureux enfant,
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Elle alla acheter des Jouets et fit son plan : elle
viendrait le matin de bonne heure, 3 huit heures,
avant qu’Alexis Alexandroviteh ne fut levé; elle
aurait I'argent tout prét pour le suisse et le valet
afin qu’on la laissdt monter sans lever son voile, se
disant envoyée par le parrain de Serge pour déposer
les jouets sur son lit. Elle ne préparait pas ce qu'elle
dirait a son fils; elle avait beau y penser, elle ne
poﬁvait rien définir.

Le lendemain, vers huit heures du matin; Anna
descendit de voiture, et sonna au grand perron de
son_ancienne demeure. ‘ :

— Va donc voir qui est 1. On dirait une dame,
dit Kapitoniteh qui n’était pas encore habills, et,
en paletot et.galoches, regardait par la fenétre la
dame voilée qui se tenait pres de la porte.

Désquel'aide dusuisse, un jeune garcon qu'Anna
ne connaissait pas, eut entr’ouvert Ia porte, Anna
entra et tirant de son manchon un billat de trois
roubles, le lui glissa dans la main,

= Berigjd;.. Serge Alexiéviteh, profionca-t-elle,
puis elle fit quelques pas en avant.

L’aide du suisse examina le billet, et arréta 1a
visiteuse & la seconde porte.

~— Que désirez-vous? dit-il.

Elle n’entendit pas ces paroles et ne répondit
rien. Kapitonitch, remarquant le trouble de I'ip-
connue, s'avanca lui-méme vers elle, et la ldissant
franchir la porte lui demanda ce qu’elle désirait.
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— Je viens de la part du prince Skorodoumov,
voir Serge Alexiévitch, dit-elle.

— Il n’est pas encore levé, répondit le suisse,
I'examinant attentivement.

Anna ne se serait jamais attendue a étre ainsi
troublée par I'aspect de cette antichambre qui
n’avait rien de changé, par cette maison ou elle
avait vécu neuf ans. Des souvenirs doux et
cruels I'un apres l'autre s’éveillaient dans son
dme, et un moment elie oublia pourquoi elle était
Ia.

— Veuillez attendre, dit Kapitonitch en la dé-
barrassant de sa pelisse.

A ce moment, il regarda son visage, la reconnut
el sans mot dire la salua profondément.

— Que Votre Excellence veuille bien entrer, lui
dit-il. :

Elle essaya de parler, mais la voix.lui manqua,
et, jetant un regard suppliant au vieillard, d'un
pas rapide, léger, elle gravit 1'escalier. Kapito-
nitch la suivit en courant, cherchant & la rattraper,
et tout penché en avant, il s’accrochait les pieds
dans les marches.

— Le précepteur n’est peut-étre paS encore ha-
billé, je vais le prévenir.

Anna montait toujours I'escalier bien connu, né
comprenant pas ce que disait le vieillard.

— Par ici, & gauche, excusez le désordre. Il est
maintenant dans I'ancien divan, disait le suisse
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essoufflé. Que Votre Excellence veuille attendre un
moment ; je vais regarder.

Et passant devant elle, il ouvrit une grande
porte et disparut. Anna s’arréta, attendant.

— Il vient de se réveiller, dit le suisse en sortant
par la méme porte.

Comme il parlait, Anna entendit un baillement
d’enfant et rien qu’'au son de ce baillement elle re-
connut son fils et il lui sembla bien le voir devant
elle.

— Laisse, laisse, va-t'en ! dit-elle, et elle franchit
la. grande porte. :

A droite de la porte, sur le lit, un enfant en che- -
mise de nuit était assis et s’étirait en baillant. Ses
levres se fermaient dans le sourire heureux du
sommeil, et toujours souriant il retomba douce-
ment sur son lit.

_— Serioja! murmura-t-elle s’approchant de lui
sans étre entendue.

Depuis qu’ils étaient séparés et dans les trans-
ports d'amour qu'elle ressentait pour lui tous ces
derniers temps, elle revoyait toujours son fils a
quatre ans, al'dge ou elle I'aimait le plus. Mainte-
nant il n’était plus tel qu'elle 'avait quitté. I1 avait
grandi et amaigri. Quoi! Comme son visage est
maigre | comme ses cheveux sont courts ! ses bras
longs | Commeil a changé depuis qu’elle I'a laissé !
mais c’est toujours lui, sa téte, ses lévres, son cou,
ses épaules larges.
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— Serioja, répéta-t-elle a Poreille de Ten-
fant, ' 755 e
11 se souleva de nouveau sur le coude et tourna
la téte comme s'il cherchait a comprendre. Pendant
quelques secondes il regarda sa mére qui 6tait
immobile devant lui, ensuite, tout d’un coup, il
sourit de bonheur et les yeux a demi fermés parle
sommeil, il se jeta non sur son oreiller mais dans
ses bras, e :

— Serioja | mon cher petit | balbutia-t-elle suf-
foquant et serrant son petit corps potelé entre ses
bras. : : )

— Maman ! murmura-t-il, se retournant entre
les bras de sa mere pour s’y appuyer de la facon
la plus commode. Et toujours les yeux fermés, il
saisit d’'une main son épaule et s’y appuya, lui
tommuniquant cet agréable parfum.de sommejl et
de chaleur Propre aux enfants.

— Je savais bien, fit-il, entr’ouvrant les yeux,

~c’est mon jour de naissance ; je Savais bien que tu
viendrais. Je vais tout de st me leyer. °

Et tout en parlant j] se rendormait,

‘Anna le regardait avidement ; elle remarquait
combien il avait grandij ot changé en son absence.
Elle reconnaissait avec peint ses jambes devenues
si longues, ses Joues allongées, ses cheveux courts
bouclés sur la nuque qu’elle embrassait si souvent.

Elle pressait tout cela et ne pouyait parler; les
larmes I'étouffaient, %
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— Pourquoi pleures-tu, ‘maman ? demanda-t-il

tout a fait réveillé... Maman, pourquoi pleures-tu ?
répéta-t-il d'une voix plaintive.
. — Je ne pleurerai plus... Cest de joie que je
pleure... Il y a si longtemps que je ne tai vu... Je
ne pleurerai plus... Je ne pleurerai plus, dit-elle,
refoulant ses larmes et se détournant. — Mainte-
nant tu vas t'habiller, fit-elle aprés un moment, et,
sans quitter sa main, elle s’assit prés de son lit sur
une chaise ou étaient préparés les vétements.
-. Comment t'habilles-tu sans moi? Comment...
Elle voulait parler simplement et gaiment mais n’y
parvenait pas. Elle se détourna encore.

— Je ne me lave plus a 'eau froide, papa l'a dé-
fendu. Tu n’as pas vu Vassili Loukitch?11 va venir.
Tu es assise sur mes habits !

Et Serge éclata de rire. Elle le regarda et
sourit.

— Maman, ma chérie! s'écria-t-il en se jetant
vers elle et I'embrassant, comme s'il etit mieux
compris ce qui lui arrivait en la voyant sou-
rire.

— Ote cela, dit-il, en lui prenant son chapeau.
Et comme §'il la voyait pour la premiére fois sans
chapeau, il se jeta de nouveau vers elle et I'em-
brassa. :

— Qu’as-tu pensé de moi? As-tu cru que j’étais
morte ?

— Jamais je ne I'ai eru.
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— Tu ne 'as pas cru, mon chéri?

— Je savais, je savais bien! dit-il, répétant sa
phrase favorite, et, saisissant la main qui cares-
sait sa chevelure, il en appuya la paume sur sa
bouche et se mit & I’'embrasser.



XXX

Vassili Loukitch, tout d’abord se demanda quelle
était cette dame, car il était entré dans la maison
apres le départ d’Anna; ayant appris que c'était la
mére qui avait abandonné son mari, il hésita ne
sachant s’il devait ou non en informer Alexis
Alexandrovitch. Décidant enfin que son devoir
strict était de faire lever Serge a I’heure indiquée,
sans s'inquiéter de la présence de la mére ni de
toute autre personne, il s’approcha de la porte et
I'ouvrit.

Mais la vue des caresses de la mére et de I'enfant,
le son de leurs voix et leurs parolesle firent chan-
ger d'avis. Il hocha la téte, soupira et referma la
porte. « J'attendrai encore dix minutes », se dit-il,
toussant légérement et essuyant ses larmes.

Pendant ce temps-13, une vive émotion régnait
parmi les domestiques de la maison. Tous savaient
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que leur maitresse était la, que Kapitonitch I'avait
laissé enlrer et4qu’elle se trouvait dans la chambre
de l'enfant; ils savaient aussi que leur maitre
avait I'habitude “d’entrer chaque matin dans la
chambre de son fils & neutf heures, enfin tous com-
prenaient qu’une rencontre entre les deux époux
était impossible et qu'il fallait I'éviter.

Kornei, le valet de chambre, descendit chez le
suisse pour demander comment on I'avait intro-
duite, et ayant appris que c’était Kapitonitch qui
I'avait recue et accompagnée, il réprimandale vieil-
lard. Le suisse garda d’abord un silence obstiné,
mais quand Kornei déclara qu'il méritait d'étre
chassé, Kapitonitch bondit et s’approchant de lui
avec des grands gestes, s'éeria : f

— Oui, tu ne I'aurais pas laissé entrer ! Moi, je
l'ai servie dix ans, je n’ai eu d'elle que des faveurs
et maintenant jirais lui dire : Veuillez sortir | Tu
comprends la politique, toi. Ce que tu n’oublies pas,
c'est de yoler tes maitres |

— Soldat ! répondit Kornei avee mépris et il se
tourna vers la vieille bonne qui entrait en ce mo-
ment.

— Soyez juge, Marie Efimovna, il a laissé entrer
madame sans rien dire apersonne, et touta I’heure,
quand Alexis Alexandroyiteh sera levé, il ira dans
la chambre de son fils.

— Quelle affaire! ditla bonne. Kornei Vassili,
trouvez donc un prétexte quelconque pour retenir
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monsieur tandis que moi, je courrai la prévenir et
la faire sortir. Quelle affaire |

Quand la bonne entra dans la chambre, Serge
racontait 3 sa meére qu’il était tombé avec Nadinka
en glissant d'une montagne et qu’ils avaient fait
trois culbutes. Elle écoutait le son de sa voix, re-
gardait son visage, le jeu de sa physionomie. Elle -
touchait ses bras, mais ne comprenait pas ce qu'il
disait. I allait falloir partir, le quitter, elle ne
comprenait, ne sentait que cela. Elle avait déja
entendu les pas de Vassili Loukitch qui s’appro-
chait de la porte en toussotant, maintenant elle
entendait s’approcher la bonne, mais incapable de
se mouvoir et de parler, elle restait assise comme
pétrifice. , %

— Madame, murmura la bonne, s’approchant
d’Anna et lui baisant la main et Pépaule. Voila une
Jjoie envoyée de Dieu an garcon que nous fétons
aujourd’hui... Vous n’avez pas du tout changé,

— Ah!ma chére | Je ne vous savais pas 2 la mai-
son, dit Anna, revenant a elle pour un moment.

— Il est yrai je ne demeure plus ici, j’habite
chez ma fille, mais je suis venue ce matin pour
féliciter Serge Alexidyitch.

La vieille se mit a pleurer et de nouveau baisa la
main d’Anna. '

Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une
main sa mere, de I'autre sa bonne et trépignait de
ses petits pieds nus sur le tapis. La tendresse de
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sa. chére vieille bonne pour sa mére le ravissait.

— Maman ! elle vient souvent me voir et quand
elle vient... Mais il s’'arréta en remarquant que la
bonne chuchotait quelque chose & sa mére et que
le visage de celle-ci exprimait la frayeur et comme
de la honte, ce qui ne lui allait pas du tout. Elle
s'approcha de lui. :

— Mon chéri, dit-elle.

Elle ne put prononcer le mot adieu, mais &
I’expression de son visage, l'enfant comprit.

— Mon cher, mon cher Koutic! murmura-t-elle
employant un surnom qu’elle lui donnait quand il
était tout petit. Tu ne m’oublieras pas... tu... Elle
ne put achever.

Combien de choses elle regretta ensuite de
n'avoir pas su lui dire, mais en ce moment elle ne
savait et ne pouvait rien dire. Cependant Serge
comprit tout. Il comprit qu'elle était malheureuse
et qu’'elle 'aimait. 11 comprit méme ce que la vieille
bonne avait chuchoté. Il entendit les paroles :
«tous les jours vers neuf heures », et il comprit
qu'il était question de son pére, que sa mére ne
devait pas rencontrer. 11 comprenait cela, mais une
chose’ lui échappait : pourquoi son visage expri-
mait-il la crainte et la honte? Elle n'6tait pas cou-
pable et semblait avoir peur de lui, et avoir honte
de quelque chose. Il aurait voulu faire une ques-
tion qui aurait dissipé ses doutes, mais il n’osa pas,
car il voyait sa mére souffrir et il avait pitié delle.
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I1 se serra contre elle en murmurant :

— Ne t'en va pas encore, il ne viendra pas si
tot. :

Sa mere l'écarta d’elle an instant pour tdcher
de voir 8’il comprenait ce qu’il disait, et & 'expres-
sion craintive de son visage, elle lut que non seu-
lement il parlait bien de son pére, mais lui deman-
dait ce qu'il en devait penser.

— Serioja, mon chéri, dit-elle, aime-le. Il est
meilleur que moi et je suis coupable envers lui.
Quand tu seras grand, tu comprendras.

— Personne n'est meilleur que toi! s'écria
désespérément l'enfant & travers ses larmes. Et
s'accrochant aux épaules de sa mére, il la serra de
toute la force de ses petits bras tremblants.

— Mon ange, mon chéri! balbutia Anna, et elle
se mit & pleurer elle-méme comme un enfant.

A ce moment la porte s’ouvrit et Vassili Lou-
kitch entra.

Du c6té de 'antre porte on entendait déja des
pas; la bonne effrayée murmura : « Le voila! » et
tendit & Anna son chapeau.

Serge se laissa tomber sur son lit en sanglotant,
se couvrant le visage de ses mains. Anna les lui
écarta pour embrasser encore une fois son visage
mouillé de larmes et sortit a pas rapides. :

Alexis Alexandrovitch marchait & sa rencontre.

Il I'apercut, s’arréta et baissa la téte.

Un instant auparavant elle affirmait qu’il était
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meilleur qu'elle, cependant, le regard rapide
quelle jeta sur toute la personne de son mari
réveilla en elle un sentiment de dégout et de co-
lére envers lui et de jalousie par rapport 2 son
fils. D'un mouvement rapide elle baissa son voile
et presque en courant sortit dé Ia chambre.

Dans sa hdte, elle n’avait pas pris le temps de
sortir de la voilure les jouets qu’elle avait achetés
la veille avec tant d’amour et de tristesse et les
rapportait & I'hotel.



XXXI

Anna avait désiré vivement cetfe rencontre avec
son fils, elle y avait pensé et s’y était préparée
depuis longtemps, cependant elle ne s'attendait pas
a I'émotion qu’elle lui causerait. Revenue dans sa
chambre, & I'hotel, elle se demanda pourquoi elle
était 1a. « Oui, tout est fini; je suis seule »; se dit-
elle, et sans Oter son chapedu elle s'assit dans un
fauteuil prés de la cheminée. Ses yeux s'arrétérent
fixement sur une pendule de bronze posée entre les
fenélres au-dessus d’une cofisole et elle §'absorba
dans ses réflexions.

La femme de chambre francaise qu'elle avait
ramenée de I'étrahger lui proposa de I'habiller.
Elle la regarda avec étonnement et répondit :
« Plus tard. » Un domestique vint lui demander
si elle ne voulait pas du café, elle lui fit la méme
réponse. ;
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La nourrice italienne entra & son tour, portant
la petite fille qu’elle venait d’habiller. La petite,
bien soignée, potelée, en apercevant sa meére lui
sourit comme de coutume de sa petite bouche
édentée, battant I'air de ses petites mains, a la
facon d'un poisson agitant ses nageoires, et se
mit & frapper les plis empesés de sa jupe brodée. Il
était impossible de lui résister, de ne pas l'em-
brasser, de lui refuser le doigt auquel elle s'accro-
chait avec des cris de joie en s’élancantde tout son
corps, impossible de lui refuser la lévre qu’elle pre-
nait dans sa bouche pour I'embrasser, et Anna ne
put rester indifférente. Elle prit la fillette dans ses
bras, la fit sauter sur ses genoux, baisa ses joues
fraiches et ses bras nus, mais la vae méme de cette
enfant I'obligea a se rendre compte encore plus
clairement que le sentiment qu’elle éprouvait
pour elle n’était méme pas de la tendresse en
comparaison de celui qu’elle ressentait pour Serge-
Tout en cette petite créature était délicieux, mais
son ceeur demeurait insensible. Alors qu'elle avait
reporté sur son premier enfant, qui était cependant
le fils d'un homme qu'elle n’aimait pas, toutes les
forces d'un amour inassouvi, sa petite fille née
dans les conditions leg plus pénibles n’avait pas
recu la centiéme partie des soing prodigués & son
fils. En outre, la fillette ne lui représentait que
des espérances, tandis que Serge était presque un
homme, et un homme aimé, connaissant déja la
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lutte des pensées et des sentiments. Il compre-
nait sa mere, l'aimait, la jugeait peut-étre. .. pen-
sait-elle se rappelant les paroles et les regards de
son fils ; or, maintenant elle était séparée de lui
pour toujours, physiquement et moralement, et a
cette situation il n’y avait pas de remades.

Elle rendit la fillette & sa nourrice, les congédia
et ouvrit un médaillon renfermant le portrait de
Serge au méme 4ge que la petite fille. Elle se leva,
Ota son chapeau, et prit sur la table un album ou se
trouvaient des photographies de son fils & différents
ages. Elle voulait comparer les photographies et
se mit a les retirer de I’album. Elle les avait toutes,
sauf une, la dernicre, la meilleure, repi‘ésentant
Serge en blouse blanche, & cheval sur une chaise,
froncant les soureils et souriant. La ressemblance
était parfaite. De ses doigts habiles, aujourd’hui
particulierement nerveux, elle saisit plusieurs fois
le coin de la photographie, mais ne put parvenir
4 la retirer. 1 0’y avait pas sur la table de cou-
teau a papier, elle prit une photographie au
hasard (c’était un portrait de Vronski, en cheveux
longs et chapeau mou, fait & Rome), afin de s’en
servir pour pousser celle de son fils.

« Le voila! » se dit-elle en regardant la photo-
graphie de Vronski; et elle se rappela soudain qu'il
¢tait Pauteur de son malheur présent. Elle n’avait
pas pensé a lui de toute la matinée, mais la vue
de ce visage noble, énergique, qu’elle connaissait

ToLsTol: — xvit. — Anna Karénine. — 1. 14
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et aimait tant, fit monter dans son ceeur un flot
d’amour. « Ou est-il? Pourquoi me laisse-t-il seule
avec ma souffrance? » se demanda-t-elle aussitot
avec amertume, oubliant qu'elle Iui dissimulait
avec soin tout ce qui touchait son fils. Aussitot

elle lui fit dire de monter chez elle, et I'attendit, le °
ceeur serré, inventant les paroles qu'elle lui dirait .

‘ainsi que les mots d’amour avec lesquels il la
consolerait. Le domestique revint lui dire que
Vronski avait une yisite ot qu’il faisait demander
si elle pouvait le recevoir avec le prince Iachvine,
nouvellement arrivé a Pétersbourg. e

«Il ne viendra pas seul! Et il ne m’a pas vue
depuis hier, depuis le diner, pensa-t-elle. Il ne
viendra pas seul, mais il viendra avec Iachvine et
je me pourrai rien lui dire. » Tout & coup une
pensée terrible lui traversa I'esprit £

« §'il avait eessé de m’aimer! » '

Aussitot elle repassa dans sa mémoire les événe-
ments des derniers Jours; elle y trouvait la confir-
mation de cette horrible pensée, La veille il n’avait
pas diné avec elle ; il avait insisté pour ne pas
habiter le méme appartement qu’elle i Pétershourg
et maintenant il ne venait pas seul, comme s'il et
craint un téte-a-téte. ;

« Mais son devoir est de me I'avouer, le mien de
m’éclairer | Si ¢’est vrai, je sais ce qui me reste 2
faire », se dit-elle, bien qu’incapable de s'imaginer
e qu'elle deviendrait si son indifférence était
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prouvée. La pensée qu'il avait cessé de laimer
Pamena au désespoir et lui donna une certaine
surexcitation. Elle sonna sa femme de chambre,
passa dans son cabinet de toilette, et prit un soin
particulier & s’habiller, comme si Vronski, devenu
indifférent, etit pu redevenir amoureux i la vue
d’une toilette et d'une coiffure seyantes. La son-
nette retentit avant qu’elle fut préte...

En entrant dans le salon, ce fut lachvine qu’elle
apercut d’abord. Il examinait les photographies de
son fils qu'elle avait oubliées sur la table, et ne se
hatait pas de la regarder. '

— Nous sommes d’anciennes connaissances, lui -
dit-elle en mettant sa petite main dans la main
énorme de lachvine qui se sentit géné (ce qui sem-
blait bizarre de la part de ect homme d'une taille gi-
gantesque etdontle visage exprimaitl’énergie). Nous
nous sommes vus 'année derniére aux courses...
Donnez, dit-elle, reprenant & Vronski, par un mou-
vement rapide, la photographie de son fils, et le
regardant de ses yeux brillants. — Les courses de
cette année ont-elles été belles? Nous avons vu les
courses & Rome, au Corso. Mais vous n’aimez
pas la vie a I'étranger, ajouta-t-elle en souriant.
Je vous connais et quoique nous nous soyons
peu rencontrés, je connais vos gotts. :

— Je le regrette car mes gotts sont pour la plu-
part mauvais, dit Jachviné en mordant sa mous-
tache gauche.
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Aprés un moment de conversation, Iachvine,
voyant que Vronski regardait sa montre, demanda
a Anna si elle comptait rester longtemps & Péters-
bourg, et redressant son énorme taille, il prit son
képi. .

— Paslongtemps, je crois, dit-elle un peu génée
et regardant Vronski.

— Alors nous ne nous reverrons plus? dit Tach-
vine se tournant vers Vronski. Ou dines-tu?

— Venez diner avec moi, dit Anna d'un ton
décidé ; et contrariée de ne pouvoir dissimuler sa
confusion toutes les fois que sa situation fausse
saffirmait devant un élranger, elle rougit. —
Le diner ici n’est pas trés bon, mais du moins vous
vous verrez; de tous ses camarades de régiment
vous étes celui que préfére Alexis.

— Enchants, répondit Iachvine avec un Sourire
qui prouva & Vronski qu'Anna lui plaisait beau-
coup. : :

lachvine salua et sortit. Vronski resta en arriére.

— Tu sors aussi? Juj demanda-t-elle.

— Je suis déja en retard, répondit-il. Va, je te
rejoins tout de suite, cria-t-il & son ami.

Elle lui prit la main et, sans le quitter des
Yeux, chercha ce qu'elle pourrait bien dire pour le
retenir.

— Altends! j’ai quelque chose a te demander, et
elle approcha 1a main de Vronski contre sa joue..
Oui Je n’ai Pas eu tort de I'inviter & diner?
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— Tu as tres bien fait, répondit-il avee un sou-
rire tranquille, laissant voir ses belles dents, et il
lui baisa la main.

— Alexis, tu n’as pas changé pour moi? deman-
da-t-elle en lui serrant la main entre les siennes.
Alexis, je souflre ici. Quand partons-nous?

— Bientot, bientot. Tu n’imagines pas combien
a moi aussi cette vie est pénible, et il retira sa
main.

— Eh bien! va, va! dit-eclle d'un ton blessé et
elle s’éloigna rapidement.



XXXII

Quand Vronski rentra & I'hotel, Anna n’était pas
13, On lui dit que Peu aprés son départ une dame
était venue et qu'elles étaient sorties ensemble.
Cette facon de s'absenter sans dire ou elle
allait et de n’étre Pas encore rentrée, cette sor-
tie du matin, dont il ne connaissait pas le but, tout
cela joint & son aip agité, au ton dur dont elle lui
avait retiré les Photographies de son fils devant
Tachvine, fit réfichip Vronski, R

Il décida qu'une explication était nécessaire ot il
attendit Anna au salon. Elle ne rentra pas seule. Elle

clle était allée faire des emplettes. Sans remarquer
Pair-anxieux et interrogateur de Vronski, Anna se
mit & raconter gaiment ce qu’elle avaijt acheté dans
la matinée. Vronski voyait qu'il se passait en elle
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quelque chose de particulier; quand furtivement
elle le regardait, il lisait une tension d’esprit dans
ses yeux brillants, et dans ses paroles et ses mou- -
vements il remarquait cette agitation fébrile, gra-
cieuse, qui au commencement de leur union le
charmait tant et maintenant le troublait et I'in-
quiétait. :

Le couvert était-mis pour quatre personnes ; on
allait se mettre & table, lorsqu’on annonca Touch-
kéviteh, de la part de la princesse Betsy avec une
commission pour Anna.

La princesse Betsys'excusait de n'éire pas venue
lui dire adieu ; elle priait Anna de venir la voir
entre six heures et demie et neuf heures.

Vronski regarda Anna a cettemention des heures
qui montrait que toutes les précautions étaient
prises pour qu'elle ne rencontrat personne ; Anna
ne parut pas le remarquer. i

— -Je regrette infiniment de n’étre pas libre
entre six heures et demie et neuf heures, dit-elle
avec un imperceptible sourire.

— La princesse le regrettera beaucoup.

— Moi aussi.

— Vous allez probablement entendre la Patti?
demanda Touchkéviteh.

— La Patti! C'est une idée! Jirais certainement
si je pouvais me procurer une loge.

— Je puis vous en avoir une, proposa Touchké-
viteh.
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—Je vous en serais tres obligée, dit Anna; mais
ne voulez-vous pas diner avec nous ?

Vronski haussa légérement les épaules. 1l ne
comprenait rien 4 la facon d’agir d’Anna. Pourquoi
avait-elle amené la vieille princesse, pourquoi gar-
dait-elle Touchkévitch 3 diner, et surtout pourquoi
voulait-elle une loge?

Pouvait-elle, dans Sa position, aller entendre Ia
Patti un jour d’abonnernent, pour rencontrer la
toutes les personnes qu’elle connaissait? Il la re-
garda sérieusement, mais elle lui répondit par un
regard provocant, railleur ou désespéré, dont il
ne pouvait comprendre 1g signification. Pendant
le diner Anna fut trés animée, et sembla faire
des coquetteries tantot & Touchkévitch, tantot a
lachvine.

Quand ils sortirent de table, Touchkévitch partit
chercher la loge et Iachvine descendit fumer avec
Vronski. Au bout d’un certain temps, celui-ci
rémonta. Anna était déja en toilette de soie claire,
décolletée, faite a Paris; des dentelles de prix en-
cadraient son visage et faisaient ressortir son écla-
tante beauteé. ¢

— Vous allez vraiment au théitre? lui dit-il,
cherchant a ne pas Ia regarder, :

— Pourquoi me le demandez-vous de cet air si
effrayé? répondit-elle, froissge de nouveau de ce

qu’il nela regardait Pas. Je ne vois pas pourquoi
Je n'irais pas?
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Elle semblait ne pas comprendre la signification
des mots. : ;

— Evidemment, il n’y a aucune raison... dit-il
en froncant les sourcils. X

— Clest précisément ce que je dis, fit-elle, ne
voulant pas comprendre l'ironie de cette réponse,
et mettant tranquillement un long gant parfumé.

— Anna, au nom du ciel! qu'avez-vous?... lui
dit-il, comme le lui disait autrefois son mari.

— Je ne comprends pas ce que vous me voulez.

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas y
aller!

— Pourquoi? Je n’y vais pas seule. La princesse
Barbe est allée s’habiller, elle viendra avec moi.

11 leva les épaules, surpris et découragé,

“— Ne savez-vous donc pas... commenca-t-il.

— Mais je ne veux rien savoir! dit-elle presque
criant. Je ne le veux pas... Je ne me repens en rien
de ce que j'ai fait. Non, non, non; et sic'était a
recommencer, je ferais la méme chose. Il n’y a
qu'une chose importante pour vous et moi, ¢’est de
savoir si nous nous aimons. Le reste ne compte
pas. Pourquoi vivons-nous ici séparés et ne nous
voyons-nous pas? Pourquoi ne puis-je aller au
théatre ? Je t'aime et tout m’est égal, si tu n’as pas
changé a mon égard, dit-elle en russe avec un éclat
particulier du regard incompréhensible pour lui.
Pourquoi ne me regardes-tu pas?

11 la regarda. Il vit la beauté de son visage et de
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sa toilette qui lui allait si bien ; mais cette beauts
et cette élégance maintenant Lirritaient,

— Mes sentiments ne sauraient changer, vous le
Savez; mais je vous supplie dé n'y pas aller, lui dit-
il, de nouveau én francais, le regard froid mais la
Voix suppliante, :

Elle n’entendit pas seg paroles et ne remarqua
que leregard. Elle répondit tres irritée :

— Et moi, je vous prie de m'expliquer po-'urquoi
Je ne dois pas sortir? _

— Parce que cela peut vous attirer des... II se
troubla. :

— Je ne comprends pas. Touchkévitch n'est pas
compromettant et Iy princesse Barbe n’est pas plus
mal qu'une autre, Ah! Ta voiei!



XXXIII

Pour la premiére fois Vronski ressentit un senti-
ment de dépit voisin de la-colére; pour cette obsti-
nation d’Anna & ne pas vouloir comprendre sa
situation. Il était d’autant plus irrité qu'il ne pou-
vait pas lui expliquer la cause de son dépit. En’
effet, pour étre sinceére il aurait da lui dire : « Pa-
raitre au théatre dans cette toilette, avec une per-
sonne commela princesse, connue de tout Ie monde,
c’est non seulement reconnaitre sa situation de
femme perdue, mais jeterle défi aI'opinion publique,
c'est-a-dire renoncer pour toujours & rentrer dans
le monde. » Il ne pouvait lui dire cela.

« Comment ne le comprend-elle pas? Qu’est-ce
qui se passe en elle? » se disait-il. Et tandis que
son estime pour Anna baissait, le sentiment de sa
beauté grandissait. Il retourna dans son apparte-
ment, les soureils froncés, et s’assit prés de lachvine
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qui, ses longues jambes étendues sur une chaise,
buvait un mélange d’eau de Seltz et de cognac. Il
se fit servir la méme choge,

— Tu dis Mogoutchi, le cheyal de Lankovski?
C’est une belle béte que je te conseille d’acheter,
commenca lachvine, jetant un regard sur le visage
sombre de son camarade. La croupe est un peu
fuyante,"mais quelles Jambes et quelle téte: on ne
peut désirer mieux. %

— Aussi je pense l'acheter, répondit Vronski.

Cette conversation sur les chevaux I'intéressait,
mais la pensée d’Anna ne le quittait pas; invo-
lontairement, il scoutait ce qui se passait dansle
corridor et regardait 1, pendule de la cheminée.

— Anna Arkadiévna fait dire qu’elle est partie
pour le théatre, annonca le domestique.

lachvine versa encore un petit verre de cognac
dans I'eau gazeuse, 'avala et se leva en boutonnant
Son uniforme,

— Eh bien! Partons-noug? dit-il sourianta moi-
tié sous ses longues moustaches, montrant par ce
sourire qu’il comprenait la cause de la contrariété
de Vronski sans Yyattacher une grande importance.

— Je n'irai pag, répondit Vronski sombrement.

— Moi, je dois y aller, jai Promis. Au revoir! Si
tu viens, tu pourras prendre le fauteuil de Krasinski,
al’orcbestre, dit-il en sortant.

— Non, j’ai 3 travailler,

« On a des ennujs avec sa femme, mais avec une
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maitresse ¢’est encore pis », pensa lachvine en quit-
tant ’hotel.

Vronski resté seul se leva et se mit & marcher de
long en large.

« C'est aujourd’hui le quatrieme abonnement...
Egor et sa femme seront la... avec ma mere proba-
blement .. c’est-a-dire tout Pétersbourg! En ce mo-
ment elle entre, Ote sa fourrure et s’avance a la lu-
miere. Touchkéviteh, Iachvine, la princesse Barbe...
Eh bien!... Et moi?... Ai-je peur? ou ai-je donné &
Touchkévitehle droit de la protéger? De toute facon
c’est absurde, absurde! Et pourquoi me met-elle
dans cette situation? » dit-il en agitant la main. Ce
mouvement accrocha le guéridon sur lequel était
posé le plateau avee I'eau de Seltz et le carafon de
cognac. De dépit, il le poussa du pied etle renversa
complétement. 11 sonna.

— Si tu veux rester chez moi, dit-il au valet qui
entrait, n’oublie pas ton service; que ceci n’arrive
plus; arrange cela.

Le valet se sentant innocent voulut se justifier,
mais un coup d'eil sur son maitre lui prouva qu'il
valait mieux se taire. Il s’agenouilla sur lé tapis et
se mit & ramasser les débris des verres et des ca-
rafes.

— Ce n'est pas ton affaire... appelle un garcon,
et prépare mon habit. :

Il était neuf heures et demie quand Vronski entra
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au théitre. Le spectacle battait son plein. Le con-
troleur, un vieillard, 6ta & Vronski sa pelisse, et,
le reconnaissant, Tappela « Votre Excellence » il
lui dit de ne pas prendre de numéro mais tout sim-
plement d’appeler Féodor.

Dans le couloir éclairé il n’y avait personne, sauf
le personnel et deux valets de pied tenant des four-
tures et écoutant aux portes. Par la _pbrte entr'ou-
verte on entendait I'orchestre accompagnant une
voix de femme qui articulait trag distinctement une
phrase musicale. La porte s’ouvrit, laissant passer
un autre contréleur, et Ig phrase chantée frappa
Poreille de Vronski. 1 ne put entendre la fin, la
porte s’étant refermée, mais aux tonnerres d’ap-
plaudissements entendus au travers, il comprit que
le morceau était termine. - ; :

Quand il pénétra dang la salle brillamment éclai-
rée d’'un lustre et d’appliques de bronze, & gaz, les
bravos duraient encore. Sur la scene, la cantatrice,
les épaules nues, -couverte de diamants, saluait en
S€ penchant pour ramasser, avec l'aide du ténor
qui lui donnait g main, de nombreyx bouquets qui

la rampe.

Tout le public, deg loges et de P'orchestre, s'agi-
tait, criait, applaudissait. Le chef d’orchestre, de sa
Place aidait 3 Passer l'objet e rajustait sa cravate
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blanche. Vronski s’avanca au'mili,eg de 'orchestre,
s'arréta et examina le public, moins soucieux que
jamais du spectacle qu’il connaissait; bieﬁ, de la
scene, du bruit de tout ce troupeau bizarre, peu
intéressant, des spectateurs entassés dans la salle.

Dans les loges c’étaient les mémes dames ayant
les mémes officiers derriére elles; les mémes femmes
en toilettes voyantes, les mémes uniformes, les
meémes habits noirs ; aux étages supérieurs la méme
foule malpropre et dans toute cette salle comble,
dans les loges et les premiers rangs une quaran-
taine de personnes, hommes et femmes, représen-
tant seules le monde. L’attention de Vronski se
porta aussitot sur cet oasis.

L’acte venait de finir, ¢’est pourquoi, sans entrer
dans la loge de son frére, Vronskis'avanca jus-
qu’aux premiers rangs des fauteuils et s'arréta prés
de la rampe, & c6té de Serpoukovskoi qui, I'ayant
apercu de loin, I'avait appelé d’un sourire.

YVronski n’avait pasencore vu Anna et ne la cher-
chait pas; mais, & la direction que prenaient les
regards, il se douta de I'endroit ot elle se trouvait.
11 jeta un regard rapide autour de lui, sans arré-
ter de son cOté. S'attendant au pire, il cherchait des
yeux Alexis Alexandrovitch; heureusement que
celui-ci n’était pas au théatre ce jour-la.

— Comme tu es resté peu militaire, lui dit Ser-
poukovskoi, tu fais I'effet d'un diplomate, d'un
artiste,
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— Oui, aussitot rentré a la maison, j’ai endossé
I'habit, répondit Vronski souriant et prenant len-
tement sa lorgnette.

— Clest en quoi je tenvie. Quand je rentre en
Russie, je tavoue que je remets ceci-a regret
(dit-il, en roulant ses aiguillettes). Je regrette ma
liberté.

Serpoukovskoi avait depuis longtemps renoncé &
pousser Vronski dans la earriere militaire, mais il
Paimait toujours et se montra ce soir-la particu-
licrement aimable avee lui.

Vronski, I'écoutant d'une oreille, promenait sa
lorgnette des baignoires au balcon, examinant les
loges. Tout 3 coup, la téte d’Anna lui apparut fidre
et d'une beauté remarquable, dans son cadre de
dentelle, auprés d'une dame 3 turban et d'un
vieillard chauve. Elle occupait la cinquieme bai-
gnoire, a vingt pas de lui. Assise sur le devant de
la loge, elle causait avec lachvine, en se détournant
un peu. Sa téte, ses belles ot larges épaules, I'éclat
contenu et provocant de ses yeux et de tout son
visage, tout la lui rappelait telle qu’il I'avait vue

Jjadis au bal de Moscou. Mais les sentiments que
lui inspirait sa beauts n’étaient plus les mémes; ils
n'avaient plus rien de mystérieux, aussi tout en
subissant son charme plus vivement encore, en
Ctait-il presque froissé. Elle ne regardait pas de
Son cOté mais Vronski sentit qu’elle I'avait vu.
Quand Vronski reportade nouveay sa jumelle de
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son c6té, il vit g Princesse Barbe, trag rouge, rire

d’un air forcé ep regardant fréquemment la bai-

8noire voisine, Anna, frappant de son éventail

fermé le rebord de velours rouge de la loge, regar-

dait au loin ayee Pintention 6vidente de ne pas

Voir ce qui se passait a coté d’elle, Quant alachvine,

son visage avait g méme expression que quand il

perdait au jey : les- soureils froneés, i ramenait -
de plus en plus sa moustache gauche dans sa

bouche et regardait aussi Iaxlogé Voisine.

Dans cette loge de gauche se trouvaient Jeg
Khartasoy que Vronsky connaissait et ayec les-
quels Anna avait g1a aussi en relation‘s. Madame
Khartasov, une petite femme maigre, était debout
dans sa loge, tournant le dos a Anna, et mettait
une sortie de bal que lui tendait sop mari; son
visage était pile, mécontent ; elle semblait parler
avec agitation. M. Khartasov, un gros monsieur
chauve, jetait des regards sur Anna et tdchait de
calmer sa femme. Quand celle-ci eut quitté Ia loge,
le maris’y attarda, cherchant 3 rencontrer Je regard
d’Anna pour la salyep, Mais elle ne voulyt pas le
remarquer et se penchg en'arriére pres de la téte
rasée de Iachvine, Khartasov sortit sans avoir -
salué et laloge resta ;id'e.

Vronski ne comprit Pas ce qui se passait entre
les Khartasov et Anna, Mais il ge rendit biep
compte qu’elle venait d’afre humiliée. vit, a
I'expression du visage d’Anna, quelle rassemblait

ToLsTol. — XVII, — Anng Karénine, — 11, 15
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ses derniéres forces pour soutenir son role jus-
qu'au bout et garder I'apparence du calme absolu.
Et ce role lui réussit. Ceux qui ne la connaissaient
pas, qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient
entendre les expressions de pitié, d'indignation ou
d’étonnement de ses anciennes amies sur cette au-
dace A se montrer ainsi, avec cette arrogance, dans
tout I'éclat de sa beauté et de sa parure, ceux-1a
admirant le calme et la beauté de cette femme
p’auraient pu soupconner qu'elle vivait toutesles
émotions d’une personne clouée au pilori.

Yoyant qu'il était arrivé quelque chose mais ne
sachant quoi, Vronski éprouva une angoisse er-
rible, et dans Pespoir d'y recueillir quelques détails,
il se rendit dans la loge de son frére. Il traversa
avec intention 1'orchestre du c0té opposé & la
loge d’Anna et se heurta, en sortant, & son ancien
colonel qui causait avee deux personnes. Vronski
entendit prononcer le nom de Karénine et ré-
marqua I'empressement du colonel & I'appeler &
haute voix par son nom, en regardantd’un air si-
gnificatif ses interlocuteurs.

— Ah! Vronski! Quand te verrons-nous au ré
giment ? Nous ne te ferons pas grace d'un hanquei
Tu es notre doyen, dit le ¢olonel.

— Je le regrette beaucoup, mais je n'en auraipas
le temps. Ce sera pour une autre fois, répondit

Vronski, et il monta rapidement a la loge de son
fréve. »
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La vieille comtesse, sa mére, avec ses boucles,
était dans la loge du frére. Varia et la princesse
Sorokine se promenaient dans le couloir et le ren-
contrérent.

Varia reconduisit la princesse Sorokine auprés
de sa mére, et, prenant le bras de Vronski, aussi-
tot elle entama. le sujet qui lmteressalt Jamais il
ne l'avait vue aussi émue. ,

— Je trouve que c’est ldche et vil. Madame
Khartasov n’avait aucun droit de le faire. Madame
Karénine... commenca-t-elle.

— Mais qu’y a-t-il? Je ne sais rien...

— Comment, tu n'as rien entendu?

— Tu comprends bien que je serai le dernier a
savoir quelque chose.

— Existe-t-il une plus méchante femme que
cette Khartasov? i

— Mais qu'a-t-elle fait ?

— G'est mon mari qui me I'a raconlté... Elle a
insulté madame Karénine. Son mari lui a adressé
la parole d'une loge a I'autre, et elle, sa femme, lui

a fait une de ces scenes... On dit quelle a pro-
" noncé a haute voix une injure quelconque puis
s’en est allée.

— Comte, volre mére vous appelle, dit la prin-
cesse Sorokine entr'ouvrant la porte de la loge.

— Je tattends toujours, lui dit sa mere en
souriant ironiquement. On ne te voit plus du
tout.
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Le fils sentit qu’elle ne pouvalt dissimuler sa

satisfaction.

— Bonjour, maman. Je venais cbez vous, répon-
dit-il froidement.

— Quoi? Tu ne vas pas faire la cour r & madame
Karénine? ajouta-t-elle quand la princesse Sorokine
se fut éloignée; elle fait sensation. On oublie la
Patti pour elle.

— Maman, je vous ai priée de ne pas me parler
d’elle, répondit-il en froncant les sourcils.

— Je dis ce que tout le monde dit.

Vronski ne répondit pas et aprés avoir échangé
quelques mots avec la jeune princesse Sorokine il
sortit. A la porte il rencontra son frére.

— Ah! Alexis | quelle licheté!... Une sotte, rien
de plus... Je voulais aller voir madame Karénine.
Allons ensemble, lui dit-il.

Vronski ne I’écoutait pas; il descendit rapide-
menl I'escalier, sentant qu'il avait un devoira ac-
complir, mais il ignorait lequel.

Il lui en voulait de le mettre ainsi dans une posi-
tion fausse et d’autre part il était plein de pitié
pour elle et ému de ses souffrances.

Il descendita I'orchestre et se diriga vers la
baignoire d’Anna. Strémov était devant la loge et
causait avec Anna.

— Il n’y a plus de ténors, dxsant il, le moule en
est brisé.

Vronski salua et s’arréta pour parler a Strémov.

S NEAS
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— Yous étes arrivé tard, il me semble, et vous
avez manqué le meilleur morceau, dit Anna a
Vronski, d'un air qui lui parut ironique.

— Je suis un juge médiocre, dit-il la regardant
sévérement.

— Comme le prince lachvine, dit-elle en sou-
riant, qui trouve que la Patti chante trop fort.

— Merci, dit-elle prenant de sa petite main em-
prisonnée dans un long gantle programme que lui
tendait Vronski. Et au méme moment son beau
visage tressaillit. Elle se leva et se retira dansle
fond de la loge. :

Vronski remarquant & I'acte suivant que la loge
d’Anna était vide, se leva au milieu de la cavatine,
ce qui provoqua des « chut ! », sortit de la salle et
rentra a I'hotel.

Anna était déja rentrée. Vronski la trouva dans
sa loilette de théatre. Elle s’était assise sur le pre-
mier sieége venu, prés du mur, et regardait devant
elle. Dés qu'il entra, elle jeta sur lui un coup d'ceil
sans changer d'attitude.

— Anna... dit-il. »

— C’est toi, toi qui es cause de tout! s'éeria-
t-elle en se levant, des larmes de rage et de déses-
poir dans la voix.

— Je Vai priée, suppliée de n’y pas aller; je pré-
voyais quelque désagrément...

— Quelque désagrément ! s'écria-t-elle. Glest
horrible! Vivrais-je cent ans que je ne l'oublierai
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pas. Elle a dit qu'on se déshonorait a étre assise
aupreés de moi.

— Ce sont les paroles d'une sotte. .. Mals pour-
quoi risquer de les entendre, pourqum S’y ex-
poser ?..

— Je hzus ton calme. Tu n° aurms pas du me
pousser & cela ; si tu m’aimais..

— Annpa! Pourquox mettre ici mon amour en
jeu-?

— Oui si lu m'aimais comme je t'aime, si tu
souffrais comme moi — dit-elle-le regardant avec
urte expression de terreur.

Elle lui fit pitis, et malgré son dépit, il protesta
de son amour, puisqu'’il voyait bien que ¢'était le
seul moyen de Ia calmer ; mais au fond du eeur il
lui en voulait. Elle; au contraire, buvait ces ser-
ments d’amour qu’il eroyait banal de répéter, et se
tranquillisait peu a peu. 7

Le lendemain, complétement réconciliés, ils par-
tirent pour la campagne.

FIN DE LA CINQUIEME PARTIE










SIXIEME PARTIE

Daria Alexandrovna passa 1'été avec ses enfants
a Pokrovskoié, chez sa sceur Kitty Lévine. Elle
avait accepté la proposition que lui firent Lévine et
sa femme de passer I'été chez eux, car sa maison &
elle tombait en ruines. Stépan Arkadiévitch ap-
prouva fort cet arrangement. I1 exprima le regret
d’étre retenu par son service a Moscou et de' ne
pouvoir passer I'été avec sa famille, & la campagne,
ce qui, disait-il, serait pour luile comble du bon-
heur ; mais il y venait de temps en temps pour un
ou deux jours. Outre les Oblonski, tous leurs en-
fants et leurs gouvernantes, les Lévine eurent
aussi la visite de la vieille princesse qui se croyait
indispensable auprés de sa fille, & cause de sa situa-
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tion. De plus, Varenka, 'amie que Kitly s'était
faite & I'étranger, fidéle 4 sa promesse de venir
chez elle quand elle serait mariée, passait 1'6té chez
son amie. Tous ces hotes étaient des parents ou des
amis de sa femme, et bien que Lévine les aimat
tous, il regrettait un peu les vrais Lévine, étouffés
par « Pélément Stcherbatzki », comme il disait,
Parmi ses parents il n’avait chez lui, cetété-1a, que
Serge Ivanovitch, et encore celui-ci était-il plus
Kosnichev que Lévine; de sorte que P’esprit des
Lévine était complétement anéanti. =

La maison de Lévine, déserte si longtemps,
abritait maintenant tant d’hotes que presque toutes
les chambres étaient occupées; chaque jour, en
semetlant & table, la vieille princesse devait comp-
ter les convives afin d'éviter d’étre treize a table,
etelle installait & une table & part, en cas de néces-
Sité, un de ses petits-fils ou une de ses petites-filles.
Kitty, qui s’oeeupait beaucoup du ménage, mettait
_tous ses soins & faire une ample provision de pou-
lets, de dindes et de canards pour satisfaire I'ap-
pétit des invités et des enfants excité par lair de
la campagne. ‘ '

La famille était & table i les enfants de Dollyavee
leur gouvernante et Varenka projetaient d’aller
chercher des champignons, lorsqu’au grand éton-
nement de tous, Serge Ivanovitch, que tous respec-
taient et vénéraient presque, pour son intelligence
et sa scienee, témoigna du désir d’étre de la partie.

R R IS ATl e R T e
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— Permettez-moi d’aller avee vous. Jaime
beaucoup la cueillette des. champignons, dit-il
s'adressant & Varenka. Je trouve que c'est une trés
agréable distraction. :

— Avec plalslrl répondit Varenka en rougis-
sant.

Kitty échangea un regard avee Dolly. Cette pro-
position de I'intelligent et sérieux Serge Ivanoviteh
d’aller cueillir des champignons avee Varenka con-
firmait une-idée qui depuis quelque temps préoc-
cupait beaucoup Kitty.

Elle se hita d’adresser la parole & sa mére afin
que son regard ne fut pas remarqué.

Aprés le diner Serge Ivanovitch s'assit pour
prendre son café prés de la fenétre du salon, tout
en continuant la eonversation commencée avee son
frére, mais il regardait sans cesse la porte par
laquelle devaient sortir les enfants pour partir a la
promenade. Lévine s’assit sur le rebord de la fe-
nétre pres de son frére. Kitty, & coté de son mari,
attendait la fin de la conversation qui, évidemment,
ne l'intéressait pas, pour lui dire quelque chose.

— Tua as beaucoup changé depuis que tu es
marié, et & ton avantage, dit Serge Ivanovitch, en
souriant & Kitty. 1 était sans doute peu intéressé
lui-méme par la conversation commencée ; mais il
restait fidéle & sa manie de soutenir les theéses les
plus paradoxales.

— Katia, ce n'est pas bom pour foi de rester
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deboat,lui dit son mari approchant une chaise etla
regardant d’un air important. S5

— Drailleurs ce n'est plus la peine, ajouta Serge
Ivanovitch apercevant les enfants qui accou-
raient. = : e

En téte galopait Tania, avec ses bas bien tendus:
elle agitait un panier et le chapeau de Serge Iva-
novitch en courant vers lui,

Elle s’approcha hardiment de Serge Ivanovitch, et
avec des yeux brillants, lesmémes beaux yeux que
son pere, elle lui tendit son chapeau et fit méme le
mouvement de vouloir le lui mettre sur la téte,
atténuant son audace par un sourire timide et doux.

— Varenka vous attend, dit-elle en lui mettant
doucement le chapeau, voyant au sourire de Serge
Ivanovitch qu’elle pouvait se risquer.

Varenka apparut dans 1la porte, en robe de
toile jaune, un mouchoir blane sur la téte.

— Me voila, me voila! Varvara Andréievna ! dit
Serge Ivanovitch avalant le reste de son café et
enfoncant dans ses poches son mouchoir et son
porte-cigarettes.

— Nest-ce pas qu'elle est chéu-mante, ma Va-
renka? Elle est belle, noblement belle, n’est-ce pas?
dit Kitty a son mari, des que Serge Ivanovitch fut
levé, mais de fagon qu'il put entendre, ce qu'évi-
demment elle désirait.

— Varenka ! cria-t-elle. Serez-vous dans le bois
du moulin? Nous irons vous rejoindre !
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— Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est im-
prudent de crier ainsi, dit la vieille princesse, sor-
tant précipitamment du salon. .

Varenka, en entendant la voix de Kitty et la ré-
primande de sa meére, revint vivement sur ses
pas. Son regard, ses mouvements, l'incarnat de
son visage animé montraient qu'il se passait en
elle quelque chose d’extraordinaire. Kitty savait ce
que c'était et l'observait attentivement. Elle ne
l'avait appelée que pour lui donner mentalement sa
bénédiction, car un événement important, selon
elle, devait s'accomplir ce jour méme, durant la
promenade dans le bois.

— Varenka, je serais trés heureuse si certaine
chose arrivait aujourd’hui, lui murmura-t-elle en
I'embrassant. ’

— Venez-vous avec nous? demanda Varenka a
‘Lévine, feignant de n'avoir pas compris ce qu’on
lui disait.

— Qui, jusqu’aux granges, et je resteraila.

— Quel plaisir trouves-tu a aller la-bas? de-
manda Kitty.

— C’est nécessaire. Je dois examiner de nou-
velles charrettes.

— Et toi, ou seras-tu ?

— Sur la terrasse.



II

Sur la terrasse oi'les dames se réunissaient vo-
lontiers apres le diner, on se livrait ce jour-la &
uné grave occupation. Outre la confection de la
layette du futur bébé, a laquelle tous travaillaient,
on y faisait des confitures d’aprés une recette nou-
velle pour Agafia Mikhailovna : sans y mettre
d’eau. Kitty tenait & imposer ‘cette recette,
pratiquée chez sa mére. Agafia Mikhailovna, & qui
incombait cette besogne, persuadée que la mé-
thode en usage chez les Lévine ne pouvait étre
mauvaise, avait cependant mis de lean pour
faire la confiture de fraises, affirmant qu'on
ne pouvait faire autrement. On s’en était apercu et
on l'avait obligée & faire la confiture de framboise
devant témoins ; elle verrait alors que sans eau la
confiture est également bonne.

Agafia Mikhailovna, rouge, mécontente, les che-
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veux en désordre, ses bras maigres nus jusqu’aux
coudes, tournait la bassine & confitures au dessus
d’un réchaud; d'un air méchant elle regardait la
framboise, désirant de tout son ceceur que la confi-
ture ne réussit pas. La vieille princesse, & quiétait
due lintroduction de cette nouvelle méthode, sen-
tant peser sur elle la colére d’Agafia Mikhailovna,
feignait de ne pass’occuper delaconfiture ;elle cau-
sait avee ses filles d'un air indifférent, mais sur-
veillait la bonne du coin de I'ceil. :

— Moi, j'achéte toujours moi-méme I'étoffe pour
les femmes de chambre... disait la princesse con-
tinuant la conversation commencée... 11 faudrait
peut-étre écumer, ma chére ? ajouta-t-elle s'adres=-
sant & Agafia Mikhailovna. Tu n'as pas besoin de
le faire ; c'est trop chaud... dit-elle arrétant

_ Kitty.

— Non, ¢’est moi qui le ferai, dit Dolly; et, se
levant lentement, elle se mita passerla cuiller sous
I’écume qu’elle secouait ensuite sur une assiette
déja couverte d'écumes de diverses eouleurs : rose
ou jaune, et de sirop. '

« Comme ils lecheront cela avec le thé », se dit-
elle pensant & ses enfants, et se souvenant qu’é-
tant petite, elle s’étonnait de voir que les grandes
personnes ne mangeaient pas I'écume, le meilleur
selon elle.

— Stiva prétend qu’il yvaut mieux donner l'ar-
gent, dit Dolly, continuant la conversation sur la
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meilleure facon de. faire des cadeaux aux domes-
tiques. — Mais ..

— Comment peut-on donner de Iargent, -
crierent d’'une seule voix la vieille princesse et
Kitty... C'est I'attention qu’elles apprécient.

— Moi, par exemple, 'année derniére, j"ai acheté
pour notre Matriona Séméonovna, une étoffe en ce
genre, dit la vieille princesse.

— Je me rappelle qu'elle 1'avait le jour de votre
féte. ]

— Un joli dessin, si simple et si distingué; si
elle n'avait pas la pareille, je voudrais I’avoir. C'est
comme la robe de Varenka: distingué et si bon
marché !

— Je crois que c’est fait, dit Dolly, faisant couler
le sirop de lacuiller. Continue encore un peu, Agafia
Mikhailovna.

— Ahl! ces mouches! fitavec colere Agafia Mikhai-
lovna. Ce sera toujours la méme chose, ajouta-t-
elle.

— Oh! comme il est gentil, ne l'effrayez pas, fit
tout-a-coup Kitty apercevant un moineau perché
sur la rampe de la terrasse et picorant une fram-
boise.

— Oui, mais tu feras bien de t’éloigner du four-
neau, dit la meére.

— Apropos de Varenka, dit Kitty en francais
pour n’étre pas comprise d’Agafia Mikhailovna,
savez-vous, maman, que jattends aujourd’hui une
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décision. Vous comprenez quei. Ce serait bien...

— Quelle belle marieuse ! dit Dolly. Avee quel
tact et quelle habileté elle les unit...

— Neon, maman; qu'en pensez-vous ?

— Mais qu'en penser. Lui (¢’était Serge Ivano-
viteh), a le droit de prétendre aux meilleurs partis
de la Russie. I estvrai qu'il n'est plus tout jeune ;
néanmoins beawcoup seraient flattées de I' épouser,
C'est une excellente personne, mais il pourrait...

— Mais songez donc, maman, que pour lui et
pour elle on ne peut réver mieux. Premidrement
elle est charmante, dit Kitty pliant un doigt.

— Elle lui plait beaucoup, cest vrai, confirma
Dolly. :

— Ensuite, sa situalion est si belle guil n'a
aucun besoin d’épouser une femme A cause de ses
relations ou de sa fortune. €e qu'il lui faut cest
une femme bonne, charmante, douce. . g

— Oh! avec elle, on peut-étre ttamzpmlle, opina
Dolly.

— Troisiemement, il faut guelle Faime. Et cela
est. En un mot ee serait parfait... Jespére qu’a leur
retour dw bois tout sera décidé. Je le verrai tout de
suite & leurs regards, j'en serais si heureuse!
Quand penses-tu, Dolly ?

— Mais ne t'énerve pas ainsi; tu n'en as mulle-
ment besoin, dit sa mére. -

— Mais je ne m'énerve pas, maman. Il me semble
que c'est aujourd’hui qu’il fera sa déclaration.

o

ToLsToi. — xVII. — Anna Karénine. — i, 16
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— Ah! clest si étrange, comment se font les
déclarations... I1 y a un obstacle quelconque, et
tout d'un coup, cet obstacle disparait... ditDolly
avec un sourire mélancolique, se rappelant ses
fiancailles avec Stépan Arkadiévich.

— Maman, comment papa vous a-t-il demandée
en mariage ? dit tout-a-coup Kitty. :

— Mais trés simplement, répondit la princesse
dont le visage s’illumina & ce souvenir. ‘

— Non, mais comment! L’aimiez-vous avant
qu'il se fut déclaré ?

Kitty éprouvait un plaisir particulier & pouvoir,
en sa qualité de femme mariée, aborder ces sujets
importants avec sa mére comme avec une égale.

— Certainement. Il venait chez nous, & la cam-
pagne. '

— Mais comment cela s'est-il décidé, maman ?

— Tu crois sans doute avoir inventé quelque
chose de nouveau. C'est toujours la méme chose.
Tout s’est fait par les yeux et le sourire.

— Comme vous avez dit vrai, maman ; précisé-
ment avec les yeux etle sourire, approuva Dolly.

— Mais quelles paroles a-t-il prononcées

— Lesquelles a prononcées Kostia ?

— Lui il a écrit sa déclaration avec de la craie-
(’était surprenant... Qu'il y a longtemps de cela
déja, dit-glle.

Et les troisfemmes se plongérent dans les mémes
pensées,
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Kitty la premiere rompit le silence. Elle se rap-
pelait I'heure qui avait précéds son mariage et son
emballement pour Vronski. : g

— Une seule chose... cette ancienne passion de
Varenka, dit-elle en vertu d’une association d'idées.
Je voulais en parlera Serge Ivanovitch, lepréparer. ..
Tous les hommes sont horriblement Jjaloux de notre
passé, ajouta-t-elle.

— Pas tous, dit Dolly. Tu en Jjuges d’apres ton
mari. Je suis sire que le souvenir de Vronski le
tourmente encore. N'est-ce pas ?

— Clest vrai, dit Kitty pensive, en souriant des
yeux.

— Je ne comprends pas en quoi ton passé peut
I'inquiéter ? intervint la vieille princesse. Vronski
t'a fait la cour, mais a quelle jeune fille cela n’ar-
rive-t-il pas ?

— Il ne sagit pas de cela, répondit Kitty en rou-
gissant.

— Non, permets, continua la mére. Clest {oi qui
n'as pas voulu me permettre de parlera Vrongki.
Tu te souviens?

— Ah ! maman [ fit Kitty avec une expression de
souffrance.

— Maintenant on ne peut vous retenir. .. Vos re-
lations ne sont pas allées plus loin qu'il ne conve-
nait... moi méme vy veillais. .. Dailleurs, ma chérie, -
il n’est pas du tout bien pour toi de t'émotionner.
Je 'en prie, n'y pense plus et calme=toi.



244 ; ANNA KARENINE

— Je suis tout & fait calme, maman.

— Combien l'arrivée d’Anna a été heureuse pour
Kitty et malheureuse pour elle, dit Dolly. Oui, ¢est '

tout a faitlecontraire, ajouta-t-elle, frappée de son
idée. Alors Anna était heureuse et Kitty se trouvait
malheureuse. Et maintenant c'est tout Popposé Je
pense souvent a elle ! :

— Ce n’est pas la peine. Une femme sans cmur,
dit la mére qui ne pouvait oublier que Kitty avait
¢pousé Lévine et non Vronski. '

— Quel besdin aviez-vous de parler de cela? dit
Kitty avee dépit. Je n'y pense jamais etn’y veux pas
penser... non, je n’y veux pas penser, répéta--elle,
entendant le pas bien connu de son mari sur esca-
lier de la terrasse.

— A qui ne veux-tu plus penser ? demanda Lévine
paraissant sur la terrasse. :

Mais personne ne lui répondit et 11 ne renonveh
pas sa question. A

— Je regrette de troubler votre intimité, dit-il -

en jetant sur elle un regard méeontent, et compre-
nant qu'il venait d'étre question de quelque chose
qu'on n’aurait pas dit en sa présence.

Pour un instant il partagea les sentiments
d'Agafia Mikhailovna furieuse d’étre obligée de
faire la econfiture de framboises & la mede Stcher-

batzki. Cependant il sourit et s'approcha de

Kitty.
— Eh bien ? lui demanda-t-il, avec cette expres-
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sion qu’il avait toujours, maintehani, en s’adressant
a elle. B 2

-~ — Rien. Tout va bien, répondit Kitty en souriant.
Et toi, comment vas-tu ? :

— On a apporté trois fois plus que la eharrette
peut contenir, Viens-tu au-devant des enfants ?.J'ai
fait atteler. :

— Quoi ! tu veux emmener Kitty en break ? ditla
mére d'un ton de reproche. ‘

— Mais nous irons au pas, princesse.

Levine n'appelait jamais'sa belle-more maman,
commele font d’ordinaire les gendres, etlaprincesse
en était offensée. Mais bien que Lévine aimat et
respectdt la princesse, il aurait cru porter atteinte
au souvenir de sa mére en lui donnant ce nom.

— Viens avec nous, maman, dit Kitty,

— Je ne veux pas voir ces folies.

— Alors j'irai & pied. Clest teés bon pour moi,
dit Kitty se Jevant pour prendre le bras de son

»

mari.

— C’est bon en effet, mais il ne faut pas exagérer,
dit la princesse. : . '

— Eh bien, Agafia Mikhailovna, la confiture est-
elle faite? demanda Lévine souriant a la vieille
bonne pour la dérider. La nouvelle méthode est-
elle bonne?

— On prétend que c'est bien. Moi, je les trouve
trop cuites. : B

— Cela vaut mieux, Agafia Mikhailovna, du moins
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elles n’aigriront pas; d’autant mieux qu'il n'y a
plus de glace et qu’on ne saurait ot les conserver,
dit Kitty comprenant aussitot I'intention de son
mari et s’adressant a la vieille sur le méme ton. En
revanche maman dit qu’elle n'a jamais mangé
d’aussi bonne marmelade que celle que vous faites,
ajouta-t-elle, en ajustant le fichu de la vieille
femme.

Agafia Mikhailovna regarda Kitty d'un air fiché.

— Ne me consolez pas, madame, dit-elle; il me
suffit de vous voir avec lui pour étre contente.

— Venez avec nous chercher des champignons,
vous nous montrerez les bons endroits. _

Agafia Mikhailovna sourit et hocha la téte d'un
air de dire : Je voudrais bien vous garder rancune,
mais ¢'est impossible.

— Suivez mon conseil, dit la vieille princesse ;
au-dessus de chaque pot mettez un rond de papier
mouillé de rhum et vous n’aurez pas besoin de glace
pour conserver la confiture.



III

Kitty était particulitrement contente de se trou-
ver un moment seule avec son mari car elle avait
remarqué le mécontentement passager qui s’était
traduit si vivement dans sa physionomie quand il
était arrivé sur la terrasse et avait posé une ques-
tion alaquelle on ne lui avait pas répondu. Ils pri-
rent les devants sur la route poudreuse toute semée
d’épis et de grains et quand ils furent hors de vue
de la maison, elle s’appuya plus fortement sur son
bras et le serra contre elle. Lévine avait déja oublié
I'impression pénible qu'il avait éprouvée et seul
avec elle, obsédé par la pensée de sa grossesse qui
ne le quittait pas d’'un moment, il jouissait du senti-
ment pur, exempt de toute sensualité, et encore
nouveau pour lui, de la présence de la femme
aimée. Il n’avait rien & lui dire, mais il désirait
entendre le son de sa voix, observer son regard
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que son- €tat avait changé. Dans sa voix ainsi que
dans son regard il y avait plus de douceur et de
sérieux, comme il arrive chez les personnes toujours
absorbées dans leur occupation favorite.

— Tu ne seras pas fatiguée ? '\ppme-tm davan-

tage, dit-il. ¥ 5

— Je suis heureuse d'étre seule avec toi. Je
Vavouerai que j'ai grand plaisir & étre avec eux
tous, mais que jeregrette nos smrees d’hiver en téte
a tete. -

— C’était bien, et c’est encore mieux. Les deux
sont bien, dit-il serrantson bras. =

— Sais-tu de quoi nous parlions quand tu es
venu ?

— Des confitures ?

— Oui, mais aussi des demandes en manag'e

— Ah! fit Lévine écoutant plutét le son desa
VOix que ses paroles, attentif & contourner les obs-
tacles contre lesquels elle aurait pu buter dansle
sentier du bois qu’ils suivaient maintenant.

— Nous avons causé de Serge Tvanoviteh et de
Varenka. As-tu remarqué? Jen serais heureuse...
continua-t-elle. Qu'en penses-tu ?

Elle le regarda.

— Je ne sais que penser, répondit en souriant
Lévine. Sous ce rapport Serge m’a toujours
étonné... je t'ai raconté..

— Oui, qu’il a 6té amoureux d’une i jeune ﬁlle qui
est morte.
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— J'étais encore enfant ; je le saispar des riycon-
tars. Je me le rappelle alors... 1 était extraordi-
nairement séduisant. Depuis, je I'ai observé avec
les femmes : il est aimable, quelques-unes lui
plaisent, mais on sent que pour lui elles ne sont que
des étres humains.

— Mais Varenka... il me semble qu'il y a quelque
chose... g =% :

— Peut-étre... Mais il faut le connaitre... Glest
un homme extraordinaire, admirable... Il ne vit
que par I'dme. C’est un homme trop pur, son dme
est trop haute...

— Tu veux dire que ce serait pour lui une dé-
chéance ? s

— Non, mais il est si habitué a sa vie solitaire,
spirituelle, qu'il ne peut s’accommoder de la -
réalité, et Varenka, miilgré tout, c’est une réalité.

Lévine avait I'habitude d’exprimer franehement
sa pensée sans perdre la peine de la vétir de pa-
roles exactes. Il savait'que sa femme eomprenait
dans ces eas ce qu'ilvoulait dire. Une alifus}o,n seule
lui suffisait. Elle le comprit.

— Oui, mais il n’y a pasen elle la méme réalité
qu’en moi, par exemple. Je comprends qu’il n’au-.
rait pas pudevenir amoureux de moi; mais Va-
renka est toute spirituelle...

— Mais non... il Uaime beaucoup... Et je suis
trés heureux que les miens t'aiment.. .

— Ouli, il est indulgent pour moi, mais...
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— Pas comme feu Nikolenka... Vous vous
aimiez. Pourquoi ne pas le dire ? ajouta-t-il. Par-
fois je me fais des reproches; nous finirons par
I'oublier. Ah ! quel homme terrible et charmant!...
Oui. Que disions-nous? reprit Lévine aprés un
court silence.

~ — Tu disais qu'il ne pouvait tomber amoureus,
dit Kitty exprimant & sa facon 1’1dee de son
mari.

— Je nedis pas cela, fit en souriant Lévine, mais
il n’a pas la faiblesse qui est nécessaire... Je l'ai
toujours envié, et je l'envie encore malgré mon
bonheur. ,

— Tul'envies de ne pouvoir étre amoureux ?

— Je l'envie d'étre meilleur que moi, répondit
Lévine en souriant. Sa vie n'a rien d'égoiste. Toute
sa vie est subordonnée au devoir, c'est pourquoi il
peut étre heureux et tranquille.

— Et toi ? dit Kitty avec un sourire a la foisrail-
leur et tendre. _

Elle n’aurait pu expliquer la marche des idées
qui la faisaient sourire, mais sa conclusion était
que son mari qui admirait tant son frére et
shumiliait devant lui n'était pas sincére. Kitty
savait que ce manque de franchise provenait de
'amour de son mari pour son frére, d'une sorte de
géne pour son trop grand bonheur et surtoutde’
son désir obstiné d’étre meilleur. Elle aimait ces
traits en lui, et ¢’est pourquoi elle souriait.
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— Et toi, de quoies-tu mécontent ? lui demanda-
t-elle avec le méme sourire.

11 était heureux de sa méfiance et inconsciem-
ment la provoquait pour qu'elle en dise les
causes.

— Je suis heureux mais mécontent de moi.

— Comment peux-tu étre mécontent si tu es
heureux ?

— Comment t’expliquer? Je désire par-dessus
tout que tu ne fasses pas un faux pas... Il ne faut
pas sauter, dit-il interrompant la conversation pour
lui reprocher son mouvement.trop vif en enjam-
bant une branche qui barrait le sentier... Quand je
pense & moi et me compare aux autres, surtout i
mon frére, je sens que je ne vaux pas grand’-
chose. i

— Mais pourquoi ? répéta Kitty avec le méme
sourire. Ne fais-tu pas ce que font tous les aulres?
Et tes paysans, et ton exploitation, et ton livre?

— Non, jele sens, surtout maintenant. C'est de ta
faute si cela ne va pas comme je voudrais, dit-il en
lui serrant la main. Je travaille comme ca, en pas-
sant. Si je pouvais aimer tout cela comme je t’aime,
toi... mais depuis ces derniers temps je fais tout
cela comme une corvée.

— Alors que diras-tu de papa? Est-il mauvais
: parce qu’il ne collabore pas & I'ceuvre publique ?

— Lui ? Non. Mais il faut avoir sa simplicité, sa
clarté, sa bonté, et moi, ai-je tout cela? Je ne fais
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rien et me tourmente. Et tout cela c’est de ta faute.
Quand tu n’étais pas la; quandil n’y avait pas cela,
dit-il la regardant d’une facon particuliére qulelle
comprenait, je donnais toutes mes forces au travail,
et maintenant je ne le puis plus et j’en ai honte, le
travail me semble une corvée ; je finis... -

-— Dis-moi, voudrais-tu changer a linstant avec
Serge Ivanovitch ? Voudrais-tu n’avoir & t'occuper
que du bien public, et comme lui, n’aimer que cela.
etrien de plus ?

— Certes non. Au reste je suis trop heureux
pour raisonner ] uste... Ainsi tu crois qu'il se décla-
rera aujourd’hui ? ajouta-t-il aprés un thoment de
silence. :

— Oui et non, ‘seulement je le désire vivement.
Attends! :

Elle se pencha et cueillit une marguerite. qui
poussait au bord du sentier. Comptons. Se décla-
rera-t-il ou mon ? dit-elle lui donnant la fleur.”

— Oui, non. Oui, non?... dit Lévine arrachant
chaque ligule blanche etrmte

— Non ! arréta Kitty qui  suivait anxicusement
ses doigts. Non, tu en as arraché deux, dit-ellelui
saisissant la main.

— Oui, mais en revanche, cette petite ne compte
pas, dit Lévine... Tiens, le br eak qui nous rejoint.

— Tu w'es pas fatiguée, Kitty ? cria la prin-
cesse,

— Pas du tout.






v

Varenka, un mouchoir blanc sur ses cheveus
noirs, entourée des enfants, trés gaie au milieu
d'eux et évidemment émue de la possibilité d'une
explication avec I'homme qui Iui plaisait, était
- ainsi trés attrayante. Serge Ivanovitch marchait &
coté d’elle, et ne cessait de I'admirer. Tout en la
regardant il se rappela tout ce qu'il avait entendu
dire de son passé, tout ce qu’il avait remarqué lui-
méme de bon et d’aimable en elle, et il se rendait
compte, de plus en plus, qu’il éprouvait pour elle
un sentiment particulier, qu'il n’avait encore res-
senti qu'une seule fois dans sa premiére jeunesse.
L'impression de joie causée par sa présence aug-
mentant sans cesse fut uninstant si vive, qu'en
mettant dans le panier de la jeune fille un énorme
champignon blanc & tige mince qu'il venait de
trouver, il plongea son regard dans ses yeux e, &
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la rougeur de I'émotion joyeuse et craintive qui se
répandit sur son visage, il resta confus lui-méme
et lui sourit d’'une facon trop expressive. « S'il en
est ainsi, se dit-il, je dois réfléchir et ne pas m’a-
bandonner comme un gamin & un entrainement
passager. » 3 i 5

— Je vais chercher des champignons tout seul,
dit-il, sans quoi mes trouvailles passeront inaper-
cues.

1l partit seul, et quittant la lisiére du bois ou ils
marchaient sur I'herbe basse, parmi de vieux et
rares bouleaux, il s'enfonca dans le bois ou les
bouleaux se mélaient aux ormes gris et aux bou-
quets vert-sombre des noisetiers. Aprés avoir fait
une quarantaine de pas, il s'arréta derriere un
bouquet de noisetiers en pleine floraison d’ou il
était sir de ne pas étre vu. Autour de lui tout
était silencieux, sauf qu'en haut du bouleau sous
lequel il se trouvait des mouches bourdonnaient
comme une ruche d'abeilles et que, de temps en
temps, résonnaient les voix des enfants.

Tout & coup, de la lisiére du bois, Serge Ivano-
vitch entendit la voix grave de Varenka qui appe-
lait Gricha, et un sourire joyeux éclaira son visage,
Il hocha la léte, mécontent de lui-méme, et, pre-
nant un cigare, voulut 'allumer. Mais il avait de la
peine & faire prendre I'allumette sur le trone du
bouleau : Iécorce blanche, trés tendre, se collait
au phosphore et la flamme s’éteignait. Enfin une
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des allumettes s’enflamma, et la fumée odorante
du cigare en un nuage flottant s’élanca en avant et
en haut, au-dessus du bouquet de noisetiers. En
suivant des yeuxlafumée, Serge Ivanoviteh s’avanea
i pas leuts, et selivra & ses réflexions. « Pourquoi
pas, pensa-t-il. Si c’était le coup de foudre owdela
passion, si ce n'était pas une inelination récipro-
que... (Oui, je puis dire réciprogue). Si je sentais
qu’elle est en complet désaccord avec toute ma vie...
quéen m’y abandonnant je trahis ma vie et mon
devoir... Mais non, il n'y arien de cela. La seule
objection possible ¢’est la promesse que je me suis
faite, en perdant Marie, de rester fidéle & son 80u-
venir... » se disait Serge Ivanoviteh ; mais il sen-

tait bien que cette considération n’avait dautre-

importauce que celle de compremettre le role poé-
tique qu’il jouait aux yeux da monde. ' 2
« A part cela, jlai beau chercher, je me trouve
rien & opposer & mon sentiment. En ne me guidant
que de ma raisen, je ne pourrais trouver mieux?»
Il avait beau évoquer le souvenir des femmes et
des jeunmes filles qu'il connaissait, il n'en trouvait
auecune qui répondit mieux que Varenka & tout ce
quil cherchait dans celle quil épouserait. Elle
avait le charme et la fraicheur de la jeunesse sans
en avoir l'enfantillage; et si elle Paimait ¢/Glait
comme doit aimer une femme. Célait un point.
En outre elle: n’aimait pas le mende et le foyait,
mais elle en avait L'usage et possédait toutes les




e

ANNA KARENINE 257

maniéres d'une jeune fille de la bonne société,
maniéres sans lesquelles Serge Ivanovitch ne
pouvait se réprésenter. la compagne de sa vie,
Enfin, elle était religieuse, non comme une en-
fant, comme Kitty par exemple, mais toute sa vie
¢tait basée sur de sérieuses convictions morales,
Jusque dans les moindres détails Serge Ivanovitch
trouvait en elle tout ce qu’il désirait trouver en sa
femme. Elle était pauvre et sans famille, de sorte
qu’elle ne trainerait pas derriére elle une foule de
parents et n'imposerait pas leur influence dans Ia
maison de son mari ; ¢'était précisément ce qu’il
désirait pour sa future vie de famille. Et cette jeune
fille qui réunissait toutes ces qualités Paimait.
Quelque modeste qu’il £t il s’en apercevait et 1’ai-
mait aussi. Il y avait bien un obstacle : son age;
mais il jouissait d’une bonne santé, n’avait pas un
seul cheveu blanc ; personne ne lui donnait qua-
rante ans et il se rappelait avoir entendy dire a
Varenka qu'un homme de cinquante ans ne pas-
sait pour un vieillard qu’en Russie; qu’en France
un homme 3 cinquante ans se eroit dansla force de
l'dge et, & quarante ans, un jeune homme. g
Ef qu'importaient les années quand il se sentait
jeune de cceur comme 3 vingt ans. N'était-ce pas
un sentiment de jeune homme, celui qu'il éprouva
quand sortant de Fautre coté du bois et entrant 3
la lumiére claire des rayons obliques du soleil, i] vit
la gracieuse personne de Varenka, en robe Jjaune,
ToLstoi. — xvir, — Anng Karénine, — p, 17
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un panier au bras, marchant d'un pas léger entre
les vieux bouleaux ; et quand I'impression produite
par cette vue se confondit avee celle du champ
d’avoine jaunissante, inondé des rayons obliques,
dont la beauté le frappa, tandis que derriére lui le
vieux bois jauni disparaissait dans le lointain bleu.
Son cceur se serra joyeusement. Une sorte d'émo-
tion le saisit. Il sentit qu’il était décidé. Varenka,
qui s'était penchée pour cueillir un champignon, se
releva d'un mouvement souple et regarda autour
d'elle, Serge Ivanovitch jeta son cigare et se
dirigea de son c¢Oté.




« VarvaraAndré‘ievna, dans ma Jeunesse je m’s-
tais fait un idéal de la femme que j’aimerais et
serais heureux d'avoir pour Compagne. J’ai vécu
déja de longues années et clest maintenant, pour
la premidre fois, que je 1'ai réncontré. Je voug
aime et vous demande votre main. » Serge Ivano -
vitch avait en ses paroles sur les Javres comme il se
trouvait & dixpas de Varenka qui, agenouillée etse
disputant un champignon avec Gricha, appelait la
petite Macha,

— Par ici! Par ici! Jeg petits! Il yen q des quan-
tités! criait-elle de sa belle voix grave,

Elle ne se leva pas & 'approche de Serge Tvano-
viteh, mais tout.dang Sapersonne témoignait qu’elle
le sentait venir et s’en réjounissait, ‘

— Avez-vous trouvé quelque chose? yj deman-

’
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da-t-elle s'avancant vers lui avec son aimable
visage souriant.

— Pas un seul, répondit Serge Ivanovitch, et
vous ?

Elle ne Iui répondit pas, occupée des enfants qui
Pentouraient. :

— Encore un, prés de la branche, dit-elle, indi-
quant & Macha un petit champignon coupé au
milieu d’une herbe séchée a laquelle il étaif atta-
ché. Cela me rappelle mon enfance, ajouta-t-elle en
s'éloignant avec Serge Ivanovitch.

Ils firent silencieusement quelques pas. Varenka
voyait qu'il désirait parler ; elle devinait ce quil
voulait dire et tremblait d’émotion, de joie et de
crainte.

IIs étaient maintenant si loin que personne né
pouvait les entendre, cependant il se taisait encore.
Varenka aussi préférait le silence ; il serait plus
facile de dire ensuite ce qu'ils avaient a se dire,
qu’apres les propos sur les champignons. Cepen-
dant, presqu’involontairement elle prononca :

— Ainsi vous n’avez rien trouvé? Du reste, au
milieu du bois, il y a toujours moins de champi-
gnons.

Serge Ivanovitch soupira sans répondre : il était
contrarié de cette phrase sur les champignons; il
aurait voulu revenir aux paroles qu’elle avait dites
de son enfance; mais malgré lui, aprés un courl
silence, il répondit a ses derniéres paroles :
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— Jai entendu dire que les champignons blancs
croissent plutét 3 la lisicre des bois, mais je ne
connais pas bien les champjgnons blanes.

Quelques minutes s'écoulérent encore. Ils étaient
encore plus loin des enfants et tout a fait seuls. Le
ceeur de Varenka battait si fort qu’elle en entendait
les coups et se sentait palir et rougir.

Devenir la femme d’un homme comme Kosni- .
chev, apres sa situation chez madame Sthal, n’était-
¢e pas pour elle le comble du bonheur! Et de plus,
elle était presque stre d’étre amoureuse de lui. Le
sort allait se décider,

La situation devenait terrible. Tout ce qu’il allait

- dire et faire avait tant d’importance!

C’était le moment ou jamais de s'expliquer. Serge
Ivanovitch le sentit aussi.

Le regard, la rougeur, les yeux baissés, tout en
Varenka décelait I'attente douloureuse. Serge Iva-
noviteh le ‘remarqua et la plaignit. 1I sentijt méme
qu’il Poffensait en se taisant. I s’efforca de se rap-
peler ses réflexions en faveur du mariage ; il se rap-
pelales paroles qu’il avait préparées, mais au liey
de cela, d’une facon tout inattendue, il demanda -

— Quelle différence Y a-t-il entre un champignon
blanc et un champignon de houleau?

Les lévres de Varenka remblérent en répondant : -

— Ll n’y a de différence que dans le pied.

Et aussitot ces paroles dites, tous deux sentipent
que c’en était fait, que les mots qui devaient Jes
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unir ne seraient jamais prononeés, et l’emcmm
violente qui les agitait se calma peu a peu.

— Le pied du champignon de bouleau fait penser
au menton d'un homme brun gei n'a pas étérasé
de deux jours, dit tranquillement Serge Ivanovitch.

— C’est vrai, répondit en souriant Va,renka», et
tout naturellement leur promenade changea de di-
rection. : ey

Ils retournérent vers les enfants. Varenka éfait
confuse et blessée, mais cependant soulagée. .

En revenant alamaison, Serge Ivanoviteh repassa

_ dansson esprit ses raisonnements sur le mariage et
les trouva faux. Il ne pou\'alt étre infidele a la mé-
“moire de Marie.

— Doucement, enfants, doucement ! eria Lévine
en voyant les enfants se précipiter vers Kitty avec
des cris de joie, et se mettant entre eux el sa
femme pour la protéger. |

Derriére les enfants sortirent du bois Serge‘ Iva-
noviteh et Varenka. Kitty n’eut pas besoin de ques-
tionner. Elle comprit & leur ton calme et un peu
confus que ses plans ne s'étaient pas réalisés.

— Eh bien? lui demanda son mari, comme ils
relournaient & la maison.

— Ca ne mord pas, répondit Kitty, rapp'ela;nt par
son sourire et sa facon de parler son pére, ce que
Lévine remarquait souvent avec plaisir.

— Comment, cane mord pas?
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€ sonmari, elle I'ef-
comme on baise 1a main d’un

— Non, et, prenantla main d
fleura de ses lévres,
archevéque.

— Etchez qui est-
manda-t-il en riant. :

— Chez tous deux. Et il faut que ce soit

— Que fais-tu, les paysans passent?

— Ce n’est rien; ils n'ont pas vu...

e que ca ne mord pas? de-

ainsi!, ..




"T

Pendant que les enfants prenaient le thé, les
grandes personnes se réunirent sur la terrasse et
causérent comme si rien n’était arrivé, cependant
tous savaient, surtout Serge Ivanovitch et Varenka,
qu'il s'était passé quelque chose de trés important
bien que négatif. Tous deux éprouvaient le méme
sentiment et semblaient deux écoliers qui auraient
échoué & leurs examens et seraient exclus pour
toujours.

Toules les personnes présentes sentant qu'il était
arrivé quelque chose causaient avec une grande
animation de sujets quelconques. Lévine et Kitbyse
trouvaient particulierement heureux et amoureux
ce soir-la et ils se sentaient confus de leur bon-
heur, comme d’une allusion indiscréte & la mala-
dresse de ceux qui ne savaient pas étre heu-
reux. «



ANNA KARENINE 263

— Rappelez-vous ce que_j'aidit, Alexandre ne
viendra pas, dit la vieille prineesse.

On attendait par le train du soir Stépan Arkadié
vitch et peut-étre le vieux prince. :

— Et je sais bourquoi, continua Ia princesse ; il
prétend qu’il ne faut pas troubler la solitude des
Jjeunes marids.

— Papa nous abandonne. Nous ne I'avons pas
vu, dit Kitty. Nous ne sommes plus de jeunes
mariés. Nous sommes déja de vieux époux.

— Seulement s'il ne vient Pas, moi aussi je vous
dirai adieu, dit la vieille princesse, soupirant tris-
tement.

— Que dites-vous, maman ! protestérent ses deux
filles. '

— Mais pensez done qu'il est seul la-bas. Mainte-
nant...

Tout & coup la voix de la princesse trembla.
Ses filles, sans rien dire, échangerent un regard :
« Maman trouvera toujours quelque chose de
triste », disait ce regard. A

Elles ne savaient pas que, malgréle plaisir d’tre
chez sa fille et la nécessite qu'elle sentait d'y étre,
la vieille princesse était triste pourelle et son mari,
car depuis le mariage de sa derniére fille; le vieux
foyer était devenu vide.

— Qu’avez-vous, Agafia Mikhailovna? demanda
tout d’un coup Kitty a la vieille bonne qui se tenait
debout, I'air mystérieux et grave.
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— C'est a cause du souper...

— Eh bien, dit Dolly, va domner des ordres
et moi j’irai faire travailler Gricha, sans quoi il ne
fait rien.

— Clest une lecon pour moi! dit Lévine, se

levant vivement. Non, Dolly, ¢’est moi qui irai.
~ Gricha, qui allait déja au lycée, avail des devoirs
de vacances. A Moscou, Daria Alexandrovna s'était
mise & faire étudier le latin a son fils, et & la cam-
pagne elle s’était imposé la tache de lui faire fra-
vailler chaque jour I'arithmétique et le latin. Lévine
s'était offert & la rempléwer. Mais la mére'ayant
entendu les lecons de Lévine et remarqué qu'il ne
s'y prenait pas comme le répétiteur qu’elle avait a
Moscou, pour son fils, lui déclara résolument, de
facon cependant & ne pas le blesser, qu'on de-
vait étudier d’aprés le livre comme le faisait le
répétiteur, et que, dorénavant, elle s’en chargerait
elle-méme. Lévine en voulait & Stépan Arkadiévitch
qui par insouciance laissait & sa femme le soin des
études de son fils, alors qu’elle n’y comprenait rien;
-il en voulait également au professeur qui s'aequit-
tait si mal de sa tiche, néanmoins il promit a sa
belle-sceur de suivre la méthode qu'elle voudrait.
Ik continua donc de faire travailler Gricha, et cette
fois, non plus & sa maniére mais. d’aprés le livre;
aussi le faisait-il sans grand enthousiasme el

oubliait-il souvent I'heure de la leecon. €'était pré-
cisément le cas. ]
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— Noun, Dolly, jirai; reste ici. Nous ferons tout ce
qu'il faut, d’aprés le livre., Seulement, quand Stiva
sera la, nous irons 3 Ia chasseﬂ,' et nous manque-:
rons la lecon.

Lévine partit avec Gricha.

Varenka proposa son aide a Kitty. Méme dans
la maison heureuse et bien agencée de Lévine,
Varenka savait étre utile: .

— Je vais commander Je souper, vous, restez ici,
dit-elle, se levant et se dirigeant du coté d’Agafia
Mikhailovna. e

— Oui, oui, on n’a sans doute pastrouvé de pou-
lets, alors il faut en prendre des notres, dif Kitty.

— Nous verrons cela avec Agafia Mikhailovna.

Ef Varenka disparut. ’

— Quelle charmante personne! dit la princesse.

— Non, maman, pas charmante mais exquise, elle
n’a pas sa pareille.

— Alors vous attendez aujourd'hui Stépan Arka-
diéviteh? demanda Serge Ivanovitch, qui évidem-
ment ne désirait pas continuer a causer de Varenka.
11 est difficile de trouver deux beaux-fréres aussi
différents, fit-il avec un sourire malicieux : 1'un, trés
vif, vit dansla société comme un poisson dans]'eau ;
lautre, notre Kostia, également vif, alerte, aussitot
dans le monde devient muet oy se débat comme un
poisson sur la paille. '

— Ouli, il esttrés enfant, dit la princesse s'adres-
sant a Serge Ivamovitch. Je voulais précisément
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vous demander de lui dire qu'elle (elle désigna
Kitty) ne peut rester ici. Elle doit absolument venir
A Moscou. Et lui parle de faire venir un docteur...

— Maman, il fera tout ce qu'il faudra; il consent
a tout, dit Kitty mécontente de voir sa mére prendre
pour juge de leurs affaires Serge Ivanovitch.

L'ébrouement des chevaux accompagnantle bruit
d'une voiture sur 'avenue interrompit la conver-
sation. : :

Dolly n’eut pas le temps de selever pour aller
au-devant de son mari que de la fenétre de la
chambre ou travaillait Gricha bondit Lévine, en
écartant Gricha. 2

— C’est Stiva! cria Lévine en bas du baleon.
Nousavions terminé,Dolly, n'aie pas peur ! Etcomme
un gamin il s’élanca au-devant de la voiture.

— Is, EA, 1D, EJUS, EJUS, EJUS, cria Gricha en
- courant dans T'allée.

— Il y a quelqu’un avec lui, probablement papa!
s'écria Lévine s’arrétant a l'entrée de l'avenue.
Kitty, ne descends pas l'escalier, fais le tour!

Mais Lévine se trompait en prenantpour le vieux
prince le second visiteur. Quand il fut plus prés de
la voiture, il apercut & coté de Stépan Arkadiévitch
un beau jeune homme, coiffé d’un béret écossais
avec de longs rubans flottants. (C’était Vassenka
Veslovski, un cousin issu de germain des Steher-
batzki, un des brillants jeunes hommes de Péters-
bourg et de Moscou, «brave garcon et remarquable
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chasseur», ainsi que le dit Stépan Arkadiévitch en
le présentant. : ‘

Nullement confus du désenchantement causé par
sa présence en place de celle du vieux prince, Ves-
lovski salua gaiment Lévine, lui rappela qu'ils
s’étaient rencontrés autrefois el souleva Gricha au-
dessus du pointer qu’amenait Stépan Arkadiéviteh,
pour le mettre dans la voiture.

Lévine ne monta pas dans la voiture et suivit a
pied. Il était contrarié de me pas voir le prince
qu'il aimait et il I'était surtout de I'arrivée de ce
Vassenka Veslovski, un étranger dont la présence
était parfaitement inutile. Cette impression ficheuse
s'accrut encore quand Lévine en arrivant au perron,
ol s'était assemblée la foule animée des grandes
personnes et des enfants, vit Vassenka Veslovski
baiser galamment et tendrement la main de Kitty.

— Nous sommes cousins, votre femme et moi,
et d'anciennes connaissances, dit-il, serrant une
seconde fois fortement la main de Lévine.

— Eh bien! Y a-t-il du gibier ? demanda Stépan
Arkadiévitch & Lévine, avant méme d’avoir salué
tout le monde. Nous avons, lui et moi, les inten-
tions les plus cruelles... ]

— Tiens, Tania, voici pour toi! Prends dans la
voiture, derridre! dit-il, s'adressant & la fois a
tout le monde. Comme tu as bonne mine, Dolly!
dit-il & sa femme baisant de nouveau sa main et la
lui retenant dans les siennes.
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Lévine, heureux un moment auparavant consi- -
dérait cette scéne avec humeur.

« Qui ces mémes levres ont-elles embrassé
hier? » pensa-t-il a la vue de .ces marques de ten-
dresse de Stépan Arkadiévitch pour sa femme. Il
regarda Dolly - elle aussi lui déplut. « Elle ne croit
plus & son amour. Alors de quoi est-elle si contente?
C’est répugnant! » pensa-t-il. Il regarda la prin-
cesse qu'il trouvait si charmante un moment avant
et il fut vexé de I'accueil affable qu’elle faisait &
Vassenka avec ses rubans. Serge Tvanovitch lui
déplut également 3 cause de sa politesse envers
Stépan Arkadiéviteh, qu'il jugea hypoerite car il
savait que son frére n'aimait et mlestimait pas
Oblonski. Varenka aussi le ficha paree qu’avec son
air de sainte nitouche, elle se mettait en frais
pour ‘ce monsieur, tandis qu'elle ne songeait
qu’au mariage. : :

Mais il fut surtout mécontent quand il vit Kitty
prendre un air de féte, comme si arrivée de ce
monsieur ada campagne était pour elle et pour tous
une vraie réjouissance; il était particuliérement
furieux du sourire par lequel elle répondit au sien.

Tous rentrérent a la maison en causantavec ani-
mation, mais dés qu'ils furent assis, Lévine fit
demi-tour et sortit.

Kitty, ayant remarqué la mauvaise humeur de
son mari, voulait saisirun moment pour lui parler
en téte & téte, mais il s'éloigna trés vite déclarant

\
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avoir affaire au bureau. Depuis longtemps ses occu-
pations n’avaient eu autant d'importance 2 ses
yeux que ce jour-la. :

« Pour eux c’est toujours féte, pensa-t-il, mais

il y a un travail qui n'attend pas et sans lequel on
ne peut vivre. »



VII

7

Lévine rentra lorsqu’on le fit avertir que le sou-
per était servi. Sur I'escalier il trouva Kitty et
Agafia Mikhailovna qui se concertaient sur le vin a
servir.

— Mais pourquoi tout ce rFuss? Il faut servir ce
qu’on donne d’ordinaire. :

— Non. Stiva n’en boit pas... Attends, Kostia.
Qu’as-tu? demanda Kitty cherchant a le retenir;
mais lui, sans pitié, s’éloigna a grands pas du coté
du salon et aussitot prit part 4 la eonversation ani-
mée que soutenaient 13 Vassenka Veslovski et
Stépan Arkadiévitch. g

— Eh bien! allons-nous demain a la chasse?
demanda Stépan Arkadiéviteh.

— Allons-y, je vous en prie, dit Veslovski penché

Sur sa chaise et assis sur l'une de ses grosses
jambes. :
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5

— Volontiers ; avez-vous déja chassé cetteannée ? -
répondit Lévine s'adressant & Veslovski, dont il
regardait la jambe, avec cette fausse cordialité que
Kitty lui connaissait et qui lui allait si mal. Je ne
sais pas si nous trouverons des bécasses, mais les
bécassines abondent ; seulement il faudra partir de
bonne heure. Vous ne serez pas fatigués? Cela ne
te fatiguera pas, Stiva?

—Mot, fatigué! jamais. Si vous le voulez, nenous
couchons pas cette nuit, et allons nous promener.

— En effet, ce serait trés bien! approuva Ves-
lovski.

— Ah! ouil tu en es capable, dit Dolly avee
cetle nuance dironie qui maintenant accompa-
gnait toujours tout ce quelle disait & son mari,
aussi bien que d’empécher les autres de dormir.
Mais voila I'heure, moi, je me retire, je ne soupe
pas. 3

— Non, Dollinka, reste un peu, dit Stépan Arka-
diévitch allant s’asseoir aupres de sa femme a la
grande table ol I'on soupait. J'ai tant de choses
te raconter.

— Peu de choses sans doute.

— Sais-tu que Veslovski a vu Anna, et il retour-
nera les voir en vous quiftant. Ils ne sont qu'a
soixante-dix verstes d’iei. Je compte y aller aussi.
Veslovski | viens done la. :

Veslovski changea de place et s'assit & eoté de
Kitly.

Tovrstoi. — xvil. — Anna Karénine. — 11;. 18
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— Alors vous étes allé chez elle? Comment va-
t-elle? lui demanda Daria Alexandrovna.

Lévine, & l'autre bout de la table, tout en cau-
sant avec la princesse et Varenka, s'apercut
qu’entre Stépan Arkadiévitch, Dolly, Kitty et Ves-
lovski s’était engagée une conversation animée et
mystérieuse. Non seulement I'entretien lui parut
mystérieux, mais la physionomie de sa femme
regardant sans baisser les yeux le beau visage de
Vassenka qui causait avec animation, lui sembla
exprimer un sentiment sérieux.

— Leur installation est superbe, racontait Vas-
senka parlant de Vronski et d’Anna. Bien entendu,
ce n'est pas & moi-de les juger, mais chez eux on
se sent & l'aise.

— Que comptent-ils faire?

— Passer I'hiver & Moscou, je crois.

— Ce serait parfait de se réunir la-bas. Quand y
seras-tu? demanda Stépan Arkadiévitch a Vassenka.

— Je passerai chez eux le mois de juillet.

— Et toi, iras-tu ? demanda Stépan Arkadiévitch
a sa femme.

— Jele désire depuis longtemps et j'irai certai-
nement, répondit Dolly. Je la connais bien et la
plains beaucoup. C'est une femme admirable.
Quand tu seras parti, j’irai seule, cela ne génera
personne, et c'est méme mieux sans toi.

— Clest bien, dit Stépan Arkadiévitch. Et toi,
Kitty?
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— Non. Pourquoi irais-je? dit Kitty, s'empour-
prant tout d'un coup et se retournant vers son
mari,

— Vous connaissez Anna Arkadiévna? lui de-
manda Veslovski. C'est une femme charmante,

— Oui, répondit-elle, rougissant encore dayan-
tage, et elle alla rejoindre son mari.

— Alors tu pars 4 la chasse demain? lui deman-
da-t-elle.

La jalousie de Lévine, en voyant la rougeur qui
avait couvert ses joues quand elle parlait 3 Veg-
lovski, ne conntit plus de bornes, et i interpréta
ses paroles a sa facon. Quelque douleur qu’il etit &
se le rappeler aprés, maintenant il était convaincu
que cette question était une preuve d’intérét pour
Vassenka Veslovski, dont, selon lui, elle était déja
amoureuse.

— Certainement, lui répondit-il d’une V0ix con-
trainte quilui fit horreur 3 lui-méme.

— Passez plutot Ia Journée de demain avec nous,
sans quoi Dolly verra 3 peine son mari; ne partez &
la chasse qu'aprés-demain, dit Kitty.

Lévine traduisit ainsi les paroles de sa femme -
« Ne me sépare pas de Iui. Ton départ m’est abso-
lument indifférent, mais laisse-moi jouir de 1a pré-
sence de ce charmant jeune homme, »

— Si tu le désires nous resterons demain, répon-
dit Lévine avec une grande amabilité,

Vassenka, sans soupconner I'effet produit par sa
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présence, s'était levé de table pour rejoindre
Kitty, et,la suivant d'un regard souriant, caressant,
il gapprocha d’elle.

Lévine remarqua ce regard. Il pdht et pendant

un moment I'émotion empécha de respirer.

« Comment ose-t-il se permetire de regarder
ainsi ma femme! » se dit-il avee colere.

— Alors & demain la chasse? Nous irons, n'est-
ece pas? demanda Vassenka; et de nouveau il
s’assit de travers sur une chaise, une de ses jambes
sous lui. S X

La jalousie de Lévine grandissait de plus en
plus. Il se voyait déja dans la situation d'un mari
trompé, qu'une femme et son amant cherchent a
exploiter pour en obtenir les agréments et les plai-
sirs de la vie. Néanmoins il causa aimablement
avec Veslovski, le questionna sur ses chasses, son
fusil, ses bottes, et lui promit d’organiser le dé-
part & la chasse pour le lendemain.

La vieille princesse vint heureusement mettre
un terme aux tortures de Lévine en conseillant &
Kitty d'aller se coucher. Mais Lévine n’était pas a
bout de tourments : Vassenka, en souhaitant le
bonsoir & la maitresse de la maison, tenta de lui
baiser la main. Kitty, toute rougissante, avec une
grossiereté naive pour lequelle sa mére lui fif en-
suile une observation, dit en retirant sa main :

— Ce n’ést pas recu chez nous.

Aux yeux de Lévine elle était coupable davoir
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permis une parellle liberté, et encore davantage
d’avoir montré si maladroitement que sesianieres
ne lui plaisaient pas, =

— Pourquoi aller se coucher par ce temps splen-
dide ! “dit Stépan Arkadiévitch, que le vim pen-
dant le souper avaitrendu d’une humeur charmante
et poétique. Regarde, Kilty, ajouta-t-il montrant la
lune qui se levait derriere les tilleuls, quelle
beauté! Veslovski, voici le moment de chanter la
séreénade. Tu sais qu’il a une belle voix. Il a ap-
porté deux nouvelles romances, trés jolies, qu’il
pourrait nous chanter avec Varvara Andréievna.

Longtemps aprés que chacun se fat retiré,
Stépan Arkadiévitch et Veslovski se promenaient
encore dans les allées du jardin, chantant les
nouvelles romances. Lévine, enfoncé dans un fau.
teuil, les soureils froncés, les entendait et gardait
un silence obstiné aux queslions de sa femme
qui lui demandait ce qu'il avait. Mais quand
enfin, en souriant, elle en vint.3 lui demander s'il
y avait dans son attitude envers Vesloyski quel-
que chose qui lui déplat, il n’y tint plus et
s'expliqua. Ses paroles offensaient sa femme, ce
qui augmentait son irritation. Debout devant elle,
les yeux brillants sous ses soureils froncés, les
mains serrées contre sa poitrine comme s'il et
voulu comprlmer sa colere, les levres tremblantes,
il lui dit d’une voix entrecoupée et d'un air qui
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eut été dur si en méme temps sa physionomie
n’elt exprimé une souffrance qui la toucha :

— Ne me crois pas jaloux, ce mot me révolte, Je
ne puis étre Jaloux et croire que... Il ne m'est pas
possible d’exprimer ce que je sens, mais ¢’est hor-
rible... Je ne suis pas jaloux, mais je suis blessé,
humilié, qu'on ose penser..., qu'on ose te regarder
avec de tels yeux.

— Mais quels yeux? demanda Kitty, cherchant
de bonne foi & se rappeler les moindres paroles,
les moindres gestes, les moindres incidents de
cette soirée.

Au fond de son &me, elle trouvait bien que cette
facon de la suivre a l'autre bout de la table était
un peu familiere, mais elle n'osail se I'avouer et
encore moins l'avouer & son mari de peur d'irriter
encore sa souffrance. ‘

— Est-ce qu'une femme dans mon état peut étre
attrayante?

— Ah! s’écria Lévine se prenant la téte & deux
mains. Tais-toi... Alors, si tu te sentais sédui-
sante..,

— Mais non, Kostia, dit-elle affligée de le voir
souffrir ainsi. Que vas-tu imaginer? Tu sais bien
que personne n’'existe pour moi én dehors de toi.
Eh bien! veux-tu que je me cloitre.

Tout d’abord elle avait été froissée de sa jalousie
qui lui gétait jusqu'aux distractions les plus inno-
centes, mais maintenant elle était préte & renoncer
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a tout pour le calmer, pour dissiper les souffrances
qu’il éprouvait. 3

— Comprends donc I'horreur et le ridicule de
ma situation, continua-t-il d'une voix désespérée;
il est chez moi, et 3 vrai dire, 3 part cette sotte ga-
lanterie et I'habitude de s’asseoir sur sa jambe, je
n’ai rien & lui repfocher; 11 se croit certainement
Ie ton le plus exquis, je suis donc foreé de me
montrer aimable avee lui...

— Mais, Kostia, tu t'exagéres les choses, dit
Kitty, fitre, au fond de son ceeur, de cetamour
passionné qui s'exprimait dans sa jalousie.

— Le plus terrible ¢’est que lorsque tu es pour
moi une créature sacrée. .. que nous sommes si heu-
reux, ce misérable.., non, pas misérable... pour-
quoi Iinsulterais-je... je n’ai rien a dire de
lui... mais pourquoi notre bonheur serait-il a sa
merci? :

— Ecoute, je crois savoirce qui t'a contrarié; com-
menca Kitty.

— Quoi! quoi?

— Tu nous as observés pendantle souper, quand
nous causions,

— Eh bien? Eh bién? fit Lévine troublé.

Et elle lui raconta le ‘sujet de leur entretien,
Elle suffoquait d’émotion, Lévine restait silen-
cieux; ensuite il regarda son visage pale, effrays,
et, tout & coup se prit la téte a deux mains.

— Kitty, je Uai fait souffrir ! Ma chérie, pardonne
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moi! Je suis fou! Kitty, moi seul suis coupable!
Comment ai-je pu me torturer I'esprit dune pa-
reille niaiserie.

— Non, tu me fais de la peine.

— Moil mais Jje suis fou! Et toi? Clest terrible
de penser qu'un étranger quelconque peut troubler .
notre bonheur.

— Oui, et voila ce qui est blessant...

— Non, et pour me punir, je vais linviter &
passer tout 'été chez nous et je serai particuliére-
ment aimable avec lui, dit Lévine lui baisant les
mains. Tu verras demain. Oui, c'est vrai, demain
nous partons a la chasse,



VIII

Le lendemain matin, avant que les dames fus-
sent levées, une voiture de chasse et le break atten-
daient prés du perron. Laska apres aveir bien
bondi et crié, s'était assise sur le sidge pres du
cocher, tout émue, et, comprenant les projets de
son maitre, elle désapprouvait le retard des chas— 2
seurs et regardait sans cesse la porte par ou elle
les attendait..,

Le premier qui parut fut Vassenka Veslovski,

~ chaussé de bottes neuves montant a la hauteur de

Ses grosses cuisses, en blouse verte serrée a la
taille par une ceinture a cartouches, coiffé de son
bonnet & rubans, un fusil anglais & la main. 7
Laska sauta vers lui pour le saluer et lui de-
mander & sa facon si les autres allaient venir;
mais se voyant incomprise, elle retourna i son poste
et attendit, latéte penchée et T'oreille aux aguets.
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- Enfin la porte s'ouvrit avec fracas pour laisser
passer Crac, le pointer de Stépan Arkadiévitch,
précédant son maitre qui parut le fusil & la main
et le cigare aux leyres,

— Tout beau! Tout beau! Crac! cria-t-il gaie-
ment & son chien qui lui jetait les pattes sur le
venire et la poitrine et s'accrochait 3 la gibe-
ciére. TR

Stépan Arkadiévitch portait un pantalon usé et
un paletot court; il avait sur la téte une sorte de
vieux chapeau, mais son fusil était du plus récent
~modele et son carnier ainsi que sa cartouchiére,
qui cependant n’étaient pas neufs, étaient de la
meilleure qualiteé.

Vassenka Veslovski comprit que le dernier mot
de I'élégance pour un chasseur était d'étre négli-
gemment habillé, mais d’avoir un attirail de chasse
d'une boune fabrique. Il1le comprit en voyant
Stépan Arkadiévitch en vétements usés qui gardait
l'air d’un seigneur élégant et bien nourri, et il se
promit d’en faire son profit a la prochaine occa-
sion.

— Eh bien ! et notre hote? demanda-t-il.

— Il a une jeune femme, répondit en souriant
Stépan Arkadiévitch.

— Et quelle charmante femme!

— Il était tout prét; il sera probablement rentré
chez elle.

Stépan Arkadiévitch avait deviné juste. Lévine
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était retourné prés de sa femme pour lui demander
encore une fois si elle lui avait pardonné sa sottise
de la veille et pour la supplier d’étre prudente; de
se tenir Join des enfants qui pourraient la pousser.
Elle fut encore obligée de jurer qu'elle ne lui en
voulait pas de s’absenter pour deux jours et dut
promettre de lui envoyer le lendemain matin un
billet, ne serait-ce que deux mots, afin de I'informer
de sa santé. :

Kitty, comme toujours, était mécontente de ceotte
séparation dé deux jours, mais voyant I'entrain et
I'animation de son mari, qui lui paraissait particu-
litrement grand et fort avec ses gi'andes bottes de
chasse et sa blouse blanche, elle oublia sa tristesse
et lui dit gatment au revoir.

— Excusez-moi, messieurs! dit Lévine en se
montrant sur le perron. As-tu mis le déjeaner dans
la veitese ? Pourquoi as-tu aéelé ce cheval roux &
droite ? Enfin, quimporte | Laska, va-t'en ! —
Laisse-le avec le jeune troupeau, répondit-il & un
garcon de ferme qui l'attendait prés du perron
pour le consulter au sujet d’un bélier. — Pardon,
voila encore un brigand qui m’attend.

Lévine descendit du break ou il était déja ins-
tallé pour s’expliquer avee le charpentier qui s'a-
vancait, une sagéne a la main.

— Voila, tu n’es pas venu hier au bureau et
maintenant tu vas me retarder | Eh bien, qu'y
a-t-il ?
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—— Autorisez-nous & faire encore un coude ;

nous n’aurons qu'a ajouter trois marches et lout
-ira bien. Vous en serez bien plus satisfait. -

— Tu aurais mieux fait de m’écouter, dit Lévine
contrarié. Je t’avais dit de poser d’abord la char-
pente et ensuite de placer les marches. Maintenant
il est trop tard. Fais ce que je t'ai ordonne, cons-
truis un nouvel escalier.

Le charpentier avait gité 'escalier du nouveau
pavillon qu'on batissait : il I'avait fait a part sans
en calculer 1'inclinaison; si bien que quand on
voulut le mettre en place toutes les marches
¢taient obliques. Pour y remédier le charpentier
voulait ajouter trois marches a escalier.

— Ce sera beaucoup mieux.

— Mais ou aboutira-t-il avee tes trois mar-
ches? :

— Excusez, répondit le charpentier avee un sou-
rire dédaigneux : quand il prendra da bas, il mon-
tora, montera et arrivera Jjuste, et il accompagna
ces mots d’'un geste de conviction.

— Mais ces trois marches augmenteront la hau-
teur, alors ot aboutira I’escalier ?

— H ira... c'est-a-dire du bas et alorsil arri-
vera... répétait le menuisier obstinément con-
vaincu. } ’

— Il arrivera sous le plafond et dans le mur.

— Permettez... il commencera du bas... il nion-
tera, montera et arrivera.
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Lévine prit un baton et se mit a dessiner sur le
sable un escalier.

— Eh bien, tu vois ? 2

— Comme il vous plaxra, dit le charpentier dont
les yeux s’éclairerent soudain, ear il venait de com=
prendre de quoi il s’agissait. — Evidemment il faut
faire un autre escalier. : :

— Eh bien, alors,. fais ce qu'on e dit, lui cria
Lévine se réinstallant dans le break. Va! Philippe,
tiens les chiens !

Lévine, heureux de se sentir débarrassé des
soucis de la famille et de I'exploitation, éprouvait
une joie si vive qu’il aurait voulu se taire. En outre
il éprouvait ce sentiment d’émotign que ressent
tout chasseur en s’approchant du lieu de 'action.
Ses seules préoccupations étaient celles-ci : Trou-
verait-on du gibier dans le marais de Kolpnia?
Laska tiendrait-elle téte a Crac? Lui-méme ne se
déconsidérerait-il pas comme chasseur devantun
étranger? Oblonski ne tirerait-il pas mieux que
lui ? :

Oblonski avait des préoccupations analogues.-
Seul Vassenka Veslovski ne cessait de causer
gaiement, et Lévine en 1'écoutant bavarder se re-
procha son injustice de la veille. Veslovski était en
effetun bon gar¢on, simple, aimable et {rés gai.
Si Lévine ett fait sa connaissance avant d’étre
marié, il se serait cerlainement li¢ d’amitié avec
lui. Ce que Lévine pouvait lui reprocher, ¢'était sa
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maniere de regarder la vie comme une féte perpé-

tuelle, sarecherched’élégance, et l'importance qu'il
attachait & ses ongles longs et soignés et & tous les
autres avantages de sa personne. Mais on pouvait
bien lui pardonner cela en échange de sa bonhomie

~etde sa bonne éducation. Il plaisait précisément a
Lévine par sa bonne éducation (il prononcait admi-
rablement le francais et I'anglais) et parce qu'il
était de son monde.

Le cheval de gauche, un cheval des steppes du
Don, plaisait beaucoup & Vassenka; il ne cessait de
l'admirer. « Comme ce doit étre bien de galoper
sur ce cheval dans le steppe! n'est-ce pas? » disait-
il. Il s"imaginait I'allure du cheval des steppes avec
quelque chose de sauvage, de poétique, d’irréel.
Mais sa naiveté jointe surtout & son joli sourire
désarmait, et 1'élégance de ses mouvements sé-
duisait. Soit que son caractére fat sympathique a
Lévine, soit que pour racheter son injustice de la
veille, Lévine s’efforcat de trouver en lui quelque
chose de bon, toujours est-il qu'il éprouvait un
grand plaisir en sa société,

A peine eurent-ils fait trois verstes que Veslovski
s'apercut de I'absence de son portefeuille et de ses
cigares; il ne savait pas s'il les avait perdus ou
laissés sur la table, et comme son portefeuille
renfermait trois cent soixante-dix roubles il voulut
s'en assurer.

— Savez-vous, Lévine, je vais prendre volre
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cheval du Don, ce sera tros bien, dit-il déja prét a
I'enfourcher. e 5

— Inutile, répondit Lévine qui calculait que
Vassenka ne devait pas peser moins de six pouds;
J'enverrai le cocher.

Le cocher partit surle cheval de volde et Lévine
prit les rénes. '



X -

— Eh bien, explique-nous ton plan, demanda

Stépan Arkadiévitch.
- — Le voici : Nous allons directement 2 Gvosdiey,
il yald un marais & bécassines doubles, et der-
riere nous trouverons de trés beaux marais de bé-
casses et de bécassines. Maintenant il fait chaud,
mais c'est & vingt verstes, nous y arriverons le
soir et nous pourrons profiter de la fraicheur pour
chasser. Nous y passerons la nuit et demain nous
partirons aux grands marais,

— Ny a-t-il rien sur la route ?

— Sifait, il y a deux bons endroits, mais cela
nous retardera, et il fait si chaad, que probablement
nous ne prendrions rien.

Lévine eomptait réserver pour lui-méme ces
chasses voisines de la maison, et en outre elles
étaient bien étroites pour trois chasseurs. Aussi
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n’était-il pas tout A fait sincére en disant qu’il était
peu-probable qu'on y trouvat du gibier.

Arrivés devant le petit marais Lévine voulut
passer outre, mais I'eil exercé d'Oblonski ne lais-
sait pas échapper un bon endroit.

— Si nous nous arrétions 142 dit-il désignant le
marais. :

— Oui, arrétons-nous, Lévine, ce doit étre bien,
demanda aussi Vassenka Veslovski.

Lévine dul s’y résigner. A peine étaient-ils des-
cendus de voiture que les chiens se dépassant
l'un l'autre s’élancerent dans le marais.

« Crac! Laska ! » Les chiens revinrent prés de
leurs maitres.

- A trois ce sera trop étroit, je resterai ici, dit
Lévine espérantqu’ils ne trouveraient que quelques
cailles qui, effrayées par les chiens, voletaient ay-
dessus du marais en poussant des cris plaintifs.

— Non, Lévine, allons ensemble | pria Veslovski.

— Vraiment c'est trop étroit. Laska ! jej! Vous
n’avez pas besoin de deux chiens,

Lévine resté prés du break regardait avec envie
les chasseurs. Ceux-ci explorérent tout le marais,
et sauf une poule d'eau et des vanneaux, dont un
fut tué par Veslovski, ils n'y trouvérent rien.

— Vous voyez que j’avais raison - c’est du temps
perdu, pas plus.

— C’est tout de méme amusant. Avez-vous yy
comme jai bien tiré? dit Vassenka Veslovski grim-

ToLstoi. — xvir, — Anng Karéenine, — 1y, 19
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pant dans le break tenant & la main son fusil et
le vanneau. Arriverons-nous bientdt & un vrai
marais ? '

Tout & coup les chevaux s'élancérent, Lévine
vint frapper de la téte contre un fusil queleonque
et le coup partit. Il sembla & Lévine quele coup
était parti d’abord. La charge du fusil de Veslovski,
heureusement, ne blessa personne et s’enfonca dans
le sol. Stépan Arkadiévitch regarda Veslovski et
hocha la téte en signe derreproche. Mais Lévine
n'eut pas le courage de le gronder ; premiérement
tout reproche aurait semblé provoqué par la peur
éprouvée et par la bosse qui restait au frontde
Lévine, et deuxiémement Veslovski, d'abord si
naivement attristé, montra ensuite une gaité si
folle a l'idée de leur panique qu’il était impossible
de ne pas se mettre & I'unisson.

Au deuxitme marais, quiétait plus grand et ferait
perdre beaucoup de temps, Lévine exhorta encore
SeS compagnons & ne pas descendre ; mais Ves-
lovski le fit céder de nouveau. Le marais étant
assez étroit, Lévine, encore une fois fidéle & ses
devoirs d’hote, resta dans la voiture.

Aussitot Crac s’élanca dans le marais. Vassenka
Veslovski courut derriere les chiens, et, avant que
Stépan Arkadiévitch ait eu le temps de s’approcher,
une bécassine se soulevait. Veslovski la manqua
et l'oiseau s'envola dans un champ non fauché.
On I'abandonna a Vesloyski ; Crac la retrouva.
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Veslovski latteignit et retourna vers la voiture.

— A votre tour, moi je garderai les chevaux, dit-
it & Lévine. Lévine commencait & envier les chag-
seurs. 1l remit les rénes 3 Veslovski et partit dans.
le marais.

Laska, qui depuis un moment gémissait plainti-
vement sur I'injustice du sort, s’élanca d’un bond
vers un endroit giboyeux que connaissait bien -
Lévine et ol on n’était pas encore passé.

— Pourquoi ne I'arrétes-ta pas ? cria Stépan
Arkadiéviteh. :

— Elle ne Pefirayera pas, répondit Lévine, str
de son chien et courant sur ses pas.

Plus Laska s'approchait des bons endroits plugs
son allure devenait calme. Un petit oiseau de
marais détourna a peine son attention. Elle tourna
plusieurs fois autour d’'une motte de terre, passa a
une autre ; tout a coup elle tressaillit et s'arréta.

— Va,.va, Stiva ! cria Lévine sentant son ceeup
battre plus fort; et tout d’un coup, comme si un
déclanchement venait de se produire dans son
ouie tendue, tous les sons, fndépendammen—t des
distdnces, se mirent 3 le frapper ensemble, 11 per- "
cut le pas de Stépan Arkadiévitch et le prit pour
un bruit lointain des chevaux ; le bruit d'une
* petite motte de terre qui tomba et qu'il écrasa en
marchant lui sembla le bruit du vol d’une bécas-
sine. Il entendit aussi, non loin de lui, un clapote-
ment dont il ne pouvail se rendre compte.
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Marchant prudemment, il suivit son chien.

— Pile! cria-t-il.

. Une bécasse s'éleva devant le chien. Lévine la
visa, mais au méme moment, le bruitde pas barbo-
tant dans I'eau augmenta et les cris de Veslovski se
joignirent & ce bruit. Lévine remarqua bien qu'il
visait derriére la bécasse, cependant il tira. Le coup
était manqué! Lévine se retourna et apercutla
voiture et les chevaux enfoncés dans le marais.
Vessenka, afin de “suivre la chasse, leur avait fait
quitter la route et les avait amenés dans le marais
ou ils s'étaient embourbés.

« Que le diable I'emporte ! » murmura Lévine
en se tournant vers 'attelage.

— Pourquoi avancer jusque-la ? lui demanda-t-
il sechement.

Puis il héla le cocher pour I'aider a degager les
chevaux. .

Lévine était agacé : non seulement on lui gitait
sa chasse et on faisait embourber ses chevaux,
mais ni Stépan Arkadiévitch ni Veslovski ne lai-
daient & dételer les malheureuses bétes ; il est vrai
que ni I'un ni lautre n’avait la moindre notion
de l'attelage. Sans repondre & Vassenka, qui affir-
mait que c'était tout A fait sec, Lévine travailla
avec le cocher & dégager les chevaux ; puis, animé
par le travail et remarquant avec quel zéle Veslovski
tirait le break, auquel il enleva méme une aile,
Lévine se reprocha sa mauvaise humeur qu'il

e ——————————————
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attribua au sentiment de la veille et ticha de la
faire oublier par une grande amabilité.

Quand tout fut remis en ordre etla voiture sortie
surlaroute, Lévineordonna de déballer le déjeuner.

— Box APPETIT — BONNE CONSCIENCE! CE POULET
VA TOMBER JUSQU'AU FOND DE MES BOTTES. Ce dicton
francais revint & Vassenka en terminant son second
poulet. Eh bien! maintenant nos malheurs sont
finis ; tout nous réussira désormais. Mais, en puni-
tion de mes méfaits je demande i monter sur le
siége. Je serai votre automédon. Vous verrez
comme je vous conduirai! dit-il sans Jicher les
rénes que Lévine lui demandait de remettre au
cocher. — Non, je dois racheter mes fautes. .. Et je
me sens tres bien sur le sitge...

Ils partirent ainsi.

Lévine craignait pour ses chevaux, surtout pour
celui de gauche, le roux, que Veslovski ne savait
pas tenir, mais, malgré lui, il était gagné par la
gaité de Veslovski qui tout le long de la roule
chanta des romances ou imita un Anglais condui-
sant un « fourinhand » ; ils atteignirent ainsi le
marais Gvosdiev dans I'excellente humeur due au
déjeuner.
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Vassenka stimula si énergiquement les chevaux

quils arrivérent au marais trés tot, si bien qu'il
faisail encore trop chaud.
- En approchant du marais, but principal de leur
expédition, Lévine songea au moyen de se débar-
rasser de Veslovski et  de chasser sans entraves.
Stépan Arkadiévitch désirait évidemment la méme
chose, et sur son visage Lévine voyait I'expression
<du souci qui saisit tout vrai chasseur du moment
de se mettre & chasser, mélée & la bonhomie rusée
‘qui lui était propre.

— Comment marcherons-nous ? Le beau marais?
J’y vois aussi des éperviers, s'écria Stépan Arka-
diévitch désignant deux grands oiseaux qui tour-
‘Boyaient au milieu du marais. Du moment quil'y
-a des éperviers, il y adu gibier.

— Eh bien, messieurs, commenca Lévine tirant
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ses bottes et examinant son fusil avec une expres-
sion concentree, voyez-vous cet endroit ? — Il dé-
signa un petit ilot de verdure sombre au milieu
d’un champ & moitié fauché, du c6té droit de la
rivitre. — Le marais commence la, droit devant
vous, ou vous voyez cette verdure. De 14 il s’6tend
adroite, ot paissent les chevaux ; 1 nous trouve-
rons des bécasses, ainsi qu'autour de cet endroit,
jusqu'au moulin. Tu vois la-bas, cette espdce de
golfe ; c’est le meilleur endroit. Une fois J’y ai tué
dix-sept bécasses. Nous nous séparerons en deux
camps, un chien pour chacun, et nous nous rejoin-
drons la-bas, prés du moulin.

— Eh bien, qui a droite et qui & gauche? de-
manda Stépan Arkadiévitch. A droite, c’est plus
large ; allez tous deux, moi je prendrai la gauche,
dit-il sans hésiter.

— Clest ca! dit Vassenka. Nous I'examinerons
ainsi de tous les cotés. Allons !

Lévine dut accepter cet arrangement et ils par-
tient. Dés qu'ils entrérent dans les marais, les
deux chiens se mirent & flairer. Lévine connaissait
cette quéte de Laska, prudente et vague; il'con-
naissait aussi 'endroit ou il trouverait une com-
pagnie de bécasses.

— Veslovski, marcheza cOté! chuchota-t-il A son
compagnon qui le suivait, marchant dans I'eau, et
dont il se méfiait depuis I'aventure du coup de
fusil.
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— Ne vous occupez pas de moi; je ne vous
génerai pas.

Mais Lévine, involontairement se rappelait les
paroles que Kitty lui avait dites au moment du dé-
part : « Prenez garde, ne vous tuez pas! »

Les chiens partirent, se rapprochant, puis s’éloi-
gnant et cherchant la piste chacun de son ¢oté.

La hantise des bécasses était si forte que le
bruit de ses talons dans la vase semblait & Lévine
le eri d’une bécasse, et a chaque instant il saisis-
sait son fusil prét a tirer.

« Pif! paf! » Cétait Vassenka tirant sur une °
bande de canards qui en tournoyant au-dessus du
marais s'étaient rapprochés des chasseurs. Lévine
n'eut pas le temps de se retourner qu’une bécasse
se souleva, puis une autre, une troisiéme et huit
encore I'une apres Iautre. '

Stépan Arkadiévitch, profitant du moment, tira
et une bécasse vint s’abattre comme une pierre
dans le marais. Sans se hiter, il visa une autre
bécasse qui volait tres bas; elle tomba aussi, se
traina sur le marais, en agitant son aile blanche
non atteinte.

Lévine fut moins heureux. 1l tira de trop prés sur
la premiére bécasse et la manqua : il I'avait visée
comme elle commencait a se soulever. Au méme
moment juste devant ses pieds s’en souleva une
autre, et distrait, il Ia rata aussi.

Pendant qu’il rechargeait son fusil, une troisieme
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bécasse se souleva. Veslovski qui avait eule temps
de recharger son fusil tira & tortet & travers encore
deux coups. =

Stépan Arkadiévitch releva son gibier et regardai,

Lévine d'un air satisfait.

— Maintenant séparons-nous, dit-il; et sifflant
son chien il partit de son cOté, tirant de la jambe
gauche, et préparant son fusil. Lévine et Veslovski
restérent ensemble. ; :

Lorsque Lévine manquait son premier coup, il
perdait facilement son sang-froid, et toute la
chasse était mauvaise. C'est ce qui lui arriva ce
jour-1a. Les bécasses pullulaient : devant les
chiens, aux pieds des chasseurs, sans cesse elles se
soulevaient ; aussi Lévine pensait-il prendre sa
revanche. Mais plus il tirait, plus il devenait hon-
teux a cause de' Veslovski qui, lui, tirait gaiment; &
tort et & travers, mais n’était nullement géné de sa
maladresse. Lévine ne pouvaitretrouver son calme
et il en arriva au point de perdre tout espoir d’a-
battre le moindre gibier. Laska semblait le com-
prendre. Elle cherchait mollement et regardait les
chasseurs d'un air de doute et de reproche. Les
coups succédaient aux coups. La fumée de la
poudre entouraitles chasseurs, tandis que le grand
carnier ne contenait que Llrois - petites bécasses,
dont 1'une revenait 3 Veslovski, et 'une des deux
autres n’avait été qu’achevée par Lévine.

De l'autre coté du marais, au contraire, les coups
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étaient moins fréquents, mais tous, semblait-ilx
Lévine, portaient, et presque apres chaque coup
on entendaif : « Crac! apporte! »

Lévine en était encore plus agacé. Des bécasses
tournoyaient sans cesse dans Pair; leur bruit sur
le sol et leurs cris dans l'air s'entendaient sans
cesse de tous cotés. Des bécasses lasses de voler
s'arrétaient devant les chasseurs; au lieu de deux
éperviers, il y en avait maintenant des dizaines qui
planaient au-dessus des marais en poussant des

_cris. ,
Aprés avoir parcouru la plus grande moitié du
marais Lévine et Veslovski atteignirent une prairie
appartenant & des paysans et qui p’était fauchée
que par places. Il y avait peu d‘espmr de trouver
autant de gibier dans les endroits non fauchés que
dans les autres, mais comme Lévine avait fixé avec
Stépan Arkadiévitch le lieu de leur rencontre, lui
et son compagnon traversérent les parties fauchées
et non fauchées de la prairie.

— Heé!l les chasseurs ! cria un paysan assis prés
d’une charrette dételée. Venez boire un eoup avec
nous!

Lévine se retourna.

— Viens | répéta le paysan barbu, au visage
rouge et aux dents blanches, levant au-dessus de
Sa téte une bouteille verdtre brillant au soleil.

— QUE pISENT-115 ? demanda Veslovski.

— Ils nous invitent i boire de I'eau- de-vie avec
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eu probablement ils fauchent leurs champs.
3 i accepterals avec p1a1s1r ajouta Lévine, non sans
malice, espérant tenter Vassenka et se débarrasser
de lui.

— Pourquoi veulent-ils nous régaler?

— Cela leur fait p1a151r sans doute. Allez-y, cela
vous amusera.

— ALLONS, C’EST CURIEUX.

— Allez, vous trouverez ensuite votre chemin
jusqu'au moulin | cria Lévine enchanté de voir
Veslovski s'é 101gner du cOté des paysans, tréba-
chant sur ses pieds fatigués et tenant son fusil d’un
bras alourdi.

— Viens aussi, toi! criale paysan aLevme Viens,
tu mangeras du biscuit.

Lévine aurait bu avec plaisir de 'eau-de-vie et
mangé un morceau de pain : il se sentait las et
déplacait avec peine ses pieds dans le sol maré-
cageux. Il hésita un moment; mais apercevant son
chien en arrét, il oublia aussitot sa fatigue pour le
rejoindre. Une bécasse vola devantlui. Il tira et lat-
teignit. Le chien resta immobile: « Pile! » Une
autre bécasse se souleva. Lévine tira. Mais la
journée était mauvaise, il la manqua, et quand il
alla chercher celle qu'il avait abattue, il ne la trouva
point. Il chercha de tous cotés mais Laskane croyait
pas a ce coup, et feignait séulement de chercher,

Lévine accusait Vassenka de sa -malechance,
mais sans lui il n'était pas plus heureux. Le gibier
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cependant ne manquait pas mais Lévine ratait un
coup apres l'autre.

Les rayons obliques du soleil étaient encore
chauds ; ses vétements étaient collés a son corps,
sa botte gauche, pleine d'eau, était lourde et sai-
tachait ala vase; sur son visage noirei de poudre
la sueur coulait a grosses gouttes ; sa bouche était
ameére; son nez rempli de I'odeur de poudre; ses
oreilles étaient pleines du bruit incessant des bé-
casses; il ne pouvait toucher le canon de son fusil
tant il était chaud ; son ceeur battait vite ; ses mains
tremblaient d’émotion; ses piedslas butaient contre
les mottes de terre, mais Lévine continuait &
avancer et a tirer.

Enfin aprés un coup stupide il posa & terre son
fusil et son chapeau : _

« Non, il faut se remeltre! » se dit-il.

Il reprit son fusil et son chapeau, appela Laska
et sortit du marais. Il s’assit sur une motte de
terre, dans un endroit sec, se déchaussa, fit tomber
I'eau de ses chaussures, s’approcha du marais o
il but de T'eau ayant un gout de rouille, mouilla le
canon de son fusil pour le refroidir, et se lava les
mains et le visage. Ainsi rafraichi, il retourna a
'endroit ou se trouvaient des bécasses, avec l'in-
tention ferme de ne pas s’énerver.

1l voulait étre calme, mais il n'y réussit pas. Son
doigt pressait la détente avant qu’il eat visé I'oi-
seau. Tout allait de plus en plus mal.
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Il n’avait dans son carnier que cinq bécasses
quand il atteignit le point ou Stépan Arkadiévitch
devait le rejoindre. Avant d’apercevoir celui-ci il
remarqua son chien. Crac, tout noir de la boue du
marais, bondit par-dessus une racine d’aune et
flaira Laska d'un air triomphant. Derriére Crac,
dans I'ombre des aunes parut I'élégant Stépan Ar-
kadiévitch. 11 venait vers lui, rouge, en sueur, le
col déboutonné, trainant la jambe.

— Eh bien! avez-vous fait bonne chasse? de-
manda-t-il en souriant gaiment.

— Et toi? fit Lévine.

Mais il n’avait pas besoin de le demander, et le
voyait & son filet plein.

— Pas mauvaise! -

Il avait quatorze picces.

— Quel beau marais! C’est sans doute Veslovski
qui t'a géné? Deux avec un chien, ce n’est pas
commode, dit Stépan Arkadiévitch pour adoucir
Ueffet de son triomphe.



XI

Lévine et Stépan Arkadiévitch trouverent Ves-
lovski déja installé dans I'isba du paysan chez qui
Lévine avait I'habitude de s’arréter. Il était assis
au milieu de I'isba, sur un bane auquel il se
cramponnait des deux mains tandis que le frére de
leur hotesse, un soldat, lui tirait ses bottes pleines
de vase. Il riait de son rire communicatif.

— Je viens darriver. Is ont ETE CHARMANTS.
Figurez-vous qu’ils m’ont donné & boire et & man-
ger. Et quel pain!| DELiciEUX ; et de Ieau comme
Jen’en ai jamais bu! Et ils n’ont rien voulu accep-
ter, me répétant sans cesse : « Ne t'offense pas »,

“ou quelque chose en ce genre. :

— Pourquoivous auraient-ils faj payer? Ils vous
ont régalé; ils ne vendent pas leur eau-de-vie, dit
le soldat parvenant enfin 3 retirer, en méme temps
que la chaussette noircie, les bottes mouillées.
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Malgré la saleté de l'isba, augmentée encore par
les chaussures des chasseurs et leurs chiens qui se
roulaient sur le parquet, malgrél'odeur de marais
et de poudre dont I'isba s'imprégna, et le manque
de couteaux et de fourchettes les chasseurs prirent
le thé et mangerent avec un appétit quon ne con=
nait qu'a la chasse. Aprés s'étre nettoyés ils allerent
dans une grange i foin ou les cochers leur avaient
préparé des lits.

La nuit était déja venue, mais les chasseurs
n’avaient pas encore sommeil. La conversation
qui hésita d'abord entre le récit de souvenirs et
d’exploits des chiens et la chasse tomba enfin sur
un sujet quiles intéressait tous. L'enthousiasme de
Vassenka pour la beauté de cettesoirée, lodeur du
foin, la simplicité des paysans qui Iui avaient offert
de l'eau-de-vie; les chiens, couchés chacun aux
pieds de leur maitre, incitérent Oblonskia raconter
les délices d'une chasse chez M. Malthus, & laquelle
il avait assisté 'année précédente.

Ce Malthus était un entrepreneur de chemins de
fer, excessivement riche. Stépan Arkadiévitch dé-
crivit les immenses marais gardés dont il était
propriétaire dans la province de Tver, le luxe des
voitures qui amenaient les chasseurs, les tentes
dressées prés des marais pour le déjeuner.

— Je ne te comprends pas, dit Lévine se soule-
vant sur son foin ; comment ces gens-la ne te sont-
ils pas odieux ? J'admets qu'il soit agréable de dé-
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Jeuner au Laffitte, mais est-ce que précisément ce
luxe ne te révolte pas? Tous ces gens, comme jadis
les fermiers généraux, s’enrichissent par des
moyens meéprisables; ils se moquent du mépris
public, sachant que leur argent bicn que mal acquis
les réhabilitera.

— Clest bien vrail s’écria Veslovski. Oblonski
accepte leurs invitations par bonhomie, et les
autres disent : Mais puisqu'Oblonski vient chasser...

— Pas du tout — Lévine sentit qu’Oblonski
souriait en prononcant ces mots — si Jje vais chez
eux c'est que je ne les trouve pas plus malhonnétes
que n’importe. quels riches marchands et gentils-
hommes. Les uns etles autres ont acquis également
leur fortune parle travail et I'intelligence.

— Oui, mais par quel travail? Est-ce un travail
de se procurer une concession pour la revendre?

— Sans doute, en ce sens que si personne ne
prenait cette peine, nous n’aurions pas de che-
mins de fer.

— Peux-tu comparer ce travail a celui d'un
Paysan ou d’un savant?

— Non, mais il nen a Pas moins un résultat —
les chemins de fer. 1l est vrai que tu les trouves
inutiles.

— Ceci est une autre question. Je suis prét @
admettre leur utilité ; mais toute rémunération dis-
proportionnée au travail est malhonnéte.

— Et qui sera chargé d’évaluer le travail?
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P

— Llacquisition de la fortune par des moyens
malhonnétes; par la ruse, continua Lévine se sen-
tant incapable de définir la limite entre I'honnéte
et le mathonnéte, — comme par exemple, les for-
tunes acquises dans la banque, — est un mal. L’ac-
quisition des énormes fortunes, sans travail cor-
respondant, existait au temps des fermiers géné-
raux mais la formeseule a changé : LE ror gst MORT,
VIVE LE Ro1! Et de nos jours les cheming de fer; les
banques, ¢’est aussi le pain sans travail. 3

— Tout cela peut étre vrai et spirituel... Crac!
Couche! cria Stépan Arkadiéviteh a son chien qui
se grattait et bouleversait tout le foih; puis il con-
tinua lentement, évidemment convaincu de la jus-
tesse de ses objections ;: — Mais tu n’as pas tracé
lalimite entre 'honnéte et le malhonnéte. Pourquoi,
par exemple, mes éppointements sont-ils supérieurs
4 ceux de mon chef de bureau qui connait les

- affaires mieux que moi? Est-ce malhonnéte ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, voici ce que je te dirai: Pourquoi
gagnes-tu, par exemple, cing mille roubles, tandis
qu’avec plus de travail un paysan n’en recevra que
cinquante ? C'est aussi malhonnéte que le fait que
mon chef de bureau recoit moins que moi et que
Malthus gagne plus qu'un employé de chemin de -
fer ? Au fond, je crois que la haine de certaines
gens pour ces richards tient & envie.

— Vous allez trop loin, dit Veslovski; on n’envie

ToLsT0i. — xVII, — Anng Karénine. — 111, 20



306 "ANNA KARENINE

pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler
qu’elles ont quelque chose de suspect.

— Tu as raison, reprit Lévine, quand tu dis que
mes cing mille roubles de profit sont injustes. Je le
sens, mais.. : :

— En eﬁet nous autres,nous mangeons, buvons,
chassons, ne faisons rien, et lui travaille sans répit
pourquoi cela ? dit Vassenka Veslovski se posant
évidemment, pour la premiére fois de sa vie, cette
question, ce qui en augmentait la franchise.

— Oui, tu le sens, mais pas au point de donner
ta terre aux paysans, dit Stépan Arkadiévitch, qui
avait I'air de vouloir agacer Lévine.

Depuis quelque temps, une nuance d’hostilité se
révelait dans les relations des deux beaux-fréres.
Depuis qu’ils étaient mariés aux deux sceurs une
certaine jalousie était née entre eux; ¢’était a qui
arrangerait le mieux son existence, et dans la con-
versation leur jalousie se mamfestalt volontiers
par des pointes.

— Je ne la donne pas parce que personne ne me

.le demande; et si méme je le voulais, je ne saurais
le faire, je ne saurais a qui donner.

— Donne-le a ce paysan, il ne le refusera pas.

— Et comment le faire? Aller avec lui passer
I'actede vente ?

— Je l'ignore, mais si tusens que tu n’as pas le
droit...

— Pas du tout, au contraire, je sens que je n'ai



ANNA KARENINE 307

pas le droit de donner ce que je posséde parce que
j'al des devoirs et envers la terre et envers ma fa-
mille. = ‘

— Permets, tu consideres cette inégalilé comme
une injustice : ton devoir est de la faire cesser,

— Je tache d’y parvenir en ne faisant rien pour
l'aceroitre.

— Ca, c’est du paradoxe! ;

— Oui, celasentle sophisme, confirma Veslovski.
Hé ! patron! dit-il au paysan qui entrait dans la
grange, vous ne dormez done pas-encore?

— Hein ! Quel sommeil ! Mais Jje croyais ces mes-
sieurs endormis, et voila que jeles entends causer.
Puis-je prendre un crochet dont J'ai besoin? Il ne
mordra pas? ajouta-t-il en montrant le chien ot
avancant prudemment ses pieds nus.

. — Et toi, ou dormiras-tu?

— Je vais garder les chevaux pour la nuit.

— La belle nuit! s’écria Vassenka apercevant 3
la lumiére de la lune par la porte entr’ouverte, un
- coin de l'izba et le break dételé. Ecoutez ! Ce sont
des femmes qui chantent, et pasmal ma foi. Qu’est-
ce qui chante Ja-bas, patron?

— Ce sont les filles d’a coté.

— Allons nous promener, Oblonski, jamais nous
ne pourrons dormir; allons!... 3

— Ce serait bien si I'on pouvait se coucher et se
promener en méme temps, dit Oblonski en s’éti-
rant. Dormir, c’est trés agréable...
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— Eh bien, j'irai seul, dit Vassenka, selevant et
se chaussant. Aurevoir, messieurs ! Si ¢’est amusant
Je vous appellerai. Vous avez été trop aimables 2
la chasse pour que je vous oublie.

— Clest un charmant garcon, n’est-ce pas? dit
‘Oblonski & Lévine quand Vassenka et le paysan
furent sortis.

— Oui, charmant, répondit Lévine songeant
encore a la conversation de tout & I'heure. I lui
semblait avoir exprimé clairement ce qu'il pensait
et sentait, et cependant ses deux interlocuteurs, des
hommes intelligents et sincéres, d'une méme voix
Tavaient accusé de se berner de sophismes. Cela le
troublait.

— Qui, mon ami, il faut prendre un parti: oure-
connaitre que 1'état actuel de la société est ce qu’il

doit étre, et alors défendre ses droits, ou avouer
qu'on profite de privileges injustes, et dans ce cas,
faire comme moi, en profiter avec plaisir.

— Non, si tu sentais iniquité de ces privileges,
tu n'en pourrais jouir agréablement; moi du
moins je ne le pourrais pas. Le principal pour moi
«¢'est de ne pas me sentir coupable.

— Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un
tour? dit Stépan Arkadiévitch déja fatigué de cetle
conversation. Nous ne dormirons pas. Allons!

Lévine ne répondit pas. Ce qu’il avait dit en
ctausant, & savoir qu’il tachait seulement de ne pas
augmenter I'inégalité, le préoccupait. « Peut-on se
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contenter d’une justice négative? » se demandau il.

— Quelle bonne odeur de foin! dit Stépan Arka-
diévitch en se levant. Non, je sens que je ne pourrai
pas dormir. Vassenka a di inventer quelque chose,
entends-tu son rlre et sa voix?

— Moi, je reste dit Lévine. :

— Est-ce aussi par principe? demanda Oblonski
en souriant et cherchant dans lobscurlte son
bonnet.

— Non ; mais qu'irais-je faire la-bas?

— Tu sais, tu te rendras malheureux, dit Stépan
Arkadiévitch, ayant enfin trouvé son bonnet et se
levant.

— Pourquoi ?

— Ne vois-je pas sur quel pied tu t'es mis avec
ta femme ? J'ai remarqué quelle importance tu atta-
chais & obtenir son autorisation pour partir pour
deux jours & la chasse. Cela peut étre charmant
comme idylle, mais pour la vie entiére, ce n’est pas
suffisant. L'’homme doit garder son indépen-
dance ; il a sesintéréts. L’homme doit étre le maitre,
dit Oblonski, ouvrant la porle.

— En quoi? Pour aller courir les filles de’la cam-
pagne ?

— Pourquoi pas si cela I'amuse? Ma femme ne
s’en portera pas plus mal et moi, j’en aurai du plai-
sir. Le principal, c’est de respecter la maison ; mais
il ne faut pas se lier les mains. ~

— Peut-étre, répondit séchement Lévine, en se
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retournant. Demain il faut partir de bonne heure.
Je vous préviens que je n'éveillerai personne, mais
partirai & 'aurore.

— MESSIEURS, VENEZ vITE! leur criait Veslovski.
CHARMANTE! C’est moi qui I'ai découverte. Cmar-
MANTE ! Une vraie Gretchen. Nous avons déja fait
connaissance. Elle est vraiment tres jolie, ajouta-
t-il d’un air apprdbateur comme si cette beauté
ayant élé faite expres pour lui, il en témoignait sa
satisfaction & son auteur. :

Lévine fit semblant de dormir ; Oblonsky glissa
ses pieds dans des pantoufles, alluma un cigare et
ils sortirent de la grange. Bientdt leurs voix se per-
dirent dans le lointain. '

Lévine resta longtemps sans pouvoir s’endormir.
Il entendit les chevaux manger leur foin, ensuite
le paysan partir avec son fils ainé pour garder les
chevaux au paturage de nuit, puis le soldat se cou-
cher dans le foin de l'autre c¢oté de la grange, avee
son neveu, le petit-fils du patron. Il entendit I'en-
fant raconter & son oncle, d’une voix aigué, I'im-
pression que lui avaient faite les chiens, qui lui
semblaient terribles et énormes ; puis celui-ci de-
manda quels animaux chassaient ces chiens; et le
soldat, d’une voix rauque et somnolente, lui ra-
conta que les chasseurs iraient le lendemain dans
le marais, tireraient des coups de fusil, et enfin,
pour mettre un terme aux questions de I'enfant il
lui dit.: « Dors, Vasska, dors ; sans quoi, prends
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garde! » Et bient6l lui-méme ronflait, et tout se
tut. - :

Lévine n'entendit plus que 1'ébrouement dun
cheval et le cri d'une bécasse. « Peut-on se conten-
ter d'une justice négative ?-» se répétait-il. « Eh
quoi! je ne suis pas coupable! » Et il se mit a
penser au lendemain.

« Je partirai de bonne heure. Je me donne ma pa-
role dé garder mon sang-froid. Il y a des quantités
de bécasses et de bécassines doubles. En rentrant
je trouverai sans doute un billet de Kitty... Oui,
Stiva a peut-étre raison... Je suis trop faible avec
elle... Mais que faire? De nouveau la négative... »

Tout en dormant il entendit le rire et les gais
propos de Veslovski et de Stépan Arkadiévitch qui
rentraient. Il ouvrit une seconde les yeux ; la lune
était haute et-elle les éclairait tous deux dans I’en-
tre-baillement de la porle. Stépan Arkadiévitch
parlait de la fraicheur de la jeune fille, la compa-
rant & une noisette fraiche.

Veslovski, riant de son rire contagieux, répétait
un mot dit probablement par un paysan : « Cherche
la tienne de toutes tes forces ! »

Lévine & demi éveillé leur dit :

— Messieurs, demain a 'aurore ! et il se rendor-
mit.



XII

’

Aussitot debout, l'aube, Lévine se miten devoir
d’éveiller ses compagnons. Vassenka, couché sur le
venire, allongeant un pied en chaussette, dormait
si fortement qu’il n’en put tirer aucune réponse.
Oblonski, encore endormi, refusa de se lever si tot;
Laska elle-méme, blottie en rond dans le foin, se
leva & regret et étira pafesseusemellt I'une aprés
Pautre ses pattes de derriére. Lévine se chaussa,
prit son fusil, ouyrit avec précaution la porte grin-
cante de la srange et sortit. Les cochers dormaient
prés des voitures ;-les chevaux sommeillaient : un
seul mangeait paresseusement son avoine qu'il dis-
persait en reniflant. 1 faisait a peine jour.

— Pourquoi te lever si matin, mon cher? lui
demanda amicalement, comme 2 une bonne con-

naissance, une viejlle paysanne qui sortait de
Iisba.
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— Je vais & la chasse, la mére. O faut-il passer
pour aller au marais ?

— Tout droit devant nos granges, cher homme.

Et posant avec précaution ses pieds nus, noir-
cis, la vieille accompagna Lévine et lui ouvrit la
claie prés des granges. : i

— Tout droit et tu arriveras au marais. Les nétres
ont passé la-bas la nuit.

Laska courait gaiment devant sur le chemin et
Lévine la suivait d'un pas allegre, interrogeant le
ciel. Il comptait atteindre le marais avant que le
soleil ne fat levé. Mais le soleil ne tarda pas a se
montrer. La lune, visible encore quand il était sorti,
avait, maintenant I'éclat du mercure ; T'étoile du
matin que tout & I'heure il était impossible de ne
pas remarquer devenait presque invisible ; et des
taches d’abord vagues & I'horizon prenaient des
contours plus nets; c’étaient des tas de blé. La
rosée qui restait invisible, attendant la lumiére du
soleil, mouillait les jambes et la blouse de Lévine
Jjusqu’a la ceinture. Dans le calme absolu de lair
matinal, les moindres sons se percevaient nette-
ment. Une abeille frola Ioreille de Lévine, il crut
entendre le sifflement d'une balle. Il regarda, en
vit une deuxiéme, une troisiéme ; toutes sortaient
d’un rucher en chaume et volaient dans la direction
des marais.

Des vapeurs blanches, tantot épaisses, tantot
transparentes, d'ou ressortaient, comme des ilots,
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les bouquets d’arbres, indiquaient]e marais, au bord
duquel, pres de la route, étaient couchés et dor-
maient enveloppés, de leurs caftans, des enfants et
des paysans, qui, la nuit, avaient gardé les chevaux.
Non loin d’eux paissaient trois chevaux, ayant aux
pieds une chaine qu’ils faisaient tinter bruyam-
ment. Laska marchait & c6té de son maitre ; elle
aurait voulu courir en avant et se retournait sans
cesse. Quand il eut dépassé les paysans qui dor-
maient au bord du marais, Lévine examina son
fusil et lacha sa chienne. Un des chevaux, un
grand de trois ans, a la vue de Laska se mit
a s'ébrouer et a battre de la queue ; les autres
s’effrayerent aussi et se jetérent du c6té de Peau en
barbotant de leurs pieds liés et faisant avec leurs
sabots qui s’enfoncaient dans Ia glaise humide, un
bruit particulier. Laska s'arréta; lanca sur les che-
vaux un regard moqueur puis regarda son maitre.
Lévine caressa Laska et sifflota, lui donnant le
signal de commencer. Elle partit aussitot, heureuse 3
et affairée, flairant le sol qui cédait sous ses pas.
Parmi toutes lesg odeurs des ronces, des herbes, de
la rouille, du marécage, du fumier du cheval qu'elle
connaissait bien, Laska reconnut 'odeur de I'oiseau
qui la troublait plus que toute autre.

Par endroits, sur I mousse, ‘cette odeur était
trés forte, mais il luj était difficile de dire de quel
coté elle augmentait, duquel elle faiblissait. Afin
de mieux sentir Ia direction du gibier, elle s’éloigna
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et se mit sous le vent galopant doucement pour
pouvoir brusquement s'arréter si besoin en était.
Elle tourna & droite, car le vent soufflait de Test,
et, les narines dilatées, aspirant lair, elle sentit
aussitot qu'il ne s'agissait pas seulement de piste
mais que le gibier lui-méme était 13, en abondance.
Laska ralentit sa course. Les oiseaux étaient la,
mais ou? Elle ne pouvait encore le définir exacte-
ment. Afin de trouver, elle commencait & tourner en
cercle, quand tout & coup, la voix de son maitre la
dérangea : « Laska, ici! » dit-il lui désignant un
autre endroit. Elle s'arréta hésitante, mais ilrépéta
l'ordre d'une voix impérieuse, en désignant un
endroit ot il n'y avait que des racines couvertes
d’eau et ou il ne pouvait rien se trouver. Elle fit
semblant de chercher pour lui faire plaisir. Elle
explora 'endroit et revint ou elle était d’abord, et
aussitét de nouveau elle sentit le gibier. Mainte-
nant qu’on la laissait tranquille, elle savait ce qu’il
lui fallait faire et sans regarder sous ses pattes, se
heurtant & de grosses racines, tombant dans les
bourbiers, mais se remettant aussitot sur ses
pattes fortes et souples, elle se remit & tracer des
cercles pour se fixer définitivement. Zeur odeur la
frappait de plus en plus. Tout d'un coup elle ac-
quit la certitude qu'un d’eux était 13, derriére une
racine, & cinq pas d’elle, et, s'arrétant, elle se
raidit de tout son corps. Ses jambes trop basses
I'empéchaient de voir devant elle, mais son flair
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ne la trompait pas : I'oiseau était 1a, a cing pas au
plus. Immobile, elle restait 1a, le flairant et Jjouis-
sant de l'attente ; sa gueule raidie entriouverte
frémissant légerement, les oreilles dressées, 1'une
retroussée pendant la course, elle respirait pro-
fondément, mais avec précaution, et, avec plus-de
circonspection encore elle Jetait les yeux vers son
maitre sans oser tourner I téte.

Celui-ci, avec une expression qu’elle connaissait
bien, et des yeux qu’elle trouvait terribles, s’%-
vancait, butant contre leg racines, et, semblait-il i
Laska, trés lentement. Elle croyait quil marchait
lentement et, cependant, il courait

A l'attitude particulicre de Laska aplatie contre

le'sol, comme i elle et voulu ramer avec ses
paites de derricre, la gueule entr'ouverte, Lévine
comprit qu’elle flairait la bécassine, et prianf Dieu
de toute son dme de réussir son premier coup, il
courut vers elle. En approchant, il se mit a regar-
der et vit ce que Laska ne pouvait que flairer: a la
distance d'une sagene, était tapie entre deux ra-
cines une bécassine qui, tournant la téte, écou-
tait ; puis écartant 3 pbeine et repliant aussitot ses
ailes, d’un mouvement gauche, elle disparut en
tournant. : ;

«Pile! Pile! » cria Lévine Poussant Laska par
derriére. « Jo ne Puis avancer, pensa Laska, Ou
irai-je? De 13, je les sens, et si j'avance je ne sau-
rai plus ou les Prendre. » Mais son mailre la poussa
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du genou et dans un chuchotement ému lui dif -
« Ma petite Laska, plle' pile! » « Sl y tient tant,
soit, mais je ne réponds plus de moi », pensa-
t-elle, et elle s'élanca, éperdue parmi les racines...

Maintenant elle ne sentait plus rien, ne compre-
nait rien, elle voyait seulement et entendait.

A dix pas de I'endroit qu’elle venait de quitter,
une bécassine se leva avec son cri et son bruit
d’ailes particuliers. Aussitot un coup éclata et
l'oiseau tomba lourdement, son ventre blanc contre

* le sol humide. Une seconde bécassine au méme

moment s’envola derriére Lévine sans attendre le
chien. Quand Lévine se retourna, elle était déja
loin ; cependant il l’atteignit. La hécassine voleta
encore un moment, puis vint s’abattre comme
une boule sur un endroit sec.

— « Cette fois, ca va marcher! » se dit Lévine
mettant dans son carnier les bécassines chaudes et
grasses. « Hé! Petite Laska! bien travaillé! »

Quand Lévine, aprés avoir rechargé son fusil,
s’avanca dans le marais, le soleil était déja levé,
bien qu'on ne le vit pas & cause des nuages. La
lune aprés avoir perdu toute sa clarté ne semblait
plus qu'un petit nuage blanc dans le ciel, et toutes
les étoiles avaient disparu. Les flaques d’eau argen-
tées auparavant par la rosée reflétaient maintenant
I'or; la rouille avait des teintes d’ambre. Le bleu
des herbes se transformait en un vert jaunitre; les
oiseaux des marais s'agitaient dans les buissons
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brillants de rosée qui projetaient leur ombre prés
de I'étang. Un épervier était perché sur une meule,
regardant les marais de c6té et d’autre; les chou-
cas voletaient dans les champs ; des gamins, pieds
nus, amenaient les chevaux prés d'un vieillard
qui venait de se soulever de dessus son caftan et
se grattait. La fumée du fusil semblait blanche
comme du lait, au-dessus de I’herbe verte et de la
verdure. :

Un gamin accourut vers Lévine, et lui cria de
loin : A

— Petit oncle! Iciil y a des canards; nousen
avons vu hier.

Lévine éprouva un certain plaisir & tuer encore
trois bécasses, en présence du gamin, qui lalssalt
voir toute son admiration.



XIII

Une superstmon répandue parmi les chasseurs, -
c’est que la chasse sera heureuse si le premier coup
réussit ; cette fois elle se trouvait confirmée.

Levme rentra vers dix heures du matin, fatigué,
affamé, mais enchanté, apres avoir parcouru une
trentaine de verstes, tué dix-neuf oiseaux et un
canard, que, faute de place dans sa gibecitre, il
attacha & sa ceinture. Ses compagnons levés de-
puis longtemps avaienteu le temps d’avoir faim et
de déjeuner.

— Attends ! Attends! Je sais qu'il y en a dix-
neuf, dit Lévine comptant pour la seconde fois les
bécasses et les bécassines, raidies, dont les plumes
¢laient collées par le sang coagulé; leurs petites
tétes penchées de coté, n ayant plus leur air majes-
tueux du vol.

Le compte €tait exact et le sentiment d’envie de
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Stépan Arkadiévitch était agréable a Lévine, II
était encore heureux.parce qu'en rentrant il avait
trouvé le messager de Kitty et son billet..

« Je me porte trés bien et suis tres gaie. Si tu
t'inquittes pour moi, tu peux te rassurer comple-
tement : j’ai un nouveau garde du corps, Marie
Vassilievna (c'était la sage-femme, un personnage
nouveau et fort important dans la famille). Elle est
venue prendre de mes nouvelles et me trouve trés
bien portante; nous I'avons retenue jusqu'a ton
retour. Tous sont gais et en bonne santé ; aussi je
t'en prie, ne te hite pas, et si la chasse est bonne
restez encore un jour de plus. »

La chasse heureuse et le billet de sa femme
furent pour lui deux joies si grandes qu’elle effa-
cérent deux incidents moins agréables : le cheval de
volée, surmené la veille, refusait de manger et pa-
raissait abattu. |

— Hier on I'a trop stimulé, Constantin Dmi-
tritch, disait le ecocher. =

L’autre, qui au premier moment gdata sa bonne
humeur, mais dont lui-méme s’amusa beaucoup
ensuite, c'était de ne plus rien trouver des provi-
sions données par Kitty en telle abondance qu'elles
semblaient devoir étre suffisantes pour une se-
maine. En revenant dela chasse, fatigué et affamé,
Lévine comptait particulitrement sur les petits
patés, et il en sentait a 'avance I'odeur et le goiit
comme Laska le gibier. Aussitot rentré il ordonna
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4 Philippe de lui en servir; or non seulement il
n'y avait plus de patés, mais il ne restalt pas
méme de poulet. :

— Il en a un appétit! dit Oblonski riant et dési-
gnant Vassenka Veslovski. Moi, je ne puis me
plaindre du mien, mais le sien est extraordinaire. ..

— Qu’y faire? dit Lévine, jetant un regard
sombre vers Veslovskl Philippe, donne-moi de la
viande.

— On a mangé la viande, et donne 'os au chien
répondit Philippe. g

Lévine était si contrarié qu'il dit avec dépit, prét
a pleurer :

— On aurait vraiment pu me laisser quelque
chose. Eh bien, vide le gibier, et enveloppe-le d’or-
ties, dit-il d une voix tremblante & Philippe, en
tichant de ne pas regarder Vassenka. Et va me
chercher au moins du lait.

Sa faim apaisée par le lait, il fut confus d’avoi
témoigné si vivement son désappointement devazr{)
un étranger, et se moqua lui-méme de sa colére
d’affamé. '

Le méme soir, aprés une derniére chasse oil
Vassenka tua quelques pieces, les chasseurs repri-
rent le chemin de la maison.

Le retour fut aussi gai que l'aller. Veslovski
tantot chantait, tantot se rappelait joyeusement son
aventure avec les paysans qui I'avaient régalé
d'eau-de-vie, lui répétant : « Ne t’'offense pas »;

ToLsT0i, — xVII, — Anna Karénine. — 1. 21
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ou celle des noisettes de la jeune paysanne, et de
ce paysan qui lui avait demandé s'il était marié et
sur sa réponse négative, lui avait dit ; « Ne re-
garde done pas les femmes des autres, et tache de
Uen trouver une. » Ces paroles amusaient particu-
liecrement Veslovski.

— En general Je suisravi de ce voyage. Et vous,
Lévine?

— Moi aussi, répondit sincérement Lévine, par-
ticulitrement heureux de ne plus éprouver celte
hostilité envers Veslovski qu’il avait ressentie chez
lui, et de se trouver au contralre trés bien disposé
a son égard.
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Le lendemain malin, vers dix heures Lévine,

_ apres avoir fait un tour dans sa propriété, frappa

a la porte de Vassenka.

— Entrez! lui cria celui-ci. Excusez- -moi, je ter-
minais mes ablutions, dit-il, se tenant devant lui
en calecon, et souriant,

— Nevous génez pas. — Lévine s'assit sur le re-
bord de la fenétre.

— Avez-vous bien dormi?

— Comme un mort, Fera-t- il beau aujourd’hui
pour la chasse ?

— Que prenez-vous le matin : ducafé ou du theé ?

— Ni I'un ni I'autre, je déjeune. Je suis vraiment
honteux d’étre aussi en retard ; ces dames sont
déja levées ? Ce serait ‘vraiment trés bien de faire
une petite promenade, vous me montrerez VOS
chevaux.

Ils firent le tour du Jjardin, visitérent I’écurie,
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firent un peu de gymnastique sur les barres, puis
Lévine revint avee son hote 3 la maison et rentra
avec lui au salon. ’

* — Nous avons fait une belle chasse et, que da-
ventures ! dit Veslovski, s’approchant de Kitty
installée pres du samovar. Quel dommage que les
dames soient privées de ce plaisir ! 5

« 1l faut bien qu'il dise un mot a la maitresse de
Ja maison », se dit Lévine, déja ennuyé du sourire
et de lexpression conquérante avec lesquels son
hote s'adressait & Kitty...

La princesse, qui 6tait assise & I'autre bout dela
table avec Marie Vassilievna et Stépan Arkadiéviteh,
appela Lévine et se mit alui parler de leur instal-
lation & Moscou, déclarant qu'il fallait préparer un
appartement pourlI'époque de la délivrance de Kitty.

De méme qu'avant le mariage rien ne froissait
davantage Lévine que ces préparatifs de toutes
sortes qui par leur minime importance rabaissaient
la grandeur de l'acte qui devait s’accomplir, de
méme maintenant rien ne choquait plus Lévine
que ces préparatifs du futur accouchement, dont
on calculait le terme sur les doigts. Lévine s'eflor-
cait de ne pas entendre ces conversations sur I'em-
maillotage du futur bébé; il tachait de ne pas voir
les mystérieuses bandes de toile, et les petils
triangles quelconques auxquels Dolly attachait une
importance particuliére, etc.

La naissance d'un fils (il était convaincu que cé
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serait un fils) qu'on lui prometiait mais a laquelle
cependant il ne pouvait croire, tant cela lui parais-
sait extraordinaire, d’une part, lui apparaissait
comme un bonheur excessif et par conséquent im-
possible, d’autre part comme un événement si
mystérieux que le fait de le discuter et le prévoir,
comme s'il se ful agi de quelque chose de tres or-
dinaire, le blessait et ’humiliait. ;

Laprincessene comprenait riend ces impressions
et voyait dans cette indifférence apparente de I’¢é-
tourderie et de I'insouciance : aussi ne lui laissait -
elle pas de repos. Elle venait de charger Stépan
Arkadiévitch de chercher un appartement et appe-
lait Lévine pour en causer avec lui.

— Faites ce que bon vous semblera, princesse ;-
je n'y entends rien, dit-il.

— Mais il faut décider 1'époque de votre instal-
lation & Moscou.

— Vraiment, je ne sais pas. Je sais que des
millionsd’enfants naissent sans Moscouetle docteur.
Alors pourquoi. ..

— Dans ce cas...

— Kitty fera ce qu’elle voudra.

— Kitty ne doit pas entrerdans ces détails. Veux-
tu donc l'effrayer ? Sache que Natalie Golitzine est
morte en couche, ce printemps, faute d’un bon
accoucheur.

— Je ferai ce que vous voudrez, répéta Lévine
d'un air sombre.
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La princesse continua ses explications mais il ne
Iécoutait plus. La conversation avec la princesse
Pavait bien quelque peu agacé, mais la n'était pas
la cause de sa méchante humeur : celle-ci résultait
de ce qui se passait pres du samovar.

« Cela ne peut durer ainsi! » pensait-il jetant
de temps en temps un coup d'ceil sur Vassenka,

. penché vers Kitty et lui disant quelque chose qu'il
accompagnait de son joli sourire, tandis qu'elle
était émue et rougissante.

‘La joie de Veslovski, son regard, son sourire
lui parurent inconvenants ; inconvenants aussi lui
semblaient le regard et la pose de Kitty. Et de nou-
veau, la lumiere s'éteignit a ses yeux. De nouveau
eomme la veille, il tomba soudain des hauteurs du
bonheur, du calme et de la dignité, dans 'abime
du désespoir, de la colere, de la‘hoﬁte. De nouveau
tout et tous lui devinrent insupportables.

— Princesse, faites comme vous lentendrez,
répéta-t-il de nouveau en se retournant.

— « Tu es lourde, ¢ couronne des Monoma-
ques!» (1) lui dit en plaisantant Stépan Arkadié-
viteh, faisant évidemment allusion non seulement
2 la conversation avec la princesse mais a la
cause de I'émotion de Lévine qu'il avait remar-
quée. — Comme tu descends tard, Dolly !

Tous seleverent pour saluer Daria Alexandrovna.

‘\l‘, Dicton russe qui signifie que chaque position privilé-
giée, bien que satisfaisant l'ambition, est pénible.
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Vassenka se leva un instant, et, avec I'absence de
politesse envers les dames, propre a la nouvelle
génération masculine, il salua a peine et se rassit
pour reprendre-sa conversation avee Kitty.

— Clest Macha qui m’a retardée. Elle a mal
dormi; elle est aujourd’hui tres capricieuse, dit
Dolly & && ' 4

Entre Kitty et Vassenka il était encore question
d’Anna et celui-ci discutait Ia possibilité d’aimer en
se placant en dehors des conditions mondaines, Cet
entretien déplaisait a Kitty et par le sujet el par le
ton et surtout parce qu’elle connaissail d’avance
l'impression qu’elle produisait sur son mari; mais
elle était trop inexpérimentée et trop naive pour
savoir y mettre un terme et dissimulerla gene et a
la fois 'espéce de plaisir que lui causaient les at- *
tentions du jeune homme. Elle voulait mettre fin
4 la conversation mais ne savait comment 5’y
prendre. Tout ce qu'elle pourrait faire serait
remarqué par son mari et mal interprété. En effet,
quand elle demanda & Dolly des nouvelles de la
petite Marie, et que pendant cet échange de propos
ennuyeux pour lui, Vassenka se mit a regarder
Dolly avec indifférence, cette question parut a
Lévine une ruse indigne. '

— Irons-nous chercher des champignons, au-
jourd’hui ? demanda Dolly.

— Oh! oui, allons-y, j'irai aussi, dit en rougis-
sant Kitty.
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Elle voulait demander a Vassenka, par politesse,
s'il neles accompagnerait pas, mais elle se retint.

— Ou vas-td, Kostia ? demanda-t-elle & son mari
d'un air coupable en le voyant sortir d'un pas
résolu.

Cet air coupable confirma tous ses soupcons.

— En mon absence il est venu un mécanicien ;
je nelai pas encorevu, répondit-il sans la regarder.

Il descendit. A peine fut-il dans son cabinet
qu'il entendit le pas bien connu de sa femme qui
accourait rapidement chez lui.

— Que veux-tu ? Nous sommes occupés, lui dit-
il stchement.

— Excusez-moi, fit-elle s’adressant au mécani-
cien, qui était Allemand, j'ai quelques mots & dire
& mon mari,

L’Allemand voulut sortir mais Lévine le retint.

-— Ne vous dérangez pas.

—Ily aun train & trois heures ? demandal \l
lemand. Je ne voudrais pas le manquer.

Lévine ne répondit pas et sortit avec sa femme,

— Que voulez-vous? lui demanda-t-il, en fran-
cais, sans la regarder ne voulant pas voir son émo-
tion.. Tout son visage tremblait, elle avait lair
piteux, anéanti.

— Je... je veux dire qu'on ne peut pas vivre
ainsi, que ¢’est un martyre...

— Il y adu monde a I'office, ne faites pas de
scéne, dit-il méchamment.
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— Eh bien, rentrons ici. :

Elle voulut I'entrainer dans une pigce voisine,
mais Ja Tania prenait une lecon avec son Anglaise.

— Alors allons au jardin.

La ils rencontrérent le jardinier qui nettoyait les
allées. :

Peu soucieuse de l'effet que pouvait produire
sur cet homme son visage en larmes, sans penser
qu'ils avaient l'air de gens s’enfuyant d’'un mal-
heur quelconque, tous deux s’¢loignérent rapide-
ment, sentant le besoin d’une explication et d'un
téte-a-téte, afin,de rejeter loin d’eux le poids de
leur tourment.

— On ne peut vivre ainsi! C'est un martyre! Je
souffre, tu souffres aussi... Pourquoi ? dit-elle lors-
qu'ils eurent atteint un banc isolé au coin d’une
allée de tilleuls.

— Avoue que dans son attitude il y avait quel-
que chose de blessant, d’inconvenant ? dit Lévine,
debout devantelle, serrant sapoitrinea deux mains
comme & leur derniére explication.

— Oui... répondit-elle d’une voix tremblante.
Mais ne vois-tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma
faute? Des le matin j'avais voulu le remettre a sa
place. — Pourquoi ces gens sonl-ils venus ? et les
sanglots la secouerent toute.

Le jardinier, quand il les revit peu aprés avec des
visages calmes et heureux, ne comprit pas ce qu'ils
avaient pu trouver de si joyeux sur le banc.



Lévine reconduisit sa femme chez elle ot s rendit
chez Dolly.

Daria Alexandrovna était elle aussi bien agitée.
Elle arpentait sa chambre de long en large et gron-
dait sa fille qui, debout dans un coin, pleurait
bruyamment,

— Tu resteras 13 toute la journée, tu dineras
seule, et tu ne verras pas une seule poupée, et tu
n’auras pas de robe neuve, disait-elle, ne sachant
plus quel chatiment Tui infliger. C'est une méchante
petite fille, dit-elle s'adressant & Lévine, Oi a-t-elle
pris ces vilaines habitudes ?

— Qu’a-t-elle fait? demanda avee assez d'indif-
férence Lévine qui, voulant consulter-Dolly sur ses
propres affaires, était contrarié d’arriver si mal 4
propos.

-~ Elle et Gricha sont allés chercher des fram-
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boises et la-bas... Non, je ne peux pas te dire ce
qu’elle a fait la-bas... Je regretterai toujours miss
Elliot... Celle-ci n’observe rien, unevraie machine. ..
Figure-toi quela petite...

Et Daria Alexandrovna raconta les méfaits de
Macha.

— Cela ne prouve rien. Il ne ’s’ag"it pas de mau-
vaises habitudes, c’est tout simplement une gami-
nerie, dit Lévine pour la calmer. ;

— Mais qu’as-tu, toi? tu as llair ému. Qu’est-ce
qui t'améne ici?... Que s'est-il passé?... demanda
Dolly.

Au ton dont elle fit ces questions, Lévine sentit
qu’il serait compris, et sa confidence lui devint plus
facile.

— J'étais au jardin avec Kitty... Nous venons de
nous quereller; c'estla seconde fois depuis... I'arri-
vée de Stiva.

Dolly le regarda de ses yeux bons et intelligents.

— La main sur la conscience, dis-moi si ce mon-
sieur a un ton qui puisse, non-seulement étre désa-
gréable, mais intolérable pour un mari? -

— Comment te dire... Reste dans le coin! cria-
t-elle & Macha qui ayant apercu un léger sourire sur
le visage de sa mere, s’était aussitot retournée. —
Selon les idées recues dans le monde, il se conduit
comme tous les jeunes gens : il fait la cour & une
jeuneetjoliefemme,et son mari, homme du monde,
doit en étre flatté.
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— Oui, oui, fit sombrement Léyine. Mals tu I'as
remarqué ?

— Non seulement moi, mais Stiva m’a dit aprés
le thé : Je crois que Veslovski fait un petit brin de
cour a Kitty. =

— Alors me voila tranquille... je vais le chasser,
dit Lévine. ! '

— Es-tu fou? s'écria Dolly avec terreur. A quoi
penses-tu, Kostia ? Remets-toi, dit-elle en riant...
Maintenant tu peux aller trouver Fanny, dit-elle &
Macha. — Je t'en prie, laisse-moi parler a Stiva; il
I'emmeénera; on peut lui dire qu'on attend du
monde. En général, il n’est pas pour notre compa-
gnie...

— Non, non, je m’en chargerai moi méme.

— Mais tu te ficheras avec lui. '

— Non, cela m’amusera, dit Lévine les yeux
brillants et gais. — Allons, Dolly, pardonne-lui,
elle ne le fera plus, dit-il, montrant la petile
criminelle qui n’allant pas chez Fanny, debout
prés de sa mere, attendait et cherchalt son re-
gard.

Sa mere la regarda. La fillette se jeta dans ses
bras en sanglotant, et Dolly appuya sur sa téte sa
main maigre et blanche.

« Il n’y a rien de commun entre lui et nous »,
pensa Lévine se mettanten quéte de Veslovski.

En traversant le vestibule il donna I'ordre d'atte-
ler la caléche pour partir a la gare.
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- — Les ressorts se sont cassés hier, répondit le
valet. ; - :
— Alors le tarentass, mais au plus vite. Ou est
notre hote?

— Il est allé dans sa chambre.

Vassenka qui avaitsorti divers objetsde sa valise,

posé sur la table des romances nouvelles, mettait
des guétres pour monter & cheval, lorsque Lévine
entra. :
Le visage de celui-ci avait-il une expression par-
ticuliere, ou Veslovski lui-méme sentait-il que « ce
petit brin de cour » n’étail pas a sa place dans cette
famille ? Toujours est-il qu’a I'entrée de Lévine, il
parut aussi confus que peut I'étre un homme du
monde. :

— Vous montez a cheval en guétres?

— Qui, c'est plus propre, répondit Veslovski;
celui-ci, sa jambe forte posée sur la chaise, ache-
vait de boutonner sa guétre, et souriait d'un air
satisfait.

C’était au fond un si brave garcon, que Lévine
se sentit honteux, en sa qualité de maitre de
maison, en remarquant la soudaine timidité du
regard de son hote. '

Surla table se trouvait une baguette qu'ils avaient
coupée eux-mémes le matin. Lévine s’en empara,
et, ne sachant quelle contenance tenir, se mit a la
casser en petits morceaux.

— Je voulais... Il s’arréta. Mais soudain, se rap-
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pelant Kitty et tout ce qui s'était passé, il continua
le regardant résolument dans les yeux : — Jai fait
atteler pour vous.

— Pourquoi? Ot allons-nous? demanda Vassenka
étonné.

— Pour vous mener & la gare, dit Lévine d’un air
sombre et continuant & briser la baguette.

— Partez-vous? Est-il suevenu quelque chose de
particulier? e

— Il est survenu, que jattends du monde, dit
Lévine déchirant de plus en plus rapidement entre
ses doigts forts le hout de la baguette qui se fen-
dillait. Ou plutot non, je n'attends personne, mais
Je vous prie de partir, interprétez mon impolitesse
comme bon vous semblera.

Vassenka se redressa,

— Je vous prie de m'expliquer... commenca-t-il
avec dignité, comprenant enfin. :

— Je n'explique rien, et vous ferez mieux de ne
bas me questionner, dit Lévine lentement, tichant
de retenir le tremblement convulsif de son visage;
et comme l'extrémité mince de Ia baguette était
tout & fait brisée, il la prit par le gros bout, la fendit
en deux et rattrapa le bout qui tombait.

La vue de ces mains, de ces muscles, dont le
matin il avait pu apprécier la vigueur en faisant de
la gymnastique et de ces veux brillants, la voix
grave et le tremblement des joues, probablement
convainquirent Vassenka mieux que les paroles. 1l
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haussa les épaules, sourit dédaigneusement salua,
et -dites ‘

— Pourrais-je voir Oblonski?

Lehaussementd’épaulesetlesouriren’offensérent
pas Lévine : « Qu’a-t-il encore a faire? » pensa.-t-il.

— Je vais vous I'envoyer, répondit-il,

— Mais cela n'a pas le sens comimun ! s'écria
Stépan Arkadiévitch lorsqu’il rejoignit Lévine au
jardin ou il se promenait, attendant le départ de
son hote, aprés avoir appris de son ami qu’il était
chassé. — Mais c’est ridicule! Quelle mouche ta pi-
qué!C'est dudernier ridicule ! Si ce jeune homme...

Mais la place piquée par la mouche se trouvait
encore si sensible que Lévine plit quand Stépan
Arkadiévitch voulut lui donner des explications, et
il I'interrompit vivement.

— Je t'en prie, pas d’explication. Je ne pouvais
agir autrement. J'en suis désolé aussi bien i cause
de toi que de lui; mais pour lui ce n’est pas un grand
malheur de partir et pour ma femme et pour moisa
présence devenait intolérable,

— Mais il est offensé; et par-dessus tout ¢'est
ridicule.

— Moi aussi, jai été offénsé, je me suis tour-
menté ; et comme, en somme, je ne suis pas cou-
pable, jene veux pas souffrir.

— Celle-1a, je ne m’y attendais pas. On peut étre
jaloux, mais & ce point, c’est du dernier ridicule !

Lévine lui tourna le dos et continua a se pro-
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mener dans l'allée. Bientot il entendit le bruit du
tarentass et vit passer au travers des arbres Vas-
senka assis sur du foin (le tarentass n’avait pas
méme de siéges), les rubans de son bonnet écossais
flottant derriere lui & chaque secousse. =

« Qu’est-ce encore ?» pensa Lévine voydnt le do-
mestlique sortir en courant de la maison pour
arréter le tarentass. C'était afin d'y faire monter le
mécanicien qu'on avdiAt oublié. Celui-ci salua Vas-
senka, lui dit quelques mots puis monta aupres de
lui dans le véhicule qui repartit.

Stépan Arkadiévitch etla vieille princesse étaient
révoltés de la conduite de Lévine; lui-méme se
sentait ridicule au plus haut degré, coupable et
honteux ; mais en songeant & ce que Kitty et lui
avaient Souﬁ‘ert, il s’avoua que si c'était a refaire,
il agirait de la méme facon.

Malgré celte histoire, tous, & I'exception de la
vieille princesse qui ne pardonnait pas encore cet
acte & Lévine, se retrouvérent extraordinairement
animés et gais, comme des enfants aprés une puni-
tion ou des maitres de maison aprés une pénible
réception officielle. Le soir, en 1’absence de la prin-

-cesse, on parla de I'expulsion de Vassenka comme

d'un événement lointain, et Dolly qui tenait de son
pere le don de raconter trds drolement fit rire aux
larmes Varenka en lui racontant pour la troisizme
ou la quatriéme fois, et toujours avecde nouveaux
traits amusants, qu'elle avait réservé en ’honneur
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de leur hote de nouveaux rubans et qu’au moment
d’entrer au salon elle avait entendu un bruit de
charrette. 4
Et quavait-elle vu? Vassenka en personne, avee
son bonnet écossais, ses romances, et ses guétres,
assis sur du foin. ]
— Si du moins on lui avait fait atteler une voi-
ture! Non. Tout & coup on crie : « Arrétez | » Enfin,
onaeu pitié de lui, me dis-je... Pas du tout. Cest
un gros Allemand qu’on lui donne pour-compa-
gnon... Et I'effet de mes rubans était manqué !

ToLst0i. — xvII, — Anna Karénine, — Til. 22



XVi

Daria Alexandrovna tenait a réaliser soninler-
tion d'aller chez Anna. Elle craignait bien d'élre
désagréable a sa sceur et a Lévine, dont elle com-
prenait les raisons de ne pas désirer un rapproche-
ment avec Vronski, mais d'autre part elle regardait
comme un devoir d'aller chez Annx el de lui mon-
trer par 12 que ses sentiments pour elle, malgré :a
nouvelle situalion, étaient demeurés les meémes.

Afin de ne pas déranger les Lévine pour ce'\'gyage,
elle envoya louer des chevaux au bourg. Dés que
Lévine en fut averti, il vint lui adresser des repro-
ches.

— Pourquoi Uimagines-lu que ton voyage puisse
m'étre désagréable ? Et si méme cela élait, tu maf-
fligerais encore davantage en ne prepant pas mes
chevaux. Tu ne ni'as yas dil une seule fois d'une
facon définitive que tu partais ; et si tu loues des
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chevaux aux paysans, premiérement tu me contra-
rieras, et deuxiémement ils accepteront mais ne
t’aménerontjamaisjuSqu’au bout. J'ai des chevaux :
si tu ne veux pas m’attrister, prends les miens.

Daria Alexandrovna dut accepter, et pour le jour
indiqué Lévine Iui fit préparer quatre chevaux
et une voiture ; I’attelage n’était pas trés. joli, mais
pouvait amener Daria Alexandrovna chez Jes
Vronski en une Jjournée. La vieille princesse et la
sage-femme devaient aussi s'en aller, de sorte que
c’était un vrai dérangement pour Lévine, mais ¢'etit
€€ peu hospitalier de laisser partir Daria Alexan-
drovna en attelage loué, et de plus il savait que les
vingt roubles demandés par les paysans pour le
voyage étaient pour elle une vraie somme, vu l'état
«ctuel de ses finances, que Lévine comprenait par-
failement.

Sur les conseils de Lévine, Daria Alexandrovna
partit dés I'aube. :

La route était belle, la voiture confortable, les
chevaux trottaient gaiment, et sur le siége, & coté
du cocher, Lévine pour plus de sécurité avait placé
en guise de valet de pied le garcon de bureau.

Daria Alexandrovna s'endormit et ne s'éveilla
qu’a I'auberge on il fallait relayer.

La elle prit du thé chez le riche Paysan ou Lévine,
en allant chez Sviajski, s'était autrefois arréte, of
apres avoir causé avec les femmes de leurs enfants
et, avee le vieux; du comle Vronski qu’il vanla
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beaucoup, vers dix heures, Daria Alexandroyna se
remit en route. P

Chez elle, absorbée par ses devoirs maternels,
ellen’avait jamais le temps de réfléchir, mais durant
ce voyage de quatre heures, toutes ses pensées
d’autrefois s'agiterent soudain dans son esprit et
elle se prit & considérer sa vie sous ses différents
aspects, comme elle ne avait jamais fait. Ses pro-
pres idées lui semblaient étranges & elle-méme.

Elle pensa d'abord & ses enfants. La princesse et
Kitty (c'était sur celle-ci qu’elle comptait particu-
ueremenﬂ avaient promis de les bien surveiller,
néanmoins elle était inquitte. « Pourva que Macha
ne fasse plus de soltises; que Gricha n ‘aille pas
attraper quelque coup de pied de cheval, que Lili
ne se donne pas d'indigestion », pensa-t-elle.

Bientot ces petits soucis présents firent place
aux préoccupations de l'avenir prochain : En ren-
trant & Moscou il lui fallait changer d’appartement,
rafraichir le salon, acheter une pelisse a sa fille
ainée. Puis se présentérent & elle des questions
d'un avenir plus lointain : Comment ferait-elle pour
mener & bien I'éducation de ses enfanfs? « Pour
les filles ce n’est encore rien, pensait-elle, mais les
garcons ? Jusqu'a présent j'ai pu m’occuper de Gri-
eha, parce que, pour le moment, je suis libre,
mais que survienne une grossesse ?... Il esl absolu-
ment inutile de compter sur Stiva, et c'est moi,
aidée de quelques amis, qui dois en faire des
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* hommes... Mais s'il'survient une grossesse ?... » Et -
elle songea qu’il était injuste de considérer les
douleurs de I'enfantement comme le signe de Ia
malédiction qui pese surla femme. « C'est si peu
de chose comparé a toutes les souffrances de la
grossesse! » Et elle se rappela sa derniére gros-
sesse et la mort de son dernier enfant. Ce souvenir
lui remit en mémoire son entretien avec la jeune
femme de Pauberge. Elle lui avait demandé com-
bien elle avait d’enfants et la paysanne lui avait
répondu d’un ton dégagé - )

— J'ai eu une fille, mais Dieu m’a déliée, jelai
ensevelie pendant le caréme.

— Et tu es triste ? avait demandé Daria Alexan-
drovna. 35 ‘

— Pourquoi ? le vieux ne manque pas de petits-
enfants. Ce n'est qu'un souci de plus. On ne peut
ni travailler ni rien faire. Ce n'est qu’un fardeau.

Cette réponse avait paru monsirueuse i Daria
Alexandrovna de la part de cette jeune femme au

- hon et joli visage. Mais maintenant, en se rappe-
lant ces paroles, elle Y trouvait une part de véritd.

« En résumé, pensa Daria Alexandrovna se rap-
pelantses quinze années de mariage : les grossesses,
Pabrutissement, le dégout de tout et la laideur.
Kitty, notre jolie Kitty, comme elle senlaidit et
moi, en cet état je deviens hideuse, je le sais... Les
couches, les souffrances, les douleurs atroces des
derniers moments. .. Ensuitel’allaitement, les nuits
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sans sommeil, les douleurs épouvantables.. »
Daria Alexandrovna tressaillit au souvenir seul des
souffrances qu'elle éprouvait pour chaque enfant.
«... Puis les maladies des enfants, 'inquiélude
constante, ensuite les soucis de 1'éducation, les
mauvais penchants & combattre (elle se rappela les
méfaits de Macha dansles framboisiers) ; les études,
le latin, tout cela si compliqué, si difficile et enfin,
pire que tout, la mort de ces mémes enfants. »
Soudain elle se rappela la douleur dont son cceur
de mere souffrait cruellement : la perte de son
dernier-né mort du croup, ses funérailles, l'indif-
férence de tous devant le petit cercueil rose, sa
douleur solitaire devant ce petit front blanc entouré
de cheveux frisés, cette bouche étonnée, entr'ou-
verte, apercus pour la derniére fois au moment ou
on l'enveloppa d'une couverture rose. « Et pour-
quoi tout cela ? Quel sera le résultat de tout cela?
C'est que je n'aurai pas un moment de repos:
tantot enceinte, tantot nourrice, toujours irritée,
canuyée ou ennuyeuse, hideuse aux yeux de men
mari. Je passerai ainsi toute ma vie, les enfants
grandiront malheureux, mal élevés et pauvres...
Qu'aurais-je fait cet é1¢ si Jes Lévine ne mavaient
pas invitée & venir chez eux ? Kostia et Kitty sont
certainement tres délicats et ne me le font pas
sentir, mais cela ne peut durer. Eux aussi auront
des enfants et ils ne pourront pas nous aider, déja
meéme ils sont génés... Papan’a présque rien gardeé,
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ce n'est donc pas lui qui m'aidera. De sorle que je
ne sais pas comment J'éleverai mes enfants. [l me
faudra chercher des protections, m'humilier, Admet-
tons, ce que je puis espérer de plus heureux, que
Jje garde tous mes enfants et que je puisse les
élever d une facon quelconque; mon sey] désir,
¢ est qu’ils ne tournent pas mal... Et pour arriver
a cela tant de souffrances ef de peines’! Toute Ia
vie sacrifiée | » i

Elle se rappelait de nouveau les paroles de Ia
Jeune paysanne, de nouveay elle en était indignée
el cependant elle était forcée de reconnaitre qu’elles
avaient du vrai. 2

— Sommes-nous encore loin, Mikhailo? demanda
Daria Alexandrovna au -garcon de bureau pour
-écarter ces pénibles pensées.

— Ondit qu’il y a sept verstes & partir du village.

Dans le village la voiture traversa un pont, oq
marchaient, en causant gaiment et avec bruit, une
foule de femmes, qui portaient des seaux sur leurs
¢paules. Elles s’arrétérent ot regardérent curieu-
sement la voiture. Tous les visages tournés vers
clle paraissaient gais et forts, a Daria Alexan .
et semblaient vouloir Pagacer par leur joie de
drovna, vivre.

« Tous vivent, tous Jouissent de la vie, se dit-elle
tandis qu'agréablement balancée sur les ressorts
souples de la vieille voiture quimontaitune cote, elle
se reprenait & penser aprés avoir dépassé les fem-
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mes; moi seule me fais I'effet d’une prisonniére, je
me tue de soucis, et c’est seulement tout a I'heure
que je me suis momentanément sentie libre. Tous
vivent: ces femmes, ma sceur Natalie, Varenka,
Anna chez qui je vais, tous excepté moi... Et pour-
quoi accuse-t-on Anna? Pourquoi? Suis-je donc
meilleure? Moi, j’ai un mari que j’aime, pas a vrai’
dire comme je voudrais aimer, mais enfin que
- j'aime, tandis qu'Anna n’aimait pas le sien. De
quoi est-elle coupable ? Elle a voulu vivre. Clest un
besoin que Dieu lui-méme a mis dans notre dme.
J'aurais trés bien pu faire la méme chose, et jus-
qu’a présent je ne sais pas si j’ai bien fait de I'é-
couter dans ce moment terrible, quand elle est
venue chez moi & Moscou. Jaurais di me séparer
de mon mari et recommencer ma vie. Qui sait?
J'aurais peut-étre pu aimer, étre aimée. Ce que je
fais, est-il mieux ? Je n’estime pas mon mari, je le
supporte parce que j’ai besoin de lui. Est-ce plus
honnéte ? Je pouvais encore plaire alors, il me res-
tait quelque beauté », pensait Daria Alexandrovna.
Elle éprouva soudain le désir de se regarder dans
un miroir : elle avait un petit miroir de voyage
dans son sac et voulut le prendre, mais voyant le
dos du cocher et celui du garcon de bureau qui se
balancait en somnolant, la crainte d'étre surprise
par eux s'ils venaient & se retourner I'arréta et elle
ne prit pas le miroir.
Sans avoir besoin de se regarder, elle serappela
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qu’elle pouvait plaire encore. Elle pensa 3 Sérge
Ivanovitch, qui se montrait particulierement ai-
mable avec elle, 3 Pami de Stiva, le bon Tourov-
tzine, qui, par amour pour elle, avait aidée asoi-
gner les enfants pendant la scarlatine ; elle se
rappela méme un tout jeune homme & propos
duquel son mari avait dit uae fois en plaisantant
qu'il la trouvait plus belle que ses sceurs. Et les
romans-les plus passionnés et les plus impossibles
se présentaient a I'imagination de Daria Alexan-
drovna. :

« Anna a eu raison, ce n’est pas moi qui lui
ferai des reproches. Elle est heureuse, elle a fait le
bonheur d’'un autre ; elle n’est pas esclave comme
moi, elle doit étre, comme toujours; belle. intelli-
gente et pleine d’'intérét pour toute chose », pensa
Daria Alexandrovna. Un sourire effleura ses lovres
car le roman d’Anna suscitait a son imagination
un roman analogue dont elle-méme serait I’hé-
roine. Comme Anna ellé avouerait tout & son mari,
et elle sourit en songeant a I'étonnement, a la stu-
péfaction qu’il en ressentirait.

Ce fut plongée dans de pareilles réveries qu’elle
arriva au tournant de la route qui menaita Vozdvi-
jenskoié,
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Le cocher arréta ses quatre chevaux et revarda
a droite dans un champ de seigle ou des paysans
élaient assis prés d'une charrelte. Le garcon de
bureau voulut descendre du siége, mais se ravisant
il héla d’une voix impérieuse les paysans, et, en
méme temps, leur fit signe de la main. Le petit
vent qui les avait accompagnés en roule s'élait
apaisé; des taons s'abaltaient sur les chevaux en
sueur qui les chassaient avec colére ; le bruit mé-
tallique du marteau frappant la faux ‘qui arrivait
de la charrette cessa.

Un des paysans se leva et s'approcha de la voi-
ture. :

— As-tu peur de te briser ! cria avee colere le
garcon de bureau au paysan qui s'avancait lente-
ment, les pieds nus sur la route séche.

— Avance donc!
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Le vieillard au dos vouté, les cheveux retenus
autour de la téte, tout en sucur, accéléra le pas
ct, arrivé pres de I'équipage, il dppuya sa main
brune sur l'aile de la caléche.

— Vosdvijenskoié ? Chez le comte ? répéta-t-il.
Voila, sur la hauteur. Prenez le premier chemin a
gauche et vous tomberez dans'avenue qui y conduit
tout droit. Mais qui demandez-vous? ‘le comte lui-
méme ? =

— Sont-ils chez eux, mon ami? “dit Dolly, ne

sachant trop comment, méme a un paysan, de-
mander Anna. :

— Clest probable, répondit le paysan, remuant
sur place ses pieds nus qui laissaient sur la pous-
siére leur empreinte avee cing doigts bien marqués.
— Clest probable, répéta-t-il, désireux de pro-
longer la conversation. Hier il est encore arrivé des
invités. H y en a des invités!... Qu'as-tu? de-
manda-t-il en se retournant vers un garcon qui
prés de la charrette lui eriait quelque chose. — Oui,
iln'y a pas longtemps, deux d’entre eu¥sont venus
a-cheval voir le fauchage; ils doivent étre chez
eux maintenant. Et vous autres, d'ou éles-vous ?

— Nous sommes de loin, dit le cocher en remon-
tant sur son siege. Alors ce n’est pas tres éloigné ?

— Je vous dis que c'est tout prés d'ici; vous
étes tout de suite dans I'avenue, dit-il passant la
main sur le garde-boue de la voiture.

Un jeune garcon, fort, trapu, s’approcha aussi :
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— Ny a-t-il pas de travail au fauchage? de-
- manda-t-il.

— Je n’en sais rien, mon ami. -

— Dés que vous aurez pris votre gauche vous
¢tes dessus, répéta le paysan, regrettant évidem-
ment de laisser partir si vite les voyageurs avec
qui il aurait bien voulu causer encore.
~ Le cocher mit I'attelage en mouvement, mais
aussitot le paysan lui eria :

— Arréte! Ohé! Arréte!

Le cocher s’arréta.

— Les voici eux-mémes! cria-t-il. Comme ils
trottent ! fit-il, désignant quatre personnesa cheval
et deux en tilbury qui s’avancaient sur la route.

Les cavaliers étaient : Vronski, avee un groom a
cheval, Veslovski et Anna. La princesse Barbe et
Sviajski suivaient en tilbury. Ils faisaient une pro-
menade et étaient allés voir fonctionner une moisson-
neuse & vapeur nouvellement arrivée.

Quand le cocher s’arréta, les cavaliers se mirent
au pas. Anna était devant a coté de Veslovski. Elle
montait avec aisance un cheval anglais dont la
criniere était coupée et la queue courte. Sa jolie
téte, ses cheveux noirs qui s'échappaient d'un cha-
peau d’homme, ses épaules larges, sa taille fine dans
I'amazone noire et toute son allure calme et gra-
cieuse, frappeérent Dolly. Au premier abord il lui
parut inconvenant qu'Anna fit & cheval, car elle
voyait Ia une idée de coquetterie qui, a son avis,
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¢lait platét choquante dans la situation de celle-ci.
Mais en la voyant de plus prés, les préventions
de Daria Alexandrovna s'évanouirent. Malgré son -
dlégance, tout était si simple, si calme et si digne
dans Tattitude, le costume et les mouvements
d’Anna que rien ne paraissait plus naturel. A ¢oté
d’Anna, sur un cheval de cavalerie plein de feu,
marchait Vassenka. Veslovski, en bonnet écossais
arubans flottants, ses grosses jambes en avant et
évidemment enchanté de sa personne. Daria
Alexandrovna ne put réprimer un sourire cn le
reconnaissant, Vreonski les suivait sur un cheval
bai sombre qui s’était fort- échauffe en galopant.
Le petit groom en costume de Jjockey fermait la
marche. :

Sviajski avee la princesse, dans un tilbury attelé
d’un beau trotteur noir, suivait les eavaliers.

Le visage d’Anna s'illumina en reconnaissant
Dolly dans la petite personne blottie dans un coin
de la vieille voiture, et, poussant un eri de joie,
elle tressauta sur sa selle, et poussa son cheval au
galop... Arrivée prés de la voiture, sans Paide de
personne elle mit pied & terre et relevant son ama-
zone courut & la rencontre de Dolly.

— Je T'espérais mais je n’osais y croire! Quel
bonheur! Tu ne peux-imaginer ma joie! dit-elle
tantot serrant son visage contre la Jjoue de Dolly et
I'embrassant, tantot se reculant un peu et la regar-
dant avec un sourire.

®



350 ANNA KARENINE

— Quel plaisir! Alexis! dit-elle se retournant
vers Vronki qui lui aussi était descendu de cheval
et s’approchait d’elles.

Vronski souleva son chapeau haut de forme puis
il s’avanca vers Dolly.

— Vous ne sauriez croire combien votre arrivée
nous rend heureux, dit-il, donnant & ses paroles
une signification particuliere, et découvrant dans
un sourire ses dents fortes et blanches.

Vassenka Veslovski, sans descendre de cheval.
salua la visiteuse en agitant joyeusement les rubans
de son bonnet qu'il avait pris en main.

— Clest Ja princesse Barbe, dit Anna répondant
a un regard interrogateur de Dolly quandle tilbury
s’approcha.

— Abh! fit Daria Alexandrovna, et son visage

exprima involontairement un certain méconlente-
ment. ‘ :
La princesse Barbe était une tante de son mari:
Daria Alexandrovnala connaissait’depﬁis longtemps
et ne I'estimait pas. Elle savail qu'elle avait tou-
jours vécu en Ppique-assiette chez les parents
riches, mais sa présence chez Vronski, un homme
quilui était absolument étranger, I'offensait & cause
des liens de parenté qui I'unissaient & son mari.

Anna remarqua P'expression du visage de Dolly,
devint confuse, rougit, laissa tomber la traine de
SOn amazone et s’y embarrassa les pieds.

Daria Alexandrovna s'approcha du tilhury qui
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s'était arrélé. et salua froidement la princesse
Barbe. Sviajski était aussi une connaissance. I1s’in-
forma de la santé de son original ami Lévine et
de sa jeune femme; puis aprés avoir examiné d'un
regard rapide les chevaux dépareillés et la voiture
au garde-boue raccommods, il offrit aux dames de
monter en tilbury. - :

— Moi, je prendrai ce véhicule pour rentrer, dit-
il. Le cheval est trés doux et la princesse conduit
admirablement

— Non, restez ol vous étes, dit Anna, en s’ap-
prochant. Nous rentrerons cnsemble en voiture. Et
prenant le bras de Dolly elle I'emmena.

Daria Alexandrovna écarquillait les yeux devant
cet équipage et ces chevaux; jamais elle n’avait
rien vu d’aussi brillant, d’aussi élégant que ce qui
I'entourait. Mais ce qui la frappa le plus encore ce
fut le changement survenu en Anna qu’elle connais-
sait et aimait. Une personne moins altentive,
n'ayant pas connu Anna auparavanl et surtout
n'ayant pas remué les pensées qui avaient assailli
Daria Alexandrovna durant la route, n’aurait re-
marqué en ellerien de particulier, mais Dolly était
frappée * de cette beauté temporaire qu’ont les
femmes amoureuses et qu'elle remarquait mainte-
nant sur le visage d’Anna. Toute sa personne, de-
puis les fossettes de ses joues et de son menlon, le
pli desalevre, le sourire qui paraissait volliger sur
son visage, I'éclat de son regard, la grace et la ra-
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pidité de ses mouvements, Pampleur de sa voix,
jusqu'a son ton amicalement brusque lorsqu'elle
permit & Veslovski de monter sur son cheval pour
lui apprendre & galoper du pied droit, tout cela
révélait une séduction dont elle semblait avoir
conseience et se réjouir. -

Quand les deux femmes se trouvérent seules dans
la voiture, elles éprouvérent un moment de géne
tout & fait inattendu. Anna se sentait mal & l'aise
sous le regard attentif et interrogateur de Dolly, et
celle-ci, depuis la réflexion de Sviajski surle véhi-

cule, était confuse de la pauvreté de son équipage
oit elle remonta avec Anna.

Le cocher Philippe et le garcon de bureau parta-
geaient cette impression. Le garcon de bureau,
alin de dissimuler sa géne, s empressalt aupres
des dames, lesaidant & a s'installer; mais le cocher
s'assombrit, se préparant i ne pass’incliner devant
cette supériorité apparente. Il eut un sourire iro-
nique en regardant le trotteur noir, et il décida
intérieurement que cette béte-1a pouvait étre bonne
pour le « promenage », mais qu'elle ne ferait pas
quarante verstes par la chaleur et d’une seule traite.

Les paysans avaient abandonné leurs charrettes
et avec une curiosité joyeuse regardaient les nou-
veaux venus et fdisaient leurs remarques.

— Ils ont Iair contents! Il y a longtemps qu'ils
e se sont pas vus ! remarqua le vieux 4 la cheve-
lure bouclée.
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— Hé!Toncle Guerrassime, si on prenaitle trot-
Leur noir pour emporter les meules, ce serait une
belle affaire !

— Regarde done celui-ci en pantalon, est-ce une
femme? dit'un d'eux en désignant Vassenka Ves-
lovski monté sur la selle de dame.

— Mais, c’est un homme! Vois comme il saute
habilement. Y

— Eh bien, camarades ! On ne dormira plus ?

— On n’a plus le temps, fit le vieux jetant un
regard vers le soleil. 11 est dgja plus de midi! Pre-
nez les faux. Avancez I

s

Tovrstoi. — xvIiI. — Anna Karénine, — III. 23
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~ Anna, en regardant le visage de Dolly amaigri,
fatigué, surdequel la poussiére dessinait les rides,
fut.sur le-point de lui dire qu’elle la trouvait amai-
grie, mais elle se rappela, qu'elle-méme avait
embelli, le regard de Dolly le lui disait, et,
soupirant elle se mit a parler d’elle-méme.

— Tu m’examines, dit-elle, tu te demandes si
dans ma situationyje puis étre heureuse? Eh bien,
c’est honteux de I'avouer, mais je... je suis impar-
donnablement heureuse. Ce qui s'est passé en moi
tient de I'enchantement, ¢’est comme le réveil d’'un
cauchemar terrible, angoissant, quand on sent
enfin que toutes les terreurs étaient vaines. ..Je me
suiséveillée, lesheuresd’angoisse, de tourment sont
déja dans le passé et maintenant je suis si heureuse
surtout depuis que nous sommes-ici! et elle regarda
Dolly avec un sourire craintif,
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— Cela me fait bien plaisir! J'en Suis bien hey-
reuse pour toi, dit Dolly en souriant, mais plus
froidement qu’elle ne laurait voulu, Pourquoi ne
m’as-tu pas écrit? : e

— Pourquoi ?... Je n’aj pas 0sé...

— A moi?... pas 086 4 moj Yo Sl shvare
_comme je... je considére. .. :

Dolly voulait Iui parler de ses réflexions pendant
le voyage lorsque l'idée lui vint que le moment gtait
mal choisi...

— D’ailleurs nous en causerons plus tard. Qu’est-
ce que c'est que ce groupe debatiments? demanda-
t-elle pour changer de conversation, désignant les.
. toils rouges et verts apparus au travers de la ver-
dure des haies vives, des acacias et des lilas. On
dirait une petite ville.

Anna-ne lui répondit pas. :

— Non, non! Dis-moi ce que ty penses de ma
siluation, ce que tu penses de moi,

— Je pense... commenca Daria Alexandrovna.
Mais & ce moment Vassenka Veslovski qui faisait
galoper le cheval du pied droit passa devant elles.

— Il marche, Anna Arkadievna! cria-t-il,

Anna ne le regarda méme Pas, mais comme il ne-
semblait pas commode 3 Dolly d'entamer cotte
longue - conversation dans la Yoiture, elle éluda
ainsi la question : -

— Je ne pense rien. Je t'aime et t'ai toujours
aimée. Et-lorsqu’on aime ainsi une personne, on
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laime telle qu'elle est et non telle qu'on désirerait
quelle fut. ; #

Anna détourna les yeux du visage de son amie
et les fermant a demi (c’était une nouvelle habi-
tude que Dolly ne lui connaissait pas), elle devint
pensive, semblant réfléchir au sens de ces paroles;
puis les ayant interprétées a sa facon elle regarda
de nouveau Dolly.

. — Si tu avais des péchés, dit-elle, ils te seraient
remis en faveur de ta visite et de ces paroles.

‘Dolly apercut des larmes dans les yeux d’Anna.
Elle lui serra la main.

— Eh bien, qu'est-ce que c'est que toutes ces
constructions ? Combien y en a-t-il? demanda-t-elle
encore apres un court silence.

— Ce sont les habitations des employés, l'usine,
les écuries, répondit Anna. Voici ou commence le

" parc. Tout cela avait été fort abandonné, mais
Alexis a tout fait restaurer. Il aime beaucoup cetle
propriété, et, a mon grand étonnement, I'agronomie
le passionne. D’ailleurs c’est une si riche nature!
Quoiqu’il entreprenne il y excelle. Non seulement
il ne s’ennuie pas, mais il travaille avec passion. Tel
que je le connaisil ést devenu un propriétaire éco-
nome, presque avare, mais il ne l'est qu'en agri--
culture, car il ne compte pas quand il s'agit de
dizaines de mille roubles pour d’aufres choses, dit-
elle avec ce sourire joyeux et rusé qu'ont souventles
femmes en parlant des qualités de 'homme aimé,
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qualités qu’elles seules peuvent apprécier, Vois-tu
ce grand batiment? C'est un nouvel hépital; je suis
stre qu'il lui cottera plus de cent mille roubles.
‘Pour le moment c'est son dada. Et sais-tu ce qui -
le lui a fait construire? Les paysans lui avaient
demandé de leur céder a bon compte des prairies.
Il refusa. Je lui reprochai son avarice. Alors il a
entrepris de faire construire cet hopital pour mon-
trer qu’il n’est pas avare. Clest une petitesse si tu
Veux, mais jenel’en aime que mieux, Tout 3 I'heure
tu verras la maison, elle date de son grand-peére et
rien n'y a été changé extérieurement. 7

" — Comme c’esl beau! s'écria involontairement
Dolly a la vue d’un magnifique édifice & colonnades
émergeant de la verdure varige des vieux arbres du
jardin.

— Nest-ce pas quelle est belle ? Et du balcon 1a
vue est admirable ! :

Les voitures roulérent dans Ia cour semée de
gravier et ornée de massifs de fleurs que deux
ouvriers entouraient en ce moment de pierres gros-
s.érement taillées. Les voitures sarrétérent sous
un péristyle couvert. :

— Ces messieurs sont déja arrivés! dit Anna
vVoyant emmener des chevaux de selle. N’est-ce pas
que ce cheval est beau ? G'est un cob, mon favori.
Amene-le ici et donne-lui du sucre... Ou est le
comte ? demanda-t-elle a* deux laquais en livrée,
sortis pour les recevoir. Ahlle voici | dit-elle en
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apercevant Vronski et Veslovski venant & leur ren-
contre. :

— Ou logerez-vous la princesse? demanda
Vronski & Anna; et sans attendre sa réponse, il
salua de nouveau Daria Alexandrovna et lui baisa
la main. Dans la grande chambre & balcon, n’est-ce
pas?

— Oh non ! Cest trop loin! Dans la chambre du
<oin, nous serons plus prés l'une de l'autre. Eh
bien, allons, dit Anna aprés avoir QOnné a son che-
val favori le sucre que lui avait apporté le valet,

— ET VOUS OUBLIEZ VOTRE DEVOIR, dit-elle & Ves=
lovski qui sortait aussi sur le perron.

— PARDON, J'EN Al TOUT PLEIN LES POCHES, Fépon-
dit-il en plongeant les doigts dans la poche de son
gilet.

— MAIS VOUS VENEZ TROP TARD, ajouta-elle, essuyant
avec son mouchoir sa main que le cheval avait
mouillée en y prenant le sucre. Puis elle s’adressa
A Dolly :

— Tu es -ici pour quelque temps?... Pour un
jour ? Pas possible!

— Je I'ai promis, & cause des enfants... dit Dolly
confuse de son petit sac qu'il fallait retirer de la
voiture et de la poussiére dont elle se sentait le
_visage couvert.

—Non Dolly, ma chérie... Enfin nous en repar-
lerons. Allons.

Et Anna conduisit Dolly dans sa chambre.
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La chambre qui lui fut offerte avee des excuses,
parce que ce n'était pas la. chambre Qhonneur,
avait un ameublement luxueux, qui rappela 3
Dolly les hétels les plus somptueux de I'étran-
ger. i
— Combien je suis heureuse de te voir ici, ma
chérie! dit Anna s'asseyant pour un moment, en
amazone, prés de Dolly, Parle-moj des tiens. J'ai
vu Stiva trés peu de temps, mais il ne sait rien
raconter des enfants. Que fait ma préférée Tania?
Elle doit étre déja grande ?

— Oui, trés grande, répondit briévement Dolly
étonnée de parler si froidement de ses enfants.
Nous passons un trés bon .6té chez les Lévine,
ajouta-t-elle. :

— Si j'avais su que tu ne me méprisais pas...
Vous auriez pu venir tous chez nous... Stiva est un
grand et vieil ami d’Alexis, ajouta-t-elle rougissant
soudain. 3

— Oui, mais nous sommes sj bien la-bas, répon-
dit Dolly confuse. =

— Mais la joie me fait déraisonner... Je suis si
heureuse! dit Anna en I'embrassant ‘de nouveau,
Tu ne m’as pas encore dit ce que tupenses de moi;
€t moi je veux tout savoir, et suis heureuse que tu
me voies telle que je suis. Surtout je ne voudx;ais :
pas quon pit penser que je veux prouver quelque
chose. Je ne veux rien prouver; tout simplement
Je désire vivre sans faire de mal & personne qu’a
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moi-méme, ce qui m’est bien permis, n’est-ce pas?
D’ailleurs c’est assez causé pour le moment, nous
reparlerons de tout cela. Je vais aller m’habiller et
je tenverrai la femme de chambre.



XIX

Restée seule, Daria Alexandrovna examina sa
chambre en femme qui connait les choses. Jamais
- elle n'avait vu rien d’aussi luxueux que tout ce
qui I'entourait depuis sa rencontre avee ses hotes,
et maintenant, dans sa chambre, tout cela pro-
duisait sur elle I'impression du confort et de I'élé-
gance de ce nouveau luxe européen dont elle s'était
fait une idée par la lecture des romans anglais,
mais qui n'existaient nulle part, a la campagne,
en Russie.

Tout était nouveau pour elle, a commencer par
les papiers francais jusqu'aux tapis dont toute la
chambre était couverte ; le lit & sommier élastique
avec les matelas et le traversin particulier, les taies
de soie sur les petits oreillers, la table de toilette
en marbre, la chaise longue, la table, la pendule
de bronze sur la cheminée, les tentures, les por-
tieres, tout était neuf et cher.



362 : ANNA KARENINE

La femme de chambre pimpante qui vint lui
—offrir ses services était coiffée et habilléeavec beau-
coup plus de recherche que Dolly, et, comme tout
ce quimeublaitla chambre, était nouvelle et chére.
Daria Alexandrovna était charmée de sa politesse,
‘de sa propreté, de sa complaisance, mais elle était
génée en sa présence. Elle se sentait confuse de sa
camisole raccommodée, choisie parerreur ; elle avait
honte de ces mémes piéces dont elle était si fiere
- chez elle. A la maison, elle savait calculer que pour
faire six camisoles il faut vingt-quatre archines de
calicot & soixante-cing kopeks I'archine, ce qui fait
plus de quinze roubles, sans compter la facon etla
doublure; et le raccommodage économisait ces
quinze roubles. Mais devant cette femme de chambre
elle se sentait humiliée. .

Daria Alexandrovna éprouva un vrai soulage-
ment quand elle vit entrer dans sa chambre la
vieille bonne Annouchka : I'élégante camériste
était appelée chez madame et Annouchka resta
avec Daria Alexandrovna.

La vieille bonne, ravie de I'occasion de revoir
Daria Alexandrovna, bavarda tant qu'elle put.
Daria Alexandrovna remarqua son désir d'expri-
mer son sentiment sur la situation de sa maitresse
et surtout sur I'amour et le dévouement du
comte pour Anna Alexandrovna; mais dés qu'elle
entama ce sujet Dolly l'arréta. >

— J'ai été élevée avec Anna Arkadievna, je
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I'aime plus que tout aun monde... Il ne m’appartient
pas de la juger... Etil 4 Tair de tant 'aimer. ..

— Je t’en prie'donne cela & laver si clest pos-
sible... interrompit Daria Alexandrovna.

— Clest facile, nous avons des femmes expras :

"+ pour la petite lessive, et Je 8ros linge se lave a Ia

machine. Le comte lui-méme s'occupe de tout. .,

En voila un mari... ,

Dolly fut contente de I'arrivée d’Anna qui mit fin
aux bavardages J’Annouchka.

Anna était en robe de batiste tregs simple. Dolly
examina attentivement cette robe simple. Elle savait
ce que signifiait eette simplicité et ce qu’elle coti-
tait.

— Une vieille connaissance, dit Anna désignant
Annouchka.

“Anna n’était plus génée: elle paraissait tout a
fait libre et tranquille. Dolly remarqua qu’elle était
complétement remise de Pimpression que lui avait
causée son arrivée et qu’elle avait repris ce ton
d’apparente indifférence avec laquelle paraissait se
fermer cette partie de Son dme ou se tenaient ses
sentiments et ses pensées. <

— Et comment va ta fille, Anna? lui demanda
Dolly.

— Annie? Elle va bien. Elle sest trag bien réta-
blie ici. Veux-tu la voir? Je te la montrerai. Nous
avons eu beaucoup d'ennuis avec les bonnes...
Nous avions wne nourrice italienne, trés bonne
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mais affreusement béte... Nous voulions la ren-
voyer, mais la petite était si habituée & elle qu'il
nous a fallu la garder.

— Et comment vous étes-vous arrangés?... com-
menca Dolly voulant demander quel nom portait
la fillette; elle s’arréta voyant le visage d'Anna

- s’assombrir, et tourna la question. Comment vous
étes-vous arrangés? Vous 'avez déja seveée?

Mais Anna avait compris.

— Ce n’est pas ce que tu voulais dire. Tu voulais
demander son nom? Oui... cela fait souffrir
Alexis. Elle n’a pas de nom. Clest-a-dire qu'elle
est Karénine ; et elle ferma les yeux & demi si bien
que ses cils se rejoignaient. Mais de tout cela nous
parlerons plus tard. Viens, je te la montrerai. Elle
est trés gentille ; elle se traine déja.

Dans la chambre d’enfant Daria Alexandrovna
fut encore plus frappée du luxe qui régnait dans
toute la maison. Il y avait la une petite voiture an-
glaise et des appareils pour apprendre l'enfant a
marcher, une sorte de grand plateau pour qu elle se
traine, des balancoires, des baignoires; lout cela
particulier, nouveau, venant d’Angleterre, était
solide, de bonne fabrication et, évidemment, cou-
tait fort cher.

Quand elles entrérent, 'enfant, en chemise,
élait assise sur une chaise haute devant la table
et mangeait une soupe dont elle avait mouillé toute
sa poilrine.
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C'était une fille de service russe qui faisait
manger la petite fille et qui, probablement, par-
tageait son repas. Ni la bonne ni la nourrice
n'étaient présentes. Elles €taient dans une chambre
voisine d'ot I'on entendait le jargon francais qui
leur permettait de se comprendre. Une Anglaise
bien habillée, grande, 1'air désagréable et repous=
sant, accourut en secouant ses boucles blondes
dés qu’elle entendit la voix d’Anna, et aussitbt se
répandit en excuses, bien qu'Anna ne lui adres-
st aucun reproche. A chaque mot d’Anna, elle
répondait avee empressement : YES, My LaApy.

Quant a la fillette, avec ses sourcils et ses che-
Veux noirs, son corps rouge et fort, elle plut beau-
coup a Daria Alexandrovna, qu’elle regarda cepen-
dant avec une mine sévére. Elle lui envia méme
son air de santé. Elle admira aussi sa facon de
ramper, aucun de ses enfants n’avait rampé ainsi.
Quand on la posa sur le tapis, sa robe retroussée
par derriére, ses beaux yeux noirs brillants
regardant d'un air satisfait d’étre admirée, la petite
fille avanca énergiquement a l'aide des pieds et
des mains, semblable & un joli petit animal.

Mais I'atmosphére de la chambre d’en fant et sur-
tout I'Anglaise déplaisaient & Daria Alexandrovna.
Seul le fait qu'une bonne qui se respecte ne con-
sentirait pas & entrer dans un ménage irrégulier
comme celui d’Anna, expliquait & Daria Alexan-
drovna qu'Anna, avec sa connaissance des gens,
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plt garder prés de sa fille une bonne anglaise d'ap-
parence aussi peu respectable. En outre, aprés
quelques paroles, Daria Alexandrovna comprit
qu’Anna, la nourrice, la bonne et 1'enfant ne vi-
vaient pas d'une vie commune et que la visite de
la mére était quelque chose d’extraordinaire : Anna
ne pouvait trouver aucun des joujoux de I'enfant,
et, chose étrange, elle ne savait pas méme le
nombre de ses dents ; elle n’avait pas connaissance
de I'apparition des deux derniéres dents.

— Il m’est parfois pénible de me sentir inutile
ici, dit Anna en sortant, relevant la traine de sa
‘robe pour ne pas accrocher quelques jouets qui se
trouvaient pres de la porte. C'était autre chose avee
le premier! :

— J'aurais cru, au contraire... commenca timi-
dement Daria Alexandrovna.

— Oh ! non! Tu sais que j'ai reva Serge? dit-elle
en fermant & demi les yeux comme pour regarder
qdelque chose de trés éloigné. Mais nous repar-
lerons de tout cela plus tard... Tu ne le croiras pas,
je suis comme une créature affamée devant qui tout
a coup on a placé un bon diner et qui ne sait par
ou commencer. Le bon diner, ¢’est toi et la conver-
sation que j'aurai avec toi et que je ne puisavoir
avec personne d’autre. Et je ne sais par quoi com-
mencer. MAIS JE NE TE FERAI GRACE DE RIEN. Il me
faut te raconter tout... Oui, il faut que je te fasse
Pesquisse de la société que tu trouveras ici. D'abord
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la princesse Barbe. Ty 1a connais et je sais ce que
toi et Stiva pensez dlelle, Stiva dit que le but de
sa vie, c'est de prouver sa Supériorité sur la tante
Catherine Pavlovna. Tout cela est vrai majis elle est
trés bonne et je lui suis Irés reconnaissante. Elle
m’a été d’un grand secours a Pétersbourg oit un
chaperon m’était nécessaire. Elle se trouvait 1a..,
et elle est vraiment tros bonne. Elle m’a adouci
beaucoup ma situation. Je voig que tu ne com-
prends pas combien ma situation était difficile 3
Pétersbourg, ajouta-t-elle. Ici e suis tout a fait
calme et tranquille. .. mais nous en reparlerons,..
Ensuite Sviajski; il est maréchal de la noblesse,
‘C’est un homme tres distingué, mais il a besoin
d’Alexis. Tu comprends, avee sa fortune, mainte-
nant que nous sommes installés a 1Ia campagne,
Alexis peut avoir une grande influence... Puis
Touchkévitch ; tu I'as vu chez Betsy, mais on luji a
- donné sa retraite, comme dit Alexis, et il est venu
chez nous. C'est un de ces hommes qui sont fort
agréables si on les prend pour ce qu’ils veulent pa-
raitre, et il est comme il faut, comme dit la prin=-
cesse Barbe. Aprés, Veslovski ; tu le connais aussi.
Un charmant garcon... Un sourire parut sur ses
levres : Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec
les Lévine ? Veslovski I’a racontée a Alexis, mais
nous n'y pouvons croire, Il est treg gentil et treg
naif, dit-elle avec le méme sourire, Je tiens & toute
cette société parce que les hommes ont besoin de
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distraction, et Alexis a besoin d'un public. Il faut
que la maison soit gaie et animée et qu'Alexis ne
désire pas autre chose. Ensuite tu verrasl'inten-
dant, un Allemand, un trés brave homme qui en-
tend son affaire; Alexis 'apprécie beaucoup. Puis
le docteur, un jeune homme qui n'est pas toutd
fait nihiliste mais qui mange avec son couteau,
néanmoins un trés bon médecin. Enfin 'architecte-
Une vraie petite cour. ’



XX

— Eh bien, princesse, la voilg cette Dolly que
vous désiriez tant voir, dit Anna paraissant avec
Daria Alexandrovna sur lg 'grande terrasse a bal-
con de iJiez-re ou, a 'ombre, était installée, devant
un métier, la princesse Barbe qui brodait un fau-
teuil pour le comte Vronski. Elle dit qu’elle ne
veut rien prendre avant le diner, mais tichez de

la faire gotiter pendant que j'irai chercher Alexis ;

et aménerai ces messieurs.

La princesse Barbe fit un accueil gracieux et Ié-
gérement protecteur & Dolly. Aussitt elle se mit a
lui expliquer qu'elle sétait installée chez Anna,
parce qu'elle 'avail toujours mieux aimée que sa
sacur Catherine Pavlovna, qui avait élevé Anna, et
quelle considérait comme un devoir de leur venir
en aide dans cette période transitoire si pénible,

— Dés que son mari aura consenti au divoree,
jeme retirerai dans ma solitude, mais actuelle-

Tovstoi, — xvir, — Anna Karénine, — HL: 7124

~
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ment, je puis leur étre utile et remplirai mon devoir
quelque pénible qu’il soit. Je ne suis pas comme
les autres. Et toi, ‘tu es trés gentille d’étre venue.
Tu as tres bien agi. lls vivent comme les meilleurs
époux.-Dieu soit leur juge et non pas nous. Et
Birusovski, et madame Avéniev... Et Nikandrov
lui-méme... et Vassiliev avec madame Mamovov et
Lise Neptounov... N'ont-ils pas fait de méme?
Personne n’arien dit et ala fin ils ont été recus par-
tout. Et puis, ¢’EST UN INTERIEUR SI JOLI, SI COMME
i FAUT. TOUT A FAIT A L'ANGLAISE. ON SE REUNIT
LE MATIN AU BREAKFAST ET PUIS ON SE SEPARE. Jus-
gu'au diner, chacun fait ce qu'il veut. On dine &
sept heures. Stiva a trés bien fait de t'envoyer. I
doit étre en bons termes avec eux. Parsa mere et
son frére, il est trés influent. En outre il est fort
généreux. On t'a parlé de I'hOpital? Ce SERA ADMI-
rABLE. Tout vient de Paris.

Cette conversation fut interrompue par Anna qui
revint sur la terrasse, suivie des messieurs qu'elle
avait trouvés dans la salle de billard. -

11 restait plusieurs heures avant le diner, et on
proposa divers moyens de les passer agréablement.
Ges moyens étaient nombreux a Vosdvijenskoi¢ et
tout différents de ceux qui étaient habituels a
Pokrovskoié.

— UNE PARTIE DE LAWN-TENNIS, proposa Veslovski
avec un joli sourire. Je serai encore le partenaire
d’Anna Arkadievna! »
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— 1l fait trop chaud. Faisons plutét un tour
dans le parc et une promenade en bateay pour
montrer Je paysage & Daria Alexandrovna, pro-
Posa Vronski. —

— J'aceepte tout, dit Sviajski.

— Je pense qu’il sera Plus agréable pour Dolly
de marcher, n’est-ce bas, et ensuite nous pren-
drons le bateau, dit Anna.

Il fut ainsi ~décids. Veslovski et Touchkevitch
allérent se baigner, puis préparer le bateau, et
promirent d’attendre I3, ;

Anna avec Sviajski et Dolly aveec Vronski suivi-
rent les allées du parc. Dolly élait un peu confuse
et geénée dans ce miljeu nouveau pour elle.

Involontairement, non seulement elle Jjustifiait
la conduite d’Anna, mais l'approuvait, et ainsi
quil arrive aux femmes moralement irrépro-
chables, fatiguées de leur vie monotone, non seu-
lement elle excusait 'amour criminel, mais méme
I'enviait un peu, et de plus elle aimait Anna de
tout son ceceur. Mais transportée au milieu de ces
gens étrangers, aux habitudes. d’élégance raffinée
qui lui étaient inconnues, Daria Alexandrovna se
sentait génée. Il lui était surtout désagréable de
voir la princesse Barbe leur pardonner tout, 3
cause du confort dont elle Jjouissait.

En-théorie, Dolly approuvait la conduite d’Anna,
mais il lui était pénible de se trouver en présence de
I'homme qui avait été cause de sa chule, et d’au-
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tant plus que Vronski ne lui avait jamais inspiré de
sympathie; elle 'avait toujours trouvé orgueilleux
sans rien remarquer en lui, sauf la fortune, dont il
phit s’enorgueillir. Mais, malgré tout, il était chez
lui et lui en imposait eneore davantage, aussi ne
pouvait-elle étre a P'aise avec lui. Elle se sentait
humiliée devant lui, comme devant la femme de

_ chambre a cause de sa camisole. Devant la femme.
de chambre, ce n’était pas absolument de la honte
qu’elle avait éprouvée & cause de la camisole ra-
piécée, de méme devant lui, elle n’était pas hon-
teuse mais plutot génée.

Dolly confuse cherchait un sujet de conversa-
tion. Connaissant son orgueil, elle n’osait guére
lui faire de compliments sur la beauté de sa de-
meure et de son jardin; néanmoins, faute de mieux,
elle risqua quelques paroles d'admiration sur le

 manoir. :

— Oui, c'est une belle construction, d'un beau
style, dit-il.

— Ce qui m’a plu beaucoup, ¢’est la cour d’hon-
neur. Etait-elle toujours ainsi?

— Oh! non! Si vous l'aviez vue au printemps!
dit-il, et son visage s'éclaira de plaisir; et peud
peu, il fit remarquer & Dolly les divers embellisse-
ments de la maison et du jardin.

Vronski avait évidemment consaeré beaucoup de
travail & I'amélioration et & I'embellissement de sa
propriété ; et il sentait le besoin de les faire admi-
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i rer & une nouvelle personne, se réjouissant des
- louanges de Daria Alexandrovna,

— Si vous n’étes pas trop fatiguée, nous pour-
5 rons aller jusqu’a I'hépital? Ce n’est pas loin, dit-il”
regardant Dolly pour s’assurer que cette proposi-
tion ne I'ennuyait pas. Veux-tu, Anna?

— Certainement. Nest-ce pas? répondit celle-ci
sladressant aSviajski. Mais 1L ~g- FAUT PAS LATSSER
LE PAUVRE VESLOVSKT NI TOUCHKEVITCH SE MORFONDRE
DANS LE BATEAU. {l faut les avertir.

— Oui, c’est un monument quil laissera ici, dit
Anna s’adressant & Dolly, avec le méme sourire
que lorsque pour la premiére fois elle lui avait
parlé de I'hopital.

— Une fondation capitale, dit Sviajski ; et aus--
sitot, pour ne pas avoir l'air de flagorner Vronski,
il ajouta : Cependant, comte, je m’étonne que vous,
si préoccupé de la question sanitaire, que vous qui
avez tout fait pour I’hygiéne du peuple, restiez in--
différent aux écoles.

— C’EST DEVENU TELLEMENT COMMUN, LES ECOLES!
dit Vronski. Et puis 13, je me suis laissé entrainer.
Par ici, dit-il & Daria Alexandrovna, en lui dési-
gnant une allée latérale. :

Les dames ouyrirent leurs ombrelles et s’engage-
-rent dans l'allée. Apres avoir fait quelques détours
et franchi une porte, Daria Alexandrovna apercut
devant elle, sur une hauteur, un grand édifice,
presque achevé, en briques rouges, d’une archi-

e e o



374 ANNA KARENINE

tecture compliquée, et dont le toit de fer, non en-
core peint, étincelait au soleil. Une autre cons-
truction, encore entourée d’échafaudages, s'élevait
a coté, et des ouvriers en costume de travail ali-
gnaient les briques et versaient la chaux.

— L’ouvrage avance rapidement chez vous, re-
marqua Sviajski; la derniére fois que je suis venu
le toit n’était pas encore posé.

— Ce sera terminé pour I'automne, car I'inlé-
rieur est presque achevé dit Anna.

— Et quel est ce nouveau batiment? L

— Un logement pour le médecin, et une phar-
macie, répondit Vronski; et voyant approcher I'ar-
chitecte en paletot, il s'excusa pres des dames, et
alla le rejoindre. Il contourna la fosse d'ou les ou-
vriers tiraient de la chaux, rejoignit Parchitecte et
_ se mit a lui parler avec animation.

-— Le fronton est encore trop bas, répondit-il a
Anna qui lui demandait de quoi il s'agissait.

— Je disais bien qu'il fallait soulever la base,
dit-celle-ci.

— Sans doute, Anna Arkadiévna, ce serait mieux

als c’est fait, dit I'architecte.

— Oui, je m’intéresse beaucoup a cette cons-
" truction, dit Anna a Sviajski qui montrait de 1'¢-
tonnement & la voir discuter ainsi avee 'architecte.
Le nouveau batiment doit correspondre a I'hopital
tandis qu'il a été concu apres et sans plan.

L’entretien avec 1'architecte terminé, Vronski
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rejoignit les dames et leur fit visiter I’hopital.

A lextérieur, les corniches n’étaient pas encore
finies, et on peignait le rez-de-chaussée, mais
Pétage supérieur était presque complétement ter-
miné. lIs montérent un large escalier de fonte et en-
trérent dans une vaste salle aux murs recouverts de
stue, éclairée par d’immenses fenétres. Seul le par-
quet de chéne n’était pas entierement prét, et les me-
nuisiers, abandonnantleur travail, Otérentles cordes
quiretenaientleurscheveux,poursaluerlesVisiteurs.

— Clest la salle de récéption, dit Vronski. Il y
aura 13 un bureau, une table, une armoire et rien
de plus. Par ici. Allons, parici! _

— Ne t'approche pas des fenétres! dit Anna tou-
chant du doigt la peinture pour voir si elle était
séche. — Tiens, c’est déja sec, ajouta-t-elle,

De la salle de réception ils passérent dans le
couloir. La Vronski leur expliqua le nouveau Sys-
teme de ventilation, puis il leur montra les bai-
gnoires en marbre, les lits a sommier, et leur fit
visiter I'une aprés I'autre les chambres, les pieces
de débarras, la lingerie. Ensuite il letr fit voir un
poéle d'un modeéle nouveau, puis des fauteuils rou-
lants ne faisant aucun bruit et beaucoup d’autres
choses. Sviajski regardait tout en homme qui sait
apprécier les perfectionnements. Dolly s’étonnait
franchement de tout ce qu’elle voyait, posant de
nombreuses questions, ce qui causait & Vronski un

plaisir évident.
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— Oui, je pense que cet hopital sera le seul de
son genre en Russie, remarqua Sviajski.

— N’y aura-t-il pas une salle d’accouchements ?
demanda Dolly. Cest si nécessaire a la campagne.
Mais, souvent... : ;

Malgré sa politesse Vronski l'interrompit :

— GCe n'est pas une maternité, c'est un hopital
destiné a toutes les maladies, sauf les maladies
contagieuses. Tenez, regardez cela! dit-il, roulant
vers Anna le fauteuil qu'il avait fait venir pour les
eonvalescents. Regardez. Il s'assit et fit rouler le
fauteuil. Le malade ne peut pas marcher, il est en=
core faible ou il souffre des jambes, mais il lui faut
* de lair, et il se proméne ainsi.

Daria Alexandrovna s'intéressait & tout; tout lui
plaisait beaucoup, mais surtout Vronski lui-méme
ayec son enthousiasme naif, simple.

« Il est vraiment bon et charmant », pensa-t-elle
plusieurs fois sans ’écouter mais le regardant, et
pénétrant son expression, puis en pensée se repor=
tant vers Anna. Il lui plaisait tant dans son anima-
tion qu’elle comprit qu'Anna ait pu ’aimer.
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/

— La princesse doit étre fatiguée et les chevaux
nelintéressent peut-étre pas, fit remarquer Vronski
& Anna qui proposait de montrer & Dolly le haras o
Sviajski voulait voir un nouvel étalon. Allez-y, moi
je rameénerai la princesse ala maison, si vous le per-
mettez, et nous causerons, dit-il -s’adressant a
Dolly. :

— Bien volontiers, car je ne me connais pas en
chevaux, répondit Dolly un peu surprise; mais a la
physionomie de Vronski, elle comprit qu’il voulmt
lui parler en particulier.

Elle ne se trompait pas. Dés qu’ayant franchi de
nouveau la porte ils s’engagérent dans le pare, il
regarda du cOté d’Anna et, s’étant convaincu qu’elle
ne pouvait ni le voir nil'entendre, il commenca :

- — Vous avez deviné mon désir de causer avec
vous? dit-il, la regardantavec des yeux riants. Je ne
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me trompe pas, n'est-ce pas, en vous croyant une
sincere amie d’Anna?

11 6ta son chapeau et essuya avec son mouchoir
son front qui commencait & se dégarnir.

Daria Alexandrovna ne répondit rien etleregarda
avec quelque inquiétude. Seule avec lui elle se sen-
tait mal & l'aise : ses yeux riants et I'expression
sereine de son visage I'effrayaient. Elle s’imagina
qu’il allait lui demander quelque chose d’extraor-
dinaire? « Il va me demander de venir chez eux
avec les enfants et je serai forcée de refuser. Ou de
former une société & Anna quand elle viendra & Mos-
cou. Peut-étre veut-il me parler de Veslovski et de
son atlitude envers Anna? Ou peut-étre de Kitty en-
vers laquelle il se sent coupable ? »

Elle ne prévoyait que des choses désagréables,
mais ne devina pas de quoi il voulait ’entretenir.

— Vous avez tant d'influence sur Anna... Elle
vous aime tant... Aidez-moi... dit-il.

Dolly considéra avec une timidité anxieuse son
visage énergique qui tantot sortait & la lumiére du
soleil, tantot rentrait dans l'ombre, et elle attendait
ce qu'il allait dire encore. Mais lui, poussant avec
sa canne le gravier de 'allée, marchait silencieuse-
ment pres d’elle.

— Si, de toutes les amies d'Anna, vous seule étes
venue chez nous — je ne compte pas la princesee
Barbe — ce n’est pas, je le sais bien, faute de juger
notre situation anormale, c¢'est que vous aimez assez
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Anna pour chercher 2 [ui rendre moins pénible cetle
situation? dit-il en 1a regardant.
— Oui...répondit Dolly en fermant son ombrelle,

mais...

— Non, — dit-il en l'interrompant, et oubliant
qu’il mettait ainsi son interlocutrice dans 'embar-
ras, il s’arréta, si bien qu’elle dit s’arréter, — per-
sonne ne sent mieux ni plus que moi les difficultés
de la situation d’Anna, et vous Padmettrez aisément
Si vous me faites I'honneur de croire que je ne
manque pas de cceur. C'est moi qui suis cause de
cette situation, c’est pourquoi je le sens.

— Je comprends, mais précisément parce que
yous en étes la cause, vous vous exagérez peut-
étre ces difficultés, dit Daria Alexandrovna admi-
rant involontairement la franchise ‘et la fermets
avec lesquelles il lui parlait, — Sa situation est
pénible dans le monde; cela e le comprends...

— Dans le monde ¢’est un enfer! reprit-il vive-
ment en froncant les sourcils. Rien ne peut vous
donnée une idée des tortures morales qu’a subies
Anna pendant les deux semaines de son séjour i

Pétersbourg. 7

— Mais ici? Anna ni vous n’éprouvez le besoin
du monde.

D monde! fit-il avec mépris. Quel besoin en
puis-je avoir? ”

— Et cela peut durer toujours. Ici vous étes heu-
reux et tranquilles. Je vois qu'Anna est heureuse,
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absolument heureuse, elle a déja eu le temps de me
le confier, dit Daria Alexandrovna en souriant; et,
tout en parlant, elle se demanda si elle était vrai-
ment heureuse.

Mais Vronski ne sembla pas en douter.

— Qui, oui, dit-il; je sais qu'elle est guériede
toutes ses souffrances; qu’elle est heureuse du pré-
sent. Mais moi... j'ai peur de ce qui nous attend. —
Pardon, désirez-vous marcher ? Non! Eh bien,
alors asseyez-vous ici. '

Daria Alexandrovna s'assit sur un banc, au tour-
nant del'allée. Il s'arréta devant elle.

— Je vois qu’'elle est heureuse, répéta-t-il, — et
le doute en cette affirmation frappa encore davan-
tage Dolly ; — mais est-ce que cela peut durer?
Avons-nous bien ou mal agi? c’est une autre ques-
tion. Le sort en est jeté, dit-il passant du russe au
francais, et nous sommes liés pour toute la vie.
Nous sommes liés par les liens les plus sacrés pour
nous: par 'amour. Nous avons un enfant; nous pou-
vons en-avoir d’autres. Mais la loi et toutes les con-
ditions de notre situation sont telles que surgiront
des milliers de difficultés qu'Anna ne prévoit pas
et ne peul prévoir, car apres avoir tant souffert,
elle a besoin de respirer. Et c'est compréhen-
sible. Mais moi je ne puis ne pas les entrevoir. Ma
fille, d'aprés la loi, n’est pas ma fille, elle est
celle de Karénine. Je ne veux pas de ce mensonge!
fit-il avec un geste énergique ; et il jeta sur Daria
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Alexandrovna un regard sombre et interrogateur.

Elle ne répondit rien et le regarda seulement. Il
poursuivit.

— Qu'il me naisse un fils demain, d’apres laloi,
ce sera toujours un Karénine qui ne pourra hériter
ni de mon nom, ni de mes biens, et quelque bonheur
de famille que nous ayons, quelque nombreux que
soient nos enfants, entre eux et moi il n'y a pas de
lien; ils sont des Karénine. Comprenez-vous que
cette pensée me soit terrible et douloureuse!... Jai
essayé d'en parlerd Anna. Cela lirrite... Elle ne
comprend pas, et moi je ne puis lui dire tout... En-
visageons maintenant un autre c6té de la question :
Je suis heureux de son amour, mais j'ai besoin de
m’oceuper. J'ai trouvé ici un travail qui m’intéresse;
j'en suis fier et le crois plus noble que les occupa-
tions de mes anciéns camarades a la cour et au
service et je ne changerais & aucun prix ma besogne
pour la leur; je travaille ici, chez moi, je suis
heureux et me désire rien de plus. Jaime ces
occupations. CELA NEST PAS UN PIS- -ALLER, au con-
traire...

Daria Alexandrovnaremarqua alors de 'embrouil-
lement dans ces explications; elle n’en comprit pas
exactement la raison, mais elle sentit qu’ayant com-
mencé & parler de ses sentiments intimes, qu'il ne
pouvait discuter avec Anna, il voulait maintenant
aller jusqu’au bout, et que tout ce qu’il disait de son
travail & la campagne n’était pas sans lien avec eux,



382 ANNA KARENINE

non plus qu’avec la question de la situation d’Anna.
Il reprit son calme et continua :

~— Pour travailler, il est nécessaire d’avoir la con-
viction que tout ce qu'on fait ne périra pas avec
soi, qu'on aura des héritiers. Or, moi, je n’ai pas
cela. Imaginez-vous la situation d’un homme qui
sait que les enfants qu'il a eus de la femme qu'il
adore ne seront pas a lui, mais & quelqu’un qui les
hait et ne veut pas les connaitre. G’est affreux !

Il se tut, en proie a une vive émotion.

— Oui, je le comprends. Mais que peut faire
Anna? demanda Daria Alexandrovna.

— Vous touchez au sujet principal de notre en-
tretien, dit-il, cherchant & reprendre du calme.
‘Cela dépend d’Anna. Méme pour demander a I'em-
pereur lautorisation d’adopter les enfants, le
divorce est nécessaire. Et cela dépend d'Anna.
Son mari consentira au divorce. Votre mari avait
déjapresque tout arrangé, et je sais que maintenant
encore il ne s’y refusera pas ; il faudrait seulement
lui écrive, car il a déclaré qu'il était prét a divor-
cer si elle en exprimait le désir. Cette condition,
-dit-il sombrement, est une de ces cruautés phari=
saiques dont sont capables les hommes sans
ceeur... Il sait la torture que lui cause chaque sou-
venir de lui, et le sachant, il exige d’elle une
lettre. Je comprends que ce soit pénible pour elle,
mais quand il s’agit de choses si graves, IL FAUT
PASSER PAR-DESSUS TOUTES CES FINESSES DE SENTIMENT.
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IL ¥ vA DU BONBEUR ET DE L'EXISTENCE D'ANNA ET DE
SES ENFANTS. Je ne parle pas de moi, bien que ce me
soit aussi trés pénible, dit-il avec une expression
de menace pour les souffrances qu’il endurait. Et
voila pourquoi, princesse, Je m’attache a vous
comme a 'ancre de salut. Aidez-moi a persuader
Anna de la nécessité de demander le divorce.

— Bien volontiers, dit pensivement Daria
Alexandrovna se rappelant vivement son dernier
entretien avec Alexis Alexandrovitch. Bien volon-
tiers, reprit-elle résolument, se rappelant Anna.

— Usez de votre influence sur elle; faites qu’elle
écrive. Je ne veux pas et je puis & peine aborder
cette question avec elle..

— Oui, je lui en parlerai. Mais comment n'y
pense-t-elle pas elle-méme? dit Daria Alexan-
drovna se rappelant tout a coup la nouvelle et
étrange habitude d’Anna de fermer a demi les yeux.

Etellese prit apenser qu’Anna faisait ce geste pré-
cisément quand la question touchait le coté intime
de sa vie. « Comme si elle fermait les yeux sur sa .
vie afin de ne pas tout voir », pensa Dolly.

— Oui, certainement, pour moi et pour elle je
lui parlerai, répéta Daria Alexandrovna répondant
a son regard de reconnaissance.

Ils se leverent et se dirigérent vers la maison.
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Anna trouva Dolly & la maison, et, regardant
dans ses yeux, chercha &y lire de quoi elle avait
causé avec Vronski. Mais elle. ne formula pas cette
question. :

— Il me semble qu'il est I'heure du diner, dit-
. elle, et nous nous sommes & peine vues; je compte
sur la soirée. Maintenant il faut aller s’habiller, je
pense que toi aussi as besoin de faire ta toilette ;
nous nous sommes salies en visitant les construc-
tions. _

Dolly alla dans sa chambre et sourit. Elle
n'avait pas de toilette & faire, car elle avait déja
endossé sa plus belle robe ; mais pour opérer un
changementquelconque dans sa tenue, elledemanda
a la femme de chambre de brosser sa robe, changea
de manchettes, mit une cravate de ruban et une
dentelle sur ses cheveux.
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= Clest tout ce que jai pu faire, dit-clle en
souriant & Anna, lorsque celle-ei vint ay 'devant
d’elle apres avoir revetuune troisieme toilelte éga-
lement tres simple,

~ Nous sommes trog collet-monté ici, dit-elle
pour excuser son élégance. Alexis est enchanté de
ton arrivée, il est rarement content comme aujour-
d’hui. Je crois qu’il est amoureux de toi, ajouta-t=
elle. Et toi, tu n’es pas fatiguée ?

On n’avait pas le temps de causer sérieusement
avant le diner.

Au salon elles trouvérent déja Ia princesse
Barbe, les messicurs en_redingote hoire, el 1'ar-
chitecte en habit. Vronski présenta a son invitée le
docteur et I'intendant ; elle avait fait la connais-
sance de l'architecte en allant visiter I'hépital. Le
gros maitre d’hétel, A la face ronde toute rasée, en
cravate blanche empesée, éblouissante, vint annon-
cer que le dinerétait serviet tous selevérent. Vronski
pria Sviajski d’offrir son bras a Anna Avka-
diévna et lui-méme s’approcha de Dolly. Veslovski,
prévenant Touchkévitch, offrit son brasa 1a prin-
cesse Barbe et Touchkévitch, le geérantel le doeteur
marcheérent seuls. Le diner, Ja salle manger, le gep-
vice de table, les valets, les ving @t Jog ‘plats ‘nen
seulement correspondaient au ton général de' Tiixe
de la maison, mais paraissaient encore plus neu-
veaux et plus luxueux quetoutlereste. Daria Alexan-
drovnaobservait:enmaftr'esse'demaisonfceluxenou'-

Torstoi. — xvit. — Anna Karénine, — g, 25
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veau pour elle; et bien qu’elle n’etit pas I'intention
d’en faire son profit, étant donnée la modestie de
son ménage, elle en suivait tous les délails et se
demandait comment se faisait tout cela. Vessenka
Veslovski, sonmari, Sviajski lui-méme etbeaucoup
d’autres messieurs de sa connaissance ne pensaient
Jamais a cela et croyaient sur parole, comme chaque
bon amphitryon désire le faire croire a ses con-
vives, que tout ce qui chez lui est si bien arrangé,
ne lui cotite aucun effort et se fait tout seul. Mais
Daria Alexandrovna savait que méme Je gruau des
enfants ne se fait pas tout seul et ‘que, par consé-
quent, dans une maison au service si luxueux et si
confortable, quelqu'un devait y tenir la main; et
au regard que Vronski jeta sur la table, au signe de
tete qu'il fit au maitre d'hotel, & la facon dont il
offrit & Dolly le botvinia ou le consommé, elle
comprit que tout incombait au maitre de la maison
lui-méme. Evidemment tout cela ne dépendait pas
plus d’Anna que de Veslovski. Comme les autres, elle
était une invitée, etcomme eux jouissait avee plaisir
de ce qui était préparé pour eux.

Anna ne jouait le réle de maitresse de maison
que pour-diriger la conversation, ce qui n'était pas
facile avec des convives peu nombreux, de milieux
différents, comme l'intendant et l'architecte, qui
tdchaient de me pas paraitre intimidés par ce
luxe auquel ils n’étaient pas habitués, et ne pou-
vaient soutenir longtemps une conversation géné-
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rale. Anna s’acquittait de cette tiche avec son tact
habituel et méme avec plaisir, comme le remarquait
Daria Alexandrovna. o

D’abord il fut question de lapromenade en bateau
que firent seuls Veslovski ot Toutchkevitch, puis
celui-ci se mit & raconter les derniéres courses du
Yacht Club de Pétersbourg. Anna, saisissant une
interruption dans la conversation, en profita pour
s'adresser A I'architecte afin de le tirer de son mu-
tisme.

— Nicolas Ivanovitch, dit-elle parlant de Sviajski,
a 6té frappé des progres de la construction depuis
sa dernidre visite. Et moi-méme, qui vais I3 chaque
jour, je m’étonne de la rapidité du travail.
~— Avec Son Excellence le travail est agréable,
dit I'architecte avec un sourire (c’était un homme
ayant conscience de sa dignité, respectueux et
calme). Ce n’est pas comme avee les autorités pro-
vinciales. La ou il faudrait écrire deg centaines de
pages, je fais mon rapport au comte, nous cau-
sons, et en trois mots I'affaire est entendue.

— La méthode américaine, dit Sviajski en sou-
riant.

— Oui, la-bas on batit d'une facon rationnelle.

La conversation tomba sur I'abus des pouvoirs
aux Etats-Unis; mais Anna, aussitot 'amena sur
un autre sujet afin que l'intendant put y prendre

part.
— As-tu déja vu des moissonneuses? demanda-
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t-elle & Daria Alexandrovna. Nous venions de les
voir quand nous t'avons rencontrée ; C'étaitla pre-
miere fois que j’en voyais.

— Comment fonctionnent-elles ? demanda Dolly.

— Comme des ciseaux ;une planche etbeaucoup
de petits ciseaux. Comme cela.

Anna prit dans ses jolies mains blanches, cou-
veries de bagues, un couteau et une fourchette et
essaya d’expliquer le fonctionnement d’une mois-
sonneuse. Elle vit bien que son explication n'était
pas claire, mais sachant qu’elle s’exprimait -agréa-
blement et.que ses mains étaient jolies, ellela pro-
longea.

— Plutot des canifs, dit Veslovski qui ne la
quittait pas des yeux. ’

Anna esquissa un sourire, mais ne lui répondit
pas. . »

— Nest-ce pas, Karl Féodorovitch, que la machine
fonctionne comme des ciseaux? dit-elle a lin-
tendant. E

— O 1, répondit 1'Allemand. Es 1s7 EIN GANZ
EINFACHES Dine.

Etil se mit a expliquer le fonctionnement de la
machine,

— Clest dommage qu'elle ne bottelle pas. J'ai vu
a T'exposition de Vienne une machine qui botte-
lait, dit Sviajski. Voila ce qui serait avantageux.

-— Es KomMT DRAUF AN... DER PREIS vOM DRAHT
MUSS AUSGERECHNET WERDEN. Et I’Allemand tiré de
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son silence s'adressa & Vronski . — DA&s vasst, sicn
A:USRE‘CHNEN, Ercaucnr.

Déja il tirait de sa poche un éetit carnet ou il
faisait tous ses-calculs, etun crayon ; mais se rap-
pelant qu’il était & table et remarquant le regard
froid de Vronski, il s'arréta.

—Zu COMP LICIRT, MATCH ZU VIEL Kroport, conelut-il.

— WuNscET MAN Docuors $0 mAT MAN AvcH Kro-
PoTS, -dit Vassenka Veslovski, se mogquant de I'Al-
lemand. J’apore L’ALLEMAND, dit-il s’adressant 2
Anna avec le méme sourire.

— CEssez, lui dit-elle d’un ton mi-plaisant, mi-
sévére., Nous avions pensé vous rencontrer dans
les champs, Vassili Semeonitch, dit-elle au docteur,
un jeune homme d’aspect maladif. Y étiez-vous ?

— J'y étais, en effet, mais je n'y suis pas resté,
repondit le docteur. :

— Alors vous avez fait une jolie promenade?

— Superbe. :

— Et comment va la vieille? Jespere qu'elle
n’a pas le typhus ? :

— Non, mais elle ne va pas bien.

— C'est dommage, dit Anna;et ayant ainsi rendu
ses devoirs de politesse envers les gens de la
maison, elle s'adressa aux siens.

— Il serait bien difficile, Anna Arkadievna, de
construire une machiné d’aprés la démonstration
que: vous en avez faite, dit Sviajski en plaisantant.

“— Pourquoi? dit Anna avee un sourire qui mon-
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trait qu’elle savait bien que son explication avait
quelque chose d’agréable que Sviajski lui-méme
avait remarqué.

Ce nouveau trait de coquetterie frappa désagréa-
blement Dolly. ¢

— Mais en revanche vous éles trés forte en ar-
chitecture, dit Touchkévitch.,

— CGomment done, hier j’ai entendu Anna Arka-

“ dievna parler de plinthes. N'est-ce pas vrai? dit
Veslovski.

— Il n’y a rien d’étonnant a cela quand on voit
toutes ces choses et qu'on en entend parler. Mais
vous, vous ignorez sans doute avec quoi l'on fait
les maisons. :

Daria Alexandrovna sentait qu'Anna était mécon-
tente de ce ton léger qui régnait entre elle et Ves-
lovski mais qu’elle y tombait malgré elle.

Vronski dans ce cas agissait tout autrement que
Lévine : non seulement il n’attribuait aucune im-
portance & ce bavardage de Veslovski; mais il y
prenait méme du plaisir.

— Eh bien, Veslovski, dites-nous avee quoi on
unit les pierres.

— Avec du ciment.

— Bravo! Et qu'est-ce que c'est que le ciment?

— Une espéce de gruau... non, de mastic, dit
Veslovski provoquant I'hilarité générale.

La conversation entre les convives, al'exception
du docteur plongé dans un sombre silence, de I'ar-
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chitecte et du gérant, ne tarissait pas tantot badme,
tantot agressive.

A un moment, Daria Alexandrovna fut si vive-
ment touchée, et senflamma tellement, qu’elle
en rougit, et se ‘demanda ensuite si elle n’avait
pas dit quelque chose de désagréable :

Sviajski parlait de Lévine, répétant ses jugements
bizarres sur le role des machines en agriculture,
qu’il déclarait nuisibles en Russie.

— Je n’ai pas le plaisir de connaitre ce monsieur
Lévine, dit Vronski en souriant, mais il est pro-
bable qu'il n’a jamais vu les machines qu’il cri-
tique; et s’il est mécontent de I'expérience, c’est
qu'il a eu des machines russes quelconques et non
des machines étrangéres. Il ne saurait Yy avoir ici
d’autre opinion.

— En général il a des idées turques dit Veslovsln
avec un sourire qui s’adressait & Anna.

— Je ne puis défendre ses jugements, intervint
vivement Daria Alexandrovna, mais ce que je puis
vous affirmer c’est que Lévine est un homme trés
instruit, et que s’il était ici il saurait bien vous
répondre; moi, malheureusement, je ne sais pas...

— Je l'aime beaucoup et nous sommes de
grands amis, dit Sviajski en souriant. MaIs PARDON,
IL EST UN PEU T0QUE. Par exemple il soutient que
les justices de paix ne sont pas nécessaires, et il ne
veut participer & rien.

— Voild bien notre insouciance russe! s’écria
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Vronski en versant de Veau frappée dans un
yerre; ne pas sentir les devoirs que‘nous imposent
nos droits et par cela méme ne pas les reconnaitre,

— Je ne connais pas d’homme plus sévere pour
ses devoirs, dit Dolly agacée de cé ton de supério-
rité de Vronski, ,

— Pour ma part, continua Vronski, évidemment
excité par-cette comversation, je suis-trésreconnais-
sant de I'honneur qu'on me fait, grdce & Nicolas
Ivanovitch (il désigna Sviajski), de m’élire juge de
paix honoraire. Le devoir “de juger Paffaire d'un
paysam, méme s'il nes’agit que d’un cheval, me
semble aussi important que tout autre et je regar-
derais comme un honneur d’étre élu membre du
zemstvo. G'est ma seule facon de m’acquitter
- envers la société des priviléges dont je jouisen tant
que propriétaire terrien. Malheureusement on ne
comprend pas l'importance qui doivent avoir dans
le pays les grands propriétaires.

1l semblait étrange & Dariar Alexandrovna de
VOir son agsurance s'étaler ainsi chezlui, i table. Elle
se rappela Lévine qui pensait juste le contraire,
et était aussi abhsolu dans ses raisonnements, chez
Iui, devant la table. Mais elle aimait Ldvine, cest
pourquoi elle était de son coté, :

~ Adnsi nous pouvons compter: sur vows pour
les élections, comte? dit Sviajski. 1l sera bon de
partir plus t6t pour étre 13 bas avant le 8. Si vous
me faisiez I'honneur-devous arrétez chez moi...

-
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— Eh bien, moi, je suis un peu de l'avisde ten
BEAU-FRERE; dit Anna; seulement pas tout 3 fait
comme lui, ajouta-t-elle avec un sourire. Depuis
ces derniers temps, les devoirs publics me semblent
se multiplier: exagérément, chez nous. Autrefois
il'y avait autant de fonctionnaires que d’affaires,
et voild maintenant que ceux-ci sont remplacés par
les hommes des affaires publiques. Depuis six mois
qué nous sommes ici, Alexis est déja devenu
membre de cing ou six institations publiques : la
tutelle, le jury, la municipalité, ete... Du train dont
vont les choses, tout son temps sera bientot pris
par ces occupations, et je crains que tout cela: ne
soit qu'une pure question de formes. Combien de
charges. avez-vous, Nicolas Ivanovitch? Au meins
vingt? dit-elle s’adressant Sviajski.

Sous ce ton de plaisanterie Dolly qui observait
attentivement Anna et Vronski devina une pointe
d’irritation. Elle: remarqua aussi Pexpression réso-
lue de la physionomie du comte et I'empresse-
ment de la princesse Barbe 3 changer de conver-
sation : elle se mit a parler des connaissances
de Saint-Pétershourg. Elle se souvint de ce. que
Vronski lui avait dit dans le parc & propos de ses
occupations et elle comprit que ¢’était le point dé-
licat entre Anna et Vronski:

Les mets, les vins, leservice, tout était parfait,
mais: tout cela. avait le caractére de luxe que Daria
Alexandrovna avait vu dans les: grands diners et
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les bals, tout cela avait un cachet d'imperson-
nalité et de formalisme QUi dans un repas de peu
de couverts produisait une impression désa-
gréable. :

Apres le diner on resta un moment sur la ter-
rasse, puis on se mit a jouer au lawn-tennis. Les
joueurs, en deux camps, allérent sur le crocket-
ground trés soigneusement nettoyé, de chaque
¢Oté d’un filet tendu. Daria Alexandrovna essaya
de jouer, mais elle ne saisit pas le jeu tout d'un

- coup et quand elle’'eut compris, elle était si fati-
guée qu'elle alla s’asseoir avec la princesse Barbe
et se contenta de regarder les joueurs. Son parte-
naire Touchkévitch quitta aussi le jeu; mais les
autres jouerent encore longtemps. Sviajski et
Vronski jouaient trés bien et sérieusement. Ils sui-
vaient attentivement la balle qu'on leur servait, et
ni trop vite ni trop lentement, couraient dans sa
direction, I'attrapaient au bond avec la raquette et
la lancaient d'une main sire de l'autre coté du
filet.

Veslovski était celui qui jouait le plus mal. Il
s’excitait trop, mais en revanche sa gaité animait
toute la société ; il ne cessait de rire et de pousser
des cris. Avec la permission des dames, comme les
autres messieurs, il Ota sa redingote et son grand
et beau torse, en chemise blanche, son visage
rouge couvert de sueur, frappérent Daria Alexan-
drovna, si bien qu'une fois au lit, elle ne pouvait
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fermer les yeux sans voir Vassenka Veslovski cou-
rant sur le crocket-ground.

Mais pendant le jeu Daria Alexandrovna n’était

- pas gaie. Cette familiarité entre Anna et Vesloyski
lui déplaisait ainsi que leur facon de s’adonner a
ce jeu puéril sans les enfants. Mais afin de ne pas
déranger les autres et de passer le temps, aprés
s’étre un peu reposée elle retourna au jeu et feignit
de s’en amuser.

Durant toute cette journée elle se faisait 1'effet
de jouer la comédie avec des acteurs, qui tous lui
¢laient supérieurs, et de giter le spectacle par sa
mauvaise exécution.

Elle était venue avec lintention de rester deux
jours si elle se trouvait bien, mais le soir meéme,
pendant le jeu, elle décida de repartir le lendemain.
Les pénibles soucis maternels qu’elle haissait tant
pendant la route, lui apparaissaient maintenant,
aprés une journée d’éloignement, sous une autre
couleur et I'atliraient. =~

Quand apres le thé et une promenade en bateau
Daria Alexandrovna rentra dans sa chambre, 6ta sa
robe et peigna pour la nuit sa maigre chevelure,
elleéprouvaun véritablesoulagement a se retrouver
seule. Il lui était méme désagréable de penser
qu'Anna allait venir. Elle et préféré rester seule
avec ses pensées. >
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Dolly allait se metire au lit quand Anna, en robe
- de chambre, entra chez elle. :

Dans le courant de la journée Anna, plusieurs
fois, avait voulu entamer une conversation intime,
et chaque fois s'était aussitdt arrétée. « Plus tard,
avait-elle dit, quand nous serons seules, nous par-
lerons de tout, j'ai tant & te raconter n.

Maintenant elles étaient seules et Anna ne savait
que.dire. Assise prés de la fenétre, elle regardait
Dolly, cherchant dans sa mémoire tous les sujets
de conversation suszeptibles de lui paraitre impor-
tants et ne trouvant rien. Il lui semblait avoir
déja tout dit,

— Et que devient Kiity ? demanda-t-elle enfin
aprés- avoir soupiré profondément et regardant
Dolly d’un air coupable. Dis-moi la vérité, m’en
veut-elle ?
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— Oh! non! répondit Dolly en souriant.

— Elle me hait, me méprise ?

— Non plus, mais tusais, il ya des choses qui
ne se pardonnent pas.

— Oui, oui, dit Anna en se tournant vers la
fenétre ouverte. Mais ai-je 6té coupable dans tout
cela? Aquila faute, et qu’appelles-tu étre coupable ?
Pouvait-il en étre autrement ? Qu'en penses-tu :
croirais-tu possible de n'étre pas la femme de
Stiva ?

— Je ne sais que te répondre, mais toi, dis-
moi... 2

— Oui, mais nous n'avons pas fini avec Kitty.
Est-elle heureuse ? On dit que son mari estun
excellent homme. :

— Cest trop peu dire. Je n’en connais pas de
meilleur.

Dolly sourit.

— Mais parle-moi de toi. Je dois avoir une
longue conversation avec toi. J'ai causé avec..
Dolly ne savait comment nommer Vronski ; de-
vait-elle dire le comte ou Alexis Kyrilovitch ?

— Avec Alexis, dit Anna, Je me doute de ce que
vous avez dif. Mais dis-moi franchement ce que tu
penses de ma vie.

— Je ne peux te répondre d’'un mot... Vraiment
je ne sais pas.

— Dis-le-moi quand méme ; tu vois ma vie, mais
n'oublie pas que tu nous vois en été quand nous
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avons des invités et ne sommes pas seuls. Quand
nous sommes arrivés ici, dés le premiers jours du
printemps, nous étions seuls et Je ne désirais rien
de plus. Mais imagine-toi que je reste seule sans
lui, seule, et cela arrivera... Je crains qu'il ne

' prenne I'habitude de s absenter souvent, dit-elle
en se levant et venant s'asseoir plus pres de Dolly.
Sans doute, reprit-elle interrompant Dolly qui
voulait faire quelque objection, sans doute je
ne le retiendrai pas de force, mais aujourd'hui ce

_sont les courses, ses chevaux courent et il Y va...
Je suis trés heureuse, mais pense un peu & moi,
songe a ma situation... Mais & quoi bon dire tout

- cela ?... Elle sourit. Ehbien, de quoi avez-vous causé
ensemble ?

— D’un sujet que j'aurais abordé sans qu’il m'en
parldt, cest pourquoi il m'est facile d’stre son
avocat : de la possibilité... Daria Alexandrovna
s'arréta... d’améliorer ta situation,.. Tu sais ma
maniére de voira ce sujet... mais enfin, si c'était
possible, le mariage serait le mieux. 3

— Cest-a-dire le divorce ? Tu sais, dit Anna, la
seule femme qui soit venue chez moi a Pétersbourg
ce fut Betsy Tverskoi. Tu la connais? Au roxp ¢'Est
LA FEMME LA PLUS DEPRAVEE QUI EXISTE. Elle a trompé
son mari de la facon Japlus indigne avee Touch-
kévitch, eh bien ! elle m’a dit qu’elle ne me verrait
plus tant que ma situation serait irréguliére. Ne
crois pas que j'établisse de comparaison entre

’
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vous... Je te connais, mon amie... Mais involon-
tairement je me suis souvenuede son conseil. Enfin
que t'a-t-il dit?

— Qu'il souffre pour toi et pour lui. Tu diras
peut-étre que c’estde I'égoisme, mais il est 16gitime
et vient d'un sentiment d’honneur. Il voudrait
d’abord légitimer sa fille, étre ton mari, avoir des
droits sur toi.

— Quelle femme peut appartenir a son mari plus
complétement que je lui appartlens ? Je suis son
esclave!

— Et surtout, il ne voudrait pas te voir souffrir.

— C’est impossible ! Et alors ?

— Et puis, il voudrait pouvoir donner son nom a
vos enfants.

— Quels enfants ? dit Anna sans regarder Dolly
et fermant & demi les yeux.

— Annie et ceux qui viendront...

— Ob !'il peut étre tranquille. Je n’en aurai plus.

— Comment peux-tu répondre de cela ?

— Je n’en aurai pas parce que je ne veux plus
en avoir.

Et malgré son émotion Anna sourit en remar-
quant 'expression d’étonnement, de naive curio-
sité et d’horreur qui se peignitsur le visage de Dolly.

— Aprés ma maladie le docteur m’a dit...

— Pas possible | s’écria Dolly ouvrant de grands
yeux.
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C’était, pour elle, une de-ces révélations dont les
conséquences sont tellement grandes qu'au premier
abord on les sent seulement et qu’on ne peat les
comprendre tout d’un Ccoup, mais on sent qu'il fau-
dra beaucoup y réfléchir. '

Cette révélation lui éclairait soudain le mystere
de ces familles qui n’ont qud deux enfants, et éveil-
laiten elle tant d’idées, de déductions, de sentiments
contradictoires qu'ellenesavait que dire et regardait
Anna avec de grands yeux étonnés. N'avait-elle pas
révé quelque chose d’analogue?... et maintenant sa
possibilité la terrifiait. Elle sentait que c'était une so-
lution trop simple pour une question si compliquce.

— NEST-CE Pas mimoRrar? demanda-t-elle apres
un moment de silence.

~— Pourquoi? N’oublie Pas que je n’ai le choix
qu'entre deux choses ou devenir enceinte, ¢'est-i-
dire malade, ou étre l'amie, la camarade de mon
mari, dit Anna d’un ton léger.

— Certainement, fit Dolly a ces arguments qu’elle
s'était donnés A elle-meéme et n'y retrouvant plus
'ancienne conviction.

— Sile point est discutable pour toi etiesauires,
én ce qui me concerne, le doute n’,e.xiste pas...
Rappelle-toi que je ne suis pas I'épouse. Gela durera
tant qu’il m'aimera et avec quoi retiendrai-je cet
amour. Avec cela?...

Elle porta ses mains blanches au devant de son
ventre,

51
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Comme il arrive dans les moments d'émotion,
les idées, les souvenirs, se heurtaient dans la téte
de Daria, Alexandrovna, avec une rapidité extraor-
dinaire.

« Jen’ai jamais cherché 3 retenir Stiva, pensait-
elle ; il m’a quittée pour d’autres ; mais la premiére
pour laquelle il m’a trahie ne I'a Pas retenu davan-
tage, cependant elle se montrait toujours belle et
gaie. Sliva I'a abandonnée bour en prendre une
autre. Anna retiendra-t-clle [e comte Vronski par
sa beauté ? S’il ne cherche quela beautg, il trouvera
des toilettes et des maniéres encore plus sédui-
santes et plus gaies. Quelque beaux que soient son
corps, ses épaules, son \}isage encadré de cheveux
noirs, il en trouvera de plus beaux encore, comme
en a cherché et trouvé mon affreux, misérable et
charmant époux ! »

Dolly ne répondit rien et se contenta de soupirer.
Anna remarqua ce soupir qui prouvait qu’elle
n’était pas de son avis et continua. Elle avait en
réserve beaucoup d’autres arguments et si puissants
qu’on n'y pouvait rien objecter.

— Tu dis que c’est immoral | Mais il faut raison-
ner, continua-t-elle. Tu oublies ma, situation. Com-
ment puis-je désirer des enfants? Je ne parle pas des
souffrances, je n’en ai paspeur; mais songe donc que
mes enfants ne peuvent étre que des créatures mal-
heureuses condamnées a porter un nom étranger,
destinéesa rougirde leurs parents, deleur naissance

ToLsroi. — xvii. — Anng Karénine. — nr. 98
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— Glest précisé'nient pourquoi tu dois:demander

le divoree.

Anna ne P'écoutait pas, elle voulait conduire:jus-
qu'au bout 'argumentation par laquelle tant de

fois-elle s’était convaincue elle-méme.
~ —Pourquoilaraisonm’a-t-elle 6té donnée, sinon
pour ne pas.proeréer des-infortunés ;..
~ Elle reuarda Dolly- et sans: attendre sa-réponse
continua : - 3
: — Je me:sentirais toujours coupable devant ces
- malheureux enfants; s‘ils: n'existent pas. ils ne
~ connaissent pas-le malheur; et 8ls existent: pour
souffrir; la responsabilité en retombe sur-moj:

G’étaient ces mémes raisonnements que se-tenait
Daria Alexandrovna, mais maintenant, enles écou-
tant, elle ne les comprenait plus: « Comment étre
coupable envers des étres qui n'existent pas? »
‘pensait-elle; et soudain elle se demanda s'ilme vau-
drait pas mieux pour son préféré, Gricha, ne pas
exister, Et.cela lui parut si- terrible; si Gtrange,

~qu'elle secoua la téte pour- chasser les pensées
folles qui Tassaillaient,

— Je-ne sais pas, mais-ce:nest pas:hian; dit-elle
enfin, avec une expression de dégount.

— Senge & la-différence qui- existe entre: nous
deux... ajouta- Anna-qui, malgré 1'abondance de ses
raisonnements. et la. panvreté de: ceux de- Dolly,
semblaitreconnaitreaussi que:¢’était mal. Njoublie
pas.que nos. situations sont différentes:-pour-toi-il
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ne peut s'agir que de savoir si tu désires ne plus
avoir des enfants ; pour moi, s'ilm’est permis d'en
désirer. Et tu dois comprendre que dans ma situa-
lion je n’en puis désirer. g

Daria Alexandrovna se tut: elle enlrevit tout a
coup l'abime qui la séparait d’Anna ; elle comprit
qu'entre elles il existait certaines questions sur les-
quelles il leur était impossible de tomber d’accord
et que le mieux était de ne pas les discuter.
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— Raison de plus pour régulariser ta situation si
c’est possible, dit Dolly. :

— Oui, si c'est possible, répondit Anna sur un
ton tout diﬁérent, de calme et de douceur.

— Le divorce serait-il impossible? On me disait
que ton mari y consentait.

— Dolly, ne parlons pas de cela !

— Soit, n’en parlons pas, répondit Dolly, frappée
de la douleur profonde qui se peignit sur les traits
d'Anna. Il me semble cependant que tu vois les
choses trop en noir.

,— Nullement ! Je suis heureuse et contente. Ji
FAIS DES PAssIoNs. Veslovski...

— A dire vrai, le ton de Veslovski me déplait
fort, dit Daria Alexandrovna désirant changer de
conversation. :

— Pourquoi? L’amour-propre d’'Alexis en est
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chatouillé, voila tout. Clest un enfant, j’en fais ce
que je veux, comme toi avec ton Gricha, Non, Dolly,
Jje ne vois pas tout en noir comme tu dis, fit-elle
tout & coup, changeant de ton. Tu ne peux pas com-
prendre... C’est trop horrible... Je cherche ane rien
VOir... 5 =

— Tu as tort, il faudrait... tu devrais faire tout
ton possible... : v

— Mais que peut on faire? Rien! Epouser
Alexis ? Mais crois-tu donc que je n’y songe pas ?
Je ne pense qu’a cela! dit-elle; et une vive rougeur
lui couvrit le visage. Elle se leva, redressa sa taille,
soupira profondément et de son pas léger se mit a
marcher d’un bout & I'autre de la chambre, s’arré-
tant de temps & autre. Je n’y pense pas! Il n’ya pas
de jour, pas d’heure que je n’y pense et ne me re-
proche d’y penser... car cette pensée m'affole, jen
puis devenir folle! répétait-elle. Et lorsque j'y
pense, je ne puis m’endormir sans morphine. Mais
c'est bon... causons raisonnablement. On me con-
seille le divorce ; mais premiérement i/ n’y consen-
tira pas parce qu’il est sous l'influence de la com-
lesse Lydie.

Daria Alexandrovna, redressée sur sa chaise, le
visage empreint de compassion, suivait des yeux
Anna qui marchait. e

— Il faut essayer, dit-elle avec douceur.

— Admettons que j'essaye, fit-elle, répétant évi-
demment pour la millieme fois ce raisonnement
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qu'elle connaissait par eeur ; admettons que moi
qui le hais, mais cependant me reconnais -coupable
envers lui, etle crois magnanime... je consente 3
m’humilier devant lui et a lui &crire... Admettons
que je fasse cet effort de lui écrire ; dedeux choses
I'une : Je recevrai ou une réponse blessante ou
son consentement. Bon. Je suppose avoir recu le
consentement... S

En ce moment Anna était a autre extrémité de
la chambre et arrangeait quelque chose prés de la
fenétre. 52

— ... J'ai le consentement. Et mon fils? On ne
me le rendra pas. Il grandira chez ce pére que j'ai
quitté, en apprenant & me mépriser! Concois-tu
que j'aime presque également et certes plus que
moi-méme, ces deux étres : Serge et Alexis.

Elle s’avanca au milieu de la chambre et s'arréta
devant Dolly, les mains serrées sur sa poitrine.
Dans son peignoir blanc elle paraissait encore plus
grande et plus forte ; elle pencha la téte et regarda,
de ses yeux brillants etmouillés de larmes, la petite
personne maigre de Dolly, misérable en sa cami-
sole rapiécée et son bonnet de nuit et toute trem-
blante d'émotion.

— Je n'aime que ces deux étres au monde, et ils
s'excluent I'un l'autre_et je ne puis les réunir! Et
c'esl mon unique désir ; en dehors de cela, tout le
reste m’est égal, complétement égal. Gela finira d’une
facon quelconque, mais je me puis, ne veux pas
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aborder-ce sujet. Ne me fais doncipas- de reproches ;
neme blaime donc'pas; toi qui‘es si‘pure, tune’peux
‘comprendre combien je souflre. :

Elle vint s'asseoir prés de Dolly, lui prit'la main,
et d'un air ‘eraintif examina ‘attentivemert ‘son
visage.

— Que p‘ensgs'-tu'?'Que ‘penses-tu-de moi? Ne me
méprise pas! Je ‘ne le ‘mérite pas. Je ‘suis seule-
ment malheureuse. 'Personne n’est 'plus malheu-
reuse que ‘moi, dit-elle. Et, se ‘détournant, elle se
mita pleurer.

Quand Anna I'eut quittée, Dolly tit sa priere et se
mit au lit. Elle plaignait Anna de toute son dme
durant leur ‘eonversation, mais maintenant, ses
pensées se tournaient involontairement vers la
maison, les enfants et les enveloppaient d'un
charme particulier. Jamais elle n’avait aussi vive-
ment senti_combien ce petit monde lui était cher
et précieux. Et-elle décida que wien ne la retien-
drait plus longtemps éloignée et qu'elle partirait
irrévocablement le lendemain.

Anna, rentrée dans ‘son appartement, prit un
verre et y versa quelques gouttes d'une potion con-
tenant principalement de la morphine ; ‘aprés avoir
buelle resta quelques instants assise immobile, et
une fois ‘calmée, passa tranquillement dans sa
chambre & coucher.

‘Dés qu’elle parut Vronskila regarda attentive-
ment, étudiant dans sa physionomie les ‘traces de
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la conversation qu'elle avait du avoir avec Dolly,
dans la chambre de laquelle elle était restée si
longtemps. Mais elle ne laissait rien paraitre, et il
ne vit que cette grace dont il subissait toujours le
charme et la conscience de cette beauté dont elle
connaissait si bien la force.

11 ne voulait pas Iinterroger, il espérait qu’elle
parlerait, mais elle dit seulement :

— Je suis contente que Dolly t'ait plu.

— Mais je la connais depuis longtemps. Cest
une femme excellente, ymars EXCESSIVEMENT TERRE A
TERRE. Je n'en suis pas moing trés content de sa
visite. .

Il prit la main d’Anna et Ia regarda d’un air
interrogateur.

Elle comprit autrement ce regard et lui sourit.

Malgré les instances réitérées des maitres de la
maison, le lendemain matin, Daria Alexandrovna
fit ses préparatifs de départ. Le cocher de Lévine,
vétu d’un cafetan rapé et coiffe d’un chapeau de
postillon, 'air sombre et résolu, fit avancer devant
le perron couvert et sablé 1la vieille yoiture au
garde-boue raccommods, attelée de chevaux dépa-
reillés, -

Les adieux-de Daria Alexandrovna avec la prin-
cesse Barbe et les messieurs furent plutot froids; la
Jjournée qu’ils avaient Passée ensemble avait claire-
ment démontré a elle et 3 ces hotes qu'ils n'étaient
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pas faits les uns pour les autres et que le mieux était
de se séparer. Anna seule était triste. Elle savait
que Dolly partie, personne ne viendrait plus réveiller
les sentiments qu’elle avait remués en son dme.
Certes, il lui était pénible d’y toucher, mais elle
savait que ces sentiments représentaientle meilleur
d’elle-méme que la vie qu’elle menait étouflerait
bientét complétement.

Lorsqu’elle se trouva en pleins champs, Dolly
éprouva un sentiment agréable de soulagement.
Elle voulait connaitre les impressions des domes-
tiques sur la maison de Vronski et allait les inter-
roger quand Philippe, le cocher, commenca de lui-
méme.

— Ce sont des richards; et ils n’ont donné que
trois mesures d’avoine. Les chevaux .ont mangé
Jusqu'au dernier grain. Trois mesures! Ce n’est
rien ; & peine pour y gotter! Aujourd’hui I'avoine
vaui quarante-cinq kopeks. Chez nous, quand
viennent des visiteurs, on en donne tant. que les
chevaux en veulent... :

— C'est un maitre avare, confirma le garcon de
bureau. :

— Et les chevaux, comment les trouves-tu?

— Les chevaux sont beaux; la nourriture aussi
est bonne ; mais, je ne sais si cela vous a fait le
méme effet, Daria Alexandrovna, moi je me suis
ennuyé, dit-il, tournant vers elle son beau visage
franc.
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— Moi ‘aussi, je me =s_ui.s ‘ennuyée. Crois=tu que
mous arriveronsce soir? ‘

~— 1l le faudra‘bien. Z

Daria Alexandrovna ayant retrouvé tout e
monde en bonne santé et de -honne humeur, fit,
avec une:grande animation, le récit-de son voyage;
elle vanta la cordialité de la réeeption qui lui avait
été faite, le luxe et le bon gout de I'installation de
Vronski, et-ne permit & personne la moindre cri-
-tigue. . :

-~— Il faut .connaitre Anna et Vronski;— & pre-
sent, je les-connais mieux, — ‘pour comprendre
combien ils:soubbonset'touchants,-.disait-elle main-
tenant trés sincérement, oubliant ce vague malaise
qu'elle avaitressenti chez eux.



XXV

Vronski et Anna passerent a la campagne la fin-
de I'été et une partie de l'automne, sans faire
aucune démarche pour obtenir le divoree et régu-
lariser leur situation.

Tous deux avaient déecidé de rester chez eux,
mais tous deux sentaient, surtout apres le départ
de leurs hotes, qu'ils ne supporteraient pas long-
temps une vie pareille et qu’il fandrait la modifier.

En apparence <ls avaient tout ce quion peut
désirer :ils étaient riches, bien portamts, ils avaient
un enfant, leurs occupations leur plaisaient. Anna,
sans amis niinvités, travaillait et lisait beaucoup,
tantot des romans, tantot les livres sérieux a la
mode. Elle faisait venir tous les ouvrages de valeur
que citaient les journaux et les revues étrangeres
qu’elle recevait, et avec cet intérét pour les choses
lues, qui ne se développe que dans l'isolement,
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elle les relisait. En outre, aucun des sujets pouvant
intéresser Vronski ne la laissait indifférente ; elle
les étudiait dans des livres et des revues spéciales,
de sorte que souvent, il la consultait sur une ques-
tion d’'agronomie ou d’architecture et, parfois
méme, d'élevage et de sport.

11 admirait ses connaissances, sa mémoire; au

commencement, il se montrait défiant et désirait Ia
confirmation de ce qu’elle avancait, mais elle trou-
vait dans les livres ce qu’il lui demandait et le lui
montrait.

Elle sintéressait aussi a la construction de I'ho-
pital; elle y collaborait et y apportait des idées
- personnelles. Cependant, son principal succes était
le soin de sa personne; elle se savait chére a
Vronski, et elle voulait remplacer pour lui tout ce
qu’il avait abandonné pour elle ; Vronski, de son
cOté, appréciait ce souci devenu le but unique de
sa vie:: lui plaire et se dévouer i lui; cependant ce
filet dans lequel son amour s’efforcait de le retenir
captif lui pesait. Plus le temps passait, plus il
voyait sa captivité se resserrer; certes il ne vou-
lait pas s’en dégager, mais il tenait a garder quel-
que liberté. Sans ce désir toujours grandissant de
vouloir se sentir libre, sans les scenes qu'il lui fal-
lait subir chaque fois qu'il devait aller-en ville, a
une réunion, aux courses, le bonheur de Vronski
eut été complet.

Le réle de grand propriétaire auquel il s'était
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essayé, ce role qui devait faire la force de I'aristo-
cratie russe, non seulement lui plaisait, mais apres
un essai de six mois, il y trouvait un plaisir de
plus en plus grand, et son entreprise marchait
admirablement. Il avait dépensé des sommes
folles pour I'hépital, les machines, les vaches qu'il
avait fait venir de Suisse et pour d’autres acqui-
sitions et, malgré cela, sa fortune augmentait.
Quand il s’agissait des revenus, de la vente du
bois, du blé, du fermage, Vronski était dur comme
un roc et ne cédait qu'a bon prix. Dans les ques-
tions d’administration, pour ses domaines et les
autres, il s’en tenait aux régles les plus élémen-
taires et les plus stres, et se montrait excessive-
ment économe. Malgré toute la ruse et I’habileté
que déployait I’Allemand pour I'entrainer dans des
dépenses exagérées, dés que Vronski avait reconnu
qu'on pouvait arriver aux mémes résultats en
dépensant moins, il ne cédait pas. Il écoutait I'in-
tendant, I'interrogeait, et ne tombait d’accord avec
lui, que quand ce qu'il proposait de faire venir, ou
construire, était une innovation en Russie, capable
de provoquer l'admiration. De plus il ne se ris-
quait dans les dépenses que s'il avait de l'argent
disponible, et avant de s’y livrer, il calculait tout
en détail et insistait pour que les sommes dépen-
sées le fussent le mieux possible. Gréice a cette con-
duite prudente, il ne risquait pas de compromettre
sa fortune, mais au contraire I'augmentait.
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La provinee de Kachine, ot étaient situées los

terres de Vronski, de Sviajskl'., d'Oblonskiy, de

Kosnichev et une: petite partie de-celles de Lévine,
devait élire-au mois d’octobre ses maréchaux: de:la
noblesse.

Ces élections, & cause de cert aines personnalités
“qui y prenaient part, attiraient lattention: géné-
rale. : 5

On en parlait beaucoup et des personnes vivant
& Moscou, & Pétersbourg, méme 3 Pétranger, qui
s d’habitude se: désintéressaient de ces élections; se
- Préparaient & y venir. Vronski avait promis
depuis: longtemps & Sviajski d'y assister.

Avant Jes élections, Sviajski, qui venait souvent
& Vosdvijenskoié, passa prendre Vronski.

La: veille de ce jour-une querelle faillit éclater

entre Vronski et Anna 2 propos de ce voyage: On

était a I'automne; saison particulierement triste i
la campagne. :

Vronski, tout préparé a lalutte, vint Jui annoncer
son départ d’un: ton froid et bref,. Sa surprise fut
grande en voyant: Anna Prendre cette nouvell avec
beaucoup de calme et se contenter de lui demander
la date exacte de son retour: :

Il la regarda.attentivement, ne pouvant s'expli-
quer-ce calme: Elle sourit eniréponse a sonregard:
Il connaissait cette faculté qu’elle possédait de se
'ren‘fermenﬂompiétement: encelle-méme, et il savait:
que cela. luir arrivait quand elle était- fermement
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résolue & tuicacher quelque chose. 11 redoutait cela,
mais il tenait tellement & éviter une scéne qu’il
feignit de croire & la sincérité de cette apparence
de raison. : :

— Jespére que tu ne t'ennuieras pas? dit-il.

— Je I'espére, répondit Anna. J’ai recu hier de
Gauthier, une caisse de livres. Nonje ne m'ennuie-
rai pas. z :

« G’est un nouveau ton qu’elle veut adopter, tant

mieux », pensa-t-il, :
- 1l partit done sans autre explication.” C’était la
premiere fois, depuis que duraitleur liaison, qu’ils se
séparaient sans s’étre franchement: expliqués, D'un
coté il eni était faché, dum autre:il trouvait que cela
valait- mieux. ‘

« Tout d’aboerd, il y'auré. en elle; comme mainte-
nant, quelgues pensées-vagues et cachées: ensuite
elle:s’habituera... En tout cas, je puis lui’ donner
tout, sauf mon indépendance », pensa-t-il.
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Au mois de septembre, Lévine vint s'installer a
Moscou pour les couches de Kitty. Depuis un mois,
il était 13, vivant inoccupé, lorsque Serge Ivano-
viteh, qui avait des terres dans la province de Ka-
chine et prenait une part trés active dans les élec-
tions, demanda a son frére, qui avait une voix dans
le district de Séléznievsk, de partir avec lui. En
outre, Lévine avait des affaires de tutelle 3 régler
dans la province de Kachine pour sa sceur qui vivait
a I'étranger. Néanmoins il hésitait. Kitty, voyant
qu'il s’ennuyaita Moscou, le pressa de partir, et &
son insu lui fit faire un uniforme de gentilhomme
qui cotta quatre-vingts roubles.

Cette somme payée pour I'uniforme trancha la
question. Lévine partit pour Kachine.

Il y était depuis six jours et, malgré des
démarches quotidiennes pour les affaires de sa
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sceur, elles n’avancaient pas. Tous les maréchany
de la noblesse n'étaient occﬁpés que des éléctions,
et il étaitimpossible de venir 3 bout d'une simple
tutelle. La question d’argent rencontrait également
des obstacles, Aprés de longues démarches, ar-
gent était prét a toucher, mais le notaire, '’homme
le plus obligeant du monde, ne pouvait pas en dé-
livrer la quittance parce quiil fallait Ja signature
du président, lequel était en session. Toutes ces
démarches, ¢es courses, ces pourparlers avec de
trés braves gens, tous désireux de rendre service
mais qui ne pouvaient rien, tout cela faisait & Lé-
vine l'effet de ces efforts inutiles qu’on faiten réve.
Il éprouvait souvent quelque chose de semblable
en causant avec son  avoué; un excellent homme
qui semblait faire tout son possible et dépenser
toutes ses forces intellectuelles pour le tirer d'em-

- barras. « Essayez d’agir ainsiy disait-il; allez 1a et
la », et 'avousé tirait des plans destinés acontourner
le principe fatal qui faisait obstacle a tout. Mais
aussitot il ajoutait : « Ge n'est gueére probable que
cela réussisse ; cependant essayez. » Et Lévine
essayait, faisait des démarches, voyait les gens.
Tous étaient bons et charmants, mais I'obstacle
contourné se dressaitd’un autre c6té et de nouveay
barrait le chemin. Ce qui surtout irritait Lévine,
c’était de ne pouvoir comprendre contre qui il lut=
tait, ni & qui profitait ce retard dans le réglement de
ses affaires; et personne, pas méme I'avoué, ne

Toustol, — xvir. — Anna Karénine, — 1r. 27
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semblait le savoir. Si Lévine eat pu comprendre,
comme il comprenait pourquoi on ne peut s’appro-
cher de la caisse de chemin de fer qu’en se met-
tant en file, il n'aurait éprouvé ni ennui ni dépit ;
mais personne ne pouvait lui expliquer pourquoi
existaient les obstacles qu'il rencontrait dans son
affaire. d

Cependant le mariage avait rendu Lévine plus pa-
tient, et s'il ne comprenait pas le pourguoi de toute
cette organisation, il se disait que ne sachant rien,
ilne pouvait pas juger, que ce devait étre probable-
ment ainsi, et il tachait de rester calme.

1l appliquait cette méme patience a la question
des élections; il s’attachait & ne pas discuter, mais

- autant que possible & comprendre une affaire qui

passionnait beaucoup d’honnétes et braves gens
qu'il respectait. Depuis qu’il était marié, tant de
cOtés sérieux de la vie, qu’auparavant il trouvait
mesquins el négligeables, s’étaient révélés a lui,
quil's'efforcait de chercher dans les élections leur
coté important. = Ay a7

Serge Ivanovitch ne négligea rien pour lui expli-
quer le sens et la portée des changements qu'on
voulait apporter aux nouvelles élections. Le maré-
chal de la noblesse de la province, entre les mains
de qui, selon la loi, se trouvaient tant d'institutions
importantes, comme celle de la tutelle (dont souf-
frait actuellement Lévine), celle de la banque de la
noblesse, del'enseignement secondaire et primaire,



- ANNA KARENINE = 419

et enfin les zemstvos, était actuellement Snetkoy.
Ce Snetkov était un homme de 1a vieille roche, qui
avait gaspillé une fortune considérable, un komme
bon &t honnéte en son genre, mais incapable de
comprendre les besoins des temps nouveaux. Dang
n’importe quelle question il tenait toujours le
parti de la noblesse et se déclarait I'adversaire de Ia
diffusion de I’enseignement primaire; il attribuait .
aux zemstvos, qui devaient avoir une si grande
importance, le caractére d’'une classe. Il s’agissait
de mettre asa place un homme aux idées nouvelles,
entendu aux affaires et capable d'extraire de la
noblesse, en tant qu’élément des zemstvos, les élé-
ments de « self-government » qu’elle pouvait
fournir. La riche province de Kachine qui, en
toutes choses, marchait de I'avant, pouvait, si I'on
~savait user des forces qui y étaient concentrées,
servir d’exemple au reste de la Russie. Clest ce qui
rendait les nouvelles élections aussi importantes.
A la place de Snetkov on proposait de mettre
Sviajski ou mieux encore Névédovski, un homme
¢minent, autrefois professeur et ami intime de
Serge Ivanovitch. =
La réunion fut ouverte par le gouverneur de la
province, qui, dans son discours, exhorta les gen-
tilshommes a choisir leurs élus non de parti pris,
mais en se préoccupant uniquement du bien public
et de celui de I'Etat; il exprima Pespoir que la
noblesse de Kachine serait comme toujours fidele -
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a son devoir et justifierait la haute confiance du
souverain. 7 355

Quand le gouverneur eut achevé son discours, il
quitta la salle, et les gentilshommes, avec beaucoup
de bruit et d’animation, d’enthousiasme méme,
le “survirent et I'entourérent pendant qu'il mettait
sa pelisse et causait amicalement avec le maréchal
de la noblesse de la province. 3

Lévine, qui voulait tout entendre et ne rien
omettre, se tenait dans la foule et il entendit ces pa-
roles du gouverneur : « Dites, je vous prie, a Marie
Ivanovna, que ma femme regrette beaucoup, qu'elle
doit se rendre al'asile. » Et tous les gentilshommes
endossant gaiment leurs pelisses se rendirent & la
cathédrale, : !

L&, Lévine et tous les autres répétérent les paroles
prononcées par le prétre et firent le serment le
plus solennel d'agir selon les espérances du gou-
verneur. Le service religieux impressionnait tou-
jours Lévine, et quand prononcant les paroles : Je
baise Ia croix... il vit cette foule d’hommes, jeunes
et vieux, répétantla méme formule, il.éprouva une
cerlaine émotion.

Le lendemain et le surlendemain eurent lieu des
discussions relatives aux capitaux des gentils-
hommes et auxlycées de jeunes filles, ce qui, audire
de Serge Ivanovitch, était de peu d'importance, et
Lévine, occupé par: des démarches personnelles,
ne les suivit pas attentivement. Le quatriéme jour
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on‘aborda la question de comptabilité et Ta querelle
éclata entre le nouvean parti et 'ancien. La com-
mission chargée de contréler les comptes déclara
a l'assemblée que toutes les sommes étaient
intactes. Le maréchal de Ia noblesse de Ta province
se leva pour remercier Passemblée de sa confiance
et versa des larmes. Les gentilshommes accueilli-
rent bruyamment et 1gj serréerent la main. Mais 3
¢ moment quelqu’un dy groupe de Serge Tvano-
vitch affiema avoir entendu dire que la commission
n’avait nullement vérific les comptes en question,
considérant ce contrdle comme une offense faitle
au maréchal de la noblesse. Un des membres, de la
commission avait commis I'imprudence de I'ayouer.
Aussitot un monsieur de petite taille, I'air jeune et
lrés sarcastique, se mit a dire que le maréchal de
la noblesse aurait probablement a ceeur de rendre
compte des sommes que la délicatesse excessive
des membres de Ia commission, le privant de cette
satisfaction morale, n’avaient pas cru devoir con-
troler. Les membres dela commission retirérent leur
déclaration et Serge Ivanovitch entreprit de prouver
logiquement qu'il fallait admettre ou que les
Sommes étaient vérifiées ou iqu’elles ne Pétaient
pas, et il développa longuement ce dilemme,

Un orateur du parti adverse répondit & Serge Iva-
novitch ; puis Sviajski prit Ia parole, enfin ce fut le
tour du monsieur sarcastique. Les discours se suc-
cédaient sans aboutir a rien. Lévine était étonné de
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voir se prolonger celte discussion, d’autant plus que
quandil demanda & son frére sil'on soupconnait des
dilapidations, Serge Ivanovitch répondit :
— Oh non! c’est un trés honnéte homme; mais
il faut mettre un terme a celte facon patriarcale de
diriger les affaires de la noblesse. X
L’élection des maréchaux de district eut lieu le
cinquiéme jour, et, pour quelques districts, souleva
des tempétes. Pour le district de Séléznietz Sviajski
fut réélu au premier tour, & I'unanimité, et ce
méme jour il offrit un grand diner.

Sres———




XXVII

L’élection du maréchal de la noblesse de la, pro-
vince n’eut lieu que le sixieme jour. La foule des
gentilshommes, en divers uniformes, se pressait
dans les salons grands et petits. Plusieurs ne de-
vaient arriver que pour ce jour-1a. Des amis qui ne
s’étaient pas vus depuis’ longtemps, les uns venant
de Crimée, les autres de Pétersbourg, les autres de
I'étranger, se rencontraientdans les salons ou dans
la tribune ; les débats s'agitaient sous le portrait de
Pempereur. :

Dans les salons les gentilshommes se partageaient
déja en groupes ; et aux regards méfiants et hos-
tiles, aux conversations qui .s’arrétaient a I'ap-
proche de personnes étrangéres, aux conéiliabules
tenus au fond des couloirs, on voyait que chaque
parti avait des secrets pour I'autre. Extérieurement
les gentilshommes se divisaient en deux grands -
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groupes: les vieux et les nouveaux. Parmi les vieux
on ne voyait guére que des gentilshommes vétus
d’uniformes passés de mode, boutonnés du haut
en bas, le chapeau sous le bras, et quelques-uns
d’'uniformes de la marine, de la cavalerie ot de
linfanterie. Les uniformes démodés de ces vieux
gentilshommes étaient tirés sur les épaules, trop
étroits et courts de taille, comme si leurs posses-
seurs avaient grandi. Les nouveaux portaient au
contraire I'uniforme déboutonné, a taille longue,
large d’épaules et le gilet blane, ou les uniformes a
cols noirs brodés de lauriers du ministere dela
Justice ; quelques uniformes de cour, rares dans la
foule, appartenaient aussi aux Jjeunes.

Mais la division en jeunes et en vieux ne corres-
pondait pas & la division en partis. Quelques
jeunes, comme le remarquait Lévine, appartenaient
au vieux parti, et, au contraire, quelques trés vieux
gentilshommes chucholaient avec Sviajski et sem-
blaient de trés chauds partisans du nouvel esprit.

Lévine se trouvait dans le petit salon ou 1'on
fumait et ou était dressé le buffet. II tachait de
suivre la conversation du groupe ou étaient les siens
et de comprendre ce qu'on disait. Serge Ivanovitch
était le centre de.ce groupe. Pour le moment il écou-
tait Sviajski et Khlustov, maréchal de la noblesse
d’un autve district qui appartenait a leur parti.
Khlustov ne voulait Pas s'unir & son district pour
demander a Snetkoy de poser sa.candidature, mais
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Sviajski I'exhortait ale faire et Serge Ivanovitch
approuvait ses plans. Lévine ne comprenait ' pas
pourquoi le parti adverse demandait ay maréchal
de la noblesse qu'il voulait blackbouler de poser sa
candidature, .

Stépan Arkadiévitch, en uniforme de chambellan,
qui-venait de ge restaurer, s’approcha d’eux en
s'essuyant avec son mouchoir de batiste parfumé.

— Nous prenons Ia position, Serge Ivanovitch,
dit-il en caressant ses favoris aprés avoir écouts
Sviajski et.lui avoir donné raison. ==

— Un district suffit, et le nom de Sviajski marque
évidemment Popposition, dit-il.

Tous comprirent ces paroles excepté Lévine.

— Eh bien, Kostia ! tu as I'air d’y prendre gotit?
ajouta-t-il s’adressant i Lévine et le prenant sous
le bras.

Lévine eut été content d’y prendre gotit, malheu-
reusement il ne parvenait pas a comprendre de
quoi il s’agissait, et s'éloignant de quelques pas, il
exprimad Stépan Arkadiévitch son étonnement de
voir des districts hostiles demander au maréchal de
Ja noblesse de poser sa candidature.

— O sANcTA siMpricITAS | fit Stépan Arkadiévitch. -
Et en quelques mots il expliqua & Lévine de quoi il
s'agissait.

Si, comme aux derniéres élections, tous les dis- _
tricts avaient demandé au maréchal de la noblesse
de la province de se représenter, il aurait été élu
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& I'unanimité ; or il fallait empécher cela. Mainte-
nant huit districts lui demandaient de poser sa can-
didature; si deux s’y refusaient, Snetkoy pourrait
se retirer et alors le vieux parti choisirait un autre
candidat parmi les siens, ce qui dérouterait les
combinaisons des nouveaux. Si au contraire un
seul district; celui de Sviajski, s'abstenait, dans ce
cas Snetkov se présenterait, serait en ballottage et
les nouveaux en profiteraient pour proposer le can-
didat de leur choix.

Lévine ne comprenait qu’a demi, et il allait
poser d'autres questions, mais des clameurs par-
ties de la grande salle I'en empéchérent.

— Quoi? Qu'y a-t-il? Qui? — Le mandat? A qui?
Pourquoi? — On le récuse. — On n’admet pas
Flérov! — Quoi! Qu'est ce que cela peut faire qu'il
ait été traduit devant le tribunal! Alors on n'ad-
mettrait personne! — C'est une canaillerie! —
C’est la loi! Telles étaient les exclamations qu’en-
tendait Lévine de divers cotés, et avec tous les
autres qui couraient comme sils avaient craint
de laisser échapper quelque chose, il se dirigea
vers la grande salle et, beusculé par la foule, s’ap-
procha du bureau o discutaient vivement le ma-
réchal de lIa noblesse de la province, Sviajski et
les autres chefs.

e ietcr e R g



XXVIII

Lévine se trouvait assez loin. Un gentilhomme,
a coté de lui, respirait péniblement, ralant
presque, et un autre dont les semelles épaisses
grincaient 'empéchait d’entendre. Il percevait fai-
blement la voix douce du maréchal de la noblesse,
puis la voix percante du gentilhomme sarcastique,
et ensuite celle de Sviajski. Autant qu’il pouvait en
juger, ils discutaient un article du reéglement et la
signification des mots : celui qui se trouve sous le
coup de la poursuile. '

La foule s’écarta pour laisser le passage a Serge
Ivanoviteh qui s’approchait du bureau. Ayant én-

- tendu la fin du discours du monsieur sarcastique,

Serge Ivanovitch, en réponse, exposa que le mieux
serait de se reporter au texte de la loi, et il demanda
au secrétaire de trouver cet article. Il y était dit
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qu’en cas de divergence d’opinion on devait aller

~aux voix.

Serge Ivanovitch lut Particle et se mit & l'inter-
préter. =l

Mais tout a ¢oup un propriétaire, un homme de
haute taille, 8ros, vouté, les moustaches pomma-
dées, sanglé dans un uniforme au col trop étroit,
I'interrompit. 11 s'approcha du bureau, et y frap-
pant avec sa bague, s’écria a haute voix :

— Voter! Des boules! Assez de bavardage! Les
boules! :

. Aussitot plusieurs voix- se firent entendre, et -
le gentilhommea la bague, s'excitant de plus enplus,

~ cria d’une voix encore plus forte. Mais on ne pou-
vait comprendre-ce qu’il disait.

Il était du méme avis que Serge Ivanovitch, et
ne P'interrompait que. par animosité contre lui et
Son parti. Gette animosité se communiqua au parti
adverse qui se mit a protester, bien qu'avec plus
de réserve. Des clameurs s’élevérent et il se fit un
tel vacarme que le maréchal de la noblesse dut
réclamer le silence.

— Votons! Votons! Tout vrai gentilhomme com-
prendra... ;

— Nous verserons notre sang... la confiance du
Souverain.,.

— Il ne sagit pas de cela... Permettez!... Les
boules!... C'est une lacheté! criaient de tous cotés
des voix agacées et furieuses.
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Les visages et les attitudes étaient encore plus
excités et plus agressifs que les paroles; ils indi-
quaient une haine irréductible. Lévine ne compre-
nait nullement de quoi il s'agissait, et il s'6tonnai
de la passion que tous apportaient & débattre i
fallait ou non voter sur le cas de Flérov. 11 oubliait,
comme le lui expliqua ensuite Serge Ivanovitch,
que pour le bien public il fallait renverser le maré-
chal: de la noblesse de la province, ce qui exigeait
la majorité des boules, et que pour avoir cette
majorité, il fallait donner & Fléroy le droit de vote,
enfin que pour admettre Flérov a voter il fallait
interpréter article de la loi, e
— Une seule voix peut décider toute la ques-
tion, et il faut étre sérieux et conséquent silon
veul contribuer awbien public, conclut Serge Iva-
novitch. - : : .
Mais Lévine Poubliail ; il Iui était pénible de voir.
cette irritation haineuse s’emparer d’hommes hon=
nétes, qu'il estimait. Pour chasser ce sentiment.
pénible, sans attendre la fin de la_discussion, il
passa dans la petite salle ou il n’y avait personne
excepté les valets autour du buffet. A la vue des
visages sérieux et animés des valets occupés
essuyer et a ranger la vaisselle, Lévine éprouva sou-
dain un certain soulagement analogue & celui
qu’on éprouve en passant d’une atmosphere vicice:
a 'air pur.
11 se mit & marcher de long en large, regardant
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avec plaisir les valets. Il approuvait I'attitude d’un
vieux valet a favoris gris, qui, dédaigneux des mo-
queries des plus jeunes, leur montrait comment il
fallail plier les serviettes. Lévine voulait lui adresser
la parole quand, tout & coup, le secrétaire de la
tutelle, un petit vieillard qui connaissait par leurs
prénoms et les prénoms de leurs péres, tous les gen-
tilshommes de la province, vint I'appeler.- :

— Constantin-Dmitritch, venez. Volre frére vous
cherche, on vote une motion.

Lévine entra dans la salle; on lui remit une
boule blanche, et, suivant son frére, il s'approcha
de la table prés de laquelle se trouvait Sviajski;
celui-ci, I'air imposant et ironique, ramassait sa
barbe a pleine main et laremontait sous ses narines.
Serge Ivanovitch mit la main dans 'urne et posa sa
boule et, laissant la place a Lévine, s’arréta a coté
de lui, Lévine s'approcha, mais ayant complétement
oublié de quoi il s’agissait, tout confus, il demanda a
Serge Ivanovitch ou il fallait la placer. II fit la ques-
tion lout bas, espérant qu’au milieu des conversa-
tions on ne I'entendrait pas. Mais juste & ce mo-
ment les causeurs se turent et la malencontreuse
question fut entendue.

Serge Ivanovitch fronca les sourcils.

— Chacun fait comme il I'entend, dit-il sévere-
ment. -

Plusieurs souriaient. Lévine rougit, glissa
hativement sa main sous le tapis et posala boule
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a droile, puisqu’il la tenait de la main droite. Mals
aussitot il se rappela qu’il fallait mettre la main
gauche, et illa mit aussi sur le tapis; mais il était
déja trop tard, et encore plus confus il §'¢loigna
au plus vite dans les rangs les plus reculés. ;

—Gent vingt-six pour Fadmission; ; quatre-vingt-
dix-huit contre! lut le secrétaire sans prononcer
Ies r.

Puis des rires s'entendirent. On avait trouvé
dans I'urne un bouton et deux noisettes. Le
gentilhomme élait admis a voter : les nouveaux
triomphaient.

Mais le vieux parti ne se’ tint pas pour battu.
Lévine entendit qu'on demandait & Snetkov de se
présenter, et il apercut la foule des gentilshommes
se pressant autour du maréchal de la noblesse
qui lisait quelque chose. Lévine se rapprocha Ré- -
pondant aux gentilshommes, Snetkov parlait de la
confiance et de I'amitié que lui témoignait la
noblesse, bien qu’il en fatindigne, car son seul
meérite résidait dans son dévouement & la noblesse
a laquelle il avait consacré douze années de ser-
vice. Il répéta plusieurs fois : « J'ai servi selon
mes forces, fidelement, loyalement; j'apprécie vos
démarches et vous remercie. » Puis touta coup
leslarmes 'empéchérent de continuer et il quilta
la salle. Ces larmes provenaient-elles de la cons-
cience de l'injure que lui était faite, de son atta-
chement & la noblesse on de la tension de la situa-
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Nts
tion dans laquelle il se trouvait, ainsi entouré
. d’ennemis? Toujours est-il que son émotion gagna

la-majorité des gentilshommes; et que Lévine res-
 sentit de la tendresse pour Snetkov,

Dans la: porte, le maréchal de la noblesse se

rencontra avec lui.

— Pardon, ekcusez-moi, je vous prie; dit-il;
comme §'il avait affaire & un inconnu; mais recon=
naissant Lévine il sourit timidement, :

Il sembla a Lévine qu'il voulait dire quelque
chose que I'émotion I'empéchait d’exprimer. L'ex-
pression de sa physionomie et de toute sa personne,
en uniforme décoré et eculottes blanches galon-
nées, rappela & Lévine, au moment ou il marchait
hativement vers lui, 'attitude de I'animal traqué a
la chasse qui se sent en danger. Cette expression
du visage du maréchal de la noblesse toucha
d’autant plus Lévine que, la veille éncore, il était
allé chez lui pour ses affaires de tutelle et 'avait
vu dans son role de brave pére de famille. La
grande maison aux: meubles démodés, les vieux
valets dépourvus d'élégance, pas trés soignés mais
trés respectueux, évidemment d’anciens serfs qui
. M'avaient pas changé de maitre ; 'épouse, grosse,
bonasse, en bonnet de dentelle et chile ture, qui
caressait sa jolie petite-fille, 1'enfant de sa fille; le
fils, un beau garcon, lycéen de sixiéme, quirentrant
du lycée vint baiser la grosse main de son pére; les
paroles  douces et les gestes importants: du

L o e Sl el L
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maitre de la maison, le souvenir de tout cela faj-
sait naitre involontairement en Lévine le respect
et la compassion. Maintenant le vieillard lui pa-
raissait touchant et pitoyable et il désirait lui dire
quelques mots aimables.

— J'espere que vous resterez notre maréchal,

dit-il. : ;
— J'en doute, répondit-il en regardant autour de
lui d’un air effrayé. Je suis vieux et fatigué, que de
plus jeunes et de plus dignes que moi prennent ma
place.

Et le maréchal de la noblesse disparut par une
porte latérale.

Le moment le plus solennel était venu. On allait
procéder aux élections. Les chefs des deux partis
adverses complaient sur leurs doigts les boules
blanches-et noires. : :

La discussion sur le cas de Flérov, non seule-
ment valait au nouveau parti la boule de Flérov,
mais lui faisait gagner du temps, si bien quon
parvint a ramener trois gentilshommes privés,
grace aux intrigues du vieux parti, de la possibilité
de prendre part au vote. Deux gentilshommes qui
avaient un faible pour le vin, avait été amenés en
état d’ivresse par les partisans de Snetkov; et on
avait, au troisieme, enlevé son uniforme. Informé
de ces faits, le nouveau parti, pendant qu'on dis-
culait e cas de Flérov, envoya quelqu'un des
,,sfens chercher un uniforme pour le gentilhomme,

ToLstoi. — xvIl. — Anna Karénine. — mi. 28
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et on ramena un des deux ivrognes & la séance.
. — J'en raméne un; je lai fait revenir avec de
I'eau, dit en venant vers Sviajski, le propriétaire
qui s’était chargé d’aller le chercher. Il n’est pas en
trop mauvais état; ca ira. 7

— Il ne tombera pas? demanda Sviajski. en
hochant la téte. :

— Non, il est d’aplomb ; mais il ne faut rien lui
laisser boire; sous aucun prétexte... Je Tai dit au
sommelier...




XXIX

La salle, longue et étroite, ol se trouvait le
buffet était remplie de monde. L’agitation allail
croissant, et sur tous les visages on lisait I'inquié-
tude. Les plus inquiets de tous étaient les chefs
de partis qui connaissaient tous les détails et le
compte de toutes les boules. C’étaient eux qui
devaient conduire la bataille. Les autres, comme
des soldats avant I'action, tout en se préparant au
combat cherchaient a se distraire. Les uns dégus-
taient, debout ou assis devant les tables; d’autres
allaient et venaient le long de la salle en fumant
des cigarettes, ou causaient i des amis qu’iis
n’avaient pas vus depuis longtemps.

Lévine ne fumait pas et n’avait pas faim. Il ne
voulait pas se joindre & ses amis, ¢'est-i-dire a
Serge Ivanovitch, Stépan Arkadiévitch, Sviajski et
les autres, car il venait d’apercevoir parmi eux
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Vronsk1 en uniforme de chambellan, qui causait
avec animation. ;

La veille encore, au cours des élections, Lévine
l'avail remarqué et évité soigneusement, ne dési-
rant pas le rencontrer. Il se réfugia prées d'une
fenétre, touten examinant les groupes qui se for-
maient et prétant 'oreille & ‘ce qu’on disait autour
de lui. Il étail mécontent, car au milieu de tous les
autres, ammes mqu1ets, intéressés, lu1 seul, ainsi
qu'un vieillard édenté, en uniforme de marine et qui,
marmonnanl entre ses levres, venait de s'asseoir
pres de lui, ne s'intéressaient nullement a ce qui se
passait et ne savaient que faire de leur personne.

— C’est une telle crapule ! je le leur ai dit, mais
non... Gomment donc! Pendant trois ans il n’a pu
y arriver, disait véhémentement un propriétaire de
taille moyenne, et trés exeité, dont les cheveux

pommadés tombaient surle col brodé de son uni-

forme, tandis qu'il frappait fortement du talon de
ses holtes neuves étrennées évidemment pour la
circonstance.

Il jeta un regard mécontent sur Lévine et lui
tourna le dos.

— Oui, c'est une affaire malpropre. Il n'y a pas
d’autre mot, continua d’'une voix percante le pro-
priétaire.

Puis un grand groupe de propriétaires entourant
un gros général se dirigea rapidement du coté de
Lévine. Les propriétaires évidemment cherchaient
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un coin ou ils pourraient causer sans étre enten-
dus. S : =

— Comment osent-ils dire que j'ai ordonné de
lui voler son pantalon? 1l Pa laissé au cabaret,
Je pense;-je m’en moque de son titre de prince.
Qu’il n’aille pas répéter de pareilles choses! Clest
de la canaillerie ! ,

— Mais, permettez! Ils se basent sur I'article de
la loi, disait-on dans un autre groupe : la femme
doit étre inscrite comme femme de gentilhomme.

— Au diable votre article! Je parle & cceur ou-
vert! C’est pourquoi nous sommes des gentils-
hommes. Il faut avoir confiance...

— Votre Excellence, allons prendre un verre de
fine champagne... =« :

Un autre groupe suivait un gentilhomme qui
criait quelque chose a haute voix. C'était un des
trois ivrognes. ;

— J'ai toujours conseillé & Marie Séménovna
d’affermer ses terres, sans quoi elle n’en retirera
rien, disait d'une voix agréable un propriétaire
a moustaches blanches en vieil uniforme de général
de I'état major.

Cétait ce méme propriétaire que Lévine avait
rencontré chez Sviajski, Il le reconnut aussitot.
Leurs regards se rencontrérent et ils se saluérent.

— Enchanté de vous revoir! Certes je me rap-
pelle vous avoir rencontré 'année derniére chez
Nicolas Ivanovitch, dit le vieillard.
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— Et comment va votre propriété? demanda,
Lévine. :

— Mais toujours avec perte, répondit le proprié-
taire avec un sourire résigné comme s'il n’en pou-
vait étre autrement. Mais comment so fait-il que
vous preniez part a notre cour p’ETaT? dit-il pro-
noncantmal ce mot francais. La Russie enticre parait
S’y étre donné rendez-vous ; nous avons des cham-
bellans, peut-étre des ministres, dit-il, désignantla
belle personne de Stépan Arkadiéviteh, qui en cu-~
lotte blanche dans I'uniforme de chambellan mar-
chait & c6té d'un général.

— Je vous avouerai que je ne comprends guere
I'importance de ces élections, dit Lévine.

“Le propriétaire le regarda. »

— Mais qu'y a-t-il & comprendre? Et quelle im-
portance peuvent-elles avoir? C'est une institution
désuéte qui ne se maintient que par inertie. Re-
gardez les uniformes, ils le disent assez. Clest une
réunion de juges de paix, d’arbitres ruraux et non
de gentilshommes. ‘

— Pourquoi en ce cas y venez-vous? demanda
Lévine. .

— Par habitude, pour entretenir des relations;
par une sorte d'obligation: morale. Et i vrai dire,
I’y joins aussi une question d'intérét. Mon gendre
désire se présenter comme conseiller de tutelle. Ils
ne sont pas riches, ila besoin de se caser... Mais

pourquoi des personnages comme ceux-ci y
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viennent-ils? et il indiqua le monsieur sarcastique
qui avait pris la parole dans la salle de réunion.

— C’est une génération nouvelle de gentils-
hommes.

— Nouvelle, 6ui, mais de gentilshommes, non.
Ce sont des propriétaires terriens ; nous sommes;
nous, des seigneurs. Peut-on compter parmi les
gentllshommes ceux qui attaquent les droits de la
noblesse ? %

— Mais puisque selon vous c’est une institution
surannée?.. .

— C’est vrai, néanmoins il y a des institutions
vieillies' qui doivent étre respectées. Par exemple,
Snetkov... Nous ne valons peut-étre pas grand'-
chose, mais nous n’en avons pas moins duré mille
ans... Supposez que vous traciez devant votre
maison un nouveau jardin, et qu'a cet endroit se
trouve un arbre séculaire... que ecet arbre soit
vieux, crevassé, cependant vous n’irez pas Iabattre
pour mettre & sa place un massif de fleurs, et vous
disposerez les massifs de facon a conserver 'arbre;
celui-13 ne repousserait pas en un an, dit-il pru-
demment, et, aussitot il changea de conversation :
Eh bien, et vos affaires a vous?

— Elles ne sont pas brillantes, elles ne me don-
nent que' eing pour cent.

— Sans compter votre travail. Vous valez aussi
quelque chose! Je le vois, par exemple, pour moi.
Avant de m’occuper de mes terres j’avais un emploi
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qui me donnait trois mille roubles par an ; mainte-
nant je travaille davantage, et je m’estime heureux
Si j'al mes cing pour cent... ot mon travail n'est
pas rétribué.. : >

— Pourquoi le faites~vous, alors? si c'est une
perte stire.

— Oui, pourquoi? Que voulez-vous? cest par
habitude, et on sait qu’il le faut Je vous dirai plus,
conlinua le propriétaire s'appuyant contre la
fenétre : mon fils n’a aucun gout pour l'agricul-
ture, ce sera un savant, de sorte qu'iln’y aura per-
sonne apres moi, pour continuer... Et malgré tout
Jje m’obstine. Tenez, cette année, j'ai méme planté
un jardin.

— Oui, oui, dit Lévine, c'est touta fait juste. On
dirait que nous sentons un devoir a remplir envers
la terre... Ainsi moi, & mon exploitation, je ne
lrouve pas mon compte, cependant, je continue de
m’en occuper. :

—J'ai un marchand pour voisin, continua le
propriétaire; l'autre jour il est venu me faire
visite; nous avons parcouru le domaine, puis le
Jardin, et ensuite il m’a dit : Chez vous, Stépan
Vassiliévitch, tout est en trés bon ordre, mais le
Jardin est un peu négligé — et mon jardin est trés
bientenu. — A votre place, je ferais couper ces
tilleuls, vous en avez un millier, chacun d’eux vous
donnerait deux bonnes planches, et le bois de
tilleul a de la valeur.
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— Oui, et du prix qu'il en _tirerait, il achelerait
du bétail, ou bien des terres qu’il affermerait aux
paysans, termina en souriant Lévine, qui avait da
entendre déja de pareils calculs. Et il se ferait
une fortune, tandis que vous et moi remercions
-Dieu s'il nous permet de pouvoir conserver la nbtre
pour nos enfants. -

— Vous étes marié, m’a-t-on dit?

— Oui, répondit Lévine, avec une orgueilleuse
satisfaction. Oui, continua-t-il, n’est-il pas étrange
de vivre ainsi sans calculer, comme si nous étions
chargés, comme les vestales antiques, de garder
un feu quelconque? i

Le propriétaire sourit sous ses moustaches blan-
ches.

— Il en est bien parmi nous certains qui, comme
notre ami Nicolas Ivanoviteh, ou un nouveau venu,
le comte Vronski, prétendent introduire chez nous
l'industrie agricole; mais jusqu’ici cela n’a servi
qu’'a mangev son capital.

— Pourquoi n’arrivons-nous pas a faire comme
le marchand? Pourquoi ne coupons-nous pas les
arbres pour vendre des planches ! dit Lévine reve-
nant a I'idée qui 'avait frappé.

— Mais vous I'avez dit : nous gardons le feu, et
l'aulre affaire ne convient pas aux gentilshommes.
Notre ceuavre de gentilhomme ne se fait pas ici aux
élections, mais la-bas, dans notre coin. Cest un
instinct de caste. Ainsi j'observe p'arfois les
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paysans : un bon paysan s’obstinera & louer le plus
de terre possible, et qu’elle soit bonne Ou mauvaise,
il labourera quand méme, sans aucun calcul, méme
en pure perte. S
— Nous sommes tous pareils I dit Lévine. Trog
heureux de vous avoir rencontré, ajouta-t-il en
voyant approcher Sviajski,
— Nous nous retrouvons pour la premiére fois
: depuis le jour oty nous avons fait connaissance chez
vous, dit le propriétaire, et nous avons bavardé
longuement. : :
— Et vous avez certainement médit du nouvel
ordre de choses, fit Sviajski avec un sourire.
— Naturellement.
- — Il faut bien se soulager le ceur.



XXX

‘Sviajski prit Lévine sous le bras et I'emmena
vers les siens.

11 était maintenant impossible d’éviter Vronski.
1l était 14 avee Stépan Arkadiévitch et Serge Ivano-
vitch et regardait précisément du c6té de Lévine.

— Enchanté ! dit-il, tendant la main a Lévine. 11
me semble que j'ai eu le plaisir de vous rencon-
trer... chez la princesse Stcherbatzlki.

— Je me rappelle parfaitement notre rencontre,
répondit Lévine qui devint pourpre et se tourna
aussitot vers son frére pour lui parler.

Vronski sourit légérement et s’adressa a Sviajski
sans témoigner aucun désir de poursuivre son
entretien aveec Lévine. Mais celui-ci, géné de sa
grossiereté, tout en causant avec son frére, se
retournait sans cesse vers Vronski, cherchant le
moyen de la réparer.
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— Ouen étes-vous maintenant? demanda Lévine
enregardant Sviajski et Vronski.

— A Snetkov. Il faut quil se décide, répondit
Sviajski. i

— Et lui,\y consent-il ou non?

— Précisément, ni I'un ni Pautre, dit Vronski.

— Et s'ilse désiste, qui proposera-t-on? demanda
Lévine se tournant vers Vronski,

— Celui qui voudra! dit Sviajski.

— Vous peut-étre? demanda Lévine.

— Certainement non, répondit Sviajski géné en
jetant un regard inquiet sur le monsieur sarcas-
tique qui se trouvait preés de Serge Ivanovitch.

=~ Alors qui? Névédovski? continua Lévine en
sentant qu'il s'aventurait sur un terrain dangereux.

— En aucun cas! répondit le monsieur sarcas-
tique.

C’était Névédovski lui-méme. Sviajskile présenta
a Lévine,

— Alors, toi aussi, te voila entrainé? dit Stépan
Ariadiévitch en €changeant un regard avec
Vronski, C'est comme aux courses. On peut tenir
un pari.

— Oui, cela entraine, dit Vronski. Et une fois :
qu'ona commencé, on veut voir la fin. Clest la lutte!
dit-il en froncant les sourcils et contractant les
muscles de son visage.

—  Quel homme d’affaires remarquable, ce
Sviajski! Chez lui tout est si_clair, si net,
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— Oh! oui! fit distraitement Vronski.

Un silence suivit pendant lequel Vronski —
puisqu’il fallait regarder quelque part — regarda
Lévine : ses jambes, son uniforme, son visage, et
remarquant ses yeux sombres, dirigés sur lui, pour
Iui adresser la parole, il dit :

— Comment se fait-il que, vivant toujours & la
campagne, vous ne soyez pas juge de paix? Vous

n’étes pas en uniforme de Jjuge de paix...

— Parce que la justice de paix me semble une
institution absurde, répondit d'un air sombre
Lévine qui altendait Poccasion de causer avec
Vronski pour effacersa grossiéreté de tout a I'heure.

— J'aurais cru le contraire, dit Vronski tres
calme mais un peu étonné.

— C’est un jouet, interrompit Lévine. Les juges
de paix ne sont point nécessaires. Pendant huit
années, je n’ai eu affaire & eux qu'une seule fois,
etj'en ai obtenu un jugement contraire au bon
sens. Le juge de paix réside & quarante verstes de
chez moi, et pour une affaire de deux roubles,
je dois envoyer un avocat auquel j'en donne
quinze.

Et il raconta qu'un paysan qui avait volé dela
farine chez un meunier, accusé de vol par celui-ci,
le poursuivit pour calomnie.

Tout cela était maladroit, ridicule; Lévine lui-
méme le sentait.

— C’est un tel original! fit Stépan Arkadiévitch
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avec un bon sourire. Mais il me semble qu’on vote.
Allons. ‘

Et ils se séparérent. _

— Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanoviteh,
qui avait remarqué la sortie maladroite de son frére,
Je ne comprends Pas qu'on puisse manquer a ce
point de tact politique. Décidément, nous autres
Russes, en sommes dépourvus. Le maréchal de la
noblesse de la province est notre adversaire ; et je
te vois & tu et & toi avec lui, tu lui demandes de se
représenter. Et le comte Vronski... je n’en ferais
Pas mon ami. Il m’a invité 3 diner, et je n’ai pas
aceepté, mais c'est un des nobtres, alors pourquoi
s'en faire un ennemi? Ensuite tu demandes a
Névédovski s'il se présentera... Cela ne se fait pas.

— Ah! je n'y comprends rien du tout, rien du
tout ! Toul cela est sans importance! dit Lévine d'un
air sombre.

— C'est possible; mais tu t'en méles et tu gates
tout ! k

Lévine se tut et ils entrérent ensemble dans la
grande salle.

Le maréchal de la noblesse de Ia province s'était
décidé a poser sa candidature, bien qu'il sentit dans
Tair les intrigues tramées contre lui et qu'il sut
qu'il n’était pas le candidat de tous les districts. La

- salle était silencieuse.

Le secrétaire déclara d’une voix haute la candi-

dature aux fonctions de maréchal de la noblesse,
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du capltame de la garde impériale Mlkhaﬂ Stépa-
novitch Snetkov.

Les maréchaux de districts allerent avec des
assiettes contenant les boules de leurs stalles de
district & la grande table de la province et les élec-
tions commencérent. _

— A droite, chuchota Stépan Arkadiévitch  Lé-
vine quand celui-ci avec son frére s'approcha de la
table.

Mais Lévine avait oublié tous les calculs qu’on
lui avait expliqués et il craignait une erreur de la
part de Stépan Arkadiévitch; Snetkov était un ad-
versaire. En s'approchant de I'urne, il tenait la
boule de la main droite, mais une fois devant
I'urne, craignant de se tromper, il la passa dans la
main gauche et la mit & gauche. Les habitués des
scrutins qui se trouvaient prés de I'urne, rien qu'au
mouvement du coude comprirent de quel coté la
boule était déposée, et ils froncérent les sourcils,
I'air faché.

Le silence s’établit et on entendit compter les
boules. Ensuite une voix prenonca le nombre des
boules noires et des boules blanches.

Le vieux maréchal avait une trés forte majorité.

Des clameurs s’éleverent; on se précipita vers
la porte. Snetkov entra ; les gentllshommesl entou-
rérent et le féliciterent.

— Maintenant, c’est fini? demanda Lévine a

Serge Ivanovitch.
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— Cela comu:. .ence, au contraire, répondit celui-
ci en souriant. Le candidat de I'opposition peut
avoir plus de voix.

Lévine avait completement oubhe cela. Il se rap-
pela seulement maintenant quil .y avait 12 une
finesse quelconque mais il ne voulut pas se donner
la peine de chercher en quoi elle consistait. L’enum
le gagnait ; il voulait s’enfuir de cette foule.

Comme personne ne faisait altention & lui, se
croyant inutile, il se dirigea avec précaution vers
la pelite salle du buffet, et ressentit un grand sou-
lagement en se retrouvant de nouveau avec les
valets. Le vieux serviteur lui proposa de manger

_ quelque chose. Lévine y consentit. Il prit une cote-
lette aux haricots blanes, causa avec les valets sur
les maitres d’autrefois, puis comme il ne désirait
pas retourner dans la salle ou il se sentait mal a
laise, il fit un tour dans les tribunes.

Les tribunes étaient pleines de dames élégantes
qui se penchaient sur le rebord afin de ne pas
perdre un mot de ce qui se disait en bas. Pres
des dames, assis ou debout, se trouvaient des avo-
cats trés élégants, des professeurs de lycée en
lunettes, des officiers. On ne parlait que des élec-
tions: on disait que le maréchal de la noblesse
était fatigué ; on vantait I'habileté des discussions.
Lévine entendit dans un groupe faire les louanges
de son frére. Une dame disait & un avocat :

— Je suis ravie d'avoir entendu Koznichev. Pour
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avoir ce plaisir on peut se passer “2 diner. C'est
un vrai régal! Quelle clarté! et on entend tout.
Chez vous, au palais, personne ne parle ainsi. Il
n’y a guére que Maidel et encore, il est loin d’étre
aussi éloquent.

Lévine se trouva une place prés de la rampe
d’appui, et, se penchant, il se mit 3 regarder et a

écouter.

Tous les gentilshommes étaient groupés par dis-
triets. :

Au miliea de la salle se tenait un monsieur en
uniforme qui proclamait d’'une voix forte :

— Candidat a la fonction de maréchal de la no-
blesse de la provinee, le capitaine en second Eugéne
Ivanovitch Apoukhtine !

Il se fit un silence de mort, au milieu duquel
retentit la voix faible d’un vieillard.

— Se retire !

— Candidat :le conseiller a la cour Pierre Pétro-
vitch Bole ! reprit la méme voix. %

— Seretire ! prononca une voix jeune et percante.
Les mémes déclarations de candidatures conti-
nueérent auxquelles on répondait toujours : « Se re- -
tire! » Cela dura prés d'une heure. Lévine accoudé
alarampe regardait et écoutait. D'abord il s’étonna,
ne comprenant nullement ce que cela signifiait,
ensuite, persuadé qu’il ne comprendrait jamais, il
devint triste; puis, au souvenir de I’émotion et de
inquiétude qu'il avait lues sur tous ces visages, il

Torstoi. — xvil. — Anna Karénine. — 111. 29
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~ devint encore plus triste. Il résolut de partir et des-
cendit. En traversant le vestibule il rencontra un
gentilhomme triste, les yeux gonflés, qui marchait
delong en large. 11 le salua. I rencontra aussi un
- couple :unedamequi trottinait rapidement, en frap-
Pant du talon, et I'élégant substitut du procureur.

— Je vous disais bien que vous ne seriez pas en
retard, disait le procureur au moment oa Lévine se
reculait pour laisser passer la dame.

Lévine était pres de la sortie et tirait déja de sa
Poche de gilet son numéro de vestiaire quand le
secrétaire le rejoignit :

— Venez, Constantin Dmitritch. On vote !

Le candidat était Névédovski qui avait déclaré si
résolument qu'’il ne se présenterait pas.

Lévine s’approcha de 1a porte dela salle. Elle
était fermée. Le secrétaire frappa. La porte s’ouvrit
et Lévine apercut devant lui deux gentilshommes
tous deux trés rouges.

— Je n’en puisplus! dit un propriétaire.

Puis Lévine apercut le maréchal de la noblegse
de la province. Son visage était effrayant de fa-
tigue et de peur.

— Je t'ai dit-de ne pas laisser sortir! cria-t-i] au
gardien. g

— Je ne laisse qu’entrer, Votre Excellence!

— Seigneur Dien |

Et soupirant profondément, le maréchal de 1a
noblesse, en culottes blanches, fatigué, la tate




ANNA EARENINE 451

baissée, s'avanca au milieu de la salle vers la
grande table. :

On vota, puis on fit Jes calculs; Névédovski se
trouva élu maréchal dela noblesse. Plusieurs étaient
gais ; pluéieurs étaient contents; plusieurs étaient
enchantés ; d’autres mécontents et malheureux,
Tant qu’a Snetkov, il ne pouvait cacher son déses-
poir. ¥ :

Quand Névédovski sortit de la salle, une foule
- enthousiaste Pentoura et le suivit, comme elle avait
suivi le premier jour le gouverneur qui avait ou-
vert les élections, et de méme qu’elle avait suivi
Snetkov quand celui-ci avait 6té élu.
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Le nouvel élu et plusieurs autres personnes
appartenant au parti triomphant dinaient ce jour-
1a chez Vronski. 3

Celui-ci était venu aux élections, d'une part,
parce qu'il s’ennuyait & la campagne et qu'il lui
fallait affirmer son indépendance aux yeux d’Anna,
d’autre part, pour remercier Sviajski, en Iuiappor-
lant son concours aux élections, de toutes les dé-
marches qu'il avait faites pour lui, aux élections
des zemstvos, et surtout pour remplir strictement
tous les devoirs que comportait la situation de
gentilhomme et de propriétaire terrien qu'il s'était
choisie.

Mais il ne s’attendait nullement a étre intéressé,
entrainé par ces élections, et & s’en acquitter aussi
bien. 11 était un nouveau venu parmi les gentils-
hommes, mais il avait obtenu un vrai suceds, et il

¥
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ne se trompait pas en pensant s'étre agguis quelque
influence parmi eux. Cette influence était due, en
partie & sa fortune, A son nom, & la belle maison
qu’il occupait en ville, maison que lui avait cédée
son vieil ami Schirkov qui s'occupait d’affaires finan-
cieres et qui avait fondé a Kachine une banque
florissante, il la devait encore 2 son excellent cuisi-
nier, qu'il avait amené de la campagne, a son amitié
avec le gouverneur, un de ses anciens camarades
dont il s’était fait le protecteur, et surtout, & son
amabilité égale pour tous, qui changea bient6t
Popinion des gentilshommes sur son prétendu
orgueil.

Vronski sentait lui-méme qu’a I'exception de ce
monsieur étrange, qui était marié a Kitty Stcher-
batzki, lequel, 4 PROPOS DE BOTTES, Se mettait stupi-
dement en colére et qui lui avait dit quantités de
choses absurdes et déplacées, tous les gentils-
hommes dont il avait fait connaissance étaient deve-
nus ses partisans. Il voyait clairement, etles autres
s’en rendirentparfaitement compte, qu’ilavait beau-
coup contribué a I'élection de Névédovski. Et main-
lenant chez lui, a cette table, o1 I’on fétait cette élec-
tion, il éprouvait le sentiment agréable du triomphe
~ deson élu. Les élections I'avaient moins séduit que
la pensée de se présenter lui-méme aux élections,
plus tard, s’il était marié. Aprés avoir assisté an
triomphe de son jockey, il se décidait & courir en
personne.
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- Mais ce jour on fétait la wvictoire du jockey.
Vronski était assis au haut de la table. A sa droite
il avait le jeune gouverneur de la province, un
général de la suite impériale. Pour tout le monde
c'était le chef de la province, c'était lui qui avait
ouvert solennellement les élections, lui qui avait
prononcé le discours d’ouverture, et tous, comme
le remarquait Vronski, lui témoi gnaient du respect
et de la déférence. Pour Vronski, au contraire,
le gouverneur, c'était tout simplement Maslov —
Katka, comme on I'avait surnommé au corps des
Pages — qui était géné en sa présence et que lui,
Vronski, tichait de mettre 2 I'aise.

A sa gauche était assis Névédovski, au visage
Jeune, résolu et sarcastique. Avec lui, Vronski était
simple et plein d’égards.

Sviajski supportait gaiment son insuceés. Ce
n'était pas méme un insucces, et en tendant sa
coupe de champagne vers Névédovski il dit lui-
méme qu’on ne pouvait choisir un plus digne repré-
sentant du nouveau parti de la noblesse, ajoutant
que tous les honnétes gens se félicitaient du succes
de ce jour et acclamaient 1’élu.

Stépan Arkadiévitch, content de la satisfaction
générale, s’amusait franchement. Pendant le diner
on se rappela les divers épisodes de l'élection.
Sviajski reprenait ironiquement le discours lar-
moyant du maréchal de la noblesse et remarquait,
en s’adressant a Névédovski, que Son Excellence
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serait forcée de choisir une autre méthode de con-
tréle plus compliquée que les larmes. Un autre
gentilhomme raconta en plaisantant que pour le
bal projeté, le maréchal de la noblesse avait fait
venir des valets en bas bleus qu'il faudrait mainte-
nant renvoyer, d moins que le nouveau maréchal de
la noblesse ne veuille donner ce bal avec des valets
en bas bleus.

Tout le temps du diner, en s’adressant i Névé-
dovski, on disait : « Notre maréchal de Ia noblesse »
et « Votre Excellence »; et on avait & prononcer ces
motsleplaisir qu'on a & appeler une nouvelle mariée,
madame, et & lui donner le nom de son époux.

Névédovski affectait d’étre indifférent 3 ce titre
et méme de le dédaigner, mais on voyait qu'il
était enchanté et faisait des efforts pour dissimuler
une joie indiscréte dans ce milieu libéral.

Pendant le diner on envoya des dépéches aux amis
qui s'intéressaient aux élections, et Stépan Arka-
diévitch, trés en gaité, envoya a Daria Alexandrovna
la dépéche suivante : « Névédovski élu ; vingt voix
de majorité. Félicitations. Fais savoir. » Il la dicta.
a haute voix, ajoutant cetle réflexion : 11 faut bien
leur faire plaisir.

Mais Daria Alexandrovna, en recevant le télé-
gramme, regretta le rouble qu'il cotitait et comprit
que son mari avait bien diné, Elle savait que ¢’était
une de ses faiblesses, aprés un bon repas, de
FAIRE JOUER LE TELEGRAPHE.
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Tout était excellent; les vins étaient des meilleurs
crus étrangers ; tout se passa simplement, correc-
tement et gaiment. Les vingt convives qui étaient
au diner avaient été choisis par Sviajski; tous ap-
partenaient au parti des « nouveaux » et, en outre.
étaient spirituels et distingués.

On porta des toasts demi-plaisants au nouveau
maréchal de la noblesse, au gouverneur, au direc-
teur de la banque, etc., et « A notre charmant
amphitryon ».

Vronski était content. Il ne se serait jamais
attendu & trouver en province tant de distinction
et de simplicité. Vers la fin du diner, la gaieté
redoubla. Le gouverneur pria Vronski d’assister a
un concert au profit de « nos fréres », organisé par
sa femme, qui désirait faire sa connaissance.

— Il y aura un bal et tu verras notre beauté.
Elle est remarquable.

— Nor ¥ MY LINE, répondit Vronski qui aimait
cette expression, mais il sourit et promit de venir.

Au moment o I'on commencait 4 fumer, en sor-
tant de table, le valet de chambre de Vronski s'ap-
procha de lui, portant une lettre sur un plateau.

— Un exprés de Vosdvijenskoié, dit-il d'un air
important.

— Clest étonnant comme il ressemble au substi-
tut du procureur Sventitzki, dit quelqu’un en
francais, parlant du valet de Vronski, pendant que
celui-ci, les sourcils froncés, lisait la lettre.

=

)



=

ANNA KARENINE 457

‘La lettre était d’Anna. Avant méme de Ig, lire, il
en connaissait le contenu. Supposant que les élec-
tions ne dureraient pas plus de cing jours, il avait
promis d’'étre de retour le vendredi. Or on était au
samedi ; la lettre devait étre pleine de reproches ;
celle qu’il avait expédiée la veille pour expliquer
son retard n’était probablement pas arrivée a.
temps. ;

Le contenu de la lettre était juste ce qu'il avait
pensé, mais sa forme était inattendue et lui fut
désagréable. « Annie est trés malade. Le. docteur
craint une inflammation. Seule je perds la téte. La
princesse Barbe est plutét un embarras qu'une
aide. Je t'attendais avant-hier soir, et je t'écris
pour savoir ou tues et ce que tu fais. Je voulais
partir moi-méme, mais j'ai pensé que cela te serait
désagréable. Donne une réponse quelconque, afin
que je sache ce que je dois faire. »

L’enfant est malade et elle a voulu partir ! L'en-
fant est malade, et ce ton agressif!

Le contraste dela gaieté de cette réunion et de
cet amour exigeant auquel il devait retourner,
frappa Vronski. Mais il fallait s’en aller, et la nuit
méme il partit par le premier train.
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Anna, avant le départ de Vronski pour les élec-
tions, s'étant dit que les scines qui se répétaient
chaque fois qu'il devait s’absenter pouvaient le
refroidir plutot que 'attacher, avait résolu de faire
les plus grands efforts pour supporter avec calme
la séparation. Mais le regard froid et impérieux
avec lequel il lui annonca qu'il s'absentait, la
blessa, et a peine était-il parti que ses bonnes réso-
lutions s'évanouirent. Restée seule, elle commenta,
ce regard, y vitI'affirmation de son droit a Ia liberté,
et, comme toujours, elle arriva a la méme conclu-
sion : & la conscience de sa déchéance. «Ila le droit
de partir ot et quand il veut, et méme de me
quitter. Il a tous les droits ; moi, je- n'en ai aucun.
Mais sachant cela il ne devrait pas agir ainsi... Et
qu'a-t-ilfait?Il m’a regardée d'un il froid; sévere.
Evidemment c’est peu, c'est vague..., cependant,
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il ne me regardait pas ainsi autrefois; et ce regard
signifie beaucoup... Il se refroidit & mon égard... »
pensa-t-elle.

Malgré cette conviction, elle ne pouvait rien
faire : elle ne pouvait en rien modifier leurs rela-
tions. Mainlenant comme autrefois, elle ne pouvait
le retenir que par Pamour et I'attrait. En accu-
mulant les occupations dans la journée, en prenant
de la morphine la nuit, elle chercha a chasser la
terrible vision de ce qu’il arriverait s'il cessait de
P'aimer. :

Il est vrai qu'il y avait encore un moyen, non
pour le retenir — pour cela elle ne voulait que son
amour — mais pour étre liée & lui de facon qu'il
ne la puisse pas quitter; ¢’était le divorce et le ma-
riage. Et elle résolut de ne plus résister sur ce
point et d’y consentir dés que lui ou Stiva lui en
parlerait. >

Elle vécut avec de telles pensées pendant les cing
premiers jours de son absence.

Les promenades, les conversations avec la prin-
cesse Barbe, les visites & I'h6pital et principalement
la lecture remplissaient ses journées. Mais le
sixieme jour, quand le cocher revint seul, elle
sentit qu’elle n’avait plus la force d'étouffer ses
pensées sur lui et sa vie loin d’elle. Sur ces entre-
faites sa fille tomba malade. Elle se mit & la soi-
gner; mais cela non plus ne parvenait pas a la dis-
traire, la maladie de la fillette était, il est vrai,
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trés légere. D'ailleurs Anna avait beau faire, elle
ne pouvait aimer cette enfant, ni méme feindre de
I'aimer.

Le soir du sixitme jour, la crainte de I’abandon
de Vronski devint si grande qu’elle voulut partir;
mais aprés avoir réfléchi, elle se contenta d’écrire
ce billet étrange, que Vronskirecut, et sans le relire,
I'envoya par un exprés.

Le lendemain matin, elle recut sa lettre et
regretta de Iui avoir écrit. Aussitot elle fut prise de

~ la crainte de revoir ce regard froid et sévére, qu'il
avait jeté sur elle en partant, surtout quand il
apprendrait que sa fille n’avait pas été sérieuse-
ment malade. Malgré tout, elle était contente de lui
avoir écrit. Maintenant Anna s'avouait qu’il se
refroidissait & son égard, qu'il abandonnerait 3
regret sa liberté pour retourner prés d’elle, néan-
moins elle était heureuse de son:retour. Qu'il soit
froid, mais qu'il soit ici, prés d’elle, qu'elle con-
naisse chacun de ses mouvements!

Assise, au salon, sous la lampe, elle lisait un livre
nouveau de Taine, écoutant au dehors les rafales
du vent, et croyant & chaque instant entendre la
voiture. Aprés s'étre trompée plusieurs fois, elle
entendit distinctement la voix du cocher et le rou-
lement de la voiture sous le péristyle. La princesse
Barbe, qui faisait une patience, 'entendit égale-
ment. Anna se leva en rougissant. Mais au lieu de
courir & sa rencontre comme elle le faisait d’habi-
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- tude, par ‘deux fois elle s'arréta. Soudain elle se

sentit honteuse de son mensonge, et se demanda
avec inquiétude comment il la recevrait. Toutesses
susceptibilités s’étaient évanouies et elle ne redou-
tait plus que le mécontentement de Vronski. Elle
se rappela que depuis deux jours sa fille était tout
a fait bi&n portante, et elle en voulait presque a
I'enfant de s'étre rétablie au moment méme ot elle
envoyait sa lettre. Mais & lidée qu’elle allait le
revoir, voir ses mains, ses yeux, entendre sa voix,
oubliant tout, joyeuse, elle courut & sa rencontre.
— Comment va Annie? demanda-t-il avec inquié-

~ tude en regardant Anna qui accourait vers lui.

Il était assis et le valet lui retirait ses bottes
fourrées.

— Beaucoup mieux.

— Et toi? demanda-t-il en se secouant.

Elle lui saisit les deux mains et I'attira vers elle,
sans le quitter des yeux.

— J’en suis bien aige, dit-il, en regardant froide-
ment sa coiffure et sa toilette qu’il savait avoir été
mise pour lui,

Ces attentions lui plaisaient; mais elles lui plai-
saient depuis trop longtemps. Et cette expression
sévere qu'elle redoutait tant s’arréta sur son
visage.

— J'en suis heureux. Et toi, comment vas-tu?
demanda-t-il en lui baisant la main aprés s'étre
essuyé la barbe mouillée par le froid.
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« Tant pis! pensa Anna. Pourvu qu'il soit ici,
tout m’est égal ; et quand il est 13, il ne peut pas,
il n’ose pas ne pas m’aimer. » s

La soirée se passa gaiement en présence de la
princesse Barbe qui se plaignit qu’en son absence
Anna prenait de la morphine.

— Que pouvais-je faire? Mes pensées m’empé-
chaient de dormir. Quand il est Ia jé n'en prends
Jjamais... presque jamais. : 3

Vronski parla des élections, et Anna sut le ques-
tionner habilement et 'amener 3 parler de ses
succes. A son tour, elle lui raconta ce qui g'était
passe en son absence, et ne lui dit que des choses
pouvant lui étre agréables.

Lorsqu'ils se retrouvérent seuls, Anna voyant que
de nouveau elle 'avait repris, voulut effacer I'im-
pression désagréable produite parla lettre ; elle dit :

— Avoue que tu as été mécontent de ma lettre
et que tun'y as pas cru?

Aussitot elle comprit que malgré la tendresse
qu'il lui témoignait, il ne pardonnait pas.

— Oui, dit-il, la lettre était si étrange... Tu
disais qu'Annie était malade et cependant tu vou-
lais venir... ‘

— L’un et I'autre étaient vrai.

— Je n’en doute pas.

— Si, tu en doutes. Je vois que tu es fiché.

— Pas du tout. Ce qui me contrarie, ¢’est que tu
ne veuilles pas admettre des devoirs...
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— Quels devoirs? Celui d’aller au concert?

— N’en parlons plus!
. — Pourquoi n’en pas parler?

— Je veux dire qu'il peut se rencontrer des
devoirs impérieux. Ainsi, il faudra que jaille &

Moscou pour la maison... Mais, Anna, pourquoi -

tirriter ainsi? Ne sais-tu pas que je ne puis vivre
sans toi? 3

— Si clest ainsi, dit Anna changeant subitement
de ton... si cette vie t'ennuie, si tu arrives un jour
pour repartir le lendemain comme font...

— Anna, ne sois pas cruelle... tu sais que je suis
prét & te donner ma vie...

Elle ne I'écoutait pas.

— Si tu pars a Moscou, je t'accompagnerai... Je
ne reste pas seule ici... Vivons ensemble ou sépa-
Tons-nous.

— Je ne demande qu'a vivre avec toi, mais pour
cela il faut...

— Le divorce? j'écrirai... Je reconnais que je ne
puis continuer & vivre ainsi... mais Jlirai avec toi
a Moscou...

— Tu dis cela d’un air de menace... mais ne pas
me séparer de toi, c'est tout ce que je souhaite, dit
Vronski en souriant.

Mais en prononcant ces paroles affectueuses, le
regard froid, méchant d’un homme exaspéreé,
brilla dans ses yeux.

Elle vit ce regard et Je comprit ;
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« Quel malheur! » disait-il, -
Jamais Pimpression qu’elle ressentit en ce mo-
ment ne s'effaca de son esprit.# —
Anna écrivit 3 son mari pour lui demander le
divorce, et vers la fin de novembre, aprés s'étre
séparée ,de la princesse Barbe qui devait aller 3
Pétersbourg, elle vint s'installer & Moscou avec
- Vronski. .
Attendant d'un jour & I'autre Ia réponse d'Alexis
Alexandrovitch et en méme temps le divorce, elle
vivait tout & fait maritalement avec Vronski.
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