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ANNA KARENINE

ROMAN EN HUIT PARTIES

(1873-1876)

. ; 7 .

TROISIEME PARTIE

Serge Ivanovitch Koznichev résolut de se repo-
ser de ses travaux intellectuels ;: au lieu d’aller,
comme d'habitude, & Pétranger, il partit, & la fin
demai, pour rejoindre son frére dans son domaine.
Rien ne valait, selon lui, la vie des champs et il
venait en jouir auprés de son frére, Constantin
Lévine fut trés heureux de cette visite, d’autant plus
quil nattendait pas Nicolas cette année-la. Mais,
malgré son affection et son estime pour son frére,
- Constantin ne se sentait pas a I'aise auprés de lui,
a la campagne; la facon méme dont son  frére

Torst0i, — xVI. — Anng Karénine. 1



N

2 ' ~ ANNA KARENINE

l’enﬁisageait lui était désagréable. Pour Constantin
la campagne était le centre méme de la vie, ¢'est-a-
dire des joies, des souffrances et des labeurs ; pour
Serge, au contraire, elle n’était, d'une part, qu'un
lieu de repos, et d’autre part qu'un remeéde ufile
contre le surmenage épuisant de la ville, remede
que d'ailleurs il acceptait avec plaisir, conscient
qu'il était de son efficacits. :

Constantin aimait Ia campagne parce qu’elle
offrait un but a des travaux d’une utilité incontes-
table ; tandis que Serge la trouvait agréable parce
qu’il y rencontrait I'occasion de vivre dans I'oisi-
veté.

En outre, la facon dont Serge Ivanovitch regar-

~dait les paysans offensait un peu Constantin. En

effet, il se vantait de les aimer ot de les connaitre ;
il causait souvent avee eux sachant bien faire, sans
affectation ni pose, et, de chacune de ces conversa-
tions, toutes surle méme modele, il tirait des con-
clusions générales a l'avantage du peuple, prouvant
ainsi qu’il le connaissait bien. Cette attitude déplai-
sait & Constantin Lévine. Pour lui, Je paysan n’était
que le facteur principal dans le travail commun ;
certes il éprouvait du respect et de I'amour pour
les paysans et ces sentiments il les avait probable-
ment sucés, il le disait lui-méme, avec le lait de sa
nourriee, qui était une paysanne ; mais bien qu’il*
participdt avec eux au travail commun, bien qu’il

“fit parfois enthousiasmé de 1a foree, de la douceur
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et du:bon sens de ces gens, il lui arrivait fréquem-
‘ment, lorsque le travail commun réclamait d'autres
-qualités, de s’emporter contre 8UX par suite de
leur insouciance ou .de leur négligence, de leur
ivrognerie oude lenr manque de franchise. Si I'on
avait demandé 3 Constantin Lévine 8'il aimait le
Ppeuple, il eut 6t absolument incapable de répondre
d’une facon catégorique. 11 ziimai_t les paysans sans
les aimer positivement, comme en général, tous
les-hommes. Naturellement doué d’un bon ceeur,
il éprouvait plutot de l'affection que de la haine
envers le genre humain, et ce méme sentiment
s'étendait aux paysans. Mais se prononcer pour
ou contre eux, comme, en général, éprouver un
sentiment bien défini envers quoi que ce fut, il ne
le pouvait pas, parce que, non seulement, il vivait
-avec ces.gens auxquels étaient lids tous ses inté-
rets, mais parce que lui-méme se regardait comme
une partie du peuple, et iLne voyait en celui-ci, pas
plus qu'en lui-méme, aucune qualité ni aucun
défaut bien spécial ; en sorte qu’il ne pouvait
prendre parti contre o peuple. En outre, hien
qu'étant depuis longtemps, par sa vie méme, en
rapports trés étroits avee les paysans, en qua-
lité de maitre, d’intermédiaire, et, principalement,
de conseiller, (les paysans avaient confiance en lui,
et venaient de quarante versles & la ronde pour le
consulter), il n’avait Sur eux aucune opinion
définie ; et il eut ét6 aussi embarrassé de dire s'il
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connaissait le peuple que de dire s'il I'aimait. Pour
lui, connaitre le peuple c'était connaitre leshommes.

Sans cesse en observation, il entrait en relations
avec des gens de toutes sortes, et également avec
des paysans qu'il considérait comme des hommes
bons et intéressants; mais il remarquait toujours
en eux de nouveaux traits qui modifiaient son an-
cienne opinion & leur égard et en faisaient naitre
une.nouvelle. Serge Ivanovitch, au contraire, de
méme qu'il aimait et vantait la vie rurale, comme
offrant un contraste avec la vie urbaine qu'il n’ai-
mait pas, éprouvait de I'amitié pour les paysans en
opposition a cette classe de gens du monde qu’il
avait en antipathie; pareillement, sa connaissance
du peuple se basait sur ce principe qu’il représen-
tait une classe différente des autres.

Son esprit méthodique se représentait claire-
ment et d'une facon définie les phases dela vie des
paysans, qu'il déduisait en partie de I'existence
méme de ceux-ci, mais, principalement, des divers
contrastes qu'elle présentait avec la vie des autres
classes. Son opinion sur les paysans et ses sympa-
thies pour eux étaient immuables.

Dans les discussions qui s'élevaient sur ce sujet
entre les deux fréres, Serge Ivanovitch avait tou-
jours le dessus, précisément parce qu'il avait des
conceptions frés nettes sur le peuple, sur son
caractére, sur ses qualités et ses gotts, tandis que
Constantin Lévine n’avait aucune opinion précise
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ni arrétée, en sorte qu'il était invariablement pris
en flagrante contradiction avec lui-méme. «

Pour Serge Ivanovitch, son frére cadet était un
brave garcon, au ceear BIEN PrAcE (ainsi qu'il
le disait en francais); tout en lui reconnaissant
une certaine vivacité d'esprit, il lui reprochait de
se laisser trop aisément influencer par les impres-
sions du moment et d'étre par cela méme, plein de
contradictions. Avec l'indulgence d'un frére ainé,
parfois il lui expliquait 'importance de certaines
choses, mais il ne pouvait trouver de plaisir a dis-
cuter avec lui, parce qu'il avait trop facilement
raison de cet adversaire.

Constantin Lévine regardait son frére comme un
homme d’esprit trés large et de vaste érudition,
noble dans la meilleure acception du mot et doué
de la capacité d’agir pour le bien commun. Mais
au fond de son dme, plus il avancait en Age et
plus il connaissait son fréere, plus il pensait que
cette capacité d’agir pour le bien commun, dont il
se sentait lui-méme totalement dépourvu, n'était
peut-étre pas une qualité mais bien un défaut ; ce
n’était pas, selon lui, l'absence de désirs et de sen-
timents bons, honnétes et élevés, mais un manque
de cette force vitale qu'on appelle le cceur, de cette
aspiration qui pousse un homme a choisir une voie
de préférence a toute autre parmila multitude de
celles qu’offre la vie et & ne pas s’écarter de celle-ci.
Plus il étudiait son frére, plus il remarquait que
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Serge Ivanovitch, ainsi que la plupart des cham-
- pions du bien général, était entrainé vers ce but
non par le cceur mais par la raison qui lui dietait
cette conduite, et que ¢’était uniquement 1a la cause'
de Tintérét qu'il portait au bien général. En outre,
le fait que son frére ne prenait pas plus a eceur les
questions relatives au bien de tous et a Iimmor-
talité de I'dme que les combinaisons d’une partie
d’échecs ou Iingéniosité du mécanisme dune

nouvelle machine, achevait: de* confirmer Lévine:
~ dans ses suppositions.

Le malaise que Constantin Lévine éprouvait en
compagnie de son frére, a la campagne, s'augmen-
tait encore du fait que celui-ci restait & ne rien
faire, tandis que lui, dans lIa belle saison surtout,
avait tant de besogne pour I'exploitation, que les
longues journées d’été étaient encore trop courtes.
Mais si Serge Ivanovitch sereposait, c'est-a-dire ne
travaillait pas & son livre, il était tellement habitué
a Pactivité intellectuelle, qu'il aimait & exprimer
les idées qui lui venaient sous une forme nette et
concise, en sorte qu’il lui fallait un auditeur. Or :
Pauditeur tout indiqué -était naturellement son
fréve. C'est pourquoi, malgré la liberté amicale de
leurs relations, Lévine se sentait géné pour le
laisser seul. Serge Ivanovitch aimait & s'allonger
dans I'herbe, au soleil, ei restait ainsi & bavarder
paresseusement.

— Tu ne saurais croire, disait-il & son frére,
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quel plalsn' me procure cette oisiveté. Je ne pense
plus, ma téte est vide comme une boule.

Mais Constantin Lévine s’ennuyait de rester
assis a 'écouter ; il pensait que pendant ce temps-
la on fumerait le champ et que ce travail serait
mal”fait, s'l wétait pas 1a pour surveiller ; que les

_paysans profiteraient de son absence pour dévis-

ser les charrues afin de dire ensuite qu’elles
constituent une mauvaise invention et que les
vieux araires sont bien préférables, etc.

— Mais n'es-tu pas las de rester ainsi a cette
chaleur ? lui demandait Serge Ivanovitch.

— Nullement, répondait Lévine mais attends-
moi, je ne serai qu'um instamt, le temps d’aller
jusqu’am bureau; et il se sauvait dans les champs.



II

Dans les premiers jour de juin, la vieille bonne
qui remplissait les fonctions de femme de charge,
Agafia Mikhailovna, en descendant & la cave un
pot de champignons, qu’elle venait de mettre &
mariner, glissa, et, en tombant, se foula le poignet.
On fit chercher un médecin du zemstvo; il se
trouva que ce fut un jeune étudiant bavard qui
venait de terminer ses études. Il examina le poi-
gnet, affirma qu'il n'élait pas démis. et se délecta
de la conversation du célebre Serge Ivanovitch
Koznichev; puis, pour faire montre de ses opinions
avancées, il lui raconta tous les cancans de la ville
et se plaignit du mauvais état des affaires des
Zemstvos. Serge Ivanovitch ’écouta avee atten-
tion, Iui posa des questions, pui‘s, excité par ce
nouvel auditeur, il se mit a causer, exprima quel-
ques opinions trés justes et tros importantes, que
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le jeune médecin apprécia respectueusement; enfin
il se trouva en cette disposition d’esprit, bien con-
nue de son frére, qu'il éprouvait ordinairement i
la suite d'une conversation brillante et animée.

Aprés le départ du médecin, il exprima le désir
d’aller pécher & la ligne, affectant d’étre fier de
trouver de I'intérét & une occupation aussi stupide.

Constantin Lévine qui avait besoin d’aller dans
les prés proposa & son frére de 'emmener en ca-
briolet. :

On était alors en plein 6t6, & ce moment de I'an-
née ou la récolte est déja bien définie, et ou l'on
commence a songer aux semailles de Pannée future ;
c'était 'époque de la fenaison, I'époque ou les épis
gris verdatre des seigles se balancent au gré du vent
sur leurs tiges légéres, ou les avoines vertes mélées
de jaune sortent ca et 1a des semis tardifs, ou le
sarrasin tombe déja sur le sol qu'il recouvre, et ol
se répand l'odeur du fumier desséché,

C’était le moment de ce court répit des travaux
champétres, qui se renouvelle chaque année, avant
la récolte qui nécessite toutes les forces des tra-
vailleurs. Celle-ci s’annoncait fnagniﬁque ; les jour-
nées d'été étaient claires et chaudes et les nuits
courtes élaient accompagnées d'une bienfaisante
rosée. -

11 fallait traverser le bois pour arriver aux prés.

Serge Ivanovitch ne cessait d’admirer la beauté
de la forét touffue, signalant i son frere tantot un
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vieux tilleul aw feuillage sombre, tantdt les jeunes
pousses-de Iannée. Constantin Lévine n'aimait pas
ces exclamations sur la heauté de la nature; les
mots lui gataient la splendeur du spectacle qu’il
avait devant les yeux. Il acquiescait a toutes les re-
marques de son frére, mais, malgré lui, il pensait &
autre chose. Quand ils’ eurent traversé la forét,
toute son attention fut absorbée par la vue du
champ' labouré de place en place; des chariots
s’avancaient en file ; Lévine les compta et se réjouit
a la pensée que tout le travail pourrait se faire ;
puis, & la vue des pra-isties, il se mit & penser au
fauchage ; cette question le préoccupait toujours
particuli¢rement. Au bord de la prairie Lévine
arréta le cheval. L’herbe était encore humide de la
rosée du matin, aussi Serge Ivanovitch, pour ne
pas:se mouiller les pieds demanda-t-il & son frére
de lui faire traverser le pré en cabriolet et de le
mener jusqu'au buisson de cytise o I'on péchait
la perche. Lévine traversa la prairie tout en regret-
tant d’écraser I'herbe. Celle-ci trés haute envelop-
pait les roues et les pieds des chevaux et les
graines tombaient surles rayons mouillés des roues.

Serge s'assit prés du buisson et prépara ses
lignes. Lévine alla attacher le cheval et pénétra
dans l'immensité immobile d'une teinte gris ver-
difre de la prairie. L’herbe soyeuse aux grains
presque mdrs lui arrivait jusqua la ceinture. I
traversa le pré, arriva sur la route et rencontra 13
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un vieillard aux yeux boursouflés’ qui portait une
ruche d’abeilles, :

— Eh bien!' Fomitch, tuas attrapé ees abeilles?
lui demyanda-t-il.

— Comment, attrapé, Constantin Dmitritch ! Je -
serais fort heureux si seulement je gardais les
miennes. Voila le deuxitme essaim qui s’enfuit.
Grace a Dieu, les gars, a cheval, l'ont atteint, ceux
qui labourent chez vous... Is ont dételé leurs che-
vaux les ont enfourchés, et ont rattrapé Pessaim...

— Voyons, Fomitch! quel est ton avis, faut-il
faucher ou attendre?

— Bah ! Selon moi, il faut attendre jusqu'a la
Saint-Pierre, mais vous fauchez toujours avant
Allez! avee l'aide de Dieu, le foin ne manquera
pas ; les bétes auront de quoi manger.

— Et le temps ? qu’en penses-tu?

. — Cela dépend de Dieu. Nous aurons peut-étre
du beau temps.

- Lévine revint prés de son frore. Le poisson ne
mordait pas, mais Serge Ivanovitch, loin d’en étre
atfristé, paraissait d'excellente humeur. Lévine
savait qu'excité par la conversation qu'il avait eue
avec le médecin, Serge désirait causer, mais lui, au
contraire, avait héte de retourner au plus vite & Ia
maison afin de donner I'ordre de convoquer les
faucheurs pour le lendemain et de résoudre ses
doutes sur le fauchage, objet de sa plus grande
préoccupation.
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— Eh bien ! rentrons, dit-il.

— Comme tu es pressé ! Restons ici. Tu es tout
mouillé. Bien que le poisson ne morde pas, on est
vraiment trés bien. Vois-tu, toute chasse est
agréable parce qu'on se trouve en présence de la
nature. Quelle merveille que la pureté de cette eau!
Ce bord de la prairie me rappelle toujours une
charade, sais-tu? L’herbe dit & I’eau : Nous osml—
lerons, nous oscillerons... :

— Je ne connais pas cette devinette, fit triste-
ment Lévine.
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— Sais-tu, j'ai pensé a toi, dit Serge Ivanovitch.
D’aprés ce que m'a racounté ce médecin, ce qui se <
passe chez vous, dans le district, ne ressemble &
rien. Il n’est pas sot du tout ce garcon. Je te l'ai dit
et te le répete: Tu as tort de ne pas aller aux
assemblées et, en général, de te tenir & I'écart des
affaires des zemstvos. Si les hommes de valeur se
conduisent ainsi, il est évident que tout ira a la
diable. Nous donnons de I'argent, on s’en sert pour
payer des fonctionnaires, mais il n'y a ni écoles,
ni infirmiers, ni sages-femmes, ni pharmacies, ni
rien. ,

— Moi, j'ai essayé, répondit doucement Lévine
a contre-ceeur; mais je n’y peux rien. Que veux-tu
que j'y fasse?

— Mais pourquoi n’y peux-turien? Je t'avoue que
Je ne comprends pas. Je n’admets ni l'indifférence
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ni I'incapacité. Ne serait-ce pas tout simplement de
la paresse ? _

— Ni I'un ni I'autre. J'ai essayé et j'ai constalé
mon impuissance, répéta Lévine.

Il écoutait peu attentivement ce que disait son
" frére: tout en admirant la riviére, derriére le
chaume, il cherchait & distinguer si ce qu'il aper-
cevait de noir, au loin, était un cheval seul, ou I'in-
tendant & cheval. :

— Pourquoi ne peux-tu rien faire? Tuas essayé,
selon toi cela n’a pas réussi, et alors tu te résignes.
Comment n'y mets-tu pas d’amour-propre ?

— De lamour-propre ? fit Lévine piqué au vif
‘par les paroles de son frire ; je ne te comprends
pas. 8i & I'Universilé I'on m’avait reproché d’étre
le seul.parmi mes camarades a ne pas comprendre
le calcul intégral, j'en aurais fait une question
.d’amour-propre ; mais ici il s'agit avant tout détre
convaincu de posséder les capacités nécessaires, et
surtoul de croire & Pimportance de toutes ces ré-
formes.

— Eh bien ! ne sont-elles pas importantes ? dit
Serge Ivanovitch froissé de voir que son {rére trou-
vait peu important ce qui lui l'occupait tant et qu’il
'écontait & peine.

— Non, cela ne me parait pas important, ne
m’empoigne pas, que veux-tu! répondit Lévine
‘ayant enfin reconnu que c’était son intendant qu'il
apercevait auloin, et pensant qu'il avait probable-

-
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ment déja Taissé partir les ‘paysansquitravaillaient
aux champs. Ceux-ci en effet retournaient les
araires. « Ont ils -déja fini de labourer ? » se
dit-il.

— Mais écoute -donc! dit le frére ainé dont le
beau visage:intelligent 'était subitement rembruni.
Il y a des limites & tout. Clest trés bien d’étre ori-
ginal et franc et d’étre dépourvu d’hypocerisie; je
saisitout cela mais de deux choses 1'une, ou bien
tes paroles n'ont pas de sens, ou elles en ont un
mauvais. Comment peux<tu frouver sans impor-
tance que:ce peuple que tu aimes, comme tu l'as-
sures...

« Je n'ai jamais assuré rien de parell », pensa
‘Lévine, z

.. Que ce peuple, continua Serge, meure sans
secours? D’ignorantes matrones font périr les nou-
veau-nés; le peuple croypit dans 1’1gnorance et
reste la proie du premier scribe venu, et toi, qui
as entre les-mains les moyens d’y remédier, tu ne
le fais pas, parce que cela te semble sans unporn
tance. :

Et Serge Ivanoviteh lui posait ee dileiame : Ou
ton développement intellectuel est en défaut et ne
te permet pas de voir tout ce que tu peux faire, ou
tu neveux pas sacrifier ton repos, ton ambmon af
je ne sais quoi-encore, 3 cette cause.

Constantin Lévine sentit qu'il ne lui restait qu’a
S¢ soumetire ou &-avouer son ‘manque d’amour
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pour le bien public. Il en était & la fois ennuyé et
attristé.

— Il ya del'un et de 'autre, fit-il résolument.
Je ne vois pas qu’on puisse...

— Comment? Est-ce qu'en administrant mieux
les fonds on ne pourrait pas, par exemple, donner
des secours médicaux?

— Je ne le crois pas... du moins sur une étendue
de quatre mille verstes carrées, comme notre dis-
trict. Avec nos mauvais chemins, nos tourmentes
de neige, avec cette intensité du travail, jene vois
pas la possibilité d’apporter partout lassistance
médicale, et, de plus, je n’ai aucune confiance en
la médecine.

— Mais voyons; tu es injuste... je pourrais te
citer mille exemples concluants. Eh bien! Et les
écoles? :

— Pourquoi faire des écoles?

— Que dis-tu 12?2 Peut-on mettre en doute 1'uti-
lité de I'instruction? Si tu la trouves bounne pour
toi, elle doit étre bonne aussi pour les autres..

Conslantin Lévine se sentait moralement mis au
pied du mur, aussi, dans son irritatlion, avoua-t-il
involontairement la véritable cause de son indif-
férence pour la chose publique.

— Tout cela est peut-étre bien, mais pourquoi
me donnerais-je la peine de travailler a établir ces
-stations médicales dont je ne profiterai pas, et ces
écoles ol je n’enverrai jamais mes enfants, ou ces
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paysans ne veulent pas envoyer les leurs et o jene
suis pas encore fermement convaineu qu'il soit né-
cessaire de les envoyer?

Au premier moment Serge Ivanovitch fut décon-
certé de cette opinion inattendue, mais aussitot il
dressa un nouveau plan d’attaque.

Aprés un court silence, il tira une de ses lignes,
la rejeta dans I'eau et, en souriant, s'adressa & son
frere.

— Mais laisse-moi te dire d’abord que tu as
mis a profit la station médicale puisque tu as
envoyé chercher le médecin pour Agafia Mikhai-
lovna.

— Sans doute, mais je crois que sa main n’en
restera pas moins estropice.

— Clest & savoir... et puis le paysan i:Iui sait lire
n'est-il pas pour toi un travailleur plus nécessaire,
plus précieux? :

— Pour cela non ! Demande-le & a qui tu voudras,
repondltresolument Constantin Lévine. Le paysan
qui sait lire est un bien moins bon travailleur que
celui qui ne le sait pas. On ne peut pas I'envoyer
véparer la route et il fait un pont il vole les’
planches.

— Cependant, la n'est pas la quesiion, — dit
Serge Ivanovitch en froncant les sourcils. II dé-
testait en effet les objections surtout celles qui sau-
taient sans cesse d’'un objet 4 un autre et introdui-
saient dans la discussion de nouveaux arguments

ToLstoi. — xvi. — Anna Karépine.
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sans lien avec les précédents, de sorte qu'on ne
savait auxquels parer. _ :

— Permets: Reconnais-tu que I'instruction est un
bien pour le peuple ?

— Je le reconnais, laissa échapper Lévine, et
aussitot il comprit que telle n’était pas sa pensée.

Il sentit que s'il avouait, aussitot son frére re-
tournerait cet aveu contre lui, et le convainerait
d’inconséquence. Comment le lui prouverait-il, il
Iignorait, mais cela devait arriver infailliblement

) logiquement, et il attendait cette preuve.

Elle lui fut donnée bien plus facilement encore
qu’il ne I'attendait.

— Si tu la reconnais comme un bien, dit Serge
Ivanovitch, alors, en honnéte homme, tu dois aimer
cette ccuvre, t'y intéresser, et, par conséquent, tu
dois désirer y participer. Voyons! mais tu viens de
dire...

= Et si je n’en reconnais ni le bien nj I'utilité ?

— Tu ne peux le savoir puisque tu n'as jamais
fait le moindre effort pour t'en convaincre,

— Admettons, dit Lévine qui n’admetfaitpoint du
tout, admettons qu'il en soit ainsi, eh bien!-je ne
Vois pas pourquoi j'irais m’en tourmenter,

— Que veux-tu dire? .

— Non, vois-tu, si nous enlamons cette discus-
sion, explique-moi alors ton idée au point de vue
philosophique...

— La philosophie n’a rien & faire ici, dit Serge
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Ivanoviteh, et Lévine crut comprendre & son ton,
qu'il ne lui reconnaissait pas le droit de parler phi-
losophie. 11 en fut froissé, et reprit en s'échauf-
fant :

— Je pense que le mobile de nos actions est
lintérét personnel. Or, moi, gentilhomme, dans les
institutions des zemstvos, je nevois rien qui aug-
mente mon bien-étre : les routes ne seront pas meil-
leures, d’ailleurs elles ne peuvent I'étre, et puis mes
chevaux me traineront aussi bien sur les mauvaises
routes; je ne m’adresserai point au juge de paix ;
les écoles non seulement ne me sont pas néces-
saires, mais, comme je te le disais, elles me sont
plutét nuisibles. Pour moi, les institutions du
zemstvo ont simplement comme conséquence de
m'obliger & payer huit kopeks par déciatine, & aller
en ville, & y coucher avec des punaises, & entendre
des insanités et des grossiéretés; malsJe n’y trouve
aucun intérét personnel.,

— Mais permets, interrompit Serge Ivanovitch.
Ce n'est pasTintérét personnel qui nous a poussés
a travailler a I'émancipation des paysans, cepen-
dant nous I'avons fait. :

— Pardon, reprit Lévine, s’animant de plus en
plus, I'émancipation des paysans c’était une autre
affaire. Iy avait 1a un intérét personnel. Tous les
honnétes gens ont voulu secouer ce joug qui
leur pesait. Mais cest tout autre chose d’ etre
conseiller municipal, de discuter sur le nombre des
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vidangeurs & embaucher et sur entretien de la ca-
nalisation d'une ville que je n’habite pas; d’étre
Juré et de juger un paysan qui a volé un jambon,
et six heures durant d’écouter les bavardages des
avocats et des procureurs, d'éntendre e président
du tribunal demander & ce vieil idiot d’Aliochka :
« Reconnaissez-vous, monsieur P'accusé, avoir dé-
robé un jambon? » — « Quoi?... »

Constantin Lévine entrainé par son sujet repré-
sentait la scéne entre le président et Aliochka,
croyant que tout cela faisait partie de la discussion.

Mais Serge Ivanovitch haussa les épatiles.

— Eh bien! Alors que veux-tu dire?

— Je veux dire que jé défends toujours de toutes
mes forces mes droits lorsque mes intéréts sont en
jeu. Quand cliez nous, chez les étudiants, on ve-
- nait perquisitionner et que les gendarmes lisaient
nos lettres, j'étais prét 4 défendre de toutes mes
forces mon droit & instruction et & la liberté. Je
ne demande pas mieux que de discuter sur le ser-
vice militaire parce que cette question touche au
sort de mes enfants, de mes fréres, de moi-méme :
Je m'intéresse en cela, ace qui me concerne; mais
quant & m'occuper de la répartition des quarante
mille roubles du zemstvo, quant & juger Aliochka
Lidiot, ca je ne 'admets pas, je ne I'admettrai ja-
mais. : ;

Constantin Lévine parlait comme si la digue de
ses paroles efit été rompue.
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Serge Ivanovitch sourit, -

— Ebsi, demain, tu étais obligé de te rendre
devant un tribunal, te serait-il plus agréable d’étre
Jjugé par I'ancienne chambre criminelle?

—Je n'aurai pas de procés, je ne tuerai per-
sonne et tout cela ne me seryira a rien. Yraiment!
continua-t-il, changeant encore de sujet, les insti-

tutionsdes zemstvos etltout le reste merappellent les
petits bouleaux que nous enfoncions dans le sol le
Jour de la Trinité pour simuler une forét. La forét
a poussé d'elle-méme en Europe, mais quant & nos
petits bouleaux, je me refuse 3 les arroser et a
croire en eux.

-Serge Ivanoviteh se contenta de hausser les
épaules pour manifester son étonnement de voir
arriver dans la conversation ces petits bouleaux,
bien qu'il eid compris aussitot ce que son frere
voulait - dire par la. :

— Voyons on ne peut pas raisonner ainsi,
objecta-t-il.

. Mais Constantin Lévine voulait se Jjustifier de

Iindifférence qu’il ressentalt pour le bien pubhc et
il poursuivit.

—Je pense qu'aucune activité n'est durable si
elle n’a pour base lintérét personnel. Cest une
Vérité generale, philosophique, dit-il résolument
en répétant 3 dessein le mot philosophique, comme
pour montrer que lui aussi avait le droit d’ aborder
ce genre de discussion,
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Serge Ivanovitch sourit de nouveau : « Lui aussi
possede en lui sa philosophie pour le tirer d'em-
barras », pensa-t-il. :

— Mais, dit-il, laisse la philosophie de coté, son
but principal, dans tous les siécles, aété de trouver
le lien indispensable qui existe entre I'intérét per-
sonnel et I'intérét général. Mais cela n'a rien a
faire ici, et je dois rectifier ta comparaison. Les
petits bouleaux dont tu parles n’ont pas été piqués
en terre, mais les uns y ont été plantés, les autres
semés, et il faut au contraire les cultiver trés soi-
gneusement. L'avenir n’appartient qu'aux peuples
qui sentent 'importance de leurs institutions et y
attachentle prix qu’il convient, et ce sontlales seuls
peuples qu’on puisse qualifier d’historiques.

Et Serge Ivanovitch transporta la question dans

le domaine de la philosophie historique ou Cons-
" tantin Lévine ne pouvait le suivre, et lui montra
toute la fragilité de ses opinions.

— Et quant & ton peu de gotit pour les affaires,
poursuivit-il, laisse-moi te dire que je ne vois 1a
qu'une manifestation de cette paresse inhérente &
notre nationalité et & nos habitudes invétérées de
grands seigneurs; mais je suis convaincu que dans
ton cas il ne s’agit que d'une erreur passagére et
qui se dissipera. 1

Constantin ne répondit pas. 11 se sentait battu,
mais en méme temps, il se rendait compte que son
frére n’avait pas compris ce qu’il avait voulu dire.
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A vrai dire, il ne voyait pas pourquoi; peut-étre
ne s'était-il pas expliqué clairement ou alors son
frére n’avait pas voulu ou pu le comprendre ;
néanmoins il n’insista pas sur ce point et s'abste-
nant de toute nouvelle objection détourna. sa pen-
sée pour ne plus songer qu’a ses affaires person-
nelles.

Serge Ivanovitch rangea les dernitres lignes,
détacha le cheval et ils partirent.
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Yoyons maintenant quelle était la préoccupation
de Lévine pendant sa conversation avec son frére.
L’année précédente, un jour qu’il était allé assister
au fauchage il s'était faché contre son intendant,
et, pour se calmer, il avait pris la faux des mains
d’'un paysan et s'était mis & faucher lui-méme,

Ce travail 'avait tant amusé, que plusieurs fois
depuis il s’y était adonné. Il avait fauché toute la
prairie devant la maison, et cette année, des le
printemps, il s'était promis de se livrer a ce tra-
vail avec les paysans pendant des journées en-
tieres. 5 g

Depuis l'arrivée de son frére il s'é6tait demandé si
oui ou non il le ferait. Il n’osait pas le laisser seul
toute une journée, en outre, en agissant ainsi, il
craignait d’exciter sa raillerie. Mais en traversant
les prés, il sétait rappelé les impressions du fau-
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chage et avait résolu de s’y livrer, et quand la con-
versation avec son frére fut interrompue il se rap-
pelzi de nouveau sesintentions, -

« J'ai besoin d’exercice physique, pensa-t-il, au-
trement mon caractére s'altérera tout a fait, » Et il
décida d’aller faucher malgré la géne qu'il ressen-
_ tait tant & cause de son frére que des paysans.

Le soir, Constantin Lévine alla au bureau don-

~ ner des ordres pour les travaux, et il envoya au
village voisin chercher des hommes pour faucher
le lendemain la prairie Kalinovy, la plus belle de
toutes.

— Et vous enverrez ma faux chez Tite; qu'il la
repasse bien et me I'apporte demain ; je faucherai
peut-étre moi-méme, dit-il, en dissimulant son em- =
barras.

L'intendant sourit et dif :

— Vos ordres seront exécutés. 7

Le soir, en prenant le thé, Lévine dit a son
frére:

— Je crois que le temps est assez beau ; demain,
je commenee a fancher.

— J'aime beaucoup ce travail, dit Serge Ivano-
viteh.

— Moi aussi, je l'aime beaucoup. J'ai fauché

. quelquefois avec les paysans, et demain je fauche-
rai toute 1a journée.

~ Serge Ivanoviteh levala téte et regarda son frére
. avec étonnement.
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— Que veux-tu dire? Comment? Tu faucheras
avec les paysans, toute la journée.

— Oui, c’est trés agréable, dit Lévine.

— C’est excellent comme exercice physique.
Seulement tu ne pourras pas y résister, dit sans
aucune raillerie Serge Ivanoviteh. :

— J'ai déja essayé. Au commencement c'est as-
sez dur, puis l'on s’entraine. Je pense que je ne
resteral pas en arriére des paysans.

— Vraiment | Mais, dis-moi, de quel il les pay-
sans voient-ils cela? Ils doivent probablement se
moquer entre eux des manies de leur maitre.

— Je ne crois pas. Mais c’est un travail a la fois
si amusant et si absorbant qu'on n’a pas le temps
de penser.

— Mais, comment feras-tu? Dineras-tu avec eux?
Ce n’est pas trés commode de tenvoyer du Chateau-
Lafitte et une dinde rotie.

— Clest inutile, pendant qu’ils se reposeront, jé
viendrai manger a la maison.

Lelendemain Constantin Lévine se Jeva plus tot
qu'a I'ordinaire, mais il perdit du temps & donner
des ordres, et quand il arriva & la prairie les fau-

_cheurs en élaient déja au second rang.

Lévine voyait la partie de laprairie déja fauchée
avec les rangées grises de foin et les tas noirs des
cafetans laissés par les faucheurs a l'endroit ou ils
avaient commencé le premier rang.

A mesure qu’il s’avancait, il les distinguait plus
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nettement, les uns en cafetan, d’autres en chemise. '
Ils marchaient & la file et tous agitaient leurs faux
de facons différentes. Il en compla quarante-deux.

Ils marchaient lentement sur le sol inégal; la
prairie qu'ils fauchaient était un ancien étang. Lé-
vine reconnaissait quelques-uns d’entre eux. Le
vieil Ermil en longue chemise blanche, qui, le dos
vouté, maniait sa faux; le jeune Vaska, autrefois
cocher chez lui, et qui, d'un coup, rasait le rang en-
tier; et puis Tite, son maitre en fauchage, un petit
paysan maigre, qui marchait sans se courber ; il
semblait s’amuser‘ avec sa faux qui abattait un
large rang.

Lévine descendit de cheval, attacha sa monture
prés de la roule et s’approcha de Tite : celui-ci alla
prendre la faux cachée dans un buisson et la lui
tendit :

— Elle est préte, notre maitre, c’est un vrai ra-
soir ; elle fauche toute seule, dit Tite en Gtant son
bonnet, et il souriait en Iui présentant Ia faux.

Lévine prit la faux et se prépara. Les paysans
arrivés au bout de leur ligne, couverts de sueur et
trés gais, sortaient sur la route les uns apres les au-
tres, et, en souriant, saluaient leur maitre. Tous le
regardaient, mais personne n'osait dire un mot ;
enfin un grand vieillard au visage ridé et imberbe,
vétu d'un paletot de peau d’agneau, lui adressa la
parole.

— Attention, not’ maitre, qiand on commence
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une besogne, il faut la finir... et Lévine entendit
parmi les faucheurs un rire étouffs.

— Je ticherai de ne pas rester en arritre, dit-il,
se mettant derriere Tite, en attendant le moment de
commencer.

Tite lui fit de la place et Lévine s'avanca derridre
lui. ;

L’herbe, prés de la route, était tros basse, et Lé-
vine, qui depuis longtemps, n'avait pas fauché et
que génaient les regards qu'il sentait tournés vers
lui, faucha d'abord trgs mal, bien qu'il manidt vyi-
goureusement la faux.

Des voix disaient derriére lui : : —

— Mal emmanché. 11 tient trop haut. Regarde
comme il est obligé de se eourber.

— Appuie davantage du talon, disait un autre.

— Bah! Caira, disait le vieux. Le voila parti,..
Tes fauchées sont trop larges, tu te fatigueras...
C'est un maitre, il travaille pour son propre
compte ... En voila de I'ouvrage! Dans le temps
nous aurions recu des coups pour de I'ouvrage fait
comme ca. i

L'herbe devenait plus tendre ; Lévine écoutait
sans répondre, il faisait son possible pour faucher
bien et suivre Tite. Ils firent ensemble une centaine
de pas, Tite avancail toujours sans s'arréter ni
monirer la moindre fatigue, mais Lévine craignait
déja de ne pas aller'jusqu’au bout tant il était las.
11 sentait qu'il dépensait ses dernicres forees pour
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manier la faux-et il allait se décider 4 demander 3
Tite de faire halte, lorsque celui-ci s'arréta de luj-
meéme, s'inclina pourarracher une poignée d'herbe
et en essuyer sa faux qu'il se mit a aiguiser.

Lévine se redressa et avecun soupir de soulage-
ment regarda autour de lui. Prés de lui marchait
un paysan, il était probablement aussi tres fatigué,
car avant méme de le rejoindre il s'arréta et se mit
a affiler sa faux. Tite afftitala sienne et celle de
Lévine et ils continuérent plusloin.

A laseconde reprise ce fut la méme chose, Tite
marchait sans s'arréter, sang se fatiguer. Lévine le
suivait, s’efforcant de ne pas étre en retard, mais ik
se sentait de plus en plus las, cependant au moment
ou ses forces, lui semblait-il, allaientI'abandonner,
Tite s'arrétait et se mettaita aiguiser. 3

Ils firent ainsi la premidre ligne. Ce long rang
paraissait bien dur a Lévine; mais en revanche,
quand ils furent arrivés au bout et que Tite, mettant
sa faux sur son épaule, d’un pas lent, retourna sur
les traces laissées par ses talons dans I'endroit fau-
ché, Lévine qui faisait de méme, malgré la sueur
qui ruisselait & grosses gouttes sur son visage et
tombait de son nez, malgré son dos mouills comme
s'il se fut plongé dans I'eau, se sentaiten excellente
disposition. Il était surtout heureux parce qu’il
était sir maintenant de pouvoir endurer le travail,
et son plaisir n’était gdté que par la défectuosité de
sa ligne. « Je remuerai moins les bras et davantage



30 ANNA KARENINE

le corps », pensa-t-il en comparant la ligne* de Tite
qu’on ett dite tirée au cordeau avec la sienne mal
rasée et irréguliere. y

Pour la premiere ligne, Lévine remarqua que
Tite, désirant probablement faliguer son maitre,
allait particulierement vite; or le rang était tres
long. Les suivants furent déja plus faciles, cepen-
dant Lévine devait faire tous ses efforts pour ne pas
se laisser dépasser par les paysans.

Il ne songeait & rien, ne désirait rien, sauf une
chose : ne pas se laisser devancer et améliorer son
travail. Il n’entendait que le bruit des faux; il ne
voyait quela taille droite de Tite qui s'éloignail de-
vant lui, le demi-cercle décrit par la faux surI’herbe
etles tétes des fleurs qui tombaient lentement au-
tour du tranchant de sa faux, puis, plus loin,
l'extrémité du rang ou il y aurait un moment de
repos.

Tout & coup, en plein travail, il éprouva une sen-
sation agréable de fraicheur sur ses épaules toutes
ruisselantes de sueur chaude et tout d’abord il n’en
comprit pas la cause. Pendant qu'on aiguisait sa
faux, il regarda le ciel. Un nuage lourd et bas était
au-dessus d’eux et de grosses gouttes de pluie tom-
baient. Des paysans allérent chercher leurs cafetans
et les endossérent, d’autres, comme Lévine, se
contentérent de dresser joyeusement le dos sous
celte fraicheur agréable. Des rangs et des rangs
s'abattaient, tour a tour longs ou courts, et 'herbe
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était plus ou moins bonne. Lévine avait absolument
perdu la notion du temps, il ne se rendait pas
compte de 'heure qu'il pouvait étre. Dans son tra-
vail maintenant il s’était produit un' changement
dont il éprouvait un vif plaisir; par moments, il
cessait d’avoir conscience de ce qu’il faisait; il
. éprouvait alorsune sensation de bien-étre et ¢’était
précisément & ce moment-1a que son rang était
presque aussi bien fauché que celuide Tite. Mais
aussitot qu'il songeait & sa besogne et s’efforcait de
s’y appliquer, il se sentait fatigué et son ouvrage
était mal fait.

Son rang terminé, il voulut retourner en com-
mencer un autre, mais Tite s’arréta et s’approcha
du vieux paysan auquel il dit quelques mots & voix
basse. Tous deux regardérent le soleil. « De quoi
parlent-ils donc et pourquoi ne commencent-ils pas
un nouveau rang? » pensa Lévine, oubliant que les
paysans fauchaient depuis prés de quatre heures et
qu’il était temps de déjeuner.

— Il est temps de déjeuner, not’ maitre, dit le
vieux,

— Déja? Eh bien! allons déjeuner.

Lévine remit sa faux a Tite et, avec d’autres pay-
sans qui allaient vers leurs cafetans, pout prendre
leur pain, & travers les longs rangs coupés, humides
de pluie, il se dirigea vers son cheval. Seulement
alors il s’apercut qu'il n'avait pas bien prevu le
temps et que le foin serait mouillé.



32 ANNA KARENINE

— Le foin s’abimera, dit-il. :

— Ce ne sera rien, not’ maitre : Fauche 3 la pluie,
fane au soleil, dit le vieux.

Lévine détacha son cheval et rentra chez Iui
pour preadre le café. :

Son frére venait seulement de se lever. Dos
quil eut bu son café, Lévine repartit faucher ;
Serge Ivanovitch n’avait pas encore eu le temps de
s’habiller et de descendre & la salle & manger.



Aprés le déjeuner, Lévine se remit au travail,
mais il n'avait plus la méme place; il se trouvait
maintenant entre le vieillard moqueur qui I'avait
prié d’étre son voisin et un jeune paysan, marié
depuis I'automne dernier, et qui fauchait cet été
pour la premiére fois,

Le vieux se tenait droit, s'avancait en déplacant
ses longues jambes d’'un mouvement str, régu-
lier, *qui pour lui semblait aussi naturel que le
balancement des bras pendant la marche, et,
comme en se jouant, il abattait de larges fauchées.
On edt dit que la faux s'avancait d'elle-méme
dans I'herbe grasse.

Derritre Lévine suivait le jeune Michel ; son
visage était jeune et sympathique; des herbes
enroulées retenaient ses cheveux autour de la
tete. 11 avait l'air de travailler péniblement, mais

ToLstoi. — xvi. — Anng Karénine. i3
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Lévine avait perdu la notion du temps. Si quel-
qu’un lui et demandé depuis combien de temps
il fauchait, il ett répondu: « depuis une demi-

~heure », tandis que I'heure du diner approchait.
~ Comme ils retournaient sur leurs pas pour com-
mencer un nouveau rang, le vieuxattira 'attention
de Lévine sur les enfants qui venaient de divers
cOLés, et quidisparaissaient presque derriére I’herbe
haute.

Ils s’avancaient sur la route vers les faucheurs,
leur apportant du pain et des cruchons de kvass
bouchés avec des chiffons, et ces lourds bissacs leur
tiraient les bras.

— Voila les moucherons qui arrivent! dit-il en
les désignant; et s’abritant les yeux de sa main, il
regarda le soleil.

On faucha encore deux rangs, puis le vieux
s'arréta.

— Eh bien, not’ maitre, il est temps de diner,
dit-il d’'un ton décidé. Et, arrivés a la rivieére, les
faucheurs se dirigérent & travers les rangs du c6té
de leurs vetements pres desquels, en les attendant,
s’étaient assis les enfants qui apportaient le diner.,
Les paysans se groupérent les uns prés du chariot,
les autres sous un bouquet de cythise ouils avaient
apporté de I'herbe.

Lévine s'assit prés d’eux. Il ne voulait pas s'en
aller. Les paysans se préparérent & diner. Les uns
se lavaient, les jeunes garcons se baignaient dans
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la riviere, d’autres se préparaient une place pour
se reposer, d'autres encore détachaient les petits
sacs de pain et ouvraient les cruchons de kvass. Le
vieux émietta du pain dans sa cruche, le fit trem-
per avec le manche d'une cuiller, versa du liquide
de sa cruche, coupa encore du pain, le sala, et se
mit & prier en se tournant du cOté de 1'Orient.

— Eh bien, not’ maitre, viens gofiter ma soupe ?
dit-il en se mettant & genoux devant la cruche.
Lévine trouva la soupe si bonne qu'il résolut de ne
pas aller manger & la maison. Il dina avec le vieux
et se mit a I'interroger sur ses affaires, auxquelles
il prit la part la plus vive; lui-méme exposa au
vieux ses projets et tout ce qu1pouva1t I'intéresser..
I se sentait plus pres de lui que de son frére et,
involontairement, il souriait de la sympathie qu’il
éprouvait pour cet homme. Enfin, le vieux sereleva,
se signa puis alla se coucher & 'ombre du buisson
apres avoir placé de I'herbe sous sa téte. Lévine
I'imita et malgré les mouches et les moucherons
dont les piqures étaient particulierement fortes
au soleil, et qui chatouillaient son visage et son
corps couverts de sueur, il s’endormit aussitot.

Quand il s'éveilla, le soleil était déja de I'autre
¢Oté du buisson et commencait a le chauffer. De-
puis longtemps le vieux ne dormait plus, il était
assis et affitait les faux des jeunes paysans. ;

Lévine regarda autour de lui et ne s’y reconnut
pas tout d’abord tant Il'aspect du paysage était
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changé. Un immense espace de prairie était com-
plétement fauché et brillait d'un éclat nouveau et
particulier ; les longues rangées de foin exhalaient
déja leur parfum aux rayons obliques du soleil ves-
péral; autour du buisson, prés de la riviere, tout
était fauché,; la riviere elle-méme, qu'on voyait a
peine auparavant, étalait maintenant ses méandres
qui brillaient comme de I'acier ; ca et 14, les pay-
sans se remuaient et se levaient; plus loin se dres-
sait’la muraille d'herbe d'une place non fauchée,
et les éperviers planaient au-dessus de la prairie
dénudée ; cet ensemble communiquait au paysage
_ un aspeet tout a fait nouveau. Une fois éveillé,
_ Liévine se mit & évaluer la quantité de travail fait
et celle que I'on pourrait encore faire ce Jjour-la.

Pour quarante-deux travailleurs, il y avait beau-
coup de-besogne de faite. Toute la grande prairie,
qu'au temps du servage trente hommes mettaient
deux jours a faucher, 1'était déja entiérement, sauf
les coins et les rangs trés courts. Mais Lévine dési-
rait en faire ce jour-la le plus possible, et il en
voulait au soleil de descendre si rapidement, Il ne
ressentait aucune fatigue ; son seul désir était de
travailler encore et encore et d’en faire lo plus
qu'il pourrait,

— Eh bien! qu’en penses-tu ? Pouvons-nous fau-
cher encore Machkine-Vierkh ? demanda-t-il au
_vieux, 7

— Si Dieu le permet, répondit- celui=ci ; mais le
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soleil n’est plusfrés haut... A Ioins que vous pro-
meltiez de I'eau-de-vie aux gars

Pendant que pour le repos, tous s'asseyaient ef
que les fumeurs allumaient leurs pipes, le vieux
annonca aux hommes que si 'on fauchait Machkine- .
Vierkh, on aurait de 'eau-de-vie.

— - Et pourquoi ne faucherait-on pas? Com-
menca Tite. Nous nous depecherons! On aura
bien le temps de manger quand il fera nuit. Com-
mence!| crierent plusieurs voix ;et tout en ache-
vant de manger leur pam, les faucheurs se remi-
rent au travail,

— Allons, les enfants, attentlonl dit Tite partant
a grands pas.

— Val val dit le vieux s’élancant & sa suite et le
rejoignant sans peine. Jé vais te couper ! Prends
garde ! :

Jeunes et vieux rivalisaient d’ardeur. Mais ils
avaient beau se hdter, ils ne gitaient pas 'herbe et
les rangs tombaient toujours aussi réguliérement,
Un petit morceau de pré qui restait au coin fut
rasé en quelques minutes. Les derniers faucheurs
terminaient & peine leur rang quand ceux qui
étaient en avant, mettant leurs vétements sur
I'épaule, traversérent la route, se dirigeant vers

Machkine- Vierkh.

Le soleil atteignait la cime des arbres lorsqu’ils
pénétrérent dansle bois de Machkine-Vierkh : on
entendait le léger tintement que faisaient leurs
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cruches en s’entrechoquant. Au milieu du creux,
I'herbe tendre et grasse arrivait au milieu de la
ceinture, et dansle bois, par endroits, s’y mélaient
des pensées sauvages.

Aprés qu'ils se furent rapidement concertés
pour savoir §’il convenait mieux de commencer en
long ou en large, Prokhor Ermilitch, un grand
paysan bruu, faucheur réputé, fit en large la pre-
miére rangée et revint sur ses pas; tous alors le
suivirent, gravissant le ravin jusqu'a la lisiére
méme de Ia forét. Le soleil disparaissait derriére
les arbres ; les faucheurs ne le voyaient plus que de
la hauteur, et dans le bas du ravin ou se soulevait
une légeére vapeur, ils marchaient dans une ombre
fraiche, imprégnée de rosée. Le travail se faisait
avec entrain ; I'herbe parfumée tombait en rangs
€pais au son clair et métallique de la faux ; les
travailleurs, dans les rangs courts, se trouvaient
tellement serrés les uns contre les autres, que
leurs étuis ou bien leurs faux s’entrechoquaient;
tantot c’était le bruit de la pierre aiguisant les
lames d'acier, tant6t des cris Joyeux par lesquels
ils se stimulaient mutuellement.

Lévine marchait toujours entre le Jeune garcon
et’le vieillard. Celui-ci avait endosss sa veste de
peau de mouton et se montrait toujours gai, plai-
sant et libre dans ses mouvements, Dans le bois
on rencontrait souvent des champignons cachés
dans I'épaisseur de I’herbe et qui tombaient sous
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le tranchant des faux ; mais lorsque le vieux en
voyait un, il se baissait, le ramassait et le mettait
dans sa poche en disant - « Encore un cadeau pour
ma vieille. »

L’herbe tendre et humide se fauchait facilement,
mais il était moins aisé de se mouvoir sur la pente
escarpée du ravin. Cependant le vieux n’en parais-
sait pas géné. Il agitait toujours régulicrement sa
faux et ses pieds chaussés de larges chaussures
d’écorce se déplacaient d’un mouvement lent et
assuré sur la pente; bien qu’il tremblit de tout
S0n corps, pas un brin d’herbe, pas un champignon
ne lui échappait ; et il ne cessait de plaisanter avec
les paysans et avec Lévine.

Celui-ci le suivait toujours ; & chaque instant il
Pensait tomber ; il lui semblait impossible de gra-
Vir, en maniant une faux, une pente si abrupte
quiil et été déja difficile d’y parvenir les mains
libres ; il avait peine & se tenir d’aplomb ; néan-
moins il continuait de grimper et de travailler, Il
Se sentait poussé par une force inconnue de luj:
Jusqu'ici. -



VI

Maschkine-Vierkh était terminé ; on venait de
finir le dernier rang, et gaiement tous les travail-
leurs s’en retournaient chez eux.

Lévine montaa cheval et, disant avec regret adieu
aux paysans, prit le chemin de la maison. Sur la
hauteur il se retourna : mais le brouillard qui s’éle-
vait I'empécha de les voir; il entendit seulement
. leurs voix gaies et rudes, leurs rires et le bruit des
faux qui se heurtaient. 3

Serge Ivanovitch avait diné depuis longtemps; il
était dans sa chambre et prenait une citronnade
glacée en parcourant les journaux et les revues que
venait d'apporter le courrier, lorsque Lévine, les
cheveux collés aux tempes, le dos et la poitrine tout
mouillés par la transpiration, pénétra joyeusement
dans la chambre.

— Nous avons terminé toute la prairie! C’est
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vraiment bien ! C'est remarquable ! Que faisais-tu?
dit Lévine qui ne pensait plus du tout a la conver-
sation désagréable de la veille,

— Mon Dieu ! De quoi as-tu I'air? dit Serge Iva-
noviteh qui tout d’abord regardait son frére d'un
@il mécontent. : :

— Mais ferme donc la porte! Ferme Ia porte !
s'écria-t-il. Je parie que tu en as laissé entrer une
dizaine !.., :

Serge Ivanoviteh détestait les mouches ; il n’ou-
vrait les fenétres de sa chambre que la nuit et en
tenait toujours les portes soigneusement fermées.

— Pas une seule n'est entrée, je t'assure. Au
reste s’il yen a, je les attraperai. Tu ne peux t’'ima-
giner le plaisir que j’ai pris ? Comment as-tu passé
la journée?

— Moi, trés bien. Alors tu as fauché toute la
journée ? 1l me semble que tu dois avoir une faim
de loup. Kouzma t’a tout préparé.

— Non, je ne veux rien prendre; j’ai mangé
la-bas, mais je vais aller me laver.,

— Eh bien, va, va; jirai te rejoindre tout a
I'heure, dit Serge Ivanoviteh, regardant son frére
et hochant la téte. — Va, va done plus vite ! ajouta-
t-il en souriant, et, ramassant ses livres, il se pré-
para & le suivre. Subitement la gaieté I'avait repris
et il ne voulait pas quitter son frére,

— Eh bien ! ou étais-tu pendant la pluie ?

— Quelle pluie? Il est & peine tombé quelques

?
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gouttes. Attends-moi, je reviens dans un instant.
Alors tu as bien passé ta journée? Tant mieux !
tant mieux ! Et Lévine partit s’habiller. ;

Cing minutes aprés les deux fréres se retrou-
verent dans la salle & manger. Lévine croyait
n'avoir pas faim, cependant il s'assit devant la
table qu'avait préparée Kouzma et quand il eut
commencé & manger, le diner lui parat excellent.

Serge Ivanovitch le regardait en souriant.

— Ah! oui! Il y a une lettre pour toi, dit-il.
Kouzma! monte donc la lettre; mais n'oublie pas
de fermer la porte.

La lettre était d’Oblonski et venait de Péters-
bourg. Lévine la lut & haute voix. « J'ai recu une
lettre de Dolly, écrivait-il. Elle est & Ergouchovo ou
elle ne parvient pas & s'installer. Va donc la voir,
Je te prie, et aide-la de tes conseils, toi qui connais
tout. Elle est si malheureuse toute seule. Ma belle-
mere et sa famille sont encore & I'étranger. »

— C’est bon ; jiirai la voir, dit Lévine. Sinous y
allions ensemble? Elle est si gentille, n’est-ce pas?

— Est-ce loin d’ici?

— Une trentaine de verstes, peut-étre quarante.
Mais la route est superbe. Cela nous fera une char-
mante promenade. ;

— Volontiers, dit Serge Ivanovitch toujours sou-
riant.

La vue de son frére cadet le rendait joyeux.

— Eh bien ! Tu en as un appétit! dit-il en regar-

4
5
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dant son visage humide et rouge et son cou penché
sur I'assiette.

— Cest admirable! Tu ne peux t'imaginer quel
magnifique régime contre toutes les sottises. Je
veux enrichir la médecine d’'un terme nouveau :
ARBEITSCUR.

— Il me semble que toi, tu n’en as pas besoin!

— Oui, mais cela pourrait étre d’une certaine
efficacité contre les diverses maladies nerveuses...

— En effet, il faut en faire U'expérience. J'ai voulu
aller vous regarder faucher, mais la chaleur était
si insupportable que je ne suis pas all¢ au dela du
bois. Chemin faisant j’ai rencontré ta nourrice que
j’al questionnée sur ce que pensent de toi les
paysans. Si jel'ai bien comprise, ils ne t'approuvent
pas. « Ge n'est pas I'affaire des maitres ! » m’a-t-elle
dit. En général, je crois que le peuple a des idées
trés arrétées sur une certaine activité qu’il appelle
«celle des maitres » et il n'admet pas que ceux-ci
sortent du cadre qu'il leur a tracé dans son imagi-
nation.

— Peut-étre. Je n'en ai pas moins éprouvé un
plaisir comme jamais jusqulici je n'en avais
eéprouvé.-Et, en définitive, il n'y a rien de mal &
cela, dit Lévine. Tant pis si cela leur déplait. D’ail-
leurs cela n’a aucune importance, n’est-ce pas?

— En somme, dit Serge Ivanovitch, je vois que
tu es trés content de ta journée ?

— Enchanté. Nous avons fauché toute la prairie,
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et je me suis lié avec un vieillard bien curieux ! Tu
ne peux t'imaginer ; il est charmant!...
— Eh bien! si tu es content de ta journée je le

‘Suis aussi de la mienne. Premisrement, j’ai résolu

deux problémes d'échecs dont I'un est trés inté-
ressant, il s'ouvre par les pions; je te le montrerai;
et ensuite, j'ai réfléchi & notre conversation d’hier.

~ Comment? La conversation d’hier ? dit Lévine,
les yeux a demi fermés ; il était essoufflé apres le
diner, et incapable de se rappeler la discussion de
la veille. :

— Je trouve que tu as un peu raison. Notre dé-
saccord tient & ce que toi tu prends comme mobile
I'intérét personnel, tandis que moi, jestime que
tout homme, arrivé & un certain degré intellectuel,

-ne doit viser que l'intérét général. Il se peut que

tu aies raison en disant que Pactivité matérielle,
intéressée personnellement, serait peut-étre la
plus désirable. En général, tu es une nature trop
PRIMESAUTIERE, comme disent les Francais, tu veux
Pactivité énergique, passionnée, ou rien du tout.

Lévine écoutait son frére mais ne comprenait
pas et ne cherchait pas & comprendre ce qu’il disait,
il ne craignait qu'une chose, c'est que son frére ne
lui posdt une question ; car il aurait ainsi la preuve
qu'’il n’écoutait point.

— Clest ainsi, mon ami, dit Serge Ivanovitch en
lui frappant I'épaule. ;

— Oui, sans doute, mais du reste je ne prétends
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pas étre dans le vrai, dit Lévine avec un sourire
d’enfant coupable.

« Quel était done le sujet de notre discussion? »
pensait Lévine. « Il a sans doute raison, moi aussi;
alors tout va bien. Mais il faut que jaille au bureau
donner des ordres. »

11 se leva, et s’étira en souriant.

Serge Ivanovitch sourit aussi.

— Si tu vas te promener je t'accompagne, dit-il,
nevoulant pas se séparer de son frére qui respirait
la fraicheur et la santé. Allons ensemble au bureau
si tu as besoin d'y aller.

— Ah ! mon Dieu! s'éeria tout & coup Lévine si
vivement que Serge Ivanovitch en fut effrayé.

— Qu’as-tu? Qu’as-tu?

— Et la main d’Agafia Mikhailovna ? dit Lévine
en se frappant le front. — Je I'avais oubliée.

— Elle va beaucoup mieux.

— Clest égal, je vais la voir; le temps que tu
prennes ton chapeau, je serai de retour.

Et il descendit l'escalier en faisant claquer
joyeusement ses talons.



Vi

Tandis que Stépan Arkadiévitch allait 3 Péters-
bourg remplir ce devoir si naturel pour tous les
fonctionnaires et qui, bien qu'il semble a tout autre
incompréhensible, est cependant pour eux le plus
nécessaire, a savoir de se rappeler au souvenir du
ministre — et, qu’en méme temps, muni de la plus
grande partie de largent de la maison, il passait
joyeusement son temnps aux courses ou chez des
amis a la campagne, Dolly se rendait avee ses en-
fants & son domaine, afin de restreindre le plus
possible les dépenses. Ce domaine d’Ergouchovo,
qu'elle avait eu en dot, et dont la forét avait été
vendue au printemps, se trouvait & une cinquan-
taine de verstes de Pokrovskoié, la propriété de
Lévine.

La vieille maison seigneuriale d’Ergouchovo était
démolie depuis longtemps ; mais le prince avait fait
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restaurer et agrandir le pavillon: Ce pavillon, vingt
ans auparavant, alors que Dolly était encore une
~enfant, était trés eonfortable et tres logeable, bien
que disposé comme tous les pavillons, en ctté de
Favenue et au nord. Mais depuis il était devenu
vieux et délabré. Quand Stépan Arkadiévitch y était
allé au printemps pour vendre le bois, Dolly lui
avait demandé d’examiner la maison et d’y faire

faire les réparations “utiles. Stépan ‘Arkadiévitch, |

comme tous les maris coupables, désirait beaucoup
que sa femme ait la vie matérielle commode ; en
conséquence, il examina lui-méme la maison et
donna I'ordre &’y faire le nécessaire. Ce néeessaire,
selon lui, econsistait & renouveler la eretonne de
tous les meubles, a faire poser des rideaux, A net-
toyer le jardin, a construire un petit pont prés de
Fétang et a planter des fleurs ; mais il avait négligé
bien des choses essentielles dont 'omission fut
" une cause d'ennuis pour Daria Alexandrovna.

Stépan Arkadiévitch avait beau faire, il ne pou-
vait jamais se souvenir qu'il était pére de fa-
mille. 11 avait des gotts de célibataire et il suivait
ses gotts. De retour & Moscou, il déclara fitrement
& sa femme que tout était prét, que la maison était
un vrai bijou et qu'il lui conseillait vivement de
partir. Le départ de sa femme a la campagme était
pour lui trés agréable sous tous les rapports : en
premier lieu il était nécessaire pour la santé des en-
fants, ensuite il occasionnait une économie, enfin,

Tostroi. — xvi. — Anna Karénine. 4



50 . ANNA KARENINE

lui-méme y gagnait d’étre beaucoup plus libre. De
son coté Dolly était d'avis que le séjour a la cam-
pagne pendant I'été était salutaire aux enfants,
surtout a la fillette qui ne pouvait se remettre de
la scarlatine ; en outre, elle y voyait le moyen de
se débarrasser de toutes sortes de mesquines hu-
miliations, telles que les petites dettes au mar-
chand de bois, al'épicier, au cordonnier, quila tour-
mentaient sans cesse. Enfin, le départ lui était
encore agréable parce qu’elle espérait recevoir a
la campagne sa sceur Kitty qui devait revenir de
I'étranger au milieu de 1'ét6 et a qui I'on avait or-
donné les bains de riviére. Kitty écrivait des eaux,
que rien ne lui souriait tant que de passer I'été
avec sa seeur a Ergouchovo, car ce séjour était
plein de souvenirs d’enfance pour elles deux.

Les premiers temps de son installation a la cam-
pagne furent trés pénibles pour Dolly.

Elle avait vécu & la‘campagne dans son enfance
et ce séjour lui avait laissé I'impression d'étre un
refuge contre tous les ennuis de la ville ; la vie,
la-bas, si elle n'était pas aussi élégante, ce dont
elle prenait facilement son parti, était en revanche
commode et peu colteuse : il y a de tout, penSait-
elle, tout est bon marché, on peut trouver tout ce
qu’on veut, et pour les enfants ¢'est parfait. Mais,
une fois a Ergouchovo, comme maitresse de mai-
son, elle se rendit compte que les choses n’étaient
pas telles qu'elle se 'imaginait.
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Le lendemain de leur arrivée, il plut & verse et
pendant la nuit 'eau pénétra dans le corridor et
dans la chambre des enfants, si bien qu'il fallut
transporter les petits lits dans le salon. On ne
pouvait pas trouver de cuisinitre pour les domes-
tiques; sur neuf vaches, les unes au dire de la
vachére étaient pleines, d’autres avaient leur pre-
mier veau, les autres étaient trop vieilles, d’autres
enfin étaient malades ; il n'y avait pour les enfants
ni beurre ni lait, pas méme d'eceufs ;. impossible de
se procurer des poules ; il fallut se contenter de
faire cuire de vieux cogs bleus et filandreux. On
ne pouvait non plus trouver de femmes pour laver
les parquets, toutes élaient occupées a planter des
pommes de terre. Il ne fallait pas songer davantage
a faire des promenades car aucun cheval ne voulait .
se laisser atteler.

Quant & se baigner ¢’était chose impossible : le
bétail avait raviné le bord de la riviere et 'on était
trop en vue de la route. On ne pouvait méme se
promener autour de la maison parce que les bétes
entraient dans le jardin, par suite du mauvais état
des barriéres, et il y avait un taureau terrible qui
mugissait et donnait des coups de cornes. Pas
non plus d’armoires a robes ; celles qui existaient
fermaient mal ou s'ouvraient “d’elles-mémes
aussitot qu'on passait devant, Enfin, il n'y avait ni
marmites, ni pots de terre, ni‘lessiveuse  la buan-
derie, ni méme de planche & repasser.
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En un mot on manguait de tout.

Loin de trouver au début la tranquillité et le
repos qu'elle espérait, Daria Alexandrovna fat
accablée par ces soucis terribles, du moins & son
point de vue. Bien qu'elle déployat toutes ses
forces, elle se sentait impuissante en face de cette
situation, et avait peine & retenir leslarmes qui lui
montaient aux yeux A tout instant. L'intendant,
un ancien sous-officier que Stépan Arkadiévitch
aimait & eause de sa belle prestance et qui avait
été autrefois concierge, ne prenait aucune part aux
tourments de Daria Alexandrovna. 11 se contentait
de dire d'un ton respectueux : «Il n’y a rien a
faire ! Ces gens sont si mauvais | » Et il ne bougeait
pas. 9

La position edt 6té désespérée s'il n’y avait eu
chez les Oblonski, comme dans toutes les familles,
une personne qui, malgré son role effacé, se mon-
trait aussi utile qu'importante : ¢’était Maria Philé-
monovna.

Elle tranquillisait sa maitresse, l'assurait que
tout s'arrangerait (c'était son mot favori et Mat-
thieu, le valet, le lui avait pris), et elle-méme,
sans bruit, travaillait et agissait.

Aussitot arrivée, elle s'était lide avee la femme
de I'intendant, et, le premier Jjour, elle prit le thé
avec I'intendant et sa femme, sous les acacias, et
discuta toutes les affaires du ménage. Bientot, sous
les acacias, se forma le club de Maria Philémo-
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novna, ol se réunissaient la femme de I'intendant,
le starosta, et U'employé du bureau ; peu & peu, par
ce club, elle parvint & aplanir toutes les difficultss
de Ia vie; et, en effet, au bout d’une semaine, tout
s'arrangea. On répara la toiture, on trouva une
cuisiniére, & commere du starosta, on acheta des
poules, les vaches commencérent 3 donner du lait,
on répara les clotures du jardin, le charpentier
installa la buanderie, on mit des crochets aux
armoires qui enfin purent se fermer: enfin une
planche & repasser, entourée d’'un morceau de
drap de soldaf, s’étendit du dossier d'une chaise a
la commode et I'odeur des fers remplit P'office
des femmes de chambre.

— Voyez donc! Et vous vous désespériez | dit
Maria Philémonovna en montrant victorieusement
la planche & sa maitresse.

On construisit méme une cabine de bains avee
un paravent de paille ; Lili put enfin se baigner, et
Daria Alexandrovna qui s'était promis une vie
commode sinon tranquille 4 la campagne, sentit
renaitre I'espoir. Avec ses six enfants elle ne pou-
vait avoir un moment de repos : tantot c’était
Pun qui tombait malade, tantét I'autre qui me-
nacait de le devenir; il manquait quelque chose
au ftroisiéme, le quatrieme enfin témoignait d’'un -
mauvais caraetere, - etc., ete. Rares étaient les
périodes de calme véritable ; mais ces tracas et ces
inquiétudes étaient pour Daria Alexandrovna le
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seul bonheur possible. Privée de ces soucis, elle
serait restée seule avec les tristes pensées que lui
suggérait l'indifférence de son mari. En retour
et quelque pénibles que soient pour la meére la
crainte des maladies, leur gravité et le chagrin
causé par les mauvais penchants des enfants, ceux-
ci compensaient déja ces chagrins par de petites
Joies, Ces joies étaient si rares qu'on ne les remar-
quait pas plus que des paillettes d'or dans le
sable ; mais si dans les moments difficiles elle n’en-
visageait que ses chagrins seuls — le sable, a
d’autres moments, l'or, c'est-a- -dire, la joie, lui
redevenait perceptible.

A I'heure présente, dans la sohtude de la cam-
pagne, ces joies devenaient de plus en plus fré-
quentes. Souvent, en regardant ses enfants, elle
tachait de se convaincre de son aveuglement
maternel ; cependant elle était obligée de s’avouer
qu’ils étaient charmants. Chacun avait son charme
particulier et il yen avait fort peu qui pussent leur
étre comparés. Bref, elle était heureuse et fiere
d’eux.



VIII

Vers la fin du mois de mai; alors que tout était
déja plus ou moins arrangé, Dolly recut enfin la
réponse de son mari aux plaintes qu’elle lui avait
adressées sur le désordre de la campagne. Il lui
demandait pardon de n'avoir pas pensé a tout et
promettait de venir la rejoindre aussitét qu'il le
pourrait.

Le dimanche de caréme de la Saint-Pierre, Daria
Alexandrovna conduisit ses enfants & I'église pour
les faire communier. -

Bien que souvent dans l'intimité et dansles con-
versations qu'elle avait avec sa sceur, sa mére ou
ses amies sur les questions religieuses, elle étonnat
celles-ci par sa liberté de pensée, elle avait cepen-
dant sa religion & elle, religion étrange  vrai dire,
sorte de métempsychose, mais 2 laquelle elle
croyait fermement, se souciant au fond trés peu
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des dogmes de I’église; néanmoins dans sa famille,
et non pas dans 'unique but de donner I'exemple,
mais en toute sincérité, elle observait strictement
toutes les prescriptions du culte, et ce fait que les
enfants, depuis prés d’un an, n’avaient pas com-
munié, Pattristait beaucoup ; c’est pourquoi, avec
l'entiere approbation d'ailleurs de Maria Philé-
monovna, elle résolut d'accomplir ce devoir pen-
dant 1 été.

Quelques jours a I'avance, Daria Alexandrovna
réfléchit & la facon dont elle habillerait tous les .
enfants. Les robes furent décousues, lavées et
recousues; on y mit des galons, des boutons et
des rubans. Une robe de Tania que I’Anglaise
- s'était chargée de préparer causa bien du tracas a
Daria Alexandrovna. L’'Anglaise n’avait pas refait
les coutures aux mémes places, si bien que les
emmanchures se trouverent trop étroites, et la robe
faillit étre perdue. La fillelte 6tait si serrée des
épaules que cela faisait peine a voir ; Maria Philé-
monovna eut alors I'idée de mettre des pointes et
de faire une pélerine. Le mal fut done réparé mais
on faillit se facher avec I'Anglaise. Enfin le matin
du jour fixé tout alla bien, et vers neuf heures,
heure jusqu’a laquelle on avait demands au prétre
d’attendre pour dire la messe, les enfants bien
habillés et tout joyeux, se trouvaient prés du
perron, devant la voiture, attendant leur mére.

Au lieu de Corbeau qui ruait sans cesse on avait
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attelé & la voiture, grice a la protection de
Philémonovna, Bouri, le cheval de Iintendan
Daria Alexandrovmna; aprés une toilette des plus
minutieuses, parut enfin, vétue d'une robe de mous-
seline blanche, préte a monter en voiture.

('était avec un soin particulier et une vive émo-
tion qu'elle s'était coiffée et habillée ce Jour-la.
Autrefois, elle prenait plaisir  se parer, heureuse
d’étre belle et de plaire, mais plus elle vieillissait
plus il lui était désagréable de s’habiller : Ia toilette,
selon elle, soulignait trop son age. Toutefois ce
jour-la elle s'était habillée avec un plaisir mélé
d’émotion, car elle ne se parait pas pour elle-
méme, ni pour s’émbellir, mais pour faire honneur
4 ses charmants enfants, pour ne pas faire tache
aupres d'eux ; et, jetant undérnier regard au miroir,
elle s’en allait satisfaite. Elle se trouvait belle, non
pas comme elle eut désiré I'étre pour un bal, mais
de cette beauté quelle recherchait, et qui était
spécialement adaptée aux circonstances présentes.

A T'église il n'y avait que les paysans et les
~ aubergistes avec leurs femmes. Mais dés I'entrée,
Daria Alexandrovna vit, ou crut voir, 'admiration
qu'elle provoqua avec ses enfants. Ceux-ci en
effet, en dehors de I'élégance que leur donnaient
leurs habits de féle, étaient charmants et leur tenue
était des plus gracieuses.

Alexis, il est vrai, ne se tenait pas parfaitement
bien : il ne cessait de se retourner pour voir 'effet
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de son veston dans le dos, néanmoins il était trés
gentil. Tania se tenait comme une petite femme et
veillait aux plus jeunes; quant & la petite Lili,
elle était vraiment délicieuse; elle manifestait un
naif étonnement devant tout ce qu’elle voyait, et
il fut impossible de ne pas sourire quand elle dit
au prétre, aprés avoirrecu la communion : « PLEASE,
SOME MORE! » ;

De retour a la maison, les enfants furent trés
doux : ils sentaient que quelque chose de solennel
s'était passé.

Tout alla bien d’abord, mais pendant le déjeu-
ner, Gricha se mit & siffler, et, chose plus grave,
refusa d’obéir & I'Anglaise qui le priva de dessert.
Daria Alexandrovna n'efit point infligé ce jour-la
pareille punition si elle etit été présente, mais il
fallait soutenir I'autorité de 'Anglaise et elle con-
firma sa décision. Gricha fut privé de giteau.
Cette punition gita un peu la joie générale.

Gricha pleurait, soutenant que c’était Nikolenka
qui avait sifflé, tandis que c’était lui qu'on punis-
sait ; il ne pleurait pas, disait-il, & cause du giteau
dont il se moquait bien, mais & cause de I'injustice
commise & son égard. C'était vraiment trop triste ;
Aussi, aprés avoir échangé quelques paroles avee
I'Anglaise, Daria Alexandrovna décida de lever la
punition du petit garcon, et elle partit dans sa
chambre.

Mais en traversant le salon, elle surprit une



ANNA KARENINE 59

scene qui emplit son cezur d'une telle joie que les
larmes lui vinrent aux yeux et qu’elle n’eut pas le
courage de gronder le coupable.

Gricha, en pénitence, était assis au salon, de-
vant la fenétre du coin ; prés de lui se tenait Tania
une assiette & la main. Sous prétexte de donner i
manger aux poupées,' elle avait demandé a 1’An-
glaise la permission d’emporter sa part de dessert
dans la chambre des enfants, et, au lieu de cela,
elle I'avait portée a son frére. Celui-ci, tout en con-
tinuant & pleurer I'injustice de la punition encou-
rue, mangeait le gdteau et a travers ses sanglots
disait & sa sceur: « Mange, toi aussi; mangeons
ensemble... » _

Tania se sentait d’abord prise de pitié pour Gri-
cha, puis elle avait conscience de sa bonne action,
el ses yeux étaient pleins de larmes; mais elle
ne refusait pas et mangeait sa part.

A la vue de leur mére, ils furent d’abord
~ effrayés, mais en regardant bien son visage, ils
comprirent qu'ils agissaient bien ; ils se mirentalors
a rire, et, la bouche pleine de gateau, ils essuye-
rent sur ses mains leurs léevres souriantes, bar-
bouillant ainsi leurs joyeux visages, de confitures
meélées aux larmes.

— Mon Dieu! Ta robe blanche neuve! Tania!
Gricha ! disait la mére en cherchant 3 préserver
les robes, et, les larmes aux yeux, elle souriait
d’un air heureux.
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On 6ta lesrobes neuves; les fillettes les remplace-
rent par leurs blouses, les garcons par de vieilles
vestes et I'on fit préparer le break pour aller cueil-

lir des champignons et se baigner ; ce fut encore
Bouri que I'on attela malgré le mécontentement de
lintendant. A cette nouvelle, des cris de’ joie em-
plirent la chambre des enfants et ils ne se calme-
rent qu’au moment du départ pour la riviere.

On ramassa un plein panier de champignons et
la petite Lili elle-méme en trouva un, un grand
champignon blanc. Autrefois il fallait que miss
Hull les lui cherchdt, mais ce jour-la elle Pavait
découvert toute seule et ¢e fut un enthousiasme
général : « Lili a trouvé un champignon! »

La cueillette terminée, on se dirigea vers la
riviere. Le cheval fut attaché & un bouleau et I'on
entra dans la cabine. Le cocher Terenti ayant atta-
ché al'arbre le cheval qui, avec sa queue, chassait
les mouches, se coucha & I'ombre des bouleaux et
fuma sa pipe ; del'intérieur de la cabine arrivaient
Jusqu’a lui les cris percants des enfants.

Malgré la peine qu'il fallait prendre pour soigner
tous les enfants et calmer leurs ébats, malgré
toute l'attention nécesgaire pour ne pas emmeéler
tous ces bas, ces pantalons, ces petits souliers et

-pour délier et rattacher les rubans et les boutons,
Daria Alexandrovna qui, personnellement, aimait
beaucoup & se baigner et considérait que ce soin
était tres utile pour la santé des enfants, n'éprou-
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vait jamais autant de plaisir quen sebaignant avec
tous ses enfants. Tenir toutes ces petites jambes
potelées pour les chausser, prendre dans les bras
et plonger dans l'eau ces petits corps, écouter
leurs cris tantot joyeux, tantot effrayés, voir les
mignons visages aux yeux grands ouverts, tour a
tour effarés ou amusés de ces chérubins qui s’en-
voyaient de I'eau, tout cela était pour elle un trés
grand plaisir.

Les enfants étaient & moitié rhabillés quand des
paysannes endimanchées s’approchérent de la ca-
bine de bain et Sarrétérent timidement; elles
allaient chercher des fleurs dans la forét. Maria
Philémonovna appela I'une d’elles pour la prier de
faire sécher une serviette et une chemise tombées
dans I'eau. Daria Alexandrovna entama la conver-

“ sation avec ces femmes. Tout d’abord les paysannes
se mirent & vire, en se cachant la bouche de la
main, ne comprenant pas bien les questions, mais
bientdt elles s'enhardirent et se mirent 3 causer ;
bref, par leur sincére admiration des enfants,
elles gagnérent la sympathie de Daria Alexan-
drovna.

— Ah! ma belle! Tu es blanche ecomme du
lait! disait I'une d'elles en admirant Tania ; puis,
hochant la téte... Mais comme elle est maigre |

— Oui, elle vient d’étre malade.

— Et celui-ci, 'on I'a baigné aussi ? demanda
une autre en désignant le nourrisson.
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— Non, il n'a pas trqis mois, répondit avez fierté
Daria Alexandrovna.

— Vraiment !

— Et tuas des enfants? demanda Dolly a son tour.

— J'en ai eu quatre, mais il ne m’en reste
que deux, un garcon et une fille, il n’y a pas long-
temps que je I'ai sevrée.

— Et quel 4ge a-t-elle?

— Biento6t deux ans.

— Pourquoi I'as-tu nourrie si longtemps ?

— Clest I'usage chez nous: trois carémes.

La conversation prenait un tour particuliére-
ment intéressant pour Daria Alexandrovna ; on
parla successivement des couches des maladles des
enfants et du mari.

Daria Alexandrovna ne voulait pas quitter les
femmes tant elle était intéressée par leur conversa-
tion lui révélant l'identité de leurs intéréts ; elle
était particulierement touchée de voir que les
paysannes admiraient surtout le nombre et Ia
beauté de ses enfants. Puis ces femmes Ia firent
rire et choquérent miss Hull par leurs éclats
intempestifs.

Une des plus jeunes regardait attentivement
I'Anglaise qui se rhabillait la derniére et mettait
successivement trois jupes; finalement, elle ne put
s'empécher de s'écrier : « Eh bien ! elle en met, elle
en met, ca n’en finit pas! » Et toutes éclatérent de
rire.



IX

Le bain terminé, au milieu de ses enfants dont
les cheveux étaient encore tout mouillés, Daria
Alexandrovna, un fichu sur la téte, s’approchait
de la maison, lorsque le cocher lui dit : Voici un
monsieur qui vient par ici. On dirait le monsieur
de Pokrovskoié! »

Daria Alexandrovna regarda en avant et toute
joyeuse reconnut Lévine coiffé d’'un chapeau gris
et vétu d'un paletot de méme couleur. 1l marchait
a leur rencontre. Bien qu'elle fit toujours heu-
reuse de le voir, elle fut particulierement satisfaite
de se montrer a lui dans toute sa gloire. Personne
mieux que Légine ne pouvait comprendre ce qui
faisait son orgueil. !

En lapercevant il erut avoir. devant les yeux
le tableau de la future vie de famille qu’il ré-
vait.
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— Vous ressemblez 4 une couveuse! Daria
Alexandrovna, lui dit-il.

— Que je suis heureuse de vous voir ! répondit
celle-ci en lui tendant la main.

— Vous dites que vous étes heureuse de me voir
et pourtant vous ne m’avez pas informé de votre
arrivée. Mon frére passe 1'6té ‘avec moi: c'est par
un mot de Stiva que j'ai su que vous étiez ici.

— De Stiva? demanda étonnée Daria Alexan-
drovna. 2 e

— Oui, il m’a écrit que vous étiez installée ici, et
il pense que vous me permetirez de vous aider le
cas échéant ; mais tout a coup, Lévine parut embar-
rassé, il s’interrompit et marcha en silence pres
du breack arrachant sur son passage de petites
branches de tilleul qu'il coupait avec ses dents. Sa
géne provenait de ce qu'il supposait que Daria
Alexandrovna serait attristée de voir un étranger
lui offrir I'aide qu'elle aurait du trouver en son
mari. En effet, Daria Alexandroyna n'aimait pas
cette habitude de Stépan Arkadiévitch d’'imposer
a des tiers ses embarras domestiques, et elle com-
prit que Lévine I'avait deviné. Elle aimait précisé-
ment Lévine pour sa finesse de compréhension et
son tact.

—J'ai bien compris que c'était une facon de
dire que vous désiriez me voir et j'en suis trés
heureux. Je m'imagine que vous, qui étes habituée
a la ville \devez trouver toute cette vie bien sau-

\
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vage, et si vous avez besoin de mes conseils, je
suis tout & votre service.

— Oh! non, dit Dolly. Au commencement, j’ai
eu bien des lracas, mais maintenant tout est
arrangé, grice a ma vieille bonne, dit-elle en dési-
gnant Maria Philémonovna qui, comprenant qu'on
parlait d'elle, sourit gaiement et amicalement 3
Lévine. Elle le connaissait déja, savait que c'était
un bon parti pour la demoiselle et désirait que tout
s’arrangedt.

— Veuillez vous asseoir; nous nous serrerons
un peu, lui dit-elle.

— Merci, j'irai & pied. Enfants! qui veut courir
avec moi pour dépasser les chevaux ?

Les enfants connaissaient peu Lévine, ils ne se
rappelaient plus bien quand ils I'avaient vu,maisils
ne montraient pas envers lui ce sentiment étrange,
de géne et de répulsion, qu'éprouvent en général
leurs semblables a I'égard des grandes personnes
dont I'allure leur semble feinte, ce qui constitue
pour eux une cause fréquente de réprimandes,
L’hypocrisie, quelle qu’elle soit, peut quelquefois
échapper & I'homme le plus intelligent et le plus
perspicace, mais I'enfant, le plus borné, la recon-
nait sans peine, si habilement dissimulée qu’elle
soit, et s’en détourne. Or, Lévine, sans étre
pour cela plus parfait qu’un aulre, était la fran-
chise méme, c’est pourquoi les enfants lui témoj-
gnaient une amitié au moins égale a celle qu'ils

ToLstoi. — Xv1. — Anng Karénine. )
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lisaient sur le visage de leur mére. A sa proposition
les deux ainés bondirent aussitot et coururent avec
lui aussi simplement que s'ils avaient couru avec
miss Hull ou avec leur mére. Lili voulut aussi aller
avec lui, et la mére y consentit. Lévine la mit sur
son épaule et courut avec elle.

— Nayez pas peur! Nayez pas peur, Daria
Alexandrovna! lui dit-il en souriant gaiment. Il
n’y a pas de danger que je lalaisse tomber.

Ses mouvements adroits, sirs, et prudents,
rassurerent la meére, elle eut méme un sourire de
Joyeuse approbation.

- Ici,a la campagne, en compagnie des enfants
et de Daria Alexandrovna qui lui était si sympa-
thique, Lévine retrouvait cette humeur Joyeuse et
enfantine, dont il était coutumier, et que Daria
Alexandrovna aimait particulicrement en lui. [I
courait avec les enfants et leur apprenait la gym-
nastique; il faisait rire Miss Hull avec son mau-
vais anglais et racontait a Daria Alexandrovna ses
occupations & la campagne.

- Apres le diner, Daria Alexandrovna étant assise
sur le balcon seule avec lui se mit a parler de
Kitty. ;

— Vous savez! Kitty vient ici. Elle passera tout
I'été avee moi.

— Vraiment! fit-il en rougissant, et aussitot,
pour changer la conversation il ajoula : Alors,
faut-il que je vous envoie deux vaches? et si VOus
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tenez absolument & payer, si vous n’en avez pas
honte, vous donnerez cing roubles par mois.

— Non, merei, maintenant tout est arrangeé.

— Eh bien, alors, j'irai voir vos vaches, et si
vous me le permettez je verrai quelle nourriture
leur est préférable; tout est I,

Et Lévine, exclusivement pour changer la con-
versation, se mit & exposer a Daria Alexandrovna
la théorie de I'alimentation des vaches, considérant
celles-ci comme des machines a fabriquer le
lait, ete. :

Tout en parlant il éprouvait le désir méalé- de
crainte, il est vrai, d’apprendre des détails sur
Kitty. Il redoutait, en effet, que le calme si chére-
ment acquis par lui pat étre troublé,

— C’est possible, mais tout cela, demande de la
surveillance et qui le fera ? dit négligemment Daria
Alexandrovna.

Son ménage élait maintenant si bien organisé,
grdce a Maria Philémonovna, qu'elle n’y voulait
rien changer. : :

Elle n’avait pas confiance en Pexpérience de
Lévine. Cette théorie de la vache machine a lait
lui était suspecte.

Il lui semblait que les dissertations de cette
sorte ne pouvaient que nuire au ménage. Ce qu’ex-
pliquait Maria Philémonovna lui paraissait bien
plus simple : g

«II faut, disait celle-ci, donner & Pestrouchka et
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Bielopakha plus de fourrage et de breuvage et il ne
faut pas que le cuisinier emporte les eaux grasses
a la vache de la blanchisseuse. » -

Cela était clair, tandis que les digressions sur la
nourriture farineuse et herbacée lui semblaient
spécieuses et obscures; d'ailleurs pour I'instant elle
désirait surtout ramener la conversation sur Kitty.



— Kilty m'écrit qu’elle n'aspire qu'a la solitude
et au repos, dit Dolly aprés un court silence.

— Et sa santé, est-elle meilleure? demanda
Lévine avec émotion.

— Grdce & Dieu elle s'est completement rétablie,
Au reste, je n'ai jamais cru & une maladie de poi-
trine.

— Jensuis bien heureux! dit Lévine, et Dolly
pendant qu'il prononcait ces mots crut voir sur son
visage une expression de touchant attendrissement;
il se tut et la regarda.

— Voyons, Constantin Dmitritéh, dit Daria
Alexandrovna avec son bon sourire un peu
moqueur, pourquoi en voulez-vous tant a Kitty?

— Moi, mais je ne lui en veux nullement.

— Si, vous étes certainement fiché. Pourquoi
sans cela ne seriez-vous venu ni chez nous ni chez

&
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les Stcherbatzki lors de votre dernier séjour 3
Moscou ?

— Daria Alexandrovna, dit Lévine en rougissant
Jusqu'a la racine des:cheveusx, Jje m’étonne que
vous qui étes si bomme, ne le compreniez pas.

Comment n’avez-vous pas pitié de moi, sachant..
£ Quoi? Qu'est-ce que je sais ?

— Vous n’ignorez pas que je me suis déclaré et
qu'on m’a éconduit, prononca Lévine; et toute la
tendresse qu'un moment auparavant il ressentait
pour Kitty s’évanouit pour faire place en son 4me
a la colere que lui suggérait le souvenir de I'offense
autrefois éprouvée.

— Pourquoi supposez-vous que je le sache ?

— Parce que tout le monde le sait.

— Non, vous vous trompez; je ne le savais pas,
cependant je m’en doutais.

— Eh bien, maintenant vous étes fixée.

— Je savais seulement qu'elle était vivement
tourmentée d’'une chose a laquelle elle ne me per-
mettait pas de faire allusion; d’ailleurs si elle ne
m’en-a rien dit & moi, a plus forte raison n’en
a-t-elle parlé a personne. Mais que s'est-il passé
entre vous, dités-moi?

— Je vous l'ai déja dit.

— Soit, mais & quel moment cela s'est-il passé ?

— La derniére fois que je suis allé chez vos
parents. 5

— Voulez-vous connaitre ma facon de penser :
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je la plains beaucoup, oui beaucoup. Vous, vous
souffrez dans votre amour propre...

— Pett-étre, mais...

Elle continua, l'interrompant :

— Tandis qu’elle, la pauvre enfant, est yraiment
bien & plaindre. Maintenant, je comprends tout.

— Excusez-moi si je pars, Daria Alexandrovna,
dit Lévine en se levant. Au revoir!

— Non, attendez, dit-elle, le retenant par la
manche. Attendez. Asseyez-vous. :

— Je vous en prie, oui je vous en supplie, ne
parlons plus de cela, dit-il en se rasseyant; et
dans son ceeur il sentait renaitre un espoir qu’il
avait eru ensevelir pour toujours.

— Si je ne vous aimais pas, reprit Daria Alexan-
drovna, et des larmes emplirent ses yeux; si je ne
vous connaissais pas comme je vous connais...

Le sentiment que Lévine croyail mort s’animait
de plus en plus, se précisait et remplissait son
ceur.

— Oui maintenant, je comprends tout, poursui-
vit Daria Alexandrovna. Vous ne pouvez vous faire
une idée de cela. Pour vous autres, hommes, qui
étes libres de votre choix, vous pouvez savoir clai-
rement qui vous aimez; mais la jeune fille doit
attendre ; avec la réserve qui lui est imposée, elle
voit les hommes de loin et doit accepter tout sur
parole. Peut-elle seulement s’expliquer & elle-
meéme ses sentiments ?
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— Oui, si son ceeur ne parle pas...

— Méme si le ceeur parle. Songez-y : vous au-
tres, hommes, si vous avez en vue une jeune fille,
que faites-vous ? vous fréquentez sa maison, vous
essayez de vous rapprocher ; vous examinez en un
mot, vous attendez d’étre certains que vous aimez ;
ensuite, et une fois que vous étes bien fixés, vous
faites votre demande...

— Non, ce n’est pas tout a fait exact,

— Il n’en est pas moins vrai que vous ne faites
volre demande que quand votre amour a miri,
quand, entre deux partis, vous avez fait votre choix.
Pour la jeune fille, c'est tout autre chose : on veut
qu’elle choisisse et on ne lui e fournit pas les
moyens : tout ce qu’elle peut faire, c’est de répon-
dre oui ou non, :

«Oui, le choix entre moi et Vronski », pensaLévine ;
et le mort qui ressuseitait en son dme, lui sembla
mourir une seconde fois en torturant son ceeur.

— Daria Alexandrovna, dit-il, on choisit ainsi
une robe ou quelque autre emplelte sans impor-
lance mais pas 'amour. Ay reste le choix a été
fait, il en est ainsi, et on ne peut le refaire.

— Ah! Torgueil, Vorgueil! dit Daria Alexan-
drovna, d'un air de mépris pour la bassesse de ce
sentiment comparé a ceux que seules comprennent
les femmes. Lorsque vous vous étes déclaré a Kitty
elle se trouvait précisément dans une de ces situa-
tions ot 'on ne sait que répondre. Elle hésitait



ANNA KARENINE 73

entre vous et Vronski; or, lui, elle le voyait chaque
jour, tandis que vous, depuis longtemps, vous
n'étiez pas venu. Si elle avait 6ts plus dgée, si
J'avais été a sa place, par exemple, il n'y aurait pas
eu d’hésitation : Vronski m’a toujours déplu. Voila
pourquoi cela s’est ainsi terminé. ..

Lévine croyait encore entendre 1la réponse de
Kitty : « Non, cela ne peut étre. » =

— Daria Alexandrovna, dit-il sechement, je suis
touché de votre confiance, mais Je crois que vous
vous trompez. Est-ce a tort ou 3 raison, jel'ignore,
mais cet orgueil que vous méprisez tant me rend
désormais tout espoir relativement 3 Catherine
Alexandrovna absolument impossible.

— Je ne vous dirai qu'une chose, songez que je
vous parle d'une sceur que jaime comme mes
enfants: je ne puis vous dire qu'elle vous aime, je
voulais simplement vous faire comprendre que son
refus, au moment ou elle vous I'a exprimé, ne
prouvait absolument rien.

— Je ne vous comprends pas! dit Lévine en se
levant brusquement. Si vous saviez quelle peine
vous me faites. C'est comme si vous aviez perdu
un de vos enfants et qu'on vint vous dire: il
était si beau, si bon! 'l vivait encore, vous en
auriez de la joie, mais hélas' il est mort, mort,
mort... : '

— CGomme vous étes bizarre ! dit Daria Alexan-
drovna, souriant tristement  Pémotion de Lévine.
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Oui, maintenant, je comprends de mieux en mieux
continua-t-elle d'un air pensif. Alors vous ne
viendrez pas quand Kitty sera ici?

— Non. Sans doute je ne fuirai pas Catherine
Alexandrovna, mais je ferai tout mon possible
pour lui éviter le désagrément que lui causerait
ma présence. '

— Vous étes vraiment trés ridicule, dit Daria
Alexandrovna en le regardant tendrement. Eh
bien, mettons que nous n'ayions riea dit... Que
veux-tu, Tania? dit-elle en francais a la petite fille
qui entrait. ;

— Ou est ma pelle, maman ? répondit I'enfant en
russe.

— Je.te parle francais, réponds-moi de méme.

La fillette ne trouvait pas le mot francais. Sa
mere le lui souffla et, ensuite, lui indiqua, tou-
jours en francais, I'endroit ou se trouvait cette
pelle.

Tout cela déplut & Lévine. Tout maintenant,
d’ailleurs, dans la maison de Dolly, méme ses
enfants, lui paraissait moins bien qu’aupara-
vant. « Pourquoi leur parle-t-elle francais ? Cela
sonne faux, cela n'est pas naturel. Ces enfants le
sentent. Elle leur apprend le francais et les désha-
bitue de la franchise », pensait-il. 1 ignorait que
Daria Alexandrovna s’était déja fait vingt fois cette
réflexion; néanmoins, en dépit du tort fait & la
franchise, elle s'était vue contrainle a employer ce

-
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systéme nécessaire a son avis pour apprendre les
langues étrangéres a ses enfants.

— Mais pourquoi déja partir? restez donc avec
nous.

Lévine resta Jjusqu’au thé, mais sa gaité s'était
envolée et il se sentait géné,

Aprés le thé il sortit dans le vestibule et ordonna
d’atteler les chevaux. Quand il revint, il trouva
Daria Alexandrovna tout émue, le visage troublé,
les yeux pleins de larmes. Pendant que Lévine
était sorti, un incident était venu troubler toute la
joie de cetle journée et blesser son orgueilmaterne],
Gricha et Tania s'étaient battus -pour une balle.
Daria Alexandrovna, attirée par les cris dans la
chambre des enfants, les avait trouvés dans un état
affreux : Tania tenait Gricha par les cheveux, tandis
que lui, les traits convulsés par la colere, la frappait
auhasard & coups de poing. A ce spectacle, son ceeur
se déchira; la vie lui parut s'obscurcir tout coup,
elle sentit que ces enfants dont elle était si fiere,
n’étaient ni plus ni moins qu'ordinaires, qu’en
outre, ils étaient mauvais, mal élevés, doués d’ins-
tincts grossiers, brutaux, en wun mot, c'étaient
des enfants méchants. '

L'impression avait été si forte qu’elle ne pouvait
en détacher sa pensée ni parler d’autre chose, et
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qu’elle ne put s'empécher de confier son chagrin a
Lévine. . ;

Celui-ci, la voyant malheureuse, entreprit de la
consoler en lui disant que cela ne prouvait pas
nécessairement de mauvais sentiments, que tous
les enfants se battaient ; mais au fond de son ceceur
il pensait tout autre chose : « Non, moi,je ne fein-
drai pas et je ne parlerai pas en francais & mes
enfants, se disait-il, aussi ils seront différents de
ceux-ci. Il ne faut pas giter les enfants, mais il
importe de ne pas les dénaturer. Oui, mes enfants
seront charmants, ils ne ressembleront pas a ceux-
ci. » Sur ces réflexions, il prit congé de Daria
Alexandrovna et partit sans qu’'elle cherchat a le
retenir,



XI

Vers le milieu du mois de juillet, Lévine vit-arri-
ver le starosta du domaine de sa sceur, situé a
vingt verstes au-dela de Pokrovskoié; celui-ci lui
apportait son rapport sur la marche des affaires et
sur la fenaison. Le principal revenu de ce domaine
était fourni par les prairies, qu'autrefois les
paysans affermaient & raison de vingt roubles par
déciatine.

Lorsque Lévine prit en main I'administration de
ces terres, il examina les prairies et se rendit
compte qu’elles valaient davantage ; il porta alors
le prix du fermage a vingt-cing roubles par décia-
tine. Les paysans refusérent de louer & ces condi-
tions et, comme le soupconna Lévine, détourné-
rent d’autres preneurs. 1l fut contraint de s’y
rendre en personne; il donna l'ordre de diviser
les prairies en deux parlies : I'une serait fauchée
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par des ouvriers loués, et I'autre moyennant l'a-
bandon d’une certaine quantité de la récolte.

Les paysans voulurent empécher cela & tout prix,
mais on passa outre et dés la premicre année, le
rapport des prairies fut presque doublé. Les
paysanscontinuérentleur opposition les années sui-
vantes, mais le fauchgge se fit néanmoins comme
Lévine I'avait résolu. Cette année-la les paysans
avaient accepté de faire tout le travail & condition
de garder pour eux un tiers de la: récolte, et
le starosta venait lui annoncer que tout était fini
et que, par crainte de la pluie, il avait fait faire le
partage en présence du garcon de bureau; en
conséquence, les onze meules des maitres étaient
terminées. Lorsque Lévine interrogea le starosta,
celui-ci lui répondit évasivement sur la quantité
de foin de la prairie principale, en outre cette
hate d’avoir partagé le foin sans ui en demander
préalablement la permission, et le ton général du
paysan lui causérent quelque méfiance; il se douta
que ce partage du foin ne devait pas étre tres
€quitable et il résolut de s’en rendre compte par
lui-méme.

Il arriva au village 3 'heure dg diner, laissa ses
chevaux chez un vieillard de ses amis, le mari de
la nourrice de son frére, et alla rejoindre celui-ci,
présdesesruches,afin d’obtenir quelques détails sur
la fenaison.

Le bonhomme, nommé Parménitch, était un
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vieillard bavard et de belle apparence. Il recul
Joyeusement Lévine, lui monira tout son bien, et
s'étendit longuement sur ses abeilles et leur pro-
duction de cette année ; mais lorsque Lévine en-
tama le chapitre des foins, il fut moins prolixe et
moins disposé & répondre. Cette attitude ne fit que
confirmer les soupcons de Lévine. I se rendit alors
dans le champ et examina les meules. Elles ne
semblaient point représenter cinquante charretées
chacune. Aussi pour prendre en fraude les paysans
Lévine ordonna d’amener les charrettes qui avaient
servi de mesure, et de transporter sur elles une
meule dans le hangar. La meule ne put fournir
que trente-deux charreftées.

Malgré les serments du starosta qui affirmait que
le foin était trés volumineux, qu'il était mal placé
dans la charrette, et que tout s'6tait passé honne-
tement, Lévine répondit que le foin avait été par-
tagé sans son ordre et qu'il n’aceeptait pas les
meules, comme valant cinquante charretées. Apres
de longs pourparlers, il fut décidé que les paysans
garderaient les onze meules a raison de cinquante
charretées et qu'on ferait un nouveau partage
pour le maitre. Cetle discussion se prolongea jus-
qu'a midi. Quand tout le foin fut partagé, Lévine,
confiant la fin de sa besogne a I'employé, alla
s’asseoir sur une petite meule, marquée d'une
branche de cythise, et admira la prairie pleine
d’animation.
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Devantluilariviére formait une courbe et derriere
la petite mare un groupe bigarré de femmes bavar-
dait et poussait de joyeux éclats ; elles s’avan-
caient en remuant le foin qu'elles soulevaient en
trainées ondoyantes d’un beau vert clair. Derritre
elles, venaient des paysans qui, avec des four-
ches, saisissaient le foin dont ils faisaient de hautes
et larges meules. A gauche, sur la prairie déja
rasee, une file de charrettes arrivait a grand bruit.
Les bottes, soulevées par de longues fourches,
s'enlevaient de terre pour s'entasser sur les char-
rettes surchargées et le foin parfumé débordant,
tombait sur les croupes des chevaux.

— Quel beau temps pour faucher! Le foin sera
excellent! dit un vieux paysan en s'asseyant prés
de Lévine. Ce n'est méme pas du foin, on dirait
du thé. Il est sec comme du grain pour les petits
canelons, ajouta-t-il en désignant les meules qui
s'amoncelaient. Depuis le diner, on en a hien
rangé la moitié,

— Est-ce la derniére? cria-t-il & un jeune garcon
qui, debout sur le devant de la charrette, agitait
les brides de son cheval en passant prés d'eux.

— Cest la derniére, pére ! répondit le garcon en
retenant le cheval; puis se tournant en souriant
vers une jeune femme qui, toute Jjoyeuse, le visage
frais et animé, était assise dans le chariot, il con-
tinua son chemin. .

— Clest sans doute ton fils ? demanda Lévine.
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— Oui, c’es_t mon cadet, dit le vieux avec un
sourire tendre.

— Quel gaillard [ 1l a T'air d’'un bon garcon ! Est-
il marié?

— Qui, il y aura trois ans a la Saint-Philippe.

— A-t-il des enfants?

— Des enfants? Pendant une dnnée, il a semblé
0’y rien comprendre... Alors on s'est moqué.....
Mais quel foin! reprit le vieux. Un vrai thé!
répéta-t-il, visiblement désireux de changer de
conversation.

Lévine regarda plus attentivement Ivan Paramé-
nov et sa femme. Non loin de 13, ils arrangeaient
une meule, lui, debout sur la charrette, attrapait
d’énormes brassées de foin qu'il piétinait pour le
tasser et que sa femme lui jetait d’abord a bout de
bras puis avee la fourche. Celle-ci, agile ef gaie,
travaillait adroitement. Le gros foin ne s’enfour-
chait pas d'un coup. D'abord, elle le tassait, en-
suite le prenant dans sa fourche d’un mouvement
vigoureux et agile, s’appuyant de tout son corps,
elle relevait le buste, avancait sa forte poitrine
couverte d'une chemise blanche retenue par une
ceinture rouge, soulevait lestement la fourche et
lancait haut le foin dans la charrette. Ivan attra-
pait hdtivement le foin, s'efforcant, selon toute
apparence, de lui épargner un travail superflu, et,
écartant largement les bras, l'entassait dans la
charrette. Quand elle lui eut jeté le reste du foin,

ToLs10i. — xvI. — Anna Karénine. 6
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la jeune femme secoua la poussiere qui lui glissait
dans le cou, rajusta le fichu rouge serré sur son
front blanc, et passa sous le chariot pour attacher
la corde qui retenait la charge. Ivan lui apprenait
a lier les cordes. Sur une réflexion de sa femme,
il partit d un large éclat de rire. L’expression de
leurs visages décelait un amour fort, jeune, nou-
vellement éveillé.



XII

La charretée de foin était lide. Ivan sauta a terre
et prit par la bride son bon et solide cheval. La
femme jeta le rateau sur la charrette et d’un pas
ferme, en balancant les bras, rejoigiit un groupe
d’autres paysannes. Ivan gagna le chemin et se
mit & la suite des autres charrettes. Les femmes,
le riteau sur I'épaule, vétues de couleurs écla-
tantes, marchaient derriére et I'on entendait leurs
joyeux éclats et leurs cris sonores. La voix rude
et un peu sauvage de l'une delles entonna une
chanson que reprirent au refrain diverses voix,
les unes rudes, d’autres fraiches ou fortes.

Les femmesqui chantaient s'approchaient de L¢-
vine,etil lui semblait qu'un nuage chargéd'unegaité
bruyante s'avancait vers lui, Le nuage s'avancait,
'enveloppait, lui, la meule surlaquelle il était cou-
ché, d’autres meules et d’autres charrettes, toute la
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‘prairie en unmot avee ses chars lointains, tout cela
s’agitait et se balancait aux sons de cette chanson
sauvage, pleine de gaieté, accompagnée de sif-
flets et de cris. Lévine enviait cette gaieté saine.
Il aurait voulu prendre part & la manifestation de
cette joie, mais il ne pouvait que s'allonger, regar-
der et écouter. Quand il cessa de les voir et de les
entendre, il fut saisidu sentiment pénible de son
isolement, de son oisiveté, de son hostilité envers
ce monde.

Quelques-uns d’entre ces paysans, ceux-la méme
qui avaient le plus discuté avec lui au sujet du
~ foin, ceux qu'il avait offensés ou ceux qui vou-
laient le tromper, le saluaient gaiement, ne mon=
trant et n'ayant en fait contre Iui aucune animosité;
non seulement ils n'avaient pas de remords de

Pavoir voulu tromper, mais ils nes'en souvenaient
méme pas. Tout cela s'était évanoui dans le rude
travail accompli en commun. Dieu qui leur avait
donné ce jourleuravait en méme temps dispensé les
forcesdontils avaientbesoin, et ce jour et ces forces
ils les avaient consacrées au travail qu'ils considé-
raient comme leur récompense. Quels seraient en-
suite les fruits du travail et & qui reviendraient-
ils? C’étaient 1a des questions secondaires et mes-
quines auxquelles ils ne s'arrétaient pas.

Lévine, bien souvent, avait été pris d'admiration
pour cette vie, il avait alors éprouvé un sentiment
d’envie pour ces hommes ; mais ce jour-1a, pour la
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premiere fois, probablement sous Iimpression que
lui avait causée I'attitude d’'Ivan Parménov et de sa
Jjeune femme, il comprit clairement qu’il dépendait
de lui seul de transformer cette vie oisive, fac-
lice et égoiste qui lui était si pénible en une vie
noble et pure de travail en commun.

Le vieux qui était assis & cote de lui s’en était
allé depuis longtemps; les gens s'étaient dispersés.
Ceux des villages voisins étaient partis chez eux;
ceux qui étaient de plus loin s’étaient réunis pour
Souper et coucher dans la prairie.

Lévine, que n’avaient pas remarqué les paysans,
restait couché sur Ia meule, il observait, écoutait
et réfléchissait.

Les paysans qui s’étaient installés dans la prairie
dormirent 4 peine par cette courte nuit d’éte.
D’abord, pendant le souper, ils eurent uneconver-
sation générale, Joyeuse et entrecoupée d'éclats de
rires, puis, de nouveau, ils entonnérent des chan-
sonset les rires reprirent de plus belle.

Toute cette longue journée de travail n’avait
laissé en eux d’autre trace que de la gaité. Un peu
avant aube, tout devint silencieux ; seul Ie bruit
des  grenouilles qui coassaient dans la mare ot
des chevaux qui s'ébrouaient dans la prairie, s'en-.
tendait dans le brouillard matinal. Quand Lévine
s'éveilla, il se leva de la meule ot il était couché,
et, regardant les étoiles, il comprit que la nuit était
passée.
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« Ehr bien! Que vais-je faire? Et comment m'y
_prendre ? se dit-il, tachant de se formuler d’une
facon précise tout ce qu’il avait pensé et senti pen-
dant cette courte nuit. Toutes ces réflexions se
répartissaient pour lui en trois points : il lui
fallait d’abord renoncer a sa vie d’autrefois, a-son
instruction désormais nuisible ; ce sacrifice d’ail-
leurs lui semblait simple et facile et ne lui laissait
aucun regret. D'autres idées et d’autres images
concernaient sa future existence. Il sentait nette-
ment combien cette vie étail simple, pure et équi-
table, et il était convaincu d'atteindre parelle a ce
bonheur plein de calme et de dignité qu'il dési-
rait jusqu'a la souffrance. Le troisiéme groupe de
pensées - s'agitait dans sa téte aatour de cette
question: comment établirait-il la transition de
lancienne vie a la nouvelle? Et il ne trouvait
a cela aucune réponse précise. Il devrait, pen-
sait-il, se créer une famille, travailler et sentir le
besoin de travail; mais alors il lui faudrait aban-
donner Pokrovskié? Epouser une paysanne? « Com-
ment donc réaliser tout cela? » et la méme indéci-
sion répondait a ces questions. « D'ailleurs, j Je n’ai
pas dormi de la nuit et mes idées ne sont pas nettes,
Je verrai cela plus tard. Une seule chose est cer-
taine, c’est que cette nuit a décidé de mon sort.
Tous mes réves d’autrefois sur la vie de famille ne
sont que folie ! Tout cela est beaucoup plus simple
et certainement mieux », conclut-il. « Que tout
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cela est beau! » pensait-il en regardant les petits
nuages suspendus en flocons au milieu du ciel ay
dessus de sa téle et qui affectajent la forme d'une
étrange coquille nacrée. « Comme tout dans cette
délicieuse nuit est charmant! Mais quand done
cette coquille a-t-elle eu le temps de se former?
lln'y a qu'un instant, j'ai regardé lé ciel et n'y ai
vu que deux taches blanches. Oui! Clest ainsi que
se sont transformées, sans que j'en aie eu cons-
cience, les idées que javais sur Ia vie!l »

Il sortit de la prairie et prit la grand’route qu'il
e mit & suivre dans la direction du village. Un
vent léger s'élevait, la nature prenait une teinte
grise et triste, comme ilarrive ordinairement avant
laurore, qui précede la victoire éclatante de la
lumiére sur les ténébres.

Tout frissonnant de froid, Lévine marchait rapi-
dement les yeux baissés. « Tiens, se dit-il tout
& coup, une voiture qui vient par ici! » On enten-
dait en effet un bruit de grelots; il leva la téte:
a quarante pas de lui, surla grand’route qu’il sui-
vait, venait a sa rencontre une voiture attelée de
quatre chevaux. Sans Songer aux voyageurs qu’elle
pouvait contenir, il regarda distraitement la voi-
ture.

Dans un des coins dormait une vieille dame et
prés de la portiere, était assise une Jeune fille, qui
visiblement,venait de s'éveiller et tenaitles rubans
de son bonnet blane. Calme et pensive, sa physio-
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nomie reflétait cette vie élégante et compliquée,
qui était si étrangére & Lévine; elle regardait les
luears empourprées de 'aurore. 7 ;

Au moment ot la vision allait disparaitre, un
regard limpide se porta sur lui. Ce fut comme un
Gclair. Il Tavait reconnue, et une joie mélée de
stupeur illumina son visage.

Il ne pouvait se tromper : ces yeux étaient uni-
ques au monde. Une seule créature sur terre repré-
sentait pour lui I'univers entier et constituait en
meéme temps la seule raison d’éire de sa vie. Oui,
c’élait bien elle, ¢'était Kitty. Il comprit qu'elle se
rendait de la station du chemin de fer a Ergou-
chovo, et, subitement, toutes ses émotions de la
nuit, toutes les résolutions qu'il avait prises s'éva-
nouirent comme un réve. Il chassa avec horreur la
pensée qu'il avait eue d’épouser une paysanne. La,
dans cette voiture qui s'éloignait rapidement et
allait disparaitre au prochain tournant de lg roule,
- 1a seulement était la véritable solution du probléeme
de la vie qui, ces derniers temps, ne cessait de le
hanter.

Elle ne regardait plus 4 la portiere, le bruit des
roues avait cessé de se faire entendre et le son des
clochetles arrivait & peine jusqu'a lui, les aboie-
ments des chiens lui indiquaient que la voiture
traversait le village. Et lui, seul, étranger a tout,
marchait, abandonné, sur la grand’route déserte.

Il regarda le ciel, espérant y retrouverla coquille
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nacrée qu'il avait admirée quelques minutes aupa-
ravant et qui personnifiait pour Iui la marche de
ses idées et de ses sentiments pendant cette nuit :
sur le ciel, plus rien ne rappelait la coquille. La-
haut, & des hauteurs inaccessibles, s'était accom-
plie la transformation mystérieuse; il n'y avait
plus trace de nacre ; un vaste tapis de petits nua-
ges moutonneux couvrait presque la moitié du
ciel, qui maintenant d’'un bleu plus clair, répon-
dait avec la méme douceur mais aussi avec le méme
mystére a son regard interrogateur.

« Non, dit-il, quelque belle que soit cette vie
simple et laborieuse, 13 n'est pas ma destinée.
Cest elle que jaime. »



XIII

Personne, excepté les amis lesplus intimes et Jes
familiers d’Alexis Alexandrovitch ne soupconnait
que cet homme, a I'extérieur froid et réfléchi,
avait une faiblesse qui était en contradiction avec
tout son caractere, Alexis Alexandrovitch ne pou-
vait entendre avee indifférence pleurer une femme
ou un enfant. La vue des larmes e bouleversait et
lui faisait perdre totalement la capacité de raison-
ner. Son chef de cabinet et son Secrétaire le savaient
et prévenaient toujours les solliciteuses de s'abs-
lenir des larmes si elles ne voulaient pas compro-
mettire leur affaire. « I] so fachera et ne vous écou-
tera plus », disaient-ils. Et, en effet, en pareil cas,
I'énervement que lui produisait la vue des larmes,
se (raduisait par une violente colére: « Je ne puis
rien faire pour vous. Veuillez sortir! » disait-il

alors.
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Quand, au retour des courses, Anna lui eut
avoué ses relations avec Vronski, et aussitot apres,
cachant son visage dans ses mains, eut éclaté en
sanglots, Alexis Alexandrovilch, malgré la coléere
qu'éveillait en lui cet aveu, se sentit profondé-
ment troublé; mais, comprenant que la manifesta-
tion extérieure de ce sentiment serait en ’occasion
déplacée, il s'efforca se s'interdire tout mouve-
ment, ¢'est pourquoi il ne bougea point et s’abstint
méme de regarder Anna. En conséquence, son
visage revétit I'impassibilité d'un mort et I'étran-
geté de cette expressibn frappa vivement celle-ci.

En approchant de la maison, il fit un grand
effort pour aider sa femme a descendre de voiture
et prendre congé d’elle avec la politesse ordinaire;
il prononca ensuite quelques mots qui ne l'enga-
geaient & rien, lui disant que le lendemain il lui
communiquerait sa décision.

Les paroles de sa femme qui confirmaient ses
pires soupcons avaient atteint cruellement le ceeur
d’Alexis Alexandrovitch. Sa douleur était encore
accrue par ce sentiment étrange de pitié physique
qu'il ressentait pourelle et qu'avaient fait naitre en
lui ses larmes. Mais une fois seul dans la voiture,
il constata avec un étonnement mélé de joie que
cette pitié avait totalement disparu, entrainant a sa
suite ses doutes et les sentiments de jalousie qui
depuis les derniers temps ne cessaientdele torturer.

1l éprouvait la sensation d'un homme & qui I'on
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vient d’arracher une dent malade depuis long-
temps : le patient ressent d’abord une douleur
aigué et se figure qu'on lui a retiré de la bouche
quelque chose d’énorme, plus gros que la téte
elle-méme, puis soudain, ne croyant pas a son
bonheur, il constate 1a suppression de la douleur
qui empoisonnait depuis  si longtemps sa vie et
captivait toute son attention, il se rend compte
qu'il va pouvoir de nouveau vivre,penser, enun mot
cesser d’étre I'esclave de son mal. Alexis Alexan-
drovitch éprouvait quelque chose d’analogue. Le
choc avait été rude et terrible, mais ¢’était fini. 11
sentait maintenant qu’il allait pouvoir de nouveau
vivre sans penser uniquement a sa femme.

« Certes, c’est une femme perdue, sans honneur,
sans coeur, sans religion. Du reste Jje l'ai toujours
senti et toujours vu, mais par pitié pour elle je
m'efforcais de m’abuser », se dit-il. Et il croyait
sincérement avoir ét6 perspicace. Il se remémorait
des détails de leur vie passée qui autrefois lui pa-
raissaient trés naturels et qui a cette heure lui
semblaient autant de preuves de la corruption de
sa femme. « J’ai commis une erreur en liant ma,
vie & la sienne, pensait-il ; mais mon erreur n’a
rien de coupable, ¢'est pourquoi je n’ai pas lieu de
m’affliger. La seule coupable, c'est elle : mais il n'y
a plus rien de commun entre nous, elle n’existe
plus pour moi. » ;

Tout ce qui pouvait arriver maintenant & Anna
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eta son fils, envers qui sessentiments changeaient
également, cessait de I'intéresser. Une seule chose
désormais I'occupait : prendre le parti, qui serait a
la fois le meilleur, le plus convenable et le plus
commode pour lui, — convaincu & 'avance que ce
parti serait en méme temps le plus juste, — pour
se laver de cette boue dont elle I'avait éclaboussé
dans sa chute, etreprendre ensuite sa vie active,
honnéte et utile.

« Je ne dois pas étre la victime d'une femme
méprisable, L’important pour moi est de trouver
lissue la plus favorable pour sortir de cette situa-
tion pénible dans laquelle elle m’a placé. Et je la
trouverai ! se dit-il en s’assombrissant de plus en
plus. Je ne suis ni le premier, ni le dernier. » Et
sans s'arréter aux exemples historiques, tels que
Pinfortune de Ménélas dont de récentes représenta-
tions de la Belle Hélene avaient rafraichi le sou-
venir, il se rappelait une série d’infidélités conju-
gales qui avaient eu récemment le grand monde
pour théatre. : 5

« Darialov, Poltavski, le prince Karibanov, le
comte Praskhodine, Dramm... oui, ce hon Dramm,
si honnéte et si intelligent... Séménov, Tchaguine,
Sigonine. » Tous ces noms lui venaient a la mé-
moire. « A vrai dire il s'attache bien quelque ridi-
cule & ces gens, mais pour ma part je n’ai jamais
songé & les railler, bien plus, je les ai toujours.
plaints sincérement. » Telles étaient les réflexions




94 ANNA KARENINE

d’Alexis Alexandrovitch. Cependant, il était loin
d'étre sincere : jusqa’alors il ne sétait guere api-
toyé sur les malheurs de cette sorte, et dans la
fréquence des infidélités qu’il constatait il ne trou-
vait qu'une occasion plus souvent répétée de se
grandif lui-méme dans sa propre estime.

« C’est un malheur dont nul n'est 3 I'abri, con-
tinuait-il ; je le subis & mon tour. Tout ce que j'ai
de mieux a faire est de m’arranger pour faire
face & la situation dans les meilleures conditions
possibles. » Et il passa en revue les diverses
facons d'agir pour un homme qui se trouve dans
sa situation.

« Darialoy s'est battu en duel... »

Dans sa jeunesse, le duel avait particulierement
occupé la pensée d’Alexis Alexandrovitch, précisé-
ment parce qu'il était par tempérament tros craintif,
ets’en rendait compte. Il ne pouvaitse figurer sans
effroi le canon d’un pistolet dirigé sur lui et, de sa
vie, il n’avait jamais pu se décider 3 faire usage
d’une arme. Cette disposition d’esprit I'avait, des
sa jeunesse, souvent amené & penser au duel et 3
envisager la situation ou s'imposerait I'obligation
d’exposer sa vie. Depuis qu'il connaissait le succes
et possédait une situation sociale prépondérante,
il avait oublié ce sentiment, mais I'habitude de
Tedouter sa propre lacheté était maintenant si
forte qu’Alexis Alexandrovitch réfléchit Jongue-
mentetexamina sous toutesses faces la question du
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duel, dont il allait jusqu'a accepter 1'éventualite
malgré I'intime conviction qu'il ne se battrait en
aucun cas,
« Notre société, il est vrai, est encore si sauvage
qu'il se trouverait des gens, — et dans ce nombre
il comptait quelques personnés dont I'opinion lui
était chére, — pour approuver le duel: il n'en
est pds de méme en Angleterre. Et puis qu’ar-
riverait-il 2 Supposons que je le provoque en
duel... » continuait Alexis Alexandrovitch, et tout
en argumentant avec lui-méme, il se représentait
vivement la nuit qu'il passerait apres la provo-
cation, et croyant déja voir le pistolet braqué sur
lui, il tressaillit, comprenant qu'il ne sebattrait pas.
« Supposons que je le pProvoque ; supposons
qu’on m’apprennea tirer, qu'on me place, que j'ap-
“puie sur la délente, se dit-il en fermant les yeux,

et que je letue ! » et Alexis Alexandrovitch secoua
 la téte pour chasser ces soltes pensées. «Quel pro-
fit retirerais-je du meurtre de cet homme pour
régler mes relations envers ma femme et mon fils ?
Il me resterait ensuite & déterminer my conduite a
leur égard, mais si, ce qui estinfiniment plus pro-
bable, j'étais tué ou blessé ? Oui s'il m’arrivait mal-
heur & moi quisuis innocent, ne serait-ce pas encore
plus illogique ? Mais ce n’est pas tout: la provoca-
tion de ma part serait un acte malhonnéte. Nai-je
pas d’avance la conviction que mes amis ne me per-
mettront jamais de me battre, quils n’admettront
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pas que la vie d’'un homme d'Etat nécessaire a la
Russie, soit exposée au danger ? Qu’adviendrait-
il alors? Il arriverait que tout en sachant d’avance
que l'affaire n’aboutirait pas, je me donnerais par
_(:Aette provocation tous les dehors d'un homme cou-
rageux. Ge serait 13 une facon d'agir malhonnéte,
et dénugée. de toute franchise ; ce serait, en effet,
tromper les autres et moi-méme. Le duel est donc
impossible et, en outre, personne n'attend cela de
moi. Mon objectif doit étre de sauyegarder ma ré-
putation qui m’est nécessaire pour poursuivre, sans
obstacles, ma carriére. »

Le service public, qui déja auparavant avait
aux yeux d’Alexis Alexandrovitch une trés haute
importance, en reyétait en ces circonstances une
plus grande encore.

Ayant ainsi discuté et finalement éliminé I'hypo-
thése d’'un duel, Alexis Alexandrovitch songea au
divorce, moyen auquel avaient eu recours quel-
ques-uns des époux dont la mésaventure lui reve-
nait & la mémoire. Passant en revue tous les cas
connus de divorce (et il y en avait beaucoup) qui
s'étaient produits dans la plus haute société, qui
lui était si familiere, Alexis Alexandrovitch n’en
trouva pas un seul qui etit réellement atteint le but
qu'il poursuivait. Dans tous ces cas; le mari avait
cédé ou vendu la femme infidéle, et la coupable,
celle qui en raison méme de sa faute n’avait aucun
droit au mariage, y avait gagné de se créer de
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nouveaux liens. Quant au divorce légal, celui qui
entrainerait le chatiment de la femme coupable,
Alexis Alexandrovitch ne voyait pas la possibilité
d’y recourir. Il comprenait que les conditions com-
plexes de sa vie ne lui permettaient pas d’avoir re-
Cours aux preuves grossiéres quexigeait la loi
pour démontrer la culpabilité de Ia femme. 1l sen-
tait que le raffinement des meeurs de la société &
laquelle il appartenait, Jui interdisait I'usage de
ces preuves, quelque flagrantes qu'elles fussent, et
qu'en les fournissant il s'abaisserait lui-méme dans
'opinion publique & un niveau inférieur a celui de
sa femme, :
Une tentative de divorce ne pouvait d'ailleurs
donner lieu qu'a un proces scandaleux, véritable
aubaine pour ses ennemis, qui en profiteraient
pour le calomnier et ticher d'ébranler sa haute
situation sociale ; de sorte que le but vers lequel il
tendait et qui consistait & sortir de cette situation
critique avec le minimum de dommage possible
ne serait pas non plus atteint avec cette solu-
tion. En outre, le divorce, ou toute tentative dans
ce sens, avait pour résultat d'éloigner & jamais Ia
femme de son mari, en favorisant au contraire le
rapprochement de celle-ci avec son amant i OF;
malgré I'indifférence complete et en dépit du mé-
pris qu'il professait a 'égard de sa femme, il re-
doutait au fond de son dme tout ce qui pouvait.
faciliter son union avec Vronski, ne voulant i aucun

Torstoi, — xv1. — Anna Karénine, 4
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prix qu'elle tirdt profit de son crime. Cette seule
pensgée lirritait au point qu'il poussa un eri de
douleur; il se leva et changea de place dans la
voiture ; puis il demeura longtemps immobile, Ie
visage empreint d'une expression de morne tris-
tesse, le seul mouvement qu'il fit fut pour enve=
lopper frileusement dans son plaid ses jambes
maigres et osseuses. :

« Le divorce & proprement pairler étant écarté,
reste la séparation, c’est 1a le moyen qu’ont em-
ployé Karibanov, Praskhaudine et ce bon Dramm, »
continua-t-il, reprenant en méme temps que son
calme le cours de ses réflexions. Mais cette mesure
était aussi scandaleuse que le divorce, et, en outre,
comme dans ce dernier cas, c'était jeter sa femme
dans les bras de Vronski. « Non, c’est impossible,
impossible ! prononca-t-il & haute voix en retour-
nant son plaid. Il n'est pas admissible que je su-
bisse toute la peine alors qu'elle et son complice
jouiraient d'un bonheur parfait. » La jalousie qui
I'avait cruellement torturé durant la période d’in-
certitude qu'il avait traversée, avait disparu au mo-
ment oli, par I'aveu méme de sa femme, il avait
appris brutalement toute I'étendue de son malheur,
mais & sa place s'était développé un autre senti-
ment : le désir non seulement de I'humilier mais
de lui infliger quelque souffrance en punition de
son crime.

Sans oser se l'avouer positivement, il souhaitait
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en luisméme la voir souffrir en expiation de 1'at-
teinte qu’elle avait portée & sonrepos et & son hon-
neur. Il examina de nouveau les hypothéses du
duel, du divorce et de la Séparation, et de nouveau,
les rejeta. Bref, il demeura convaincu qu'il n’y
avait réellement qu’une seule issue : oui, il la gar-
derait avec lui, afin de cacher aux yeux du monde
la vérité, et il emploierait tous les moyens possibles
pour parvenir & rompre leur liajson et; surtout,
bien qu’il n’en voulat pas convenir, pour la punir,
«Je lui déclarerai qu’aprés avoir examing la situa-
lion pénible, faite par elle a notre famille, le stafy
quo, dumoins pour Pextérieur, me semble la seule
issue acceptable et la plus conforme aux intéréts
de tous, et que Jje consens U'observer, mais 80US -
la condilion expresse qu’elle se conforme & ma Vo=
lonté, ¢’est-a-dire qu'elle cesse toute relation avecson
amant. » Une fois cette décision bien arrétée, Alexis
Alexandroviteh la fortifia éncore par une considéra-
tion trés importante ;: « En observant cette conduite,
je me conforme aux prescriptions dela religion; par
cette décision, en effet, je ne chasse pas la femme
criminelle, je lui laisse au contraire la possibilits
de s’amender et méme, quelque pénible que cela
puisse étre pour moi, Je consacre une partie de mes
forces a son rachat et a son salut. » Alexis Alexan-
drovitch, au fond de lui-méme, ne s’abusait pas, il
savait pertinemment qu'il n’avait sur sa femme
aucune influence morale; que toutes ces tentatives
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de rachat n’aboutiraient qu'au mensonge ; pas une
seule fois, en outre, en ce moment d’épreuve, il
n'avait songéa chercher un point d’appui dans la
religion ; mais maintenant que sa déeision concor=
dait, lui semblait-il, avec les exigences de la reli-
gion, cette sanction de sa résolution lui donnait
une entiere satisfaction en méme temps qu’'elle lui
procurait un certain calme. 11 lui était agréable de
penser que dans une affaire aussi grave personne
ne pourrait 'accuser d’avoir agi contrairement aux
préceptes de cette religion dont il tenait si haut le
drapeau au milieu de la tiédeur et de I'indifférence
générales.

Méme en y réfléchissant davantage, Alexis
Alexandrovitch ne voyait pas pourquoi ses rapports
avec sa femme ne pouvaient rester, 4 peu de chose
pres, ce quils étaient auparavant. Sans  doute
jamais il ne pourrait lui rendre son estime, mais
rien ne l'obligeait & bouleverser sa vie parce que sa
femme était coupable et infidele. « Oui, le temps
qui aplanit tout passera et nos relations d’autrefois
se rétabliront, se disait-il, ou plutot elles devien-
dront telles que le cours de ma vie n’en sera pas
troublé. Qu’elle soit malheureuse, c'est dans 'ordre
des choses, mais moi qui ne suis pas coupable, je
ne dois pas souffrir. »
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En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexan-
drovitch avait définitivement arrété sa décision ;
enoutre, il avait mentalement composé la lettre
qu'il écrirait & sa femme. Dans le vestibule, il jeta
un coup d’eeil sur les lettres et les papiers arrivés .
du ministére et donna lordre de porter le tout
dans son cabinet de travail.

— Qu’on dételle et qu’on ne recoive personne,
répondit-il & une question du portier, en appuyant
particuliérement sur les derniers mots qu’il pro-
nonca avec un certain plaisir, indice d’une meil-
leure humeur.,

Alexis Alexandroviteh arpenta deux fois la lon-
gueur de son cabinet et s'arréta en faisant cragquer
‘ses doigls devant son grand bureau, ot le valet de
chambre venait d’allumer six bougies. 11 s’assit,
prit dans ses mains quelques papiers qu'’il replaca
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ensuite sur latable, puis, posant ses coudes sur con
bureau, la téte légerement inclinée de coté, il réflé-
chit un moment; enfin il se mit & écrire sans plus
s'arréter. Il ne s'adressait pas directement i sa
femme et écrivait en francais, employant le mot
vous qu'il jugeait moins froid en cette langue qu'en
russe.

« Je vous ai exprimé, disait-il, lors de notre der-
niére entrevue, mon intention de vous communi-
quer ma résolution relativement au sujet de notre

- conversation. Apres avoir murement réfléchi, je
viens remplir cette promesse. Voici ma décision :
Quels que soient vos actes, je ne me reconnais pas
le droit de rompre les liens par lesquels un pouvoir
sacre nous a unis. La famille ne doit pas étre dé-
truite par le caprice, par la volonté ou méme par
le crime de 1'un des époux, c'est pourquoi notre vie
doitrester ce qu’elle était auparavant. Ceci est né-
cessaire pour moi, pour vous et pour votre fils. Je
suis convaincu que vous vous étes repentie, que vous
vous repentez encore du fait qui m’oblige & vous
écrire cette lettre et que, dans un avenir treés rap-
proché, vous m’aiderez & extirper avec la racine la
cause de notre discorde et & oublier le passé. Dans
le cas contraire, vous vous imaginez facilement ce
qui vous attendrait, vous et votre fils. Jespére
causer de tout cela plus longuement avec vous lors
de notre prochaine entrevue. D'aillears la saison
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d’été touche a sa fin ; Jje vous prie done de revenir
& Saint-Pétershourg le plus promptement possible,
mardi au plus tard. Toutes les dispositions néceg-
saires pour votre retour seront prises. Je dois vous
faire remarquer que j'attache une importance par-
ticulitre & ce que vous fassiez droit 4 ma demande.

« A. KARENINE. »

P.-S. — « Ci-joint l'argent dont vous pourrez
avoir besoin pour vos dépenses, »

11 relut sa lettre et en fut satisfait. 11 se félicitait
surtout d’avoir pensé a I'argent. 11 n’y avait en effet
ni mots cruels ni reproches, mais aussi pas de fai-
blesse ; en somme, il lui faisait un pont d’or pour
revenir. Il plia la lettre, passa dessus un grand
coupe-papier en ivoire massif, glissa l'argent a I'ip-
térieur et mit le tout sous enveloppe; ceci fait, il
sonna avec le plaisir que lui eausait toujours le
contact de ses luxueux objets de bureau,

— Turemettras cette lettre au courrier, pour qu'il
la porte demain 2 Anna Arkadiévna, a la cam=
pagne, dit-il en se levant.

— Bien, Votre Excellence. Dois-je vous servir le -
thé ici? ; %
Alexis Alexandrovitch se fit apporter le thé dang
son cabinet et, tout en jouant avec son lourd
coupe-papier, il s’approcha du fauteuil prés duquel
étaient préparés une lampe et un livre francais sur
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les inscriptions eugubines-qu'il avait commencé.
Au-dessus du fauteuil était suspendu au mur, dans
un cadre doré de forme ovale, un superbe portrait
d’Anna fait par un peintre célebre ; Alexis Alexan-
drovitch le regarda. Deux yeux impénétrables ré-
pondirent & son regard et il crut y distinguer une
nuance d’ironie mélée d’insolence, comme le soir
de leur explication. La dentelle noire qu'elle avait
sur la téte et qui avait été admirablement exécutée
par le peintre, les cheveux noirs etla belle main
blanche aux doigts chargés de bagues, tout cela
causait & Alexis Alexandrovitch une vive émotion,
lui semblait impertinent et provocant. Il fixa le
portrait une minute et tressaillit si fort que ses
lévres en eurent un frémissement sonore, et il se
détourna. Il s’assit vivement dans le fauteuil et
ouvrit le livre. Il essaya de lire, mais malgré tous
ses efforts il ne pouvait ressaisir I'intérét autrefois
trés vif qu'il trouvait aux inscriptions eugubines.
Il regardait les lignes et pensait & autre chose. 11
ne pensait pas a sa femme mais & une complication
survenue derniérement dans ses fonctions d'Etat,
et qui, dés lors, était devenue I'intérét principal de
son service. Il se rendait compte que maintenant
mieux que jamais il pénétrait cette complication ; il
concevait en effet, dans son esprit — il pouvait le
dire sans fausse modestie — I'idée capitale, capable
de dénouer toute cette affaire et de I'élever dans la
carriére en abaissant du méme coup Ses ennemis ;
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cette idée, il n’en doutait pas, était d'une tres
grande utilité pour le pays. Aussitot que le domes-
tique qui apportait le thé fut sorti de la chambre,
Alexis Alexandrovitch se leva et s’approcha de son
bureau. Placant devant lui, avec un fin sourire de
salisfaction, la servielte contenant les affaires cou-
rantes, il prit un crayon et se plongea dans la lec-
ture d'une affaire compliquée. Voici en quoi elle
consistait : :

Le trait cardctéristique d’Alexis Alexandrovitch
comme homme d'Etat, celui qui Ile distinguait
comme fonctionnaire hors ligne el qui avait con-
tribué a son suceés autant que son ambition,
Sa persévérance, son tact, son honnéteté et sa
confiance en lui-méme, c’était le mépris absolu
qu’il avait de la paperasserie, de la correspondance
inutile, -qu’il réduisait le plus possible, afin de
. prendre contact avee les affaires réelles et de réa-
liser une économie. 11 arriva que, dans la célebre
commission du 2 juin, fut mise a lordre du jour la
question de I'épandage des terres de la provinece
de Zaraisk, qui relevait du service d’Alexis Alexan-
drovitch, et offrait un exemple frappant de l'inutilité
des dépenses et de Iinertie administrative. Cette
question de I'épandage de la province de Zaraisk
remontait a I'administration du prédécesseur
d’Alexis Alexandrovitch, et avait effectivement
cotté beaucoup d'argent, dépensé en pure perte.
Alexis Alexandroviteh, dés son entrée au minis-
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tere, s'en rendit compte el voulut prendre V'affaire
en main ; mais il ne se sentait pas alors assez solide
au ministére, il savait que trop d'intéréts étaient
en jeu dans cette affaire et qu'il était imprudent de
s'y aventurer. De plus, d’autres affaires sollicitaient
ses soins et il négligea celle-ci, en sorte que tout
alla comme par le passé en raison de la force de
I'inertie. (Beaucoup de gens continuaient a en vivre
et notamment une famille fort honorable et trés
musicienne, dont chacune des filles jouaitd'un ins-
trumenta cordes. Alexis Alexandrovitch connaissait
bien cette famille, il avail méme servi de témoin au
mariage de 'une des aindes.) La reprise de cette
affaire 'par un ministére hostile était malhonnéte,
selon l'opinion d'Alexis Alexandrovitch, parce
qu'en chagque ministere il y avait des scandales
bien plus criants, que personne, en raison de cer=-
taines convenances de service, n'osait soulever.
Maintenant qu'on lui jetait ce gant, il le relevait
hardiment et exigeait la nomination d'une commis-
sioun spéciale chargée d’étudier et de contrdler les
-travaux de la commission d'épandage des champs
de la province de Zaraisk, mais en revanche lui-
méme se montrdit trés séveére pour ces messieurs,
Il exigeait en outre la nomination d'une commis-
sion spéciale pour la question des populations
allogenes. Cette derniére question avait été sou-
levée incidemment dans la séance du 2 juin, et
chaudement défendue par Alexis Alexandrovitch,
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qui la considérait comme tres urgente. Cette affaire
suscitait dans le comité des discussions entre
divers ministéres. Le ministére hostile a Alexis
Alexandrovitch voulait prouver que la situation des
allogénes était trés florissante, que les réformes
projetées ne pourraient que lui nuire, et que tout
le mal que I'on pouvait avoir a regretter résultait
de l'inexécution, par le ministére d’Alexis Alexan-
drovitch, des mesures prescrites par la loi. En
réponse A ces accusations, Alexis Alexandrovitch
avait l'intention d’exiger : 1o la formation d'une
nouvelle commission chargée d'étudier sur place la
situation faite aux populations allogénes ; 2° dans
le cas ow cette situation serait telle qu’elle ressor-
tait des rapports officiels remis au comité, la
nomination d'une nouvelle commission de savants
pour étudier les causes de la triste situation de
ces populations au point de vue : a) politique ; b)
administratif ; ¢) économique ; d) ethnographique;
e) matériel ; f) religieux ; 3° que le ministére
hostile fasse connaitre les mesures prises par lui
pendant les dix derniéres anndes pour ameélio-
rer les conditions désavantageuses ou se trou-
vaient les populations allogénes; et enfin, 4° des
explications sur le fait d’avoir agi contrairement
au sens de la loi organique, vol..., art. 18 et 36,
ainsi qu'il résultait des renseignements fournis au -
comité, n® 17.015 et 18.308 du 5 décembre 1883,

L'animation colorait le visage d’'Alexis Alexan-
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droviteh, tandis qu'il écrivait d'une main rapide le
résumé de ses considérations.

Ayant rempli une feuille de papier il se leva,
sonna et fit porter un mot 4 son chef de cabinet
pour lui demander les renseignements dont il avait
besoin. Puis, s’étant lavé, il passa dans sa chambre;;
il jeta de nouveau un regard sur le portrait de sa
femme et fronca les sourcils avec un sourire de
mépris. Il reprit alors son livre sur les inscriptions
eugubines auxquelles cette fois il trouva de 1'in-
térét et, & onze heures, il alla se coucher. Une fois
au lit il se rappela sa discussion avec sa femme, et
il ne vit plusla situation sous un jour aussi sombre.



Anna avait beau contredire obstinément Vronski
quand il lui disait que leur situation était fausse,
au (ond de son dme elle en comprenait toute la
fausseté et toute la malhonnéteté et, de toutes ses
forces, désirait en sortir. Lorsqu'en revenant des
courses, avec son mari, sous I'empire de son émo-
tion, elle lui avait tout avousé, malgré la douleur
que lui avait occasionné cet aveu, elle se sentit sou-
lagée. Depuis le départ de son mari elle ne cessait
de se répéter qu'elle était heureuse, que mainte-
nant tout était expliqué, et qu’elle ne serait plus
obligée de recourir a la dissimulation ni au men-
songe. Sa situation lui semblait désormais indis-
cutablement nette ; peut étre lui réservait-elle de
mauvais jours pour l'avenir; elle aurait au moins
I'avantage de n’étre ni équivoque ni mensongeére.
Le mal que son aveu avait fait a elle-méme et 2
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son mari serait compensé, pensait-elle, par la net-
teté de la situation. Le soir elle vit Vronski mais
ne lui parla pas de ce qui s'était passé entre elle et
son mari, bien qu'il etit été nécessaire de le faire
pour la décision qu'il importait de prendre.

ok lendemain matin, en s'éveillant, sa premiére
pensée ful pour les paroles qu'elle avait dites a son
mari ; celles-ci lui parurent si odieuses, si étran-
ges et si brutales qu'elle ne pouvait comprendre
comment elle avait eu le courage de les prononcer,
et elle n'osait penser & ce qui allait en résulter.
Mais les mots étaient lachés et Alexis Alexandro-
vitch était parti sans rien dize.

« J'ai reva Vronski et ne lui en ai pas parlé. Au
moment ot il partait j'ai voulu le rappeler et tout
lui dire, mais j'ai craint qu'il ne trouvat singulier
que je ne lui aie pas dit cela tout d’abord. Pourquoi
cette crainte et ce silence ? »

‘Et en réponse & cette question la rougeur de la
honte envahit son visage. Elle s’expliqua ce qui
I'avait retenue : elle comprit qu'elle avait eu honte.
Sa situation qui, la veille au soir, lui paraissait des
plus claires, lui semblait maintenant sans issue.
Elle qui, jusqu'alors, n’avait pas méme songé au
déshonneur fut soudain prise de peur lorsque
cette pensée lui vint. Réfléchissant & la décision
que pourrait prendre son mari, les idées les plus
terribles lui venaient & I'esprit. Elle s'imaginait
que d’'un instant & l'autre 'intendant de son mari
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allait arriver pour la chasser de la maison et que
sa faute serait proclamée a la face de l'univers.
Elle se demandait ot elle irait si on la chassait
ainsi et ne savait-que répondre. D'un autre coté,
reportant sa pensée sur Vronski, elle s'imaginait
que Tamour qu'il avait eu pour elle n’était plus si
fort, qu'il commencait & se lasser d’elle; elle, de son
cOté ne pouvait s'imposer a lui, et, finalement, elle
ressentait de la haine pour lui. Ces paroles qu’él}e
avait dites & son mari et quii ne cessaient de hanter
son cei-veau, elle s'imaginait les avoir dites en
public et elle en arrivait & croire que 'univers en-
tier les avait entendues. Elle ne pouvait se résoudre
a regarder en face les gens de son entourage ; elle
évitait d’appeler sa femme de chambre, elle hésitait
méme & descendre, redoutant la présence de son
fils et de sa gouvernante.

Tout & coup, la femme de chambre qui, depuis
longtemps, guettait prés de la porte, se décida
entrer d’elle-méme. Anna la regarda interrogative-
ment et rougit de crainte. La femme de chambre
s'excusa d’étre entrée disant qu'elle avait cru en=-
tendre sonner. Elle apportait une robe et un billet,
Le billet était de Betsy. Celle-ci lui rappelait que le
matin méme viendraient chez elle Lisa Merkalova
et la baronne Stoltz avec ses admirateurs : Kalou-
Jinski et le vieux Strémov, pour une partie de cro-
quet. « Venez, ne serait-ce que pour une étude de
meeurs; je vous attends », disait-elle en terminant,
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Anna lut le billet et soupira profondément.

— Je n'ai besoin de rien, absolument de rien —
dit-elle & Annouchka qui arrangeait sur la toilette
les flacons et les brosses. — Va-ten, je vais m’ha-
biller de suite et sortir : Je n'ai besoin de rien, de
rien.

Annouchka sortit, mais Anna ne se mit pas tout
de suite & sa toilette; elle restait assise dans la
meéme attitude : la téte baissée, les bras tombants,
et, de temps en temps, un long frisson agitait tout
son corps; elle semblait vouloir faire quelque mou-
vement ou dire quelque chose : « Mon Dieu! mon
Dieu! » ne cessait-elle de répéter ; mais ces mots
n'avaient pour elle aucun sens. L’idée de chercher
un refuge dans la religion, malgré sa foi solide,
fruit de son éducation religieuse, lui paraissait
aussi folle que d’avoir recours & Alexis Alexandro-
vitch lui-méme.

Elle savait d’avance qu'elle ne pouvait espérer
aucun secours de la religion qu'a la condition de
renoncer a ce qui faisait la raison d’étre de sa vie:
En outre, elle souffrait et s'épouvantait d’un nouvel
état moral qu’elle ressentait pour la premiére fois :
dans son ame tout semblait se doubler comme se
doublent parfois les objets devant des yeux fati-
gués. Par moments elle ne savait plus ce qu'elle
devait craindre ni ce qu'elle devait désirer. Etait-
ce le présent ou l'avenir? En somme que désirait-
elle exactement, elle ne le savait pas.
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~ «Ah!qu'y a-t-il donc? » se dit-elle, ressentant
tout & coup une vive douleur de chaque ¢6té de la
téte. Se ressaisissant alors elle s’apercut qu'elle se
tenait les cheveux de chaque coté des tempes et les
tirait. Elle sauta du lit et se mit & marcher.

— Le café est servi et mademoiselle attend avec
Serge, dit Annouchka qui, entrant & ce moment,
trouva Anna comme elle 'avait laissée.

— Serge? Comment, Serge ? Qu’est-ce qu’il a,
Serge ? fit Anna s’animant tout a coup-et se rappe-
lant pour la premiére fois, depuis le matin, I'exis-
tence de son fils. ;

— Je crois qu’il a commis une faute; répondit en
souriant Annouchka.

— Quelle faute?

— Je crois qu'il a mangé en cachette une des
péches qui étaient dans le salon.

Le souvenir de son fils tira soudain Anna du dé-
dale de ses réveries. Avant tout elle était mere et
se devait tout entiére & son fils; ce role qu'elle
n’avait cessé d’observer Jusqu’a 'exagération méme
depuis ces derniéres années, lui revint tout & coup a
la mémoire, et elle sentit avec joie que dans Ia
situation o elle se trouvait, elle avait un point
d’appui, en dehors de son mari et de Vronski, ('é-
tait son fils. Quelle que soitlasituation danslaquelle
elle se trouverait, elle ne pouvait abandonner son
fils. Son mari pourrait la couvrir d’opprobre et la
chasser, Vronski pourrait s'éloigner d'elle et res

Torstoi. = xvi. — Anna Karénine. 8
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prendre sa vie indépendante (de nouveau cette
pensée lui causa un vif sentiment d’amertume), elle
n’abandonnerait pas son fils. Son but, dans la vie.
gtait désormais bien défini : tous ses efforts de-
yraient tendre & sauvegarder sa position par rap-
port & son fils, et & éviter qu'on ne le lui enlevit.
Elle devait méme agir sans tarder, éviter toule
perte de temps par crainte qu'on ne le lui prit.
Il lui fallait partir avec lui, et pour céla se calmer
et sorlir de cet état angoissant dans lequel elle se
trouvait. La pensée d'une action ayant pour but
direct son fils, la nécessité de partir immédiate-
ment n'importe ot avec lui, l'apaisait déja.

Elle s’habilla vivement, descendit, et, d'un pas
ferme. enlra au salon ou comme d’ordinaire I'atten-
daient pour le café Serge et sa gouvernante.

Serge, entierement vétu de blane, était debout
pres de la table ; il se tenait penthé et son visage
avait cetle expression concentrée gu'elle lui con-
naissait et quile faisait ressembler & son pére ; il
arrangeait des fleurs qu'il venait d’apporter.

La gouvernante avait un air particulierement
sévere. L'enfant, comme cela lui arrivait souvent,
cria d'une voix percante : « Ah! maman! » puis
s’arréta indécis, ne sachant s'il devait aller dire
bonjour & sa meére et laisser l1a ses fleurs ou ter-
miner la couronne qu’il avait commencée.

La gouvernante salua et raconta longuement la
faute dont Serge s'était rendu coupable. Mais Anna



x

ANNA KARENINE 115

ne 'écoutait pas. Elle se demandait en elle-méme
si oui ou non elle Pemmeénerait avee elle. « Non, se
dit-elle résolument ; je partirai seule avec mon
fils. » :

— Oui, c’est tres mal, dit-elle enfin; et, prenant
son fils par I’épaule, elle eut pour lui un regard
plus ému que sévére : I'enfant fut troublé mais en
lui-méme il ressentit de la joie. L’embrassant alops :
— « Laissez-le-moi », dit-elle a4 la gouvernante
étonnée ; et, tenant loujours son fils par Pépaule,
elle s’assit a la table oy Je café était servi.

— Maman! Je... je... pe... balbutiait I'enfant
s'efforcant de lire sur Je visage de sa mére ce qu’elle
pensait de l’histoire de la péche.

— Serge, dit-elle aussitot que la gouvernante fut
sortie, tu as mal agi, mais tu ne recommenceras
plus?... Dis-moi... m’aimes-tu ?

Elle sentait les larmes lui venir aux yeux.
« Puis-je ne pas Paimer, — ge dit-elle, remarquant
le regard de I'enfant qui exprimait A la fois la
crainte ef la joie, ef se Joindra-t-il a son pére pour
me punir? Naura-t-il pas pitié" de moi? » Des
larmes coulaient maintenant sur son visage. Pour
les cacher elle se leva précipitamment et, presqu’en
courant, se sauva sur la terrasse. ’

Aux orages des Jours précédents avait succeédé
un temps frais et clair; et malgré I'éclat des rayons
du soleil qui se reflétait sur les feuilles mouillées i]
faisait froid. Anna tressaillit au contact de celle
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fraicheur que lui rendait plus sensible encore I'état
desurexcitationmorale dans lequelellese trouvait et
qui, en ce moment, augmentait encore d'intensité.

— Va, va trouver Mariette, dit-elle & Serge qui
voulait la suivre. Et elle se mit & marcher sur la
natte qui tapissait la terrasse. « Est-ce qu'ils ne me
pardonneront pas; ne comprendronl-ils pas que
fatalement tout devait arriver ainsi? » se dit-elle.
Elle s'arréta et regardant onduler sous le vent la
cime des arbres dont les feuilles encore humides
brillaient au soleil, elle sentit qu’elle ne pouvait
espérer leur pardon, que tout et tous seraient sans
pitié pour elle, oui tout, jusqu'a ce ciel, jusqu'a
cette verdure. Et de nouveau, elle éprouva une
étrange sensation de dédoublement. « II ne faut
pas, non, il ne faut pas réfléchir, se dit-elle. I1 faut

‘m’en aller. Mais ol aller? Quand partir? Et qui
emmener? C'est cela, je prendraile train du soir
pour Moscou. J'emménerai Serge et je prendrai le
strict nécessaire. Maisavant tout il faut leur écrire
a tous les deux. » Elle passa rapidement dans son
boudoir, s'assit & son bureau et se mit en devoir
d’écrire & son mari :

« Aprds ce qui s'est passé, je ne puis plus rester
dans votre maison. Je pars et jemméne mon fils.
Je ne connais pas les lois. Jignore donc avec qui
légalement doit rester Ienfant, mais je 'emméne
parce que je ne saurais vivre sans lui. Soyez ma-
gnanime, laissez-le moi... »
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Jusqu'ici elle avait écrit rapidement et sans em-
barras; mais l'appel a la générosité de son mari,
qualité qu’elle se refusait a lui reconnaitre, et I'o-
bligation de terminer la lettre par quelques paroles
‘touchantes Parréterent,

« Parler de ma faute et de mon repentir, mais
cela m’est impossible parce que...» De nouveau elle
s'arréta ne sachant comment exprimer. sa pensée.
« Non, se dit-elle, je n’ajouterai rien », et déchi-
rant la lettre, elle en &crivit une aufre ou elle
s’abstint de faire allusion aux sentiments généreux
d’Alexis Alexandrovitch; puis la cacheta. Restaita
écrire & Vronski. Elle traca d’abord ces mots : « J’ai
tout avoué &'mon mari », puis elle s'arréta etlong-
temps fut incapable d'en écrire davantage. Ce
début lui paraissait brutal et peu féminin. « Mais
que lui écrire ensuite... ? » se dit-elle,

De nouveau la rougeur de la honte couvrait son
visage au souvenir de son calme ; elle fut saisie
d'un vif dépit contre lui et déchira en menus mor-
ceaux la lettre commencée, «CGen’est pasla peine »,
se dit-elle » ; fermant alors son buvard elle monta
annoncer & la gouvernante et aux domestiques
quelle partirait ce jour méme pour: Moscou et
commenca aussitot les préparatifs du départ,



Dans toutes les chambres de la maison de cam-
pagne commenca alors un incessant va et vient;
tour a tour le portier, le jardinier, les domestiques
passaient chargés de bagages. Les armoires et les
commodes étaient ouvertes, et deux fois ['on fut
obligé d’aller acheter des cordes; les parquets
étaient jonchés de papiers et de vieux journaux ;
deux malles, plusieurs sacs, et des plaids empa-
quetés étaient déposés dans l'antichambre. Le
coupé et deux voitures de louage attendaient pres
du perron. Les soucis du départ avaient fait oublier
a Anna son trouble intérieur. Devant la table de
son boudoir elle préparait son sac de voyage quand
Annouchka attira son attention sur le bruit d’une
voiture qui s’approchait. Anna regarda & la fenétre
et apercut prés du perron le courrier d'Alexis
Alexandrovitch qui sonnait & la porte d’entrée.
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— Va savoir ce quil y a, dit-elle ; et, calme,
résignée a tout, elle s’assit dans un fauleuil les
mains jointes sur les genoux. Le domestique lui
apporta un gros paquet dont l'adresse était de la
main d’Alexis Alexandrovitch.

— L'huissier a 'ordré dattendre la réponse,
dit-il.

— Bon, répondit Anna: et dés qu'il fut sorti,
d’'une main tremblante elle ouvrit I'enveloppe. Une
liasse de billets de banque entourée d'une bande
cachetée s'échappa du paquet. Elle ouyrit la lettre
quelle se mit a lire en commencant par la fin :
« Toutes les dispositions nécessaires pour votre
retour seront prises... J'attache une importance
particuliére a ce que vous fassiez droit & ma de-
mande... » lisait-elle. Elle alla plus haut, alla jus-
qu'au bout puis recommenca au commencement,
La lecture terminée, elle fut saisie d’un frisson
glacé et se sentit écrasée par un malheur terrible et
inattendu.

Elle qui le matin regreltait ses aveux a son mari
et n'avait d'autre désir que de reprendre ses pa-
roles, éprouvait maintenant, en face de cette lettre,
qui précisément comblait ses veeux, la sensation
d’avoir éprouvé le plus terrible malleur qui soit
possible. ;

« Il a raison ! II a raison ! » prononca-t-elle.
« Naturellement, il a toujours raison. Il est chré-
tien, il est généreux ! Oh! que cet homme est vil .
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et méprisable ! Et dire que je suis seule ale com-
prendre, que jamais personne ne le comprendra en
dehors de moi qui suis impuissante méme a Pex-
pliquer. On vantera sa religion, sa moralité, son
honnéteté, son intelligence, mais personne n'a vu
ce que moi j'ai vu. Tout le monde ignore que, pen-
dant huit ans, il a opprimé ma vie, qu’il a étouffé
tout ce qui palpitait en moi, que pas une seule fois
ilne s est dit que j’étais une femme vivante et que
javais besoin d'amour. Personne ne sait qu'il m’of-
fensaita chaque instant et qu'il n'en était que plus
content de lui. N'ai-je pas cherché de toutes mes
forces & donner une raison d’étre a-ma vie ; ne me
Suis-jé pas efforcée de l'aimer et, ne pouvant y par-
venir, n'ai-je pas reporté toute ma tendresse sur
mon fils ? Mais j'en suis venue au point de ne plus
pouvoir m'illusionner. Suis-je donc coupable si
Dieu m'a faite avec le besoin d’aimer et de vivre ?
Et maintenant ? Si encore il me tuait, s'il le tuait,
Je pourrais comprendre, pardonner, mais non...
Comment n'ai-je pas prévu ce qu'il ferait ; pou-
vait-il agir autrement avec la bassesse de son
caractere ? Et c'est lui qui aura raison, c'est moi
qui serai une femme perdue et il profitera de cette
occasion pour m'abaisser encore davantage »...
Des phrases delalettre lui revenaient & la mémoire :

« ... Vous imaginez facilement ce qui vous
attendrait vous et votre fils ». « C’est la menace de

. me prendre mon fils et, sans doute il en a le droit,

.
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leur loi est si stupide. Mais ne sais-je pas pourquoi
il parle ainsi ? Il ne croit Pas & mon affection pour
mon fils, peut-étre méprise-t-il mon sentiment.
Mais il sait que je n’abandonnerai Pas mon fils,
car sans lui la vie m’est impossible méme avec
celui que j'aime, et en abandonnant mon fils pour
m’enfuir, jagirais comme la femme la plus basse,
la plus infame. 11 sait tout cela et il est convaincu
que je n’aurai pas la force d’agir ainsi. »

Elle se rappelait encore cette phrase : « Notre vie
doit rester ce qu’elle était ». Cette vie, auparavant,
était pleine de souffrances, les derniers temps
méme elle était devenue terrible, que serait-ce
donc maintenant ? Tout cela il le sait. 11 sait aussi
que je ne puis pas me repentir de ce qui est la rai-
son d'¢tre de ma vie, de mon amour, 11 sait que
toutes ses exigences ne peuvent aboutir qu’au
mensonge et & la fausseté ; mais il cherche & pro-
longer ma torture, ie le connais. Il nage dans lo
nensonge comme le poisson dans I'eau. Mais, je
ne lui ferai pas ce plaisir, non ; je déchirera ce
tissu de mensonges dans lequel il cherche & m’en-

“ velopper, Advienne que pourra. Toutest préférable
au mensonge et & la fausseté ! Maig que faire ? mon
Dieu, mon Dieu! Y a-t-i Jamais eu une femme
aussi malheureuse que moi?.. Non, Jje briserai
tout, tout ! » s'éeria-t-elle en bondissant et en
refoulant ses larmes. Et elle s'approcha de la table
pour écrire une autre lettre. Mais au fond de son
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ame, elle sentait qu'elle était incapable d'aucune
résolution, et qu’elle ne pouvait sortir de cette si-
tuation quelque fausse et malheureuse qu’elle fit.

Elle s'assit a la table, mais, au lieu d’écrire, elle
appuya sa téte sur son bras et se mit & sangloter
comme un enfant. Elle pleurait son réve a jamais
envolé, son réve d’une situation nette et franche.
Maintenant, elle le savait d’avance, rien ne serait
changé a sa situation, celle-ci méme serait plus ter-
rible qu'auparavant. Elle sentait que la place qu’elle
occupait dans le monde et qui, le matin, lui sem-
blait si facile & abandonner, lui était plus chere
qu’elle ne se l'imaginait et qu'elle ne pouvait se
décider a I'échanger contre la position honteuse
d’une femme qui a quitté son mari et son fils pour
s'enfuir avec un amant; elle comprenait qu'elle
aurait beau faire, elle ne serait pasla plus forte.
C’était ainsi; elle ne connaitrait jamais 1'amour
dans la liberté et resterait pour toujours la femme
criminelle vivant sous la menace d'une dénoncia-
tion, I’épouse infideéle honteusement liée & un
homme indépendant mais dont elle ne pourrait
jamais partager la vie. Telle était sa conviction ;
cependant sa situation lui apparaissait sous un
jour si sombre qu'il lui était impossible d’en ima-
giner le dénouement. Et elle pleurait sans se re-
tenir, comme un enfant puni.

Entendant les pas du domestique, elle se reprit,
et pour lui cacher son visage fit semblant d’écrire.
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— L’huissier attend la réponse, dit le valet,

— La réponse ? Oui, dit Anna, qu'il attende ; je
sonnerai. :

« Que puis-je éerire? pensa-t-elle. Que puis-je
décider seule? Je ne sais quelle résolution prendre :
qui est-ce que j'aime? » De nouveau, elle sentait
qu'en son dme tout se doublait. Saisie de crainte,
elle prit le premier prétexte venu pour se distraire. -
_ «Il faut que je voie Alexis (c’est ainsi qu’en elle-
méme elle appelait Vronski), lui seul peut me tirer
d’embarras. Jirai chez Betzy, je le verrai peut-
étre la-bas », se dit-elle ; elle oubliait que la veille
encore, quand elle lui avait dit qu’elle n’irait pas
chez la princesse Tverskata, il lui avait répondu
que dans ce cas il n’irait pas non plus.

Elle s’approcha de la table et écrivit a son mari :

«J’ai recu votre lettre.

« ANNA. »

Puis elle sonna et remit le billet au domestique.

— Nous ne partons plus, dit-elle Annouchka
qui entrait. i

— Vraiment, dit celle-ci.

— Non. Cependant, ne déballez pas avant de-
main. Qu’on garde la voiture, j’irai chez la prin-
cesse. -

— Quelle robe faut-il préparer?
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La société conviée pour la partie ‘de croquet a
laquelle la princesse Tverskaia avait invité Anna,
devait se composer de deux dames et de leurs admi-
rateurs. Ces deux dames étaient les personnalités
les plus en vue d'un nouveau cercle pélersbhour-
geois surnommé, pour une raison quelconque,
« LES SEPT MERVEILLES DU MONDE. » Ces dames appar-
tenaient au plus grand monde, mais & un monde
hostile & celui que fréquentait Anna. En outre, le
sieur' Strémov, un des hommes les plus influents
de Pétersbourg, l'admirateur de Lise Merkalova,
était, dans le service, 'ennemi d'Alexis Alexandro-
vitch. Pourtoutes ces raisons Annan’avait pasvoulu
accepterl'invitation, et c'était 2 a cerefus que faisait
allusion le billet de la princesse Tverskaia. Mais
maintenant, dans I'espoir de rencontrer Vronski,
Anna avait décidé d’y aller. Elle arriva la pre-
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mitre, Auméme instant qu'elle, le valet de Vronski,
ressemblant & un chambellan de la cour, avee ses
favoris bien peignés, entrait aussi, 1l s’arréta pres
de la porte et, se découvrant, la laissa passer. A sa
Vvue, Anna se souvint que Vronski avait dit la veille
quil ne viendrait pas. C'était probablement pour |
s’excuser qu’il envoyait un mot. Pendant qu’elle se
débarrassait de son manteau dang I'antichambre,
elle entendit le valet dire, en affectant de ne pas
prononcer les 7, & la maniere deg chambellans :
«De la part du comte 3 Ia princesse », et il remit le
billet. :

Elle eut envie de lui demander o était son
maitre et de rétourner chez elle pour lui écrire de
venir la voir ou elle-méme d'aller chez lui, ‘maig
clle n’en eut pas le temps. La sonnette avait déja
annoncé son arrivée et le valet de la princesse
Tverskaia, faisant demi-tour la porte d’entrée,
altendait qu'elle pénétrat o l'intérieur de l'appar-
tement. : X

— La princesse est an Jardin, on vous annonce de
suite. Ne désirez-vous pas venir au jardin? de-
manda un second valet dans 'autre picee.

Elle se sentait aussi indécise, aussi troublée que
chez elle ; peut-étre méme cet état était-il encore
aggrave par 'impossibilité ot elle ge trouvait de
rien entreprendre ; elle ne pouvait voir Vronski et
il lui fallait rester ici, dans une Société qui lui était
totalement étrangére, et*dont I'humeur était en
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contradiction absolue avec la sienne. Mais elle por-
tait une toilette qui, elle le savait, lui allait & mer-
veille, puis elle se croyait moins seule, au milieu
de cette habituelle atmospheére d'oisiveté solen-
nelle, aussi se sentait-elle mieux qu’a la maison.
Au moins il ne lui était pas nécessaire de s'ingénier
a trouver I'emploi de son temps. Elle n’avait qu’a
laisser aller les choses d’elles-mémes. Voyant Betsy
venir a sa rencontre, dans une toilelte blanche
dont I'élégance la frappa, Anna lui sourit comme
toujours. La princesse Tverskaia était accompa-
gnée de Touschevitch et d’une jeune fille, une pa-
rente de province, qui, & la grande joie de sa
famille, passait 1'été chez la fameuse princesse.

L'expression d'Anna avait sans doute quelque
chose de particulier, car Betsy lui en fit aussitot la
remarque.

— J'ai mal dormi, répondit Anna en regardant
attentivement le valet qui venait 4 leur rencontr et
qui, elle le supposait, portait le billet de Vronski.

— Comme je suis heureuse que vous soyez
venue, dit Betsy. Je suis fatiguée et je voudrais
précisément m'installer pour prendre une tasse de
thé avantleur arrivée...

Puis s’adressant & Touschevitch :

— Vous ferez bien dessayer avec Macha le
croket ground & P'endroit ou I'on a rasé le gazon.
Nous aurons le temps de causer ensemble pendant
le thé, we'll have a cosy chat, n'est-ce pas? pour-
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suivit-elle, se tournant vers Anna avec un sourire,
et loi serrant amicalement la main dans laquelle
elle tenait son ombrelle.

— Dautant plus que je ne pourrai pas rester
longtemps, il faut que j'aille chez la vieille Vrédé;
ily a un siécle que je Ie lui promets, dit Anna pour
qui le mensonge, auparavant si étranger a sa nature,
élait devenu non seulement une chose simple et
naturelle en société, mais presque un plaisir.

Pourquoi disait-elle une chose 2 laquelle, une
minute auparavant, elle ne songez;it méme pas,
elle n’aurait pu Pexpliquer. Seule la considération.
que Vronski ne venait pasla poussait & se ménager
Un moyen de se rendre libre afin de tenter de le
voir. Mais pourquoi avait-elle nommé précisément
mademoiselle Vréds, la vieille demoiselle d honneur
qu'elle n’avait nullement besoin de voir, elle-méme
n'aurait pu le dire; or, il se trouva qu’elle n'etit pu
inventer de moyen plus habile pour se ménager
unrendez-vous avec Vronski,

— Non, je ne vous laisserai partir & aucun prix,
dit Betsy en fixant le visage d’Anna. Vraiment; si
Jje vous aimais moins, je serais offensée. Vous avez
l'air d'avoir peur de vous compromettre en ma
société... 8'il vous plait, le thé dans le petit salon,
dit-elle au domestique en fermant & demi les yeux,
comme elle en avait I'habitude lorsqu’elle donnait
des ordres.

Elle prit le billet des mains du valet et le Tut,
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— Alexis nous fait faux-bond, dit-elle en fran-
cais. Il écrit qu'il ne peut venir aujourd'hui, ajouta-
t-elle du ton le plus naturel et le plus simple,
comme si jamais elle n’elit songé que Vronski piit
avoir d’autre importance pour Anna que celle de
partenaire au eroquet.

Anna n'était pas sans savoir que Betsy était
au courant de ses relations avec Vronski ; néan-
moins, lorsqu'il était question de celui-ci dans leur
conversation, elle était momentanément convaincue
qu’elle ne savait rien.

— Ah! fit-elle négligemment, semblant n’atta-
cher qu'un intérét médiocre & cette communica-
tion ; et elle continua en souriant :

-— Comment votre société peut-elle compromettre
quelqu’un? :

Cette facon de dissimuler un secret en jouant
avec les mots avait pour Anna, comme en général
pour toutes les femmes, un charme tout spécial, et
ce n’élail pas tant la nécessité de tenir caché son
secret ni le but dans lequel elle s’efforcait d’y par-
venir qui-la séduisait, mais bien le procédé lui-
méme.

— Je ne peux pas étre plus catholique que le
pape, dit-elle. Strémov et Lisa Merkalova sont du
meilleur monde ! D’ailleurs ils sont recus partout ;
et quant & moi, elle accentua particulierement le
mot mot, je n'ai jamais été ni sévere ni intolérante.
A vrai dire, je n’en ai pas le temps.
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— Non, mais peut-étre ne tenez-vous pas a vous
rencontrer avec Strémov? Qu’il se chicane avec
Alexis Alexandroviteh au conseil, ce n'est pas notre
affaire ; mais dans le monde, c'est 'homme le plus
aimable que je connaisse, et qui plus est, un joueur
passionné de croquet. Du reste, vous en jugerez, et
vous verrez avec quel esprit il se tire de ce role
ridicule de vieil amoureux de Lisa. 11 est char-
mant. Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? Cest
le nouveau ton, tout a fait le dernier eri,

Betsy continuait de bavarder et, cependant, a
son regard gai, intelligent, Anna sentait qu’elle
devinait son embarras et cherchait & 'en tirer.

Toutes deux étaient dans le petit salon.

— Voyons, il faut répondre a Alexis, dit Betsy
en s'asseyant devant la table.

Elle écrivit quelques lignes qu’elle mit sous en-
veloppe.

— Jelui dis qu'il vienne diner, qu’'il manquerait
un cavalier pour une de nos invitées. Lisez donc et
voyez si mon billet est suffisamment expressif.
Excusez-moi, je vous laisse pour un moment; ca-
chetez la lettre, je vous prie, et envoyez-la, lui
dit-elle de la porte. J’ai des ordres 3 donner.

Sans hésiter un moment, Anna, prit la place de
Betsy devant le bureau, et, sans prendre connais-
sance de ce que celle-ci avait écrit, ajouta au bas :

« J'ai absolument besoin de vous voir, trouvez-
vous au jardin de Vrédé, a six heures. J'y serai. »

Torstoi. — xvI. - Anna Karénine. 9
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Ceci fait, elle cacheta la lettre, et Betsy, en ren-
trant, la remit devant elle au domestique.

Pendant le thé qu'on leur servit sur une petite
table, dans le petit salon plein de fraicheur, les
deux femmes eurent, en effet, le cosy chat promis
par la princesse avant l'arrivée des invités. Elles
causaient, en les jugeant, de celles qu’on attendait,
et la conversation s’arréta sur Lisa Merkalova.

— Ele est charmante et m’a toujours 6té trés
sympathique, dit Anna.

— Vous avez raison de I'aimer, elle est folle de
vous. Hier elle est venue me voir aprés les courses,
elle était au désespoir de ne pas vous rencontrer.
Elle dit que -vous étes une véritable héroine de
roman et que si elle était homme, elle ferait des
folies pour vous, & quoi Strémov lui réplique qu’elle
en fait assez sans cela.

— Mais, expliquez-moi donc une chose que je
n'ai jamais pu comprendre, dit Anna aprés un
moment de silence et d’un ton qui montrait claire-
ment qu'elle ne faisait pas une guestion banale,
mais que ce qu'elle demandait avait une réelle
importance pour elle. Dites-moi; je vous prie, quels
rapports y a-t-il entre elle et le prince Kaloujsky,
qu'on appelle Mickha? Je les ai rarement rencon-
trés ensemble. Qu'y a-t-il entre eux?

Betsy sourit des yeux et regarda attentivement
Anna.

= C'est un nouveau genre, dit-elle, Toutes
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adoptent et jettent leurs bonnets par-dessus les
moulins. Mais il y a manidre et maniére,

— Oui, mais quelles sont ses relations avee
Kaloujsky ?

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, fut prise d'un
acees de franche hilarits.

— Vous empiétez sur le domaine de Ia princesse
Miagkaia. C’est une question d'enfant terrible que
vous me posez la. :

Et Betsy, ne pouvant se retenir, s'abandonnait
a ce rire contagieux des gens qui rient rarement,

— 1l faut le leup demander, prononca-t-elle en
riant aux larmes,

— Non, vous riez! dit Anna, gagnéeaussi malgfé
elle par eet aceds d’hilarité. Maig je n’ai jamais pu
comprendre quel était, dans tout cela, le réle du
mari, ;

— Le réle du mari? Le mari de Lisa Merkalova,
porte toujours son plaid derriere elle of se tient
Sans cesse préta son service. Quel estle fin mot de
tout cela? personne ne veut méme le savoir. ] ya
certains détails de toilette dont on affecte de ne
pas parler dans la bonne société, auxquels méme
on ne veut pas penser, Il Y &, & mon-avis, une
grande analogie entre ces détails et la question que
_Vous me posez.

— Irez-vous i la fate deg Rolandaki ? demanda
Anna pour changer Ja conversation,

— Je ne pense pas, répondit Betsy.
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Et, sans regarder son amie, elle se mit & verser
- le thé parfumé dans de petites tasses transparentes.
Elle avanca la tasse d’Anna, prit une cigarette
qu'elle glissa dans un tube d’argént et'alluma.

— Voyez-vous, je suis dans une trés heureuse
situation, commenca-t-elle, recouvrant son sérieux
et prenant sa tasse & la main ; je comprends votre
caractére et celui de Lise. Lise est une de ces
natures naives qui, comme les enfants, ne sai-
sissent pas la différence entre le bien et le mal;
du moins, étant enfant, elle ne la saisissait pas. A
présent, elle se rend compte que cette naiveté lui
va bien et affecle, par genre, de ne pas comprendre,
dit Betsy avec un fin sourire. Du reste, elle a
raison, cela lui va. Voyez-vous, une méme chose
peut étre envisagée de facons trés différentes : selon
qu'on la considére tragiquement ou placidement
elle prend les proportions d'une souffrance ou
devient un sujet de joie. En ce qui vous concerne,
peut-etre étes-vous trop portée a regarder les
choses par le coté tragique.

— CGomme je voudrais connaitre les autres
comme je me connais moi-méme, dit Anna d’un
air pensif et sérieux. Suis-je meilleure ou pire ? A
mon avis, je suis pire.

— Enfant terrible! enfant terrible! dit Betsy.
Mais les voila.



XVIII

Des pas et une voix d’homme se firent entendre,
puis des voix de femmes et des rires, et les invités
attendus parurent enfin : c'était Sapho Stolz
accompagnée d'un jeune homme nommé Vaska,
dont I'extérieur revétait une santé florissante ; 3
n'en pas douter, un régime confortable composé
de viandes saignantes, de truffes et de bour-
gogne, lui avait valu cette apparence de prospérité
physique.

Vaska salua les dames, jeta sur elles un regard
d'une seconde et pénétra dans le salon derrigre
Sapho, suivant, comme s'il et été attaché a elle,
la jeune femme qu'il dévorait de ses yeux bril-
lants, Sapho Stoltz était une jolie blonde aux yeux
noirs. Elle entra d’une allure décidée, faisant
sonner les hauts talons' de ses souliers, et secoua
d’une male et vigoureuse étreinte la main des
dames.
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Anna, qui n'avait encore jamais rencontré cette
nouvelle célébrité, fut frappée de sa beauté ainsi
que de l'excentricité excessive de sa toilette et de
lahardiesse de ses maniéres. Elle était coiffée d’un
véritable .échafaudage de cheveux, les uns vrais,
les autres faux, d’'une nuance dorée, en sorte que
sa tete était & peu prés aussi haute que son buste,
moulé dans un corsage trés décollets. Ses gestes
étaient si accentués qu'a chacun de ses mouve-
ments se dessinaient les formes de ses genoux et
de ses cuisses. : :

Betsy se hdta de la présenter a Anna.

— Imaginez-vous que nous avons failli écraser
deux soldats, se mit-elle aussitot a raconter,
accompagnant son sourire d'un clignement d'yeux
et repoussant du pied la queue de sa robe. J'étais
en voiture avee Vaska... Au fait, vous ne le con-
naissez pas; elle désigna alors le jeune homme par
son nom de famille, en rougissant et riant tout a la
fois de s’étre oubliée & I'appeler Vaska devant une
étrangere. Le jeune homme salua de nouveau
Anna, mais sans rien lui dire. S'adressant alors i
Sapho :

— Vous avez perdu votreé pari, nous sommes
arrivés les premiers. Payez, dit-il en souriant.

Sapho répondit, plus gaiement encore :

— Pas maintenant. ;

— Soit, vous me paierez plu$ tard.

— Bon! bon! Mais, s'écria-t-elle tout ¥ coup,
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s'adressant & la maitresse de maison, Je suis
bonne... j’ai tout a fait oublié. Je vous ai amené
un hote. Le voici. -

Cet hote inattendu qu'amenait Sapho et qu’'elle
oubliait de présenter, avait cependant une telle
importance que, malgré sa j eunesse, les deux dames
se levérent pour le saluer.

C'était un nouvel admirateur de Sapho;, qua
I'exemple de Vaska il ne quittait pas d'une se-
melle.

Bientot arrivérent le prince Kaloujsky en compa-
gnie de Strémov et de Lisa Merkalova. Celle-ci,
brune et maigre, avait le type oriental, 'air non- -
chalant et des yeux charmaits, que tout le monde
disait impénétrables. Sa toilette de teinte sombre,
qui aussitot attira I'attention et causa 'admiration
d'Anna, était en parfaite harmonie avee s0n genre
de beauté. Autant Sapho était brusque et vive,
autant Lisa, au contraire, était souple et langou-
reuse.

De l'avis d'Anna, Lisa était beaucoup plus sé-
duisante. Betsy, en parlant d’elle, lui avait-dit
qu'elle posait a I'enfant innocent, mais aussitot
qu'elle la vit, elle se rendit compte que ce reproche
était injustifié. A la vérité, elle était bien réelle-
ment une femme naive et jolie, mais elle était
charmante et & coup str irresponsable. Au demeu-
rant, ses manitres ne valalent guére mieux que
celles de Sapho: comme celle-ci; en effet, elle était
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flanquée de deux admirateurs, I'un jeune, I'autre
vieux, qui la dévoraient des yeux ; néanmoins, il
y avait en elle quelque chose qui marquait sa supé-
riorité sur son entourage : ce je ne sais quoi qui
différencie I'éclat du diamant de celui des pierres
fausses. Cet éclat rayonnait dans ses yeux char-
mants et vraiment impénétrables. Le regard fati-
gué en méme temps que passionné de ses yeux
cerclés de bistre, frappait par son absolue franchise.
Quiconque regardait ses yeux pouvait s'imaginer
la connaitre entierement, et la connaitre, c'était
I'aimer.

Lorsqu’elle apercut Anna, un joyeux sourire
s'épanouit soudain sur son visage. ;

— Ah! comme je suis heureuse de vous rencon-
trer, dit la jeune femme en s'approchant d’elle.
‘Hier, aux courses, j'ai voulu vous joindre, mais
vous étiez déja partie. Je désirais tant vous voir,
précisément hier. N'est-ce pas que c'était horrible ?
poursuivit-elle en regardant Anna; et I'éclat de ses
veux semblait découvrir toute son dme.

— Oui, je n’aurais jamais cru que ce spectacle
pit étre aussi émouvant, répondit Anna en rou-
gissant. T

A ce moment, toute la société se leva pour aller
au jardin.

— Moi, je n'irai pas, dit Lisa en souriant; et s'as-
seyant prés d’Anna : Vous non plus, n'est-ce pas?
_Quel plaisir peut-on trouver a jouer au croquet!
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— Pourtant, j'aime assez cela, dit Anna.

— Dites-moi, comment faites-vous pour ne pas
vous ennuyer? Rien qu’a vous regarder on se sent
joyeux. Vous vivez, Vous; moi, je m'ennuie.

— Vous ennuyer, vous! Mais c’est impossible !
Votre maison passe pour la plus gaie de Péters-
bourg. ;

— Peut-éire s’ennuie-t-on encore davantage hors
de notre cercle; quant & moi, loin de m’amuser, je
m’ennuie mortellement.

Sapho allumaune cigarette, et, fidelement escortée
des deux jeunes gens, se rendit au jardin. Betsy et
Strémov restérent a prendre le the,

— Comment se fait-i] que vous vous ennuyiez?
dit Betsy. Saphd vient & l'instant de nous dire que
votre réception d’hier était des plus gaies.

— Dieu! que je me suis ennuyée! dit Lisa Mer-
kalova. On s'est en effet réuni chez moi, apres les
courses, mais que ces réceplions sont banales et
monotones. Toute la soirée nous sommes restés
assis sur les divans. Le beau plaisir, vraiment ?
Non, je vous en prie, dites-moi comment vous faites
pour ne pas vous ennuyer, demanda-t-elle de
nouveau a Anna. 1l suffit de Jeter un regard sur
vous pour se dire: cette femme a sans doute ses
soucis comme tout le monde, mais, acoup siir, elle
ne s'ennuie pas. Dites, comment faites-yous ?

— Mais je ne fais rien, répondit Anna, émue de
cette insistance.
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— (Cest le meilleur moyen, intervint Strémov.

Ce dernier était un homme d'une cinquantaine
d’années, grisonnant, mais encore vert; bien que
laid, son visage était original et intelligent. Lisa
Merkalova était la niéce de sa femme et il passait
avec elle tous ses moments de loisir. Il était, dans
le service, l'adversaire d'Alexis Alexandrovitch,
mais en homme intelligent; il affectait, en recon-
trant Anna dans le monde; de se montrer particu-
lierement courtois avec elle. :

— Ne rien faire, dit-il en souriant finement; est
bien lé meilleur moyen. Je vous l'ai dit depuis
longtemps, poursuivit-il, s’adressant & Lisa Mer-
kalova, le plus sir moyen de ne pas s'ennuyer,
¢'est de ne pas penser qu'on s’ennuiera; de méme
que si I'on souffre d'insomnie, il ne faut pas avoir
l'idée qu'on ne dormira pas. C'est ce qu'Anna Ar-
kadievna vient a P'instant de vous dire.

— Certes, je serais ravie d'avoir réellement dit
cela, car c'est non seulement spirituel, mais abso-
lument vrai, répondit Anna en souriant.

— Non, expliquez-moi pourquoi l'on éprouve
autant de diffieulté ou pour s’endormir ou pour ne
pas s'ennuyer?

— Pour s'endormir, il faut travailler; et pour
s'amuser; ¢'est aussi nécessaire.

— Mais & quoi bon travailler; puisque mon tra-
vail n’est utile & personne? Faut-il faire semblant?
Je ne sais pas... je ne veux pas...
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— Vous étes incorrigible, dit Strémov sans la
regarder, et, de nouveau, il s'adressa 4 Anna.

Il avait rarement l'occasion de la rencontrer,
aussi ne pouvait-il guére lui dire que des bana-
lités : il lui parla de son retoura Pétersbourg, de
Paffection que la comtesse Lydie Ivanovna avait
pour elle ; mais malgré le tour banal de la conver-
sation, il était évident qu'il faisait tous ses efforts
pour lui étre agréable tout en lui témoignant son
plus profond respect.

Toustehevitch vint dire que la société attendait
les joueurs de croquet. ;

— Non, ne partez pas, je vous en prie, dit Lisa
Merkalova, apprenant que l'intention d’Anna était
de s’en aller. '

Strémov se joignit a elle,

— Le contraste sera trop grand, dit-il, entre la
société d'ici et celle de la vieille demoiselle Vréde.
En outre, vous ne serez pour elle qu'un prétexte a
médisances, tandis qu'ici votre présence éveille les
sentiments les plus opposés.

Anna resta un moment indécise. Les paroles
flatteuses de cet homme intelligent, la sympathie
naive et enfantine que lui témoignait Lisa Merka-
lova, tout ce milieu mondain dans lequel elle se
sentait si a l'aise, tout cela lui semblait si simple
aupres de ce qui l'attendait, qu'elle eut un instant
d’hésitation.

« Faut-il rester, se dit-elle, et reculer encore
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le moment pénible de l'explication? » Mais aus-
sitot elle se rappela ce qui l'attendait une fois
qu’elle se trouverait seule & la maison, si elle ne
se décidait pas & prendre un parti quelconque. Elle
se revit, comme le matin, préte & s’arracher les
cheveux a pleines mains, et ce souvenir lui parut
tellement pénible qu’'elle-dit adieu et partit.



Malgré sa vie mondaine et frivole en apparence,
Vronski détestait le désordre. Dans sa jeunesse,
étant au corps des pages, il se trouva un jour en-
detté, voulut emprunter de l'argent et essuya un
refus ; depuis lors, il s'était toujours arrangé pour
éviler de se trouver en pareille posture.

Dans ce but, quatre ou cing fois par an, selon
les circonstances, il mettait de Pordre dans ses
affaires; il appelait cela faire ses comptes ou sa
LESSIVE.

Le lendemain des courses, Vronski s'éveilla tard
et sans se raser ni prendre son bain, il endossa un
costume de treillis, puis, installant sur sa table son
argent, ses comptes et ses papiers, il se mit au
travail. Petritzki savait par expérience que dans
ces circonstances-1d son ami était de mauvaise
humeur, aussi dés quen s'éveillant il I'apercut
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devant la table, il s’habilla sans bruit et sortit pour
ne pas le déranger. :

Tout homme dont I'existence comporte quelque
complication, s'imagine volontiers qu'il est le seul
qui soit obligé de faire face & ces difficultés; il ne
pense pas queles autres sont en butte & des embarras
aussi complexes que ceux dont lui-méme déplore la
rencontre. Tel était I'état d'esprit de Vronski;
celui-ci en effet était persuadé, et cette conviction,
bien qu’assez juste, n'était pas exempte d'une cer-
taine pointe d’orgueil, que tout autre, & sa place, se
serait égaré depuis longtemps pour sombrer finale-
ment sur les écueils d'une situation aussi em-«
brouillée. Cependant il sentait le moment opportun
pour faire ses compfes et tirer au clair sa si_tliation.

Il s’attaqua d’abord a la question d'argent, la
Jjugeant plus facile. II transcrivit de sa petite écri-
ture fine, sur une feuille de papier, tout ce qu'il
devait, il en fit le compte et se trouva débiteur de
dix-sept mille et guelques centaines de roubles,
qu'il laissa de coté pour avoir un chiffre rond.
Ayant totalisé d’autre part son argent liquide et
son carnet de chéques, il se rendit compte qu'il
disposait, & 'heure actuelle, de dix-huit cents
roubles; or, jusqu’au nouvel an, il ne prévoyait pas
de rentrées. 1l se mit alors & étudier attentivement
ses dettes qu'il transcrivit en les classant en trois
catégories. Dans la premiére il placa les plus pres-
santes, celles qu'il fallait se tenir prét a payer au
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premier avis, celles en un mot qulil ne pourrait
remettre lorsqu'on en exigerait le paiement. Ces
dettes s’'élevaient a prés de quatre mille roubles,
dont quinze cents pour le cheval et deux mille cing
cents dont il s'était porté garant pour un jeune
camarade nommé Vinievski, lequel avait perdu
cette somme en jouant avec un escroe. Vronski
avait offert de payer sur-le-champ (il disposait
alors des fonds nécessaires), mais Vinievski et
lachvine avaient insisté pour se libérer eux-mémes,
alléguant que Vronski n'ayant méme pas joué, ne
pouvait étre responsable. Tout cela était fort bien,
en vérité, néanmoins Vronski ne s'illusionnait pas,
il savait que pour cette vilainé histoire, a laquelle
il n’avait participé qu’a titre de répondant de
Vinievski, il devait avoir sous la main deux mille
eing cents roublesy il pourrait ainsi, en cas de
réclamation, les jeter au grec qui les avait esero-
qués et du méme coup se débarrasser de lui,
Ainsi, pour cette catégorie, la plus urgente, il lui
fallait quatre mille roubles, Les dettes de la
deuxiéme catégorie se montaient a huit mille
roubles; c'étaient de beaucoup les plus impor-
tantes. Elles avaient trait aux dépenses de Pécurie :
approvisionnement d’avoine et de foin, appointe-
ments de I’Anglais, fournitures du sellier, ete. De
ce coté encore il fallait distribuer deux mille
roubles pour étre & peu prés tranquille. La dernidre
catégorie comprenait les notes des fournisseurs,
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de I'hotel, du tailleur; celles-ci pouvaient attendre.
11 lui fallait donc immédiatement environ six mille
roubles; or, il n'en avait pas dix-huit cents.

Pour un homme & qui I'on attribuait un revenu
de cent mille roubles, il semblait que ce dut
étre un jeu que de réunir une pareille somme;
mais en réalité la situation était bien différente :
Vronski était loin d'avoir ces cent mille roubles.
La grosse fortune de Son pére, qui représentait une
rente annuelle de deux cent mille roubles, était
indivise entre les deux fréres, Quand le frére aing,
criblé de dettes, avait épousé Varia, Tchirkova,
fille du décembriste, qui n'avait aucune fortune,
Alexis avait abandonné a son freére tous les revenus
des propriélés paternelles, ne se réservant de ce
fait qu'un revenu de vingt-cing mille roubles par
an. Il avait alors dit & son frére que cette somme
lui suffirait amplement jusqu’a ce qu’il se maridt,
ce qui probablement n’arriverait Jamais. Et celui-
¢i qui commandait l'un des régiments les plus
brillants et qui venait précisément de se marier,
ne put refuser ce cadeau, Sa meére, sur sa fortune
personnelle, donnait & Alexis un supplément de
vingt mille roubles et le jeune homme dépensait le
tout. Or, ces derniers temps, la vieille comtesse,
mécontentée par sa liaison et son brusque départ
de Moscou, avait cessé de lui envoyer de I'argent
et en conséquence, Vronski, habitué depuis quel-
que temps a vivre sur le pied de quarante-cinq
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mille roubles par an, s'était vu réduit 2 son revenu
de vingt-cinq mille roubles, d’oii le déficit, Recourir
asameére, il n'y pouvait songer : sa derniére lettre,
qu'il avait recue la veille, I'avait particuligrement
irrité; elle était préte & tous les sacrifices, y disait-
elle, dans le but de favoriser son succes dans le
monde &t son va'vanCEment, mais s'il persistait a
scandaliser toute la bonne société, il ne devait, en
aucune facon, compter sur elle. Ce procéds, qui’
consistait & le prendre par largent, I'offensait par-
ticuliérement ; aussi se sentait-il plus refroidi que
Jjamais & son endroit. Cependant il ne pouvait reve-
nir sur la généreuse décision qu’il avait prise a
Iégard de son frére, bien que dans les circons-
tances présentes et en raison de sa liaison avec
madame Karénine, il commencat a entrevoir que
ce don généreux avait 6té fait a la légére et que
tout en étant célibataire, il pouvait avoir besoin
d'un revenu de cent mille roubles. Mais il était
impossible de revenir la-dessus. 11 lui suffisait de
penser a la femme de son frére, de se souvenir
que cette bonne et charmante Varia ne man-
quait jamais I'occasion de lui dire qu’elle n’oubliait
pas sa générosilé et savait Papprécier, pour com-
prendre I'impossibilité dans laquelle il se trbuvait
de reprendre la parole donnée. Cette perspective
lui semblait aussi inadmissible que celle de battre
une femme, de voler ou de mentir. Un sey] moyen
lui restait, et c'est sans la moindre hésitation qu'il

Towstol, = Xvi. ~ Anna Karéninel 10
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décida d’y recourir : il lui fallait, chose facile en
somme, emprunter dix mille roubles chez un usu-
rier, réduire ensuite ses dépenses, enfin vendre son
écurie de courses. Cette décision une fois prise,
Vronski écrivit aussitdt un mot a M. Rolandaki,
qui, plusieurs fois, lui avait fait des propositions
pour I'achat de ses chevaux; puis il envoya cher-
cher I'Anglais et 'usurier, et fit une répartition de
V'argent qui lui restait. Ses affaires ainsi réglées,
il écrivit & sa mére un mot trés froid; il tira alors
de son portefeuille trois billets d'Anna qu'il relut,
et qu'ensuite il brila puis, se souvenant de leur
conversation de la veille, il devint pensif.



Vronski avait organisé son existence de la facon
la plus heureuse : il s'était composé, pour son usage
personnel, un code de lois qui définissait nettement
ce qu'il fallait faire et ne Pas faire. A vrai dire, ce
code n’embrassait qu'un cercle peu étendu, mais
en revanche ses lois étaient si explicitement défi-
nies, que sans jamais s'en écarter il n’avait, en
quelque circonstance que ce fut, aucune hésitation,

- Ge code lui prescrivait en effet : qu’on doit acquitter
une dette contractée envers up Jjoueur indélicat,
mais qu'il n’est pas nécessaire de solder la note de
son tailleur ; que le mensonge défendu envers les
hommes est permis au contraire envers leg femmes;
qu'on ne doit tromper personne hormis un mari;
qu'une offense ne se pardonne pas, mais que I'in-
sulte est permise, ete. Toutes ces lois n’étaient
peut-étre pas conformes 3 Ia raison ni 3 la morale,
elles étaient néanmoins fermement établies et, en
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les observant, Vronski y gagnait la tranquillité et
se sentait le droit de porter haut la téte. Mais les
derniers temps, ses relations avec Anna l'inciterent
a s'apercevoir qu'il y avait dans son code quelques
lacunes etil entrevit dans I'avenir des difficultés et
des doutes, en présence desquels il ne saurait quel
parti adopter.

Jusqu'a présent ses rapports avec Anna et son
mari lai paraissaient simples et naturels ; ils étaient
nettement et clairement définis par des principes
dont il s'était fait une régle de conduite. Une
femme honnéte lui avait donné son amour, lui
l'aimaiten retour, la jugeant aussi estimable, sinon
plus encore, que ne l'aurait été une épouse légi-
time. Il se serait laissé couper la main plutot que
de prononcer un mot ou de faire une allusion ca-
pables non seulement de I'offenser, mais encore de
porter 'atteinte la plus légere au respect qu'il lui
devait en sa qualité de femme.

Ses rapports envers la société étaient aussi clai-
rement déterminés : il accordait a tout le monde le
droit de connaitre sa liaison ave¢ Anna, ou tout
au moins de la soupconner, mais non celui d’en
parler, résolu a fermer la bouche aux indiscrets ; il
ne se dissimulait pas qu'il avait causé lui-méme le
déshonneur de cette femme qu'il aimait, mais il
n’aurait pas supporté qu'en raison méme de sa
déchéance, quelqu’un s’arrogedt le droit de lui
manquer de respect.
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Vis-d-vis du mari, sa position était plus nette
encore ; du moment qu'Anna l'avait aimé, il se
croyait un droit imprescriptible surelle, considérant
le mari comme un étre inutile et génant; certes il
senfait combien était ridicule la situation de cet
homme, mais il n’y pouvaitrien. Le seul droit qu’il
lui reconnaissait était d’exiger une réparation par
- les armes, exigence alaquelle d’ores et déjail était
tout disposé a se soumettre.

Cependant, les derniers temps avaient surgi
entre les amants de nouveaux liens moraux, dont
Iimprécision méme n'était Pas sans effrayer
Vronski, La veille, Anna Iui avait appris qu’elle
était enceinte, et il sentait que cette révélation
devaitl'inciter a prendreune résolution quelconque,
mais rien dans son code personnel ne s’appliquait
exactement a cetle circonstance. 11 fut donc pris &
limproviste et, au premier moment, quand elle luj
ayoua sa position, il lui sembla qu'il était d’une
absolue nécessité pour elle d’abandonner son mari,
Il Ini fit part de cette opinion. Pourtant, apres
réflexjon, la réalisation de ce yeeu de la premiere
heure ne lui semblait plus aussi désirable, mais il
n’osait se 'avouer & lui-méme, craignant de décou-
vrir que cetle nouvelle maniere de voir luj était
suggérée par I'égoisme,

« Lui faire quitter son mari, se disait-il, c’est
unir sa vie 3 la’ mienne. Y Suis-je préparé? Com-
ment fuir tous deux sans argent ? Admettons méme
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que je puisse m'en procurer... Pourrais-je m’en
aller avec elle ? Ne suis-je pas lié par le service?
Aucune hésitation n’est possible; en lui faisant
cette proposition, je dois me tenir prét a me pro-
curer l'argent nécessaire et 3 donner ma démis-
sion. »

Tout en réfléchissant et en envisageant I'alter-
native de démissionner ou de rester au service, il
sentait s'éveiller en lui un autre sentiment qu'il
était seul & connaitre et qui était peut-étre celui
qui exercait sur sa vie la principale influence.

L’ambition avait été le réve de son enfance et de
sa jeunesse, et méme a I'heure actuelle, bien
qu'il ne voultit pas en convenir, ce sentiment était
de force a contrebalancer son amour.

Ses premiers pas dans le monde et dans la car-
riere militaire avaient été heureux; cependant,
deux ans auparavant, il avait commis une forte
maladresse :-dans lé but d'afficher son indépen-
dance, il avait refusé I'avancement qu'on lui
proposait, espérant se faire valoir parcette attitude.
Loin d’en tirer quelque profit, il ne réussit qu’a se
 faire passer pour un prétentieux et ceux-la méme
qui lui avaient porté quelque intérét, 'abandon-
nérent ; bon gré mal gré il garda donc sa réputation
d’indépendant. Il sut faire contre mauvaise for-
tune bon cmur; il ne parut en vouloir & personne,
ne se montra nullement offensé et sembla n’am-
bitionner que la liberté de s’amuser en paix. En
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réalité, depuis une année, c'est-a-dire depuis son
départ de Moscou, il avait cessé de s’amuser. Il
comprenait qu'il cessait d’élre 'homme indépen-
dant dont la puissance d’action n’est limitée que
par la volonté. Ce role s'effacait peu a peu, et dé-
pouillé de cette auréole, il apparaissait aux yeux
du monde comme un incapable dont tout le mérite
se bornait a étre un brave et honnéte garcon.

Sa liaison avec madame Karénine, qui avait fail
beaucoup de bruit et attiré 1'attention générale, par .
le nouvel éclat qu'elle lui donnait, avait momenta-
nément calmé sa fievre d’ambition. Mais depuis une
semaine, elle le brilait avec une nouvelle ardeur.
Son ami d'enfance, Serpoukhovskoi, qui appar-
tenait au méme monde que lui, son camarade de
promotion, son condisciple au corps des cadets, ot
ils rivalisaient dans”les études et les exercices
physiques, le compagnon qui avait partagé ses .
aventures et ses réves ambitieux, revenait d'Asie
Centrale, ou il avait gagné deux grades et une dis-
tinction rarement conférée aux généraux si jeunes.
A peine était-il rentré a Pétersbourg que lout le
monde parlait de lui; on le considérait unanime-
ment comme un astre de premiére grandeur appa-
raissant & I'horizon. Bien que du méme ige que
Vronski, dont il était le camarade, il était général
et sur le point d’étre promu a un poste important.

Auprés de lui, Vronski, tout indépendant et
brillant qu’il était et malgré qu'il fat aimé d'une
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femme charmante, n’était qu'un simple capitaine
auquel on laissait la liberté de rester indépendant
tout & son aise.

« Cerles, se disait-il, je ne suis pas jaloux du
sucees de Serpoukhoysko, néanmoins, son avan-
cement me prouve qu'il suffit d'attendre et qu'un
homme comme moi peut faire rapidement son che-
min. Il y a seulement trois ans, il en était au méme
point que moi. En donnant ma démission, je briile
mes vaisseaux ; en restant au eontraire au service,
je ne perds rien. D’ailleurs ne m'a-t-elle pas dit
qu'elle ne voulait rien changer a sa situation? Et
possédant son amour, puis-je envier le sort de
Serpoukhovskoi] »

Tout en tortillant lentement ses moustaches, il
quitta la table et fit le tour de la chambre. Ses
veux brillaient d'un éelat particulier ; il se sentait
Pesprit net, calme et joyeux, résultat habituel de
la mise a jour de ses affaires. Satisfait d'y voir
clair dans son esprit comme dans ses comptes, il
se rasa, s’habilla, prit un bain froid et se disposa
a sortir.



XXI

— Justement, je venais te chercher, dit Petritzki.
Ta lessive a duyré bien longtemps, aujourd’hui.
As-tu terminé? .

— Cest fini, lui répondit Vronski, le regard sou-
riant, ;

Tout en parlant, il tiraillait doncément les bouts
de ses mouslaches, comme s'il et craint, d’'un
mouvement trop brusqqe ou trop vif, de détruire
Tordre qu’il avait si péniblement mis dans ses
affaires,

— Ce travail te réussit loujours a I'égal d’un
bain, dit Petritzki, Je viens de chez Gritzka (c’était
le nom qu'il donnait au commandant de leur régi-
ment). On t'attend Ia-has.

Vronski regardait son camarade, sans répondre,
pensant & tout autre chose. ;

— Ah! c'est donc chez lui cette musique ? dit-il ;
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— les échos lointains de polkas et de valses parve-
naient en effet jusqu'a eux. — En quel honneur
cette féte?

— Pour I'arrivée de Serpoukhovskoi.

— Ah ! dit Vronski, je ne savais pas.

Ses yeux brillérent d'un éclat plus vif.

Ayant pris ou plutot s'étant imposé la résolution
de sacrifier son ambition au bonheur que lui pro-
curait son amour, Vronski ne pouvait se montrer
Jaloux de Serpoukhovskot, ni 1di en vouloir de n’étre
pas venu tout d’abord chez lui; en somme, c'était
un bon camarade et il était heureux de le revoir.

— Vraiment, j'en suis trés heureux, ajouta-t-il.

Le colonel Démine occupait une grande maison
de campagne. Au moment o ils arrivérent, toute
la société se trouvait sur le balcon, trés large, du
premier étage. Dans la cour, Vronski remarqua
tout d’abord les chanteurs en costumes de treillis,
réunis autour d'un petit fut d’eau-de-vie, puis le
colonel, un homme & la puissante carrure et au
teint réjoui, qui se tenait au milieu du cercle des
officiers. Il élait sur les premiéres marches de la
terrasse et d'une voix qui dominait I'orchestre e¢n
train de jouer un quadrille d’Offenbach, il donnait,
en agilant les mains, des ordres a un groupe de
soldats, qui se tenait un peu en coté. Quelques
soldats, le vaguemestre et plusieurs sous-officiers,
s'approchérent de la terrasse en méme temps que
Vronski. Le colonel, qui était retourné a table, re-
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vint sur le perron, une coupe & la main, et porta ce
toast :

— A la santé denotre ancien camarade, le valeu-
reux général, prince Serpoukhovskoi. Hourra !

Serpoukhovskoi, tenant également une coupe,
s'avanca derriére le colonel.

— Turajeunis tous les jours, Bondarenko, dit-il,
s'adressant & un soldat qui, le teint coloré, se trou-
vait devant lui.

Vronski n’avait pas vu Serpoukhovskoi depuis
trois ans. Son allure lui sembla plus martiale, sans
doute & cause de ses favoris qu'’il avait laissé pous-
ser, toutefois il était toujours aussi élégant; au
reste, c'était moins sa beauté que la douceur et la
noblesse de son visage ou la majesté de sa stature
que I'on admirait en lui. -

Une seule transformation frappa Vronski, c'était
Papparition de ce sourire plein de douceur qui se
fixe invariablement sur le visage de tout homme
quele succés favorise et quidevientun objetd’admi-
ration pour tout le monde. Vronski avait déja eu
I'occasion de constater sur d’autres visages cette
expression qu'il remarquait ce jour-la sur celui de
Serpoukhovskoi.

Comme il descendait le perron, Serpoukhovskoi
apercut Vronski. Un sourire joyeux éclaira son
visage. Il fit un signe de téte a son ami, leva sa
coupe en lui envoyant un salut, voulant par 1a lui
faire comprendre qu'il devait d’abord s'approcher



156 ANNA KARENINE

du vaguemestre qui, dans une attitude respec-
tueuse, se préparait déja a recevoir l'accolade.

— Eh bien! le voila! s’écria le colonel. - Et
lachvine prétendait que tu étais dans les humeurs
noires!

Serpoukhovskoi donna l'accolade au brave va-
guemestre, et essuyant sa bouche avec son mou-
choir, s’approcha de Vronski.

— Comme je suis heureux! dit-il en lui serrant
la main et I'entrainant a I'écart.

—- Occupez-vous de lui; cria le colonel & Jachyine
en désignant Vronski; et il descendit vers les
soldats.

— Pourquoi n’es-tu pas venu aux courses, hier?
Je comptais t'y rencontrer, dit Vronski en regar-
dant Serpoukhovskoi.

— J'y suis allé, mais fort tard, dit-il; puis,
s'adressant & un aide de camp :

— Veuillez partager cela entre les soldats.

1l tira hitivement de sa poche trois billets de
cent roubles qu'il remit en rougissant a 'officier.

— Vronski, désires-tu boire ou manger? demanda
Iachvine. Hé! donnez donc quelque chose a manger
au comte. Tiens, bois cela, en attendant.

La féte se prolongea longtemps chez le colonel :
on but beaucoup. On porta en triomphe Serpou-
khovskoi et le colonel. Aprés quoi, ce dernier et
Petritzki dansérent devant les chanteurs. Puis le
colonel, se sentant un pen las, s’assit sur un bane,

N
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dans la cour, et entama avec lachvine une conver-
salion tendant & prouver la supériorité de la Russie
sur la Prusse, notamment dans les charges de cava-
lerie; la gaieté s’apaisa pour un moment. Serpou-
khovskoi entra dans la maison et alla se liver les
mains dans le cabinel de toilette. 1l y trouva
Vronski. Celui-ci, s’étant débarrassé de son uni-
forme de coutil, se versait de 1'eau sur la téte et sur
le cou et sa peau rougissait- sous la friction de sa
main. Ayant terminé ses ablutions, Vronski s'assit
prés de Serpoukhovskoi, sur un petit divan, et la
conversation prit un tour intéressant pour tous
deux.

— Je n'ai jamais cessé, grace a ma femme,
d'étre au courant de tes affaires, dit Serpoukhovs-
kot. Je suis trés heureux que tu I'aies vue souvent.

— Elle est trés amie avee Varia, et cesont les seu-
les femmes de Pétersbourg avec quijaie du plaisir
a me trouver, répondit en souriant Vronski.

L'agréable sujet sur lequel il prévoyait que la
conversation allait s’engager, était en réalité la
cause de ce sourire.

— Les seules? demanda Serpoukhovskoi, en sou-
riant également.

— Oui, répondit Vronski; de mon c6té je n'ai
pas manqué de nouvelles de toi, mais ce n’est pas
ta femme qui me les fournissait ; j'ai été trés heu-
reux de tes succes, cependant ce n’était pas pour
me surprendre; j'attendais méme davantage de toi;
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Serpoukhovskoi parut satisfait. Cette opinion,
évidemment, lui était agréable, et il ne trouvait
pas nécessaire de s’en cacher.

— Pour ma part, j'avoue franchement que j'ai
surpassé mes espérances ; mais je suis heureux,
trés heureux : je suis ambitieux, c'est mon faible,
pourquoi ne le pas dire ?

— Tu ne l'avouerais peut-étre pas si tu avais
moins de sucees.

— Je ne pense pas, dit Serpoukhovskoi en sou-
riant de nouveau. Je n'irai pas jusqu’d prétendre
que c’est 'unique raison d’étrede 1'existence, néan-
moins, je reconnais que sans cela la vie serait fas-
tidieuse. Je me trompe peut-étre; je crois pour-
tant pouvoir dire que je suis doué d’aptitudes spé-
ciales pour le genre d’activité que je me suis choi-
si et que le pouvoir entre mes mains, quel qu'il
soit, sera mieux placé qu'entre celles de beaucoup
de personnes que je connais ; ¢'est pourquoi je me
sens d'autant plus heureux que je me vois plus
proche du pouvoir, dit Serpoukhovskoi, et il était
aisé de s’apercevoir qu'il avait conscience de sa
valeur.

— Ce que tu dis la .peut étre vrai pour toi mais
non pour tout le monde. J’étais de ton avis autre-
fois, mais depuis j'ai vécu et j’ai acquis la certitude
qu'il y a autre chose dans la vie.

— Nous y voila! fit en riant Serpoukhovskoi. Je
t'ai déja dit que j’avais entendu parler de toi ; j'ai
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donc eu connaissance de ton refus... Certes, je suis
~ loin de te désapprouver, mais il est des facons
d’agir, et si je juge ton acte bon au fond, j’en con-
damne d’autre part la mauvaise exécution.

— Ce qui est fait est fait. Vois-tu ? Je n’ai pas
coutume de regretter mes actes. Et, somme toute,
je m’en trouve trés bien.

— Pour T'instant, je n’en doute pas ; mais touta
une fin. Je ne parle pas de ton fréere... C'est un bon
enfant, comme notre héte, du reste. L’entends-tu ?
ajouta-t-il ; on percevait & ce moment de joyeux
hourras ! Il est gai. Il s'amuse, mais il te faut autre
chose a toi.

— Je ne dis pas le contraire.

— En outre, des hommes comme toi sont néces-
saires .. '

— A qui?

— Tu le demandes ? Mais a la société, a la Rus-
sie. La Russie a besoin d'hommes, il lui faut un
parti, autrement tout ira de mal en pire.

— Que veux-tu dire ? Le parti de Barténiev contre
les communistes russes?

— Non, dit Serpoukhovskoi avec une grimace de
dépit & I'idée qu’on piit le soupconner d'une bétise
pareille. Tout cela, c’EsT UNE BLAGUE. Cela a tou-
jours été et sera toujours ainsi. Au fond il n’y a
pas de communistes, mais bien des hommes qui
ont besoin d’inventer des intrigues et d’'imaginer
un parti dangereux. C'est vieux jeu. Non, & I'heure
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présente, la Russiea besoin d'un parti d’hommes
indépéndants comme toi et moi,

— Mais pourquoi? — Ici Vronski cita les noms
de quelques personnalités en vue. — Pourquoi,
poursuivit-il, ceux-la ne sont-ils  pas indépen-
dants ?

— Mais parce qu’ils n'ont pas ou n’avaient pas
dés leur naissance I'indépendance inhérente a la

fortune. Il leur a manqué de naitre comme nous
pres du soleil. Ceux-1a, on peut les acheter avec de
'argent ou avec des honneurs ; pour se maintenir
ils ont besoin d'inventer une opinion, et cette opi-
nion & laquelle eux-mémes ne croient pas, cette
opinion pernicieuse au premier chef est en réalité
leur seul moyen d'existence. Clest par elle qu'ils
obtiennent d’étre logés et payés par I'Etat. Cera
N'EST PAS PLUS FIN QUE CELA, quand on regarde bien
dans leur jeu. Il se peut que je sois pire ou plus
béte qu'eux, bien que je ne voie pas trop pour-
quoi; nous n'en avons pas moins toi et moi, une
énormie supériorité sur ces gens-1a : ¢’est qu'il est
infiniment plus difficile de nous acheter. Et de
pareils hommes sont plus nécessaires que jamais.

Vronski écoutail attentivement son ami, mais le
sens méme des paroles l'intéressait moins que la
portée des vues de Serpoukhovskoi. Ce dernier se
voyait déja en train de lutter contre le pouvoir et il
sesentait a 'avance, dans ce milieu, des sympathies
et des antipathies; pour Vronski, au contraire, rien
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n'existait au-dela des intéréts de son escadron. A
vrai dire il reconnaissait a Serpoukhovskoi une
grande capacité de réflexion et une remarquable
subtilité de compréhension ; il admirait également
son esprit et son éloquence, qualités si rares dans
leur milieu, et, quelque honte qu'il en éprouvat, il
n'était pas sans en ressentir un sentiment d’envie.

— Oui, mais il me manque pour cela la chose
principale, répondit-il, il me manque I'amour du
pouvoir. Je I'ai eu autrefois mais mainlenant c'est
bien fini.

— Permets-moi de te dire qu'il n’en est rien, dit
Serpoukhovskoi en souriant,

— Non, c'est vrai, c'est trés vrai! Pour le mo-
ment, du moins, a parler franchement.

— Que ce soit vrai pour le moment, cela est pos-
sible ; mais pour le moment ne veut pas dire tou-
jours.

— Peut-étre,

— Tu dis peut-étre, continua Serpoukhovsko‘f,
comme s'il devinait ses pensées, et moi je dis sdre-
ment. Aureste c’est pour cela que jevoulais te voir,
Tu as agi comme il fallait, et Jje suis le premier &
Vapprouver, mais tu ne dois pas t'entéter. Donne-
moi seulement CARTE BLANCHE. Je ne t'offre pas ma
protection... Cependant pourquoi ne le ferais-je
pas ? Ne m’as-tu pas souvent protégé, toi ? Et notre
amitié ne doit-elle pas étre au-dessus de cela ? Oui,.
reprit-il avec une tendresse presque féminine, en

ToLstoi. — xvI. — Anna’ Karénine. 1
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lui souriant, donne-moi CARTE BLANCHE, SOTS du
régiment et Je t'entrainerai sans que tu t'en aper-
coives.

== Mais comprends done que je n'ai besoin de
sien hormis d'une seule chose : ne rien chatger &
ma situation présente, dit Vronski.

Serpoukhovskoi se leva et vint se placer en face-
de lui.

— Ne rien changer & ta situation présente; je

_comprends ce que tu entends par 13, mais écoute-
moi, nous sommes du méme 4ge, peut-étre as-tu
connu plus de femmes que moi — le léger sourire
qui s’esquissait sur le visage de Serpoukhovskoi
prévenait Vronski qu’il ne devait pas appréliender
la facon dont il toucherait le point sensible — mais
je suis marié, moi, or j'affirme; et du reste quel-
qu'in 14 dit, que celui qui posséde une femme et
qui I'aime vraiment, connait mieux la femme que
celui qui en apossédé des milliers... o

— Nous venons tout de suite ! eria Vronski & un
officier qui entrait dans la chambre pour les préve-
nir que le colonel les appelait.

Vronskiétait maintenant curieux d’entendre Ser-
poukhovskoi et de voir oltil youlait en venir.

— Voici franchement mon opinion: la femme
est 1'ebstacle principal a la earritre de I'homme.
1l est difficile de mener de front une entreprise
quelconque et Pamour d'une femme. Le seulmoyen
d'éviter eela est le mariage: De quelle fagon pour-
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rais:je le mieux te faire saisir nia pensée ? dit
Serpoukhovskoi qui aimait les comparaisons. At-
tends! Attends! Oui, c’est cela... Il est impos-=
sible si 'on porte un fardeau de faire usage de ses
mains, & moins que le fardeau ne soit lig sir le
dos ; il en est ainsi du mariage ; et je n'ai pas
tardé & m'en apercevoir. Mes mains; tout d'un
coup, sont devenues libres. Si au contraire on
sembarrasse d’un fardeau en deliors dii mariage,
on s’emprisonne les mains et on devientincapable
de faire quoi que ce soit. Regarde Mazankoy, re-
garde Kroupov:.. IIs ont giché leur carriere : ot
d’ott vient le mal, sinon des femmes ?

— Mais quelles femmes ! dit Vronski, se rappe-
lant 'aventuridre francaise et I'actrice auxquelles
étaient liés ces deux hommes.,

— Plus la position sociale de Ia femme est éle-
vée, plus le danger est grand. Il ne s’agit plus en
effet de trainer un fardeau avec les mains, mais
bien de 'arracher a un autre.

— Tu n’as jamais aimé! dit Vronski en regar-
dant devant lui et en songeant & Anna,

— Peut-étre, mais souviens-toi de ce que je te
dis. Sache encore que toutes les femmes sang
exception sont plus matérielles que les hommes,
La conception que nousavons de Vamour est gran-
diose, la leur au contraire est terre 3 terre,

— Tout de suite, nous venons toutde suite | fit-il
au valet qui entrait,
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Mais celui-ci ne venait pas les appeler de nou-
veau comme il le pensait, il apportait un billet &
Vronski.

— (C’est un domestique qui l'a remis pour vous
de la part de la princesse Tverskaia. -

Vronski décacheta la lettre et subitement son
visage s’empourpra.

— Je me sens mal & la téte, je vais rentrer, dit-il
a Serpoukhovskoi. :

— Eh bien, alors, au revoir. Me donnes-tu carte
blanche ?

" __ Nous en recauserons. Je te reverrai & Péters-
bourg.



XXII

1l était cing heures passées ; Vronski devait se
presser pour n’étre pas en retard ; ne voulant pas
prendre sa voiture que tout Je monde connaissait,
il monta dans la voiture de place de Iachvine et
donna I'ordre de marcher le plus vite possible.
C'était une voiture 3 quatre places, tras large; il
s'assit dans un des coins, allongea les Jambes sur
la banquette de devant et se mit & réfléchir.

Il pensait vaguement a ses affaires qu'il avait si
bien mises en ordre le matin méme, il se souvenait
aussi des paroles amicales et flatteuses de Serpou-
khovskoi. Ne lui avait-il pas dit qu'il le tenait pour
un homme indispensable ? Enfin et par-dessus
tout, c'était I'attente du rendez-vous qui‘le préoc-
Ccupait, mais tout cela se confondait en une impres-
sion générale : il se sentait heureux de vivre. Ce
sentiment était si vif qu’il sourit malgré lui. 11
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‘abaissases jambes; les croisa, et palpale mollet de
celle qui avait été contusionnée la veille dans sa
chute, puis se rejetant au fond de la voiture, il
aspira plusieurs fois 3 pleins poumons.

« Cest bon! oui, c’est bon de vivre! » se dit-il.
Il avait déja maintes fois éprouve cette sensation
agréable d'étre, jamais pourtant avec une pareille
intensité. La légére douleur qu'il ressentait dans
sa jambe robuste, lui était & ce moment agréable ;
il éprouvait méme un réel plaisir a se sentir respi-
rer. Cette claire et froide journée du mois d’aott,
qui impressionnait si péniblement Anna, le stimu-
lait au contraire et rafraichissait sonvisage et son
cou échauffés par la réaction des ablutions. Le par-
fum qui s'exhalait de ses moustaches, soigneuse-
ment lustrées & la brillantine, lui semblait particu-
litrement agréable dans eet air frais. Tout ce qu’il
voyait & travers les vitees de la voiture, tout dans
cette atmosphére douce et pure sous les piles
rayons du soleil couchant lui causait une impres-
sion de fraicheur, de gailté et de force aussi pro-
noncée que celle qu'il ressentait en lui-méme ; les
toits des maisons brillaient a P'occident, les con=
tours des haies et des batiments se faisaient moins
netg, les passants et les voitures devenaient rares,
les arbres et les plantes semblaient figés dans leur
immobilité, les champs de pommes de terre ali-
gnaient leurs sillons longs et réguliers, et les om-
bres des maisons, des arbres et des buissons
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s'allongeaient obliquement; tout cet admirable
paysage semblait étre I'ceuvre fraichement ache-
vée de quelque peintre habile.

— Plus vite! cria Vronski, et se penchant a la
portiére, il sortit de sa poche un billet de trois
roubles et le donna au cocher qui justement se
retournait. L'homme toucha de la main quelque
chose prés de la lanterne, fit ‘claquer son fouet
et aussitdt la voiture roula rapidement sur la
chaussée. :

« Vraiment je suis satisfait de mon sort | » pen-
sait-il, et machinalement il regardait le bouton de
la sonnette placé entre les deus vitres; en lui-méme
il se représentait Anna telle qu’il I'avait vue la der-
nigre fois. « Plus e vais, plus je l'aime ». Ah]
voila le jardin de la villa Vréds, On peut-elle bien
étre ? Comment se fait-il qu'elle soit ici ? Pourquoi
m’a-t-elle donné rendez-vous en cet endroit et
* pourquoi m’écrit-elle sur la letire de Betsy ? »

Ces questions, qu'il n’avait pas songé a se poser
auparavant, affluaient subitement 3 son esprit,
mais il était un peu tard pour Y penser, Il arrétale.
cocher avant d’atteindre I'avenue et, ouvrant la
portiére, sauta de la voiture encore en marche ; il
prit alors 'avenue qui conduisait 2 la maison., II ne
vit personne, tout d’abord ; mais en regardant &
droite, il apercut celle qu’il cherchait. Son visage
était couvert d'une voilette, mais il lui fut facile de
lareconnaitre & sa démarche particuliére ainsi qu'au
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mouvement des épaules et de la téte ; une grande
joie I'envahit alors et il ressentit une sorte de se-
cousse électrique, une nouvelle énergie prit pos-
session de lui ; tous ses mouvements, depuis ceux
de ses pieds jusqu'a ceux de ses poumons, lui de-
vinrent perceptibles, en méme temps qu'un léger
picotement lui brulait les levres.

Quand ils furent I'un prés de l'autre, elle lui
serra fortement la main.

— Tu n'’es pas faché que je taie fait venir?
J'avais un besoin urgent de te voir, dit-elle alors ;
un pli sérieux et sévére marquait ses levres, ce que
voyant, Vronski sentit s’envoler sa belle humeur.

— Pourquoi serais-je faiché? Mais comment es-tu
venue ici?

— Qu’importe! dit-elle en passantson bras sous
le sien. Allons, j'ai besoin de te parler.

Il comprit que quelque chose d'extraordinaire
s'était passé et un pressentiment l'avertit que ce
rendez-vous ne lui réservait rien de bien gai. En sa
présence il perdait toute volonté. Sans connaitre
la cause de son émotion, il se sentait envahi par
le méme trouble.

— Voyons? Qu'y a-t-il? demanda-t-il, et serrant
son bras sous le sien, il s'efforcait de lire ses pen-
sées sur son visage. ;

Elle fit encore quelques pas pour se ressaisir et,
tout & coup, s'arréta.

—Je ne te l'ai pas dit hier, commenca- telle

.
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rapidement el en respirant avee effort, mais en re-
venant a la maison avec Alexis Alexandrovitch, je
lui ai tout avousé... Je Iui ai dit que je ne puis plus
étre sa femme, que... enfin je lui ai dit tout.

Il écoutait, le corps incliné vers elle, comme s'il
eit voulu rendre moins pénible sa confidence ?
mais & peine eut-elle achevé ces mots quil se
redressa subitement et que son visage revétit
une expression pleine de fierté et de gravité.

— Oui, oui, cela vaut mieux ! Mille fois mieux !
Mais je comprends combien tu as dit souffrir, dit-il.

Elle n’écoutait pas ses paroles, cherchant seule-
ment & déchiffrer sa pensée sur son visage ; mais
elle ne pouvaitimaginer que I'expressionde Vronski

se rapportait 4 la premiére idée qui lui était venue
— la perspective d'un duel inévitable.

Jamais jusqu’alors, elle n’avait envisagé celte
éventualité, aussi donna-t-elle une tout autre
interprétation & I'expression de sévérité mal dissi-
mulée qui se peignait sur le visage de son amant.

Depuis la lettre de son mari, elle avait l'intime
conviction que tout resterait comme par le passé ;
elle ne cherchait point a se dissimuler qu’elle man-
querait du courage nécessaire pour sacrifier sa
situation, abandonner son fils et partir avec son
amant. Les événements de la matinée qu’elle avait
passée chez la princesse Tverskaia 'avaient encore
confirmée davantage dans ces idées. Néanmoins,
ce rendez-vous était pour elle de la dernicre impor-
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tance. Elle espérait y découvrir enfin la solution
qui changerait leur situation et la sauverait.

Si dés le premier mot il lui eut dit résolument,
passionnément et sans une minute d’hésitation ;
“Quitte tout et pars aveec moi! elle efit abandonné
son fils et 'aurait suivi. Mais loin de produire sur
lui I'impression qu'elle en attendait, sa révélation
paraissait au eontraire I'offenser. :

— Je n’ai pas souffert le moins du monde, cela
s'est fait de soi-méme, dit-elle d’un ton légerement
irrité. Et voila... A ces mots elle tira de son gant
la lettre de son mari.

—Je comprends, je eomprends, — dit-il vive-
ment en prenant la lettre, mais sans la lire et dans
le but évident de la calmer. — Man weeu le plus
mon cher, unique désir était de mettre fin A cette
situation afin de pouvoir consacrer toute ma vie
& ton bonheur.

— A quoi bon me dire cela? Puis-je en douter?
Si j'en doutais...

— Qui donc vient par ici ? dit tout & eoup Vronski
en désignant deux dames qui se dirigeaient de leur
cOté. Ces personnes pourraient peut-étre nous
reconnaitre, ajouta-t-il, et il 'entraina rapidement
dans une allée latérale,

— Ah ! tout m'est égal ! dit Anna.

Ses levres tremblaient et Vronski crut voir que
ses yeux, a travers sa voilette, le regardaient avee
une étrange expression de haine. ;
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— Il ne sagit pas de cela. Je ne puis douter de
tes sentiments. Mais voici sa lettre ; lis-la.

Elle s’arréta de nouveau. Tout en lisant, Vronski
comme au momentoit Anna lui avaitappris sa rup-
ture avee son mari, s'abandonnait malgré lui a
limpression naturelle que provoquait en lui sa
situation vis-a-vis du mari outragé. Tandis qu’il
tenait la lettre entre ses mains, il songeait malgré
lui & la provocation qu'il econsidérait comme inévi-
table, aujourd’hui,” peut-étre demain ce serait
chose faite; il se voyait déja sur leterrain, le visage
empreint de cette méme expression calme et fidre
qui se reflétait & I'heure actuelle sur- ses traits ; il
se représentait le moment oui, ayant déchargé en
lair son pistolet, -l attendrait que son adversaire
fit feu sur lui. Et au milieu de ces réflexions, il se
rappelait soudain les paroles de Serpoukhovskoi;
ses pensées du matin lui revenaient aussi & la mé-
moire : valait-il pas mieux ne pas se lier? Mais il
ne pouvait étre question de cela entre eux.

Sa lecture terminée, il leva les yeux sur elle,
mais son regard manquait de fermeté. Elle comprit
aussitét qu'il avait déja réfléchi et que, quoiqu'il
lui dit, il ne lui liveerait pas toute sa pensée ; elle
sentit alors son dernier espoir 'abandonner. Son
attente était décue..

— Tu vois quel homme c'est ? dit-elle d'une VOIX
tremblante. 1I...

— Laisse-moi te dire que j'en suis trés heureux,
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dit en Il'interrompant Vronski. Au nom de Dieu,
laisse-moi achever, ajouta-t-il, la suppliant du re-
gard de lui permettre d’expliquer ses paroles. Je suis
heureux parce qu’il estimpossible, commeil semble
lesupposer,delaisserles chosesenl'état ou elles sont.

— Pourquoi pas? prononca Anna retenant avec
peine ses larmes etsemblantn’attacher plus aucune
importance & ses paroles.

* Elle sentait que son sort était décidé.

Vronski voulait dire qu’aprés le duel, qui selon
lui était maintenant inévitable, cette situation ne
pourrait forcément se prolonger, néanmoins, il dit
tout autre chose.

— Gela ne peutplus durer ainsi et j'espére bien
que maintenant tu vas le quitter. Je pense... il
s'embarrassa et rougit... que tume laisseras désor-
mais le soin d’arranger notre vie. Demain... pour-
suivit-il. Elle ne le laissa pas achever.

— Et mon fils? s'écria-t-elle. Tu vois ce qu'il
écrit? 1l me faudrait I'abandonner. Et cela jenele
peux ni ne le veux.

— Mais, au nom de Dieu, quel parti vaut-ilmieux
prendre ? Abandonner ton fils ou continuer cette
existence humiliante.

— Humiliante ! Pour qui?

— Pour tous et principalement pour loi.

— Tu la trouves humiliante ? Non, ne dis pas
cela... Ces paroles n’ont pas de sens pour moi, dit-
elle d'une voix tremblante.
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Il lui était pénible en ce moment de I'entendre
dire des mensonges. Elle sentait qu'en dehors de
son amour il ne lui restait plus rien et elle voulait
I'aimer.

— Comprends donc, que du jour ou je tai aimé,
tout en moi s’est transformé. Ton amour seul
compte pour moi, s'il m’appartient toujours, je me
sens & une hauteur telle que rien ne peut m’attein-
dre. Je suis fiere de ma situation parce que jesuis
fiere .. oui, fitre...

Elle n’acheva pas sa phrase. Des larmes de honte
et de désespoir étouffaient sa voix. Elle s'arréta et
se mit  sangloter.

De son ¢6té, Vronski sentait I'émotion lui barrer
la gorge et lui serrerle nez; pour la premiére fois
de sa vie il se mit a pleurer. 11 n’aurait pu dire
cependant d'une facon précise ce qui I'attendris-
saitIe plus. Certes il plaignait sincérement Anna
mais il se sentait incapable de la consoler; pour-
tant il se savait I'unique cause de son malheur et
il avait conscience d’avoir commis une mauvaise
action.

— Le divorce est-il donc impossible ? demanda-
t-il timidement.

Elle hocha la téte sans répondre.

— Ne pourrais-tu pas garder ton fils tout en
" quittant ton mari ?

— Sans doute, mais tout dépend de lui. Pour I'ins-
tant il me faut retourner chez lui, fit-elle sechement.
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- Son pressentiment s’avérait ; rien ne serait mo-
difié dans sa situation.

= Mardi je serai & Pétersbourg et nous pren-
drons une résolution.

— Oui, dit-elle; mais ne parlons plus de cela.

La voiture d'Anna, gu'elle avait renvoyée avec
P'ordre de venir la reprendre & la grille du jardin
Vrédé; s'avancait. :

Ayant dit adieu & Vronski elle rentra chez elle.



: XxiH

La commission du 2 juin siégeait habituellement

~ le lundi. Alexis Alexandrovitch entra dans la salle
des séances, salua comme d'ordinaire le président
et les membres de la commission, puis s’asseyant
& sa place; posa les mains sur les papiers disposés
devant lui. Parmi ces papiers se trouvaient divers
renseignements qui lui étaient nécessaires et un
- résumé de la proposition qu'il avait I'inténtion de
faire. D’ailleurs ees notes ne lui étaient pas indis-
pensables: 1l connaissait a forid le sujet et n'avait
nifllement besoin d'aider sa mémoire ; il savait fort
bien tout ce gu'il avait & dire. Il ne doutait pas
qu’'une fois le moment venu, quand il se trouverait
en face de son adversaire, s'efforcant vainement de
prendre un air indifférent; ses paroles couleraient
d’elles-mémes beaucoup mieux que 8'il les prépa-
rait & P'avance. Il sentait que le sujet qu’il avait a
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traiter était si vaste que chaque mot aurait de 'im -
portance. Cependant, c¢’était de l'air le plus indiffé-
rent et le plus calme qu'il écoutait le rapport habi-
tuel. A voir cet homme dont les mains blanches,
aux doigts longs et effilés, aux veines gonflées,
palpaient légérement les bords d'une feuille de
papier blanc placée devant lui, & voir I'attitude las-
sée avec laquelle il inclinait la téte, nul ne se
serait douté que l'instant d’aprés il allait pro-
noncer des paroles qui souléveraient une véritable
tempéte, obligeraient les membres de la commis-
sion & crier plus fort les uns que les autres et
forceraient le président & les rappeler & l'ordre. ;
Quand le rapporl fut terminé, Alexis Alexandro-
viteh, d'une voix douce et faible, déclara qu'il avait
quelques observations & présenter au sujet de la
question des populations allogénes. L’attention
générale se porta sur lui. Il toussota et, sans
regarder son adversaire, s'adressa, comme il le
faisait toujours quand il prononcait un discours
a la premiére personne qui se trouvait devant lui
— ce vis-a-vis était, dans I'occasion, un petit vieil-
lard & I'aspect tranquille et sans la moindre impor-
tance dans la commission — et se mit & dévelop-
per ses observations. Quand il aborda le point
décisif de la question, son adversaire bondit et
commenca & l'interrompre.

Strémov qui était aussi membre de cette commis-
sion et qui se sentait piqué au vif entreprit égale-
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ment de se justifier, bref, la séance devint des plus
orageuses. Finalement Alexis Alexandrovitch de-
meura maitre du terrain. Sa proposition fut acecep-
tée. On nomma trois nouvelles commissions ; et,
le lendemain, dans certains milieux pétersbour-
geois, il n'était question que de cette séance.

Le suceds d’Alexis Alexandrovitch dépassait méme
ses prévisions.

Le lendemain était le mardi. Alexis Alexandro-
vitch en g’éveillant se rappela avee un certain
plaisir son succés de la veille et, malgré tout son
désir de paraitre indifférent, il ne put réprimer un
léger sourire, quand son chef de cabinet, pour le
flatter, lui dit que I'écho des événements qui avaient
marqué la séance de la commission était parvenu
jusqu’a lui. Z

Alexis Alexandrovitch se mit au travail avee son
chef de cabinet et s’absorba si bien dans ses affaires
quil en oublia que ce mardi était précisément le
jour qu’il avait fixé & Anna pour son retour ; aussi
fut-il fort étonné autant que désagréablement sur-
pris quand un domestique vint lui annoncer lar-
rivée de sa femme.

Anna était rentrée a Pétersbourg le matin, de
bonne heure, Selon son télégramme, la voiture
était allée l'attendre a la gare; Alexis Alexandro-
vitch n’ignorait donc pas son retour, néanmoins 2
son arrivée, elle ne le trouva point au-devant
d’elle. On l'avertit qu’il n'était pas encore sorti et

Tovsroi, — xvi. — Anna Karénine. 12
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qu’il travaillait avec son chef de cabinet. Elle le fit
prévenir de son arrivée puis passa dans son cabinet
de toilelte ou elle entreprit dé déballer ses malles
en l'attendant. Mais une heure se passa sans qu'il
vint. Elle se rendit alors dans la salle & manger
sous prétexte d'y donner des ordres et se mit &
causer a haute voix, afin d’attirer son attention.
Mais il ne sortit pas, bien qu’elle I'entendit marcher
jusqu'a la porte et reconduire son chef de cabinet,
Elle savait que, suivant son habitude, il ne tarde-
rait pas & sortir pour se rendre au ministére et elle
tenait auparavant & s'entretenir avec lui afin de
régler leurs rapports pour 'avenir.

Elle traversa la salle & manger et résolument se
dirigea vers son cabinet. Elle entra : Alexis Alexan-
drovitch vétu de son uniforme, était évidemment
prét & sortir; il se tenait assis devant une petite
table sur laquelle il appuyait ses bras et regardait
tristement devant lui. 1l ne la vit pas tout d'abord,
Anna compril qu’il pensait & elle.

Quand il la vit, il voulut se lever, mais se ravisa;
une vive rougeur envahit son visage, chose que
chez lui Anna n’avail jamais vue; se levant alors
rapidement, il s'avanca au-devant d’elle, fixant des
yeux, afin d’éviter son regard, son front et sa coif-
fure. Il s'approcha d’elle, lui prit la main et la fit
asseoir.

— Je suis trés heureux que vous soyez rentrée,
dit-il en s'asseyant prés d'elle ; il élait visible qu’il
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voulait encore dire quelque chose, mais il s’arréta.
Plusieurs fois, il ouvrit la bouche, mais sans pro-
noncer un seul mot. De son cOté Anna, bien que
préparée a cette entrevue & laque\lle elle était ve-
nue avec la ferme résolution de 1'écraser sous son
mépris et ses accusations, ne trouvait rien 3 dire,
prise subitement de pitié pour lui. Leur silence fut
assez long.

— Comment va Sérioja ? demanda-t-il, et, sans
attendre la réponse il ajouta : Je ne dinerai pas a
la maison, aujourd’hui, j'ai besoin de sortir tout
de suite.

— Je voulais partir pour Moscou, dit-elle.

— Non, vous avez trés, trés bien fait de rentrer,
répondit-il, et de nouveau il se tut.

Voyant qu'il ne pouvait se décider a parler, Anna
prit les devants.

— Alexis Alexandrovitch, dit-elle sans baisser
les yeux, lui tenait toujours son regard fixé sur sa
coiffure, je suis une femme coupable et mauvaise,
mais je reste telle que je vous ai dit étre, et si je
suis venue ici, c’est pour vous dire que je ne puis
changer.

— Je ne vous demande pas cela, dit-il (son ton
s'était subitement raffermi, et son regard qu’il ne
cherchait plus & détourner maintenant était chargé
de haine), je le supposais. (Sous I'influence de la co-
lere il reprenait visiblement possession de toutes
- ses capacités.) Ainsi que je vous l'ai dit et éerit, —
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poursuivit-il d'une voix bréve et sifflante, — je
vous répéte que je ne suis pas obligé de le savoir.
Je veux lignorer. Toutes les femmes n’ont pas
comme vous la complaisance d’annoncer & leurs
maris une aussi agréable nouvelle (il accentua par-
ticulizrement le mot agréable). J'ignore tout tant
que le monde ne saura rien, tant que mon nom ne
sera pas liveé au déshonneur. C'est pourquoi je
vous préviens que nos relations doivent rester
telles qu’elles ont toujours été, et que je ne me ré-
soudrais & prendre les mesures nécessaires pour
mettre mon honneur & l'abri que dans le cas ol
YOUS YOUS COMPROMETTRIEZ.

— Mais nos relations ne peuvent plus étre ce
quelles étaient autrefois... dit-elle d'une voix ti-
mide, en le regardant avec effroi.

Ellele retrouvait tel qu’auparavantavecses mémes
gestes calmes, sa méme voix aigre et railleuse et
une vive sensation de dégolit succédait en elle-
méme 2 la pitié qu’'elle avait un moment ressentie
pour lui. Elle se sentait subitement envahie par la
peur, néanmoins il lui fallait coute que colte éta-
blir nettement leurs rapports.

— Je ne puis étre votre femme, quand je... com-
menca-t-elle. .

11 eut un rire froid et méchant.

— Le genre de vie que vous avez choisi influe
probablement sur vos idées ; mais le respect et le
mépris que j'éprouve a la fois pour votre conduite
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— respect pour le passé et mépris pour le présent
— sont des sentiments par trop vifs pour que j’aie
Jamais eu l'intention d’attacher i mes paroles le
sens dans lequel vous semblez vouloir les inter-
préter. : j

Anna soupira et baissa la téte.

— Dailleurs je m’étonne, continua-t-il en s'é-
chauffant, qu’alors que vous n’avez éprouvé aucun
scrupule & informer brutalement votre mari de
votre infidélité, vous puissiez en ressentir au sujet
de I'accomplissement de vos devoirs d’épouse. ..

— Alexis Alexandrovitch, gu’exigez-vous de
moi ? :

— Jexige de ne jamais rencontrer cet homme
ici; j’exige que votre conduite soit telle, que-ni le
monde ni les domestiques ne puissent la soup-
gonner... J'exige enfin que vous ne e voyiez plus.
Ilme semble que ce n'est pas trop demander. Vous
jouirez en retour de tous les droits d’'une épouse
honnéte sans étre astreinte pour cela & en remplir
les devoirs. Voila tout ce que j’avais & vous dire.
Maintenant il et temps que je parte. Je ne dinerai
pas a la maison:

La-dessus il se leva et se dirigea vers la porte.

~Anna se leva aussi. Sans ajouter un mot il la sa-
lua et la laissa passer devant lui,
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*

La nuit que Lévine avait passée dans les champs
ne lui fut pas sans profit. L’exploitation qu’il diri-
geait cessait de lui plaire et méme de I'intéresser.
Malgré une splendide récolte, il n’avait jamais eu
— c’était du moins son opinion — autant de dé-
boires ni de discussions pénibles avec les paysans
que cette année ; maintenant il comprenait parfaite-
ment la cause de ces déboires et de cette hostilité.

Le plaisir qu’il prenait & travailler par lui-méme,
le rapprochement entre lui et les paysans qui en
était la conséquence, le penchant qu'il éprouvait
pour le sort et le genre de vie de ces gens, le
désir ardent qu’il avait de se créer une semblable
existence, désir devenu si impérieux que cette nuit
méme il avait cessé d'étre un réve pour se préciser
nettement et se convertir en une résolution ferme-
ment arrétée, tout cela avait tellement modifié son
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opinion sur I'exploitation qu'il lui était désormais
impossible de retrouver lattrait qu’avait aupara-
vant pour lui ce genre d'occupation ; involontaire-
ment il percevait les sentiments hostiles que nour-
rissaient & son égard ces paysans qu'il ne pouvait
s'empécher de considérer comme la cause de tout
le mal. Composer des troupeaux de vaches de tout
premier ordre, telles que Pava; fumer et labourer
la terre avec des charrues ; diviser en neuf champs
¢gaux tous entourés d'arbres, quatre-vingt-dix dé-
ciatines de terre convenablement engraissée au
moyen de fumier bien enfoncé; posséder des ma-
chines agricoles & vapeur, etc., certes tous ces pro-
jetsconstituaientun plan général des plus séduisants
pour Lévine, et tout cela eu tété magnifique s'il et
pu I'exécuter seul, par ses propres forces, ou avec
le concours de dévoués collaborateurs. Or il était &
'heure actuelle évident pour lui (l'ouvrage qu’il avait
entrepris sur 'agriculture et dans lequel il considé-
rait I'ouvrier comme I'élément principal de I'exploi-
tation contribuait pour beaucoupa le confirmerdans
cette opinion) que son administration n’était qu'une
lutte incessante et acharnée entre lui et l'ouvrier ;
mais, dans ce duel inégal, alors que lui-méme n'avait
pour toute arme qu'un inlassable désir de progrés
et de perfectionnement, son adversaire lui opposait
le rempart inexpugnable de la routine. Aussi était-il
pertinemment convaincu que quelque grands que
fussent ses efforts personnels, ils se briseraient
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infailliblement contre une invincible inertie dont
Pinévitable résultat serait de ruiner 'exploitation,
de détériorer d’ingénieuses machines, d’abimer de
magnifiques bétes et finalement d'épuiser le sol.

Ge qui l'affligeait le plus ¢'était que 'énergie qu'il
employait & diriger cette entreprise se trouvait dé-
pensée en pure perte et il ne pouvait s'empécher,
quand il songeait & son travail, d'en considérer le
but comme des plus mesquins. En réalité; en quoi
consistait la lutte? D'uné part lvi; Lévine, était "
réduit & batailler pour un sou s'il ne voulait pas
en arriver bientot & manguer de I'argent nécessaire
pour payer les ouvriers — ceux- ~ci, d'autre part; ne
recherchaient que la possibilité de travailler tran-
quillement, agréablement; e'est-a-dire sans rien
changer & leurs habitudes.

Ainsi donc leurs intéréts se trouvaient en absolue
opposition : alors que de son ¢6té Lévine s'efforcait
de faire produire & chaque ouvrier la plus grande
somme de travail possible, alors qu'il luttait contre
la négligence de I'ouvrier et veillait & ce qu'il ne
cassit nile van ni le moulin, mais réfléchit & sa
besogne; celui-ci n'avait d'autre souci que de rendre
son travail le plus agréable possible, que de se
ménager des repos et n’entendait nullement étre
astreint & penser: Cet été encore Lévine avait eu
maintes fois I'occasion de constater cet état d’esprit.
Un jour qu'il avait envoyé faucher le tréfle, pour le
fourrage; en choisissant de préférence les surfaces
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- maauvaises, celles ou il y avait beaucoup d’herbes
et de menthe et qu'on ne pouvait par conséquent
- garder pour les semences, on lui avait au contraire
fauché les meilleures déciatines qu'il véservait pré-
cisément pour eet usage, prétextant comme justifi-
cation que e'était I'intendant qui I'avait ordonné et
ajoutant, dans le but de le consoler, que le foin, cette
année, serait magnifique: Mais Lévine n’en avait
pas moins la conviction gue si les faucheurs s%-
taient précisément attaqués & ees déciatines, ¢'était
uniquement patce qu'elles étaient les plus faeiles
& faucher: Une autre fois c’était une faneuse qu’il
avait envoyée qui élait cassée immédiatement
parce que l'ouvrier chargé de la faire mancuvrer
s'ennuyait de rester assis sur le devant ot de sentir
les ailes se balancer au-dessus de sa téte : « Ne
vous inquiétez pas; lui disait-om, les femmes aurent
vite fait. » Les charrues fonctionnaient mal ear leg
laboureurs négligedient d'appuyer sur le soc pour
Penfoncer; il en résultait un travail inutile et
funeste pour Ia terre;
Comment dans ces conditions Lévine pouvait=il
“rester calme. Impossible de trouver des gardiens
pour la nuit;aussi les chevaux pouvaient-ils etitrer
dans les champs de bl¢; et si les ouvriers consen-
taient parfois & tour de role & veiller la nuit; fatis
gués par le travail de la journée, ils s’endormaient.
Ainsi arriva-t-il & Vanka; mais loin de nier sa
faute, celui-ti ne trouva pour exprimer son repen=
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tir que cette phrase: « Faites ce que vous voudrez! »
Trois des plus belles vaches périrent empoisonnées
parce que, négligeant de leur donner & boire, on
les avait laissées dans le champ de tréfle ; néan-
moins personne parmi les paysans ne voulait croire
que c'était le tréfle qui était la cause de leur mort,
et, pour toute consolation, on se contenta de racon-
ter & Lévine qu'un de ses voisins, en trois jours,
avait perdu cent douze tétes de bétail. On ne pou-
vait cependant considérer tout cela comme la mani-
festation d'une rancune envers les biens ou envers
lapersonne de Lévine, pourlequel, celui-cine I'igno-
rait pas, ils éprouvaient de 'amiti¢ et qu’ils regar-
daient comme un monsieur simple (ce qui de leur
part constituait la plus grande louange) ; il ne fal-
lait y voir que le résultat d'une légéreté et d'une
insouciance invincibles ; en outre, les intéréts de
Lévine complétement étrangers et incompréhen-
sibles pour ces gens se trouvaient étre totalement
opposés aux leurs, qu'ils trouvaient infiniment plus
naturels. Depuis déja longtemps Lévine était mé-
content de son exploitation, sa barque faisait eau
sans qu'il put savoir d'ou, peut-étre aussi cher-
chait-il & se leurrer lui-méme. Mais maintenant il
ne pouvait plus se tromper. Non seulement il ne
s'intéressait plus & I'exploitation agricole mais il
éprouvait pour elle de 'aversion, méme du dégott.

A cela se joignait encore la présence, i trente
verstes de chezlui, de Kitty Stcherbatzki que, malgré
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son ardent désir, il ne pouvait se décider A aller
voir. Daria Alexandrovna Oblonski, lors de la visite
qu’il lui avait faite, I'avait bien invité a revenir,
I'engageant méme a renouveler sa demande & sa
sceur et lui laissant entendre que celle-ci I'accepte-
rait; en outre la profonde émotion qu'il avait res-
sentie lorsque, tout dernitrement, il avait apercu
Kitty, I'avait averti qu'il n’avait jamais cessé de
'aimer; néanmoins il ne pouvait se décider & aller
chez les Oblonski pendant son séjour. I ne pouvait
oublier qu'a sa demande en mariage elle avait ré-
pondu par un refus, et ce fait établissait entre eux
un obstacle infranchissable. « Je ne puis pourtant
pas lui demander de devenir ma femme unique-
ment parce qu'elle n'a pu épouser celui qu'elle
m’avait préféré », se disait-il. Cette réflexion lui
suggérait une froideur presque hostile envers elle.
« Je n'aurais pas la force de lui parler sans amer-
tume, ni de laregarder sans colére. Je n’aboutirais
qu'a me faire hair d’elle encore davantage, c'est
forcé. Comment en outre pourrais-je aller chez eux,
maintenant, aprés ce que m’a dit Dolly ? Me sera-t-il
possible de ne pas laisser voir qu’elle m’a parlé? Et
puis est-ce bien & moi de venir généreusement
apporter le pardon et la grice? Mappartient-il vrai-
ment de jouer devant elle le role de ’homme ma-
gnanime qui consent & 'honorer de son amour?...
Pourquoi aussi Daria Alexandrovna m’a-t-elle dit
cela? J'aurais pu la rencontrer par hasard et alors

°
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tout se serait arrangé, Mais maintenant ¢’est impos-
sible; impossible | »

Sur V'entrefaite il recut de Daria Alexandrovna
un billet dans lequel elle lui demandait une selle
de dame pour Kitty. « On m’a dit que vous aviez
une selle, éerivait-elle; jespere que vous nous
lapporlerez vous-méme. » €'était yraiment trop
fort. Comment une femme intelligente et délieate
eomme Dolly pouvait-elle vouloir humilier ainsi sa
sceur? Il éerivit une dizaine de billets, qu’il déchira
. les uns aprés les autres ; bref il se contenta d’én-
voyer la selle sanis yjoindre aucune réponse. Pou-
vait-il donc annoncer sa visite alors qu’il était ré-
solu & n’y pas aller ? Devait-il alors alléguer quel-
que empéchement ou prétexter son départ? Aucune
de ces excuses ne lui parut acceptable ; aussi se
résolut-il & envoyer la selle sans commentaires
et ce faisant; il demeura convaineu d'aveir com-
mis une impertinence. Le lendemain meéme, lais:
sant toute l'exploitation entre les mains de Son
intendant, il partit pour le district lointain o habi-
lait son ami Sviajski; celui-ci en effet lui avait
éerit récemment pour lui rappeler la promesse qu’il
lui avait faite de venir passer quelques jours dans
son domaine; out il § avait de trés belles mares a
bécassines. Ces mares du district de Sourovski ten-
taient Lévine depuis longtemps; mais, retenu par
ses travaux agricoles; il ajournait toujours ce
voyage. Dans les cireonstances actuelles il saisis=
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- sait avec un réel plaisir I'occasion de s’éloigner du
voisinage des Stcherbatzki et principalement de
son domaine ; a ce plaisir, venait encore s'ajouter
la perspective de se livrer i la chasse, passe-temps
qui constituait pour lui le remede le plus efficace
contre 1'ennui.



XXV

Pour se rendre au district de Sourovski, il n’y
avait ni chemin de fer ni route postiére, de sorte
que Lévine partit en tarantass avec ses chevaux.

A mi-chemin, il s'arréta chez un riche paysan
pour faire manger les chevaux. Un vieillard chauve,
encore vert, portant une longue barbe rousse déja
grise prés des joues, ouvrit la porte cochére et
s'écarta pour laisser passer la troika, puis, dési-
gnant au cocher une place sous 'auvent, dans une
vaste cour neuve, propre et bien tenue, il invita
Lévine & entrer dans la maison.

Une jeune femme proprement vétue, les pieds
nus dans des galoches, était accroupie pour laver
le parquet du vestibule neuf. Elle fut d’abord prise
de peur & la vue du chien qui accourait derriere
Lévine et poussa un cri, mais, apprenant qu'il ne
mordait pas, elle rit aussitot de son effroi. De son
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bras droit & la manche retroussée, elle indiqua a
Lévine la porte de la chambre, puis, se courbant de
nouveau, elle cacha son joli visage et se remit a
laver.

— Voulez-vous un samovar ? demanda-t-elle.

— Oui, s'il vous plait, répondit Lévine.

Dans la chambre qui était spacieuse se trouvait
un poéle hollandais et un paravent. Sous les icones
il y avait une table & dessins, un banc et deux
chaises, et, pres de I'entrée, une petite armoire a
vaisselle. Les vasistas étaient fermés, il y avait peu
de mouches et tout était si propre que Lévine fit
coucherLaska dans un coin prés de la porte, afin
qu'elle ne salit pas le parquet, car elle avait suivi
la voiture en courant et s'était baignée dans toutes
les mares de la route.

Aprés avoir examiné la chambre, Lévine sortit
dans l'arriere-cour. La jolie jeune femme en ga-
loches, qui portait en se balancant les seaux vides,
courut devant lui pour aller chercher de 'eau au
puils.

— Reviens vite ! lui cria gaiement le vieux, et il
s'approcha de Lévine : — Eh bien ! monsieur, vous
allez chez Nicolas Ivanitch Sviajski! Il vient quel-
quefois chez nous, dit-il; et il se mit a bavarder,
en s’appuyant & la rampe du perron.

Pendant qu'il causait de ses relations avec Svia-
Jski la porte cochére grinca de nouveau et livra
passage aux ouvriers qui revenaient des champs
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avec les charrues et les herses. [ls devaient étre
mariés : deux d'entre eux, assez jeunes, portaient
des blouses de coton et des bonnets; deux autres,
des ouvriers loués, selon toute apparence, avaient
des blouses de toile; 'un était vieux, Pautre jeune.

Le vieillard quitta le perron et s’approcha des
ehevaux qu'il se mit & dételer. 5

— Qu’avez-vous labouré ? demanda Lévine.

— Les champs de pommes de terre. Nous louons
aussi un terrain, Hé, Fédor, ne laisse pas le hongre,
mets-le & I'écurie, nous en attellerons un autre.

— Tu sais, peére, j'ai dit d’envoyer des charrues.
Nous les a-t-on amenées ? demanda un grand et
jeune garcon qui paraissait étre le fils du vieux
paysan.

— Elles sont 13, dans le vestibule, répondit le
vieux en enroulant les brides qu’il venait d’6ter et
les jetant & terre. Arrange cela avant le diner.

La belle jeune femme, portant des seaux pleins,
sous le poids desquels elle courbait I'épaule, tra-
versa le vestibule ; puis vinrent d’autres femmes,
les unes jeunes et jolies, les autres plus dgées,
d’autres encore tout a fait vieilles et laides ; quel-
ques-unes portaient des enfants.

Le samovar commencait & chanter. Les ouvriers
et les faucheurs, aprés avoir dételé leurs chevaux,
se préparaient & diner. Lévine alla chercher ses
provisions dans sa voiture et invitale vieux & pren-
dre le thé aveelui,
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— Nous I'avons déja pris aujourd’hui, mais cela
ne fait rien, nous acceptons avec grand plaisir
cette offre. Et si vousvoulez... pour la compagnie...

Pendant qu'ils prenaient le thé, Lévine apprit
toutes les affaires de son héte. Dix ans auparavant,
il avait affermé d’'une dame cent vingt décialines de
terre, et l'année précédente il les avait achetées ;
il avait alors affermé trois cents décialines d'un
autre propriétaire. A son tour il sous-louait une
petite partie de celte terre, la plus mauvaise, et il
labourail lui-méme avec toute sa famille et deux
ouvriers a son service, une quarantaine de déciali-
nes de champ. Levieillard se plaignait de I'état des
affaires. Mais Lévine vit bien qu'il ne se plaignait
que par convenance et que son exploitation était
au contraire en pleine prospérité.

Et en effet s'il en efit été autrement, aurait-il pu
acheter de la terre a cent cing roubles la déciatine,
marier ses trois fils et un neveu ; enfin aurait-il eu
le moyen de faire reconstruire deux fois sa maison
détruite par des incendies successifs et chaque fois
avec de notables améliorations ? Malgré les lamen-
tations du vieux paysan, on voyait qu’il était jus-
tement fier de son bien-élre, fier de ses fils, de son
neveu et de ses brus, fier aussi de seschevaux, de
ses vaches et surtout de la parfaite harmonie qui
régnait dans son ménage. ;

En causant avee le vieux, Lévine se rendit compte
qu'il n’était pas adversaire du progrés; il se livrait

Torstoi. — Xv1. -— Anna Karénine. i3
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en grand & la culture de la pomme de terre : celles-
ci chez lui étaient déja trés avancées tandis que
chez Lévine, elles commencaient seulement i fleu-
rir. Il ensemencait du seigle et le sarclait, ce que
Lévine n’avait jamais pu obtenir. Combien de fois
en effet, en voyant se perdre ce magnifique aliment
n’avait-il pas voulu le recueillir, mais sans jamais y
parvenir ; chez ce paysan au contraire, tout se fai-
sait comme il faut, et il ne pouvait assez vanter
cette nourriture.

— Les femmes n’ont rien & faire, disait-il. Elles
portent ces petits tas surle chemin et les chariots
les ramassent en passant.

— Voyez-vous, avec nous, les propriétaires, les
ouvriers travaillent mal, dit Lévine en lui passant
un verre de thé.

— Merci, dit Ie vieux en prenant le verre, mais
refusant du sucre dont il lui restait un petit mor-
ceau déja rongé. — Oui, les ouvriers travaillent
mal. Cest la ruine; voyez M. Sviajski, par
exemple, nous connaissons sa terre, elle est excel-
lente ; eh bien ! cependant, il n'est pastrés content
dela récolte. Cela tient au manque de surveillance,

— Mais, toi, pourtant, tu travailles avec les ou-
vriers ?

— D’accord, mais notre travail est vraiment une
besogne de paysans. Nous avons I'eil partout et si
les ouvriers sont mauvais, nous nous arrangeons
entre nous.
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— Pére, Phinojéne a fait demander du goudron,
dit la jeune femme en galoches qui entrait a ce
moment.

— (C’est ainsi, mon bon monsieur ! dit le vieil-
lard en se levant, et, faisant unlarge signe decroix,
il remercia Lévine et sortit.

Quand Lévine entra dans l'autre piece de l'isha
pour appeler son cocher, il apercut tous les hom-
mes de la famille assis autour de la table; debout

_derriere eux les femmes les servaient. Un jeune et
vigoureux garcon, le fils du paysan, la bouche
pleine de gruau, racontait quelque histoire gaie a
la grande joie de tous ; la jeune femme en galoches
riait encore davantage en remplissant les assiettes
de steha.

Le joli visage de cette belle jeune femme ne
devait pas étre totalement étranger & I'impression
de bien-étre qu'emporta Lévine en quittant cette
maison de paysans ; toujours est-il que cette im-
pression était si vive qu'il ne pouvait s’en défaire
et que tout le long du chemin, depuis la demeure
du vieux paysan jusqu'd celle de Sviajski, il ne
cessa de penser & cette famille; une force en quel-
que sorte invincible Iobligeait a concentrer son
attention sur elle.



XXVI

Sviajski était maréchal de Ia noblesse de son
district. De cing ans plus dgé que Lévine, il était
marié depuis longtemps. II avait chez luj sa belle-
sceur, une jeune fille pour laquelle Lévine éprouvait
beaucoup de sympathie ; il n’ignorait pas que Svia-
Jski et sa femme désiraient vivement le marier 3
cette jeune fille; il en avait méme la ferme convic-
tion, semblable en cela aux jeunes gens qui se
savent de beaux partis, cependant il n’avait pas le
courage de se l'avouer. Malgré son désir de se
marier, malgré que, selon toutes les apparences,
cette charmante jeune fille semblat destinée A de-
venir une excellente épouse, l'idée de se marier
avec elle, — abstraction faite méme de $0n amour
pour mademoiselle Stcherbatzki — paraissait &
Lévine aussi invraisemblable que de s’envoler au
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ciel. Et cette idée gatait en partie le plaisir qu'il
se promettait de son séjour chez Sviajski. :

En recevant la lettre de Sviajski, dans laquelle
celui-ei linvitait & venir chzfsser, Lévine avait -
aussitot pensé & cela; cependant, aprés réflexion,
il se convainquit que les intentions qu'il prétait a
Sviajski n'étaient en somme que de pures hypothe-
ses, sans aucun fondement sérieux et il résolut de
passer outre et de se rendre a son invitation. Il
n'était d'ailleurs pas faché de se soumettre a cette
épreuve et de voir de plus prés cette jeune fille.

La vie de famille de son ami lui était particulie-
rement agréable, en outre, il considérait Sviajski
comme le meilleur des membres des zemstvos qu'il
connit et il le trouvait excessivement intéres-
sant.

(’était une de ces natures d’hommes qui décon-
certaient toujours Lévine ; un de ces hommes dont
les raisonnements refletent une logique ferme bien
qu'empruntée et dont la vie, nettement définie
d’aprés des principes fermement arrétés, s'écoule
dans l'indépendance la plus compléte, souvent
méme la plus opposée & leurs raisonnements. Svia-
jski était de ceux-1a; il faisait montre d'un carac-
tére excessivement libéral. Tout en méprisant la
noblesse et regardant la plupart des gentilshom-
mes comme de vrais planteurs, incapables d’oser
s’expliquer & voix haute, tout en considérant la
Russie comme un pays perdu et la comparant & Ia
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Turquie, tout en trouvant le gouvernement exé-
crable, au point qu'il ne prenait jamais la peine de
critiquer sérieusement ses actes, ¢'était un fone-
tionnaireirréprochableetun maréchal delanoblesse
modele, et, en voyage, il n’etit jamais manqué de
se coiffer du bonnet & cocarde eta bord rouge.

Il déclarait que la vie n’était possible qu'a
I'étranger ot il se rendait aussitot qu'il en trouvait
la faculté, ce qui ne I'empéchait pas de diriger en
Russie une exploitation tres compliquée et des
plus perfectionnées, de s’intéresser beaucoup & tout
ce qui se passait et de n’ignorer rien de ce qui se
faisait en Russie.

Il placait le paysan russe, au point de vue du
développement intellectuel, entre le singe et I'hom-
me, et, malgré cette opinion, aux élections du
zemstvo, il serrait volontiers la main des paysans
et pretait a leurs avis une oreille attentive. Il ne
croyait ni au diable nia 'immortalité, néanmoins
il se montrait trés soucieux des conditions d’amé-
lioration du ctergé et de la diminution du nombre
des paroisses et il ne reculait devant aucune démar-
che pour conserver une église dans son bourg.

Au point de vue féministe, il était avec les parti-
sans extrémes de la liberté absolue des femmes et
surtout de leur droit au travail ; il vivait cependant
avec sa femme d'une facon si charmante que tout
le monde s’étonnait de les yvoir demeurer en aussi
parfaite harmonie tout en n’ayant pas d’enfants ;
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il ne laissait & sa femme d’autre occupation ni
d'autre souci que de s'ingénier sous sa direction &
imaginer les passe-temps les plus gais et les plus
agréables.

Si Lévine n’avait pas eu la faculté de voir les
gens sous leur aspect leplus favorable, le caractere
de Sviajski n'etit présenté pour lui aucune obscu-
rité. « C’est un imbécile ou une canaille! » Voila le
jugement qu'il aurait porté sur lui et tout edt été
dit. Mais il savait pertinemment que Sviajski
n’était pas un imbeécile, il le tenait au contraire
pour trésintelligent et pour trés instruit et il I'esti-
mait en outre, pour sa parfaite simplicité : aucun
sujetne lui était étranger et cependant il ne faisait
pas volontairement étalage de ses connaissances.

Encore moins, Lévine pouvait-il dire qu'il fit
une canaille ; doué d’une indiscutable honnéteté,
d'une grande bonté et d’une intelligence supé-
rieure, il s’adonnait gaiment, passionnément
méme, & une ceuvre trés appréciée de tous ceux qui
I'entouraient; bref, cetit été folie de le croire
capable de quelque mauvaise action.

Lévine s'efforcait en vain de le comprendre :
Sviajski et sa vie étaient pour lui comme une
énigme vivante. Leur intime liaison lautorisait
a scruter jusqu'au fin fond la vie de son ami,
mais ¢’était toujours sans succés. A chaque nou-
velle tentative dansle but de pénétrer les coins les
plus cachés de Pesprit de Sviajski, Lévine consta-
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tait chez celui-ci un eertain embarras, il lui sem-
blait méme remarquer comme une crainte imper-
ceptible dans son regard : il paraissait avoir peur
que Lévine ne le comprit; mais son opposition
naltérait en rien sa gaité ni sa belle humeur.

ATheure présente, en raison des désillusioas que
lui causait 'exploitation, Lévine ressentait un plai-
sir particulier A aller chez Sviajski. i

En dehors de la joie intense qui émanait de ce
ménage heureux et content et de leur intérieur
confortable, il éprouvait le désir trés vif, augmenté
encore par le dégotit que lui inspirait sa propre vie,
de surprendre le secret auquel Sviajski devait son
existence heureuse et exempte de difficullés. En
outre, Lévine savait qu'il rencontrerait 1 des Voi-
sins de Sviajski, des propriétaires, il prévoyait
que la conversation aurait pour théme inévitable
la récolte oules ouvrierset ces sujetsl'intéressaient
particuli¢rement en ce moment, malgré leur appa-
rente banalité.

« A I'époque du servage, ou peut-étre encore en
Angleterre, on n'etit attaché 3 cela qu’'une faible
importance ; dans ces deux cas, en effet, la situa-
tion était suffisamment nette pour qu'il fit inu-
tile de la préciser. Mais chez nous, au milieu de la
crise de transformation que nous traversous, il est
du plus haut intérét de prévoir la solution que
l'avenir réserve i ces questions. » Telles étaient les
pensées que Lévine agitait en son esprit.
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Contrairement & son espoir, la chasse fut loin
d’étre belle. La mare était desséchée et les bécas-
ses se faisaient rares. Au bout de la journée il
se trouvait n’avoir tué que trois pieces; mais en
revanche, il rapportait, comme de coutume en
pareil cas, un vigoureux appétit et une excellente
humeur; il se trouvait en un mot dans cette dis-
position d’esprit particulierement favorable que
lui procurait toujours exercice physique. Pendant
la chasse, alors qu'on l'eit dit exempt de toute
préoccupation, il ne pouvait se défendre de songer
sans cesse au vieux paysan et & sa famille, et
cette pensée semblait soulever en lui une ques-
tion qu'il s’efforcait en vain de résoudre.

Le soir, deux propriétaires vinrent, pendant le
thé, causer affaires et la conversation prit naturel-
lement le tour intéressant qu’avait prévu Lévine.

Celui-ci était tout prés de la maitresse de lamai-
son, & la table & thé; il causait avec lajeune femme
dont il avait la seeur pour vis-3-vis. La maitresse
de la maison était une pelite blonde, au visage
rond, tout en fossettes et en sourires. Lévine 1'ob-
servait avec soin, espérant découvriren elle la solu-
tion de l'indéchiffrable énigme que représentait
pour lui son mari ; mais, malgré tous ses efforts, il
ne pouvait parvenir & serendre maitre de ses pen-
sées et il éprouvait une étrange sensation de géne.
Ce trouble était causé uniquement par la toilette
de la belle-sceur de son ami ; celle-ci en effet por-
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tait une robe décolletée en carre et Lévine s'imagi-
nait que la jeune fille avait revéty ce costume a son
intention. Ce petit carré de chair, malgré la blan-
cheur du cou, ou peut-étre méme a cause de cette
blancheur, paralysait entirement la pensée de
Lévine. Etait-ce 3 tort, toujours est-il qu'il se con-
sidérait com?ne_ Visé par cette coquetterie ; néan-
moins il ne se reconnaissait pas le droit de tour-
ner les yeux de ce coté et il s'efforcait de s'en abs-
tenir. Cette toilette, en raison méme de l'intention
qu’il s’imaginait y découvrir, lui causait des re-
mords; il se croyait coupable de quelque vilenie
et il etit voulu fournir des explications sur sa con-
duite, maisil se senfait impuissant a le faire, Larou-
geur qui ne cessaitde lui monter au visage, le trouble
et la géne qui I'obsédaient, n’avaient pas d’autre
cause ; peu & peu cet embarras gagnait la jeune
fille, mais sans paraitre s'en apercevoir,la maitresse
de la maison continuait de causer avec Lévine.

— Vous croyez, disait-elle, poursuivant le fil de
la conversation, que mon mari ne s’intéresse pas
ace qui se passe en Russie ? Détrompez-vous. 1] est
possible qu’il se plaise beaucoup a I'étranger, il s’y
plait cependant moing qu'ici, ol il se trouve dans
son véritable milieu. Certes il a beaucoup & faire:
mais il a le don de s'intéresser 3 tout. A propos!
YOus n'avez pas vu notre école?

~— Jde crois I'avoir vue... n’est-ce pas cette petite
maison entourée de lierre?
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__ Effectivement. Cest 1'ccuvre de Nastia, dit-
elle en désignant sa sceur.

— Vous enseignez vous-méme? demanda Lévine
gefforcant, sans pouvoir y parvenir, de fixer son
regard plus haut que I'échancrure de la robe.

_ Jai en effet donné des lecons et j'en donne
encore, mais nous avons aussi une excellente ins-
titutrice. Nous avons méme introduit dans cette
école enseignement de la gymnastique.

— Non, merci, je neveux plus de thé, dit Lévine.

Et, conscient de son impolitesse, mais n’ayant
pas la force de poursuivre cetie conversation, il se
leva en rougissant.

_ Jentends la-bas, dit-il, une conversation qui
m'intéresse beaucoup. :

Et il se dirigea vers l'autre extrémité de la table
oit se trouvait le maitre de la maison en compa-
gnie des deux propriétaires.

Assis aupres de la table, Sviajski d’'une main
tenait sa tasse, et de 'autre se caressait la barbe
en la remontant vers son nez, puis I'abandonnait
pour la reprendre ensuite. De ses yeux noirs et
brillants, il fixait I'un de ses interlocuteurs, un
homme & moustaches grises, qui paraissait prendre
un vif intérét et un grand plaisir & I'écouter.

Le propriétaire se plaignait du peuple. Lévine
ne doutait pas que Sviajski, sans beaucoup de
peine, eut pu faire cesser les jérémiades du pro-
priétaire aumoyen de quelques mots d’une logique
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irréfutable, mais il savait aussi que, lié par sa
fonction, son ami devait se borner 3 écouter les
Propos comiques du propriétaire, ce qui n’était
d'ailleurs pas sans lui causer quelque joie.

L’homme aux moustaches grises devait étre une
sorle de négrier -tres convaincu ; c’était & coup sir
un campagnard endurei et un propriétaire rural
passionné.

Il suffisait & Lévine de jeter un coup d'wil sur
son costume a I'ancienne mode et déja usé, de mise
peu commune parmi les propriétaires, il lui suffi-
sait de voir ses yeux intelligents et plissés, d’s-
couler son langage dont le ton impérieux semblait
le résultat d'une longue habitude, il Iy suffisait
enfin de remarquer les mouvements brusques de
ses longues et belles mains, brunies par le soleil,
et qu'ornait seul le vieil anneay de mariage & I'an-
nulaire, pour se convaincre de la véracité de ses
suppositions.
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— Si j'étais str de n'éprouver aucun regreten
abandonnant mon ceuvre,.en renoncant au fruit de
mon travail, je n’hésiterais pas a le faire: je ven-
drais mes domaines et, comme Nicolas Ivanitch,
je m'en irais entendre La Belle Hélene, disait le
vieux propriétaire.

Et un fin sourire illumina son visage intelli-
gent. :

— Pourtant vous n'en faites rien, riposta Nicolas
Ivanitch Sviajski... Et vous avez vos raisons pour
~ cela. :

— Laraison en est que je suis chez moi et que
tout ce qui m’entoure est vraimenta moi; et puis,
je me leurre toujours de l'espoir que le peuple s’a-
méliorera. Sinon quelle triste situation! partout
livrognerie et la débauche! Pasla moindre solida-
rité et comme conséquence la misere: plus de
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chevaux, plus de vaches, mais une atroce famine.
Vous croyez peut-étre aider ces hommes en les em-
bauchant? Une fois a votre service, ils n’ont d’autre
but que de tout gicher et ils trouvent encore le
moyen d’aller se plaindre au Jjuge de paix.

— Mais vous aussi, vous pouvez porter plainte au
juge de paix, objecta gaiment Sviajski. :

— Au juge de paix? Moi? Pour rien au monde!
On en jaserait tellement que j'aurais tot fait de
regretter ma plainte! Voyez plutét: dans ma fa-
brique, des ouvriers, aprés avoir recu une avance
sur leurs gages, ont abandonné le travail. Imaginez-
vous comment le juge de paix, auquel Jj'avais eu
recours, s'est prononcé? Il les a acquittés! Nous
n'avons d'autre ressource que le tribunal de la
commune et I'ancien du village ; celui-la au moing
n’hésitera pas & fouetter votre homme comme au
temps jadis. Si I'on nous supprimait cela, il ne
nous resterait plus qu'a tout planter 1a pour fuir au
bout du monde!

Cette tirade devait évidemment irriter Sviajski,
néanmoins il ne se fichait pas et paraissait méme
s’animer, :

— Pourtant nous autres, moi, Lévine, lui, dit-il
en désignantl'autre propriétaire, nousn’en sommes
Jamais réduits & cette extrémité,

= Clest possible, mais demandez & Miche] Pé-
trovitch comment cela marche chez lui? Est-ce
vraiment 1a une exploitation rationnelle? repartit
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le propriétaire, tout fier d'employer le mot ration-
nelle.

— Dieu merei, mon exploitation est des plus
simples, intervint Michel Pétrovitch, je n’ai d’autre
souci que de tenir I'argent prét & 'automne pour
les impOts. Les paysans viennent alors me trou-
ver : « Petit pére; me disent-ils, sauve-nous!» Or
ces paysans sont des voisins, j'ai pitié d’eux, je
leur avance un tiers de 'imp6t en me contentant
de leur dire : « Mes enfants, souvenez-vous que je
yous ai aidés, agissez de méme envers moi, lorsque
jaurai besoin de vous, au moment des semailles
d’avoine ou du fauchage, et on s'arrangera... tant
d’ouvriers par cour... » Je ne nie pas cependant
qu'il y ait, dans’le nombre, des coquins.

Lévine connaissait depuis longtemps ces habi-
tudes patriarcales; il échangea un regard avec
Sviajski et, interrompant Michel Pétrovitch,
s'adressa de nouveau au propriétaire & moustaches
grises.

— En somme quel estvotre avis? Quelle est main-
tenant la meilleure facon de s’y prendre pour di-
riger I'exploitation rurale!

— Lemieux est de faire comme Michel Pétroviteh,
4 moins de se résoudre au métayage ou encore au
fermage. C'est un moyen, mais qui conduit fatale-
ment & I'appauvrissement du pays. Ainsi chez moi,
du temps du servage et dans de bonnes conditions
d’exploitation, la terre me rapportait neuf pour un,
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aujourd'hui qu'elle est louée & moitié aux paysans,
elle ne rapporte plus que trois pour un. L’éman-
cipation a ruiné la Russie!

Sviajski lanca & Lévine un regard accompagné
d’un geste de légere raillerie. Mais Lévine ne trou-
vait pas ridicules les paroles du propriétaire ; au
fond il les comprenait mieux que le caractére de
Sviajski. Beaucoup d'idées méme, bien que touta
fait neuves pour lui, le frappérent par leur justesse
et leur logique dans la suite de Pexplication que -
fournit le propriétaire, dans le but de prouver
pourquoi I'émancipation avait ruiné la Russie.

Il était visible que cet homme exprimait sa
pensée personnelle et le fait était assez rare pour
qu'il le remarqudt; cesidées n'étaient évidemment
pas la conception maladive d’un esprit oisif, elles
étaient la résultante de I'expérience; on les sentait
miries dans l'isolement de la campagne et longue-
ment étudiées.

— Soyez persuadé, reprit-il, que le progres est
inséparable de la violence ; et, dans le but évident
de montrer qu’il n'était pas totalement depourvu
d’instruction, il poursuivit :

— Prenez les réformes de Pierre, de Catherine,
d’Alexandre, lisez I'histoire de I'Europe, chacune
des étapes de I'évolution agricole est marquée au
coin de la violence ; n’a-t-il pas fallu recourir a la
force pour I'introduction de la culture dela pomme
de terre ou de 1'usage dela charrue ? Lintroduction
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de celle-ci remonte peut-étre & la période des apa-
nages, il n’en est pas moins vrai qu'elle a nécessité
Pemploi de la contrainte. Si au temps du servage il
nous a 6té possible d'améliorer notre exploitation,
d’introduire 'épandage, d’employer des machines
perfectionnées, des séchoirs, des balteuses, et
toutes sortes d'instruments, cela tient & ce qua
cette époque nous disposions d'un pouvoir que nous
n’avons plus; nous nous heurtdmes d’abord & I'op-
position des paysans, mais bientot ils finirent par
nous imiter. A 'heure présente, par- suite de I'éman-
cipation, nous avons perdu le pouvoir, en sorte que
lexploitation, du point culminant qu’elle. avait
alteint, est destinée a g’abaisser fatalement, pour
retourner en fin de compte & l'état sauvage le plus
primitif. Telle est mon intime conviction.

__ Pourtant si lexploitation est rationnelle, il
vous est toujours possible de la mener a bien en
embauchant des ouvriers, dit Sviajski.

— En I'absence du pouvoir, avec quoi la méne=
rai-je, permettez-moi de vous le demander?

« Précisément, pensa Lévine, I'onvrier est I'élé-
ment principal de I'exploitation ». :

__ Avec VOS ouvriers, repartit Sviajski.

_ Les ouvriers se refusent 3 fournir un travail
convenable, et ne veulent pas employer les inslru-
ments perfectionnés. Ils ne savent qu'une chose, se
sotller comme des brutes et gacher T'ouvrage

- tantot ils négligent de faire boire les chevaux en

ToLsTOi. — XVI. -~ Anna Karénine. 14

-
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temps voulu. ou déchirent les harnais neufs, tantot
ils échangent une bonne roue contre une mauvaise
et boivent la différence, tantot enfin, ils démolissent
les machines & battre... Ils n'aiment pas se
servir de ce qui est supérieur a leur esprit. Voila
pourquoi le niveau de I'exploitation s'abaisse. Les
terres sont laissées en friche ou distribuées aux
paysans et 1a ou I'on réeoltait des millions de
{chetverts (1) on n’en obtient plus que des centaincs
- de mille. La richesse publique est en baisse. On
aurait pu faire la méme chose, mais d’'une facon
plus adroite, si..

La-dessusil se mil; a développer un plan d’éman-
cipation des paysans qui aurait eu, i son avis,
l'avantage d’éviter les inconvénients dont il venait
de faire le proces.

Lévine I'écoutait distrailement: quand il eut ter-
miné, revenant & sa premicre idée, il s’adressa
directement & Sviajski, cherchant & lui faire
exprimer sincérement son opinion.

— Il est hors de doute, dit-il, que le niveau de
'exploitation baisse et qu'en raison des rapports
qui existent actuellement entre nous et l'ouvrier,
on ne peut diriger avantageusement une exploita-
tion rationnelle.

— Ce n’est pas mon 'avis, objecta cette fois sé-
rieusement Sviajski. Je prétends au contraire que

(1) Mesure russe équivalant a 2 1, 097.
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tout le mal vient de nous qui gérons mal nos pro-
priétés, et, quant a dire que I'exploitation au temps
du servage était des plus florissantes, je ne saurais
strede cetavis; jelatiens pour mapart comme 'ayant
4té tros inférieure. Nous n’avions pasde machines,
le bétail laissait fort & désirer et pour ce qui est
d’une direction, & vrai dire, il n'y en avait pas...
Savait-on méme compter? Existait-il seulement un
propriétaire capable de dire ce qui lui était avan-
tageux ou non?

— Vous voulez sans doute parler de la compta-
bilité italienne, dit ironiquement le propriétaire.
Mais & quoi sert de savoir compter si I'on vous dé-
molit tout et si vous n’avez plus de profit?

— Mais d’ot vient que I'on vous démolit tout. Je
vais vous le dire : si vous vous servez d’une mau-
vaise machine & moudre de fabrication russe, elle
sera cerlainement brisée ; employez au contraire
une machine & vapeur elle résistera. Votre petit
cheval russe... dont je ne me rappelle plus le nom
et qu'il faut tirer par la queue pour le faire avancer,
sera vite fourbu, alors qu'un percheron ou un so-
lide cheval de trait supportera les pires fatigues.
Et il en est de méme de tout. Il faut & tout prix
améliorer 1'exploitation.

— Mais clest impossible, du moins pour moi,
Nicolas Ivanitch. Il vous est loisible & vous d'em-
ployer ces moyeps; mais moi, j'ai des charges,
je dois entretenir mon fils ainé a l'université, les
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plus jeunes au lIycée, et s'il me fallait encore ache-
ter des.percherons je n’y pourrais suffire.

— Adressez-vous aux banques.

— Grand merci! pour aboutir & voir vendre aux
enchéres jusqu'a mon dernier champ.

— Je ne suis pas d'avis qu'il soit nécessaire
d’élever le niveau de I'exploitation agricole, inter-
vint Lévine. Je m’occupe d'agriculture, et mes
moyens me permettent de tenter quelques amélio-
rations, cependant je n’ai jamais pu rien faire. Je
ne sais pas & qui les banques sont utiles, mais
pour ma part, j’ai beau mettre de l'argent dans
Pexploitation, je suis toujours en perte : aussi bien
du c6té du bétail que de celai des machines. :

— Voild qui est parfaitement juste! confirma le
propriétaire a moustaches grises, en accompagnant
ces mots d'un joyeux sourire,

— Et je ne suis pas le seul, continua Lévine. De-
mandez & tous les propriétaires qui font de lagri-
culture rationnelle. Tous, sauf de trés rares excep-
tions, vous diront qu'ils sont en perte. Mais vous-
méme, avez-vous quelque bénéfice? dit-il brusque-
ment, en se tournant vers Sviajski sur le visage
duquel se peignit cette expression passagér.e d'ef-
froi, qu'il avait coutume d'y voir chaque fois qu'il
essayait de pénétrer plus avant dans son esprit.

Cette attaque, de la part de Léyine, manquait a
vrai dire de loyauté. Le maitre de la maison venait
en effet, pendant le thé, de lui dire qu’il avait fait
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venir cet 6té, de Moscou, un Allemand, expert en
comptabilité, qui, moyennant cing -cents roubles,
avait mis A jour ses comptes et que de cette
opération il résultait une perte constatée de trois
mille et quelques roubles ; il ne se rappelait plus
exactement le chiffre, mais il affirmait que I'Alle-
mand avait poussé lexactitude & un quart de
kopek pres.

La question, soulevée par Lévine, des avantages
de Texploitation de Sviajski, fit sourire le pro-
priétaire, qui certainement n’était pas sans savoir
quel pouvait étre le gain de son voisin le maréchal
de la noblesse. 2

— Certes je ne prétends pas avoir un bien grand
bénéfice, répondit Sviajski, mais qu'est-ce que
cela prouve ? Que je suis un mauvais propriétaire
ou qué je dépense mon capital afin d’augmenter
la rente.

_ Larente! sexclama Lévine avec effroi. J'ad-
mets & la riguetir qu'il existe une rente en Europe
oit la terre a été sérieusement améliorée par le
travail, mais chez nous c'est l'inverse, le travail
nuit & la terre qu'il épuise. Résultat : pas de
rente ! o

— Commient pouvez-vous dire quil n'y a pas de
rente ! Cestlaloil... :

__ Alors nous sommes hors la loi! Le mot rente
chez nous n’explique rien, c'est au contraire un
prétexte & tout embrouiller. Non, mais expliquez-

#
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moi, s'il vous plait, comment Ia théorie de la rente
peut...

Sviajski Linterrompit :

— Voulez-vous du lait caillé? Macha, envoie-nous
donc du lait caillé ou de la framboise, dit-il s’a-
dressant & sa femme. Gette année les framboises
durent extraordinairement longtemps. Et, de l'air
le plus dispos du monde, Sviajski se leva et g'é-
loigna, persuadé que la conversation était termi-
née; pour Lévine au contraire elle ne faisait que
commencer.

Sviajski parti, il conlinua la discussion avec
le propriétaire. 11 ticha de lui prouver que toute
la difficulté provenait de lobstination qu'on met-
tait & méconnaitre les qualités et & ignorer le ca-
ractere de I'ouvrier. Mais Je propriétaire, comme
tous les hommes habitués 3 réfléchir dans la soli-
tude, comprenait difficilement Ia pensée d'un
autre et tenait particulidrement 3 ses idées. Il ne
démordait pas de cette opinion que le paysan est
une brute qui se plait dans Ia saleté, qu’un seul
moyen serait efficace pour le tirer de cet état, I'au-
torité et le baton, mais que ce moyen n'existe plus,
qu'un libéralisme par trop hatif a fait remplacer
le baton, que mille ans d’existence avaient con-
sacré, par de quelconques avocats et par la prison
ot I'on nourrit avec de Ia bonne soupe ces paysans
sales et puants auxquels on calcule encore le
nombre de métres cubes d’air.
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— Pourquoi, dit Lévine, tachant de revenir &
la question, pourquoi pensez-vous qu'on ne puisse
trouver un modus vivendi, tel que le travail de la
force ouvriére devienne productif?

— Impossible avec le peuple russe ; nous man-
quons de l'autorité nécessaire, répondit le proprié-
taire,

__Mais comment trouver de nouvelles conditions?
demanda Sviajski, qui, ayant mis a profit le temps
des derniéres reparties pour manger du lait caillé
et allumer une cigarette, revenait prendre part & la
discussion. Tous les rapports possibles envers la
force ouvriere sont nettement définis et étudiés,
dit-il. Les derniers vestiges de la barbarie s'en
vont, la commune primitive se disloque d’elle-
méme, le servage disparait. Il ne reste plus aujour-
d’hui que le travail libre dont les formes sont dé-
finitivement établies et mises au point; & nous de
les accepter : I’ouvrier & long terme, le journalier
et le fermier. Il n'y a pas a sortir de ce cercle.

— Cependant 'Europe n'est pas satisfaite de ces
formes.

— Soit, mais elle en cherche de nouvelles, que
stirement elle trouvera.

__ (est aussi ma conviction, reprit Lévine ; mais
pourquoi ne cherchons-nous pas de notre coté?

__ Autant vaudrait chercher un nouveau procédé
pour construire des chemins de fer. Ces procédés
sont déja inventés.
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— Mais §’ils ne nous conviennent pas, s'ils sont

mauvais? objecta Lévine, et de nouveau il remar-
qua l'expression de crainte dans les yeux de Svia-
jski. ;
— C’est cela; nous chanterons victoire! Nous
prétendrons avoir trouvé ce que cherche I’Europe !
Je connais tout cela. Mais, dites-moi, étes-vous au
courant de tous les travaux faits en Europe sur la
question ouvriére?

— Vaguement.

— Cette question occupe maintenant les meil-
leurs esprits de I'Europe. Elle a fait éclore I'école
de Schultz-Delitzsch... et toute une immense litté-
rature ; on lui doit les tendances les plus libérales
de Lassalle, les communes de Mulhausen... Mais
Vous connaissez certainement tous ces faits ?

— Je n'en ai qu'une bien faible idée.

— Clest 1a une facon de parler: en réalité vous
étes aussi bien informé que moi. Bien entendu, je
ne suis pas professeur de sociologie, mais cela
m'intéresse et si de votre cOté vous Yy trouvez
quelque intérét, je vous engage & vous en occuper.

— Et & quoi ont-ils abouti?

— Pardon... ;

A ce moment les propriétaires se levérent et
Sviajski, saisissant avec empressement I'occasion
de eouper court & cette nouvelle tentative de Lé-
vine de scruter le fond de son esprit, s'en alla re-
conduire ses hotes.



XXVIII

Ce soir-1a Lévine g’était terriblement ennuyé en
compagnie des dames. Il était maintenant per-
suadé que le mécontentement qu'il éprouvait au
“sujet de son exploitation n’élait pas un souci per-
sonnel, mais bien un fait général dans toute la
Russie, et que I'établissement d'une situation dans
laquelle les ouvriers travailleraient comme les
paysans chez lesquels il s’était arrété en venant,
n’était pas un réve mais au contraire un probleme
quiil fallait & tout prix résoudre. Ge probléme ne
semblait pas comporter de difficultés insurmon-
tables, tout au moins fallait-il tenter de lui trouver
une solution. : 3

1l prit congé des dames, et promit de rester en-
core toute la journée du lendemain afin d’aller & -
cheval, avec ses hotes, voir un ravin trés intéres-
sant situé dans la forét du pays; puis, avant de se
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coucher, il entra dans le cabinet du maitre de la
maison afin d’y prendre les livres sur la question
ouvriere que celui-ci lui avait Proposés.

Le cabinet de Sviajski était une vaste piéce
dont les murs étaient garnis de bibliotheques et ot
se trouvaient deux tables. Un pesant bureau oceu-
pait le milieu de la piece, plus loin était une table
ronde au centre de laquelle était posée une lampe ;
quelques numéros de revues et de journaux en
diverses langues étaient disposés en étoile autour
de la lampe. Prés du bureau il ¥y avait un cartonnier
avec des casiers marqués par des plaques dorées.

Sviajski donna a Lévine les livres qu’il lui avait
promis, puis s'asseyant sur un rocking-chair:

— Que regardez-vous? demanda-t-il & son ami
qui, debout devant la table ronde, parcourait les
“revues. Ah tenez ! il y a 13 un article tres intéres-
sant, poursuivit-il en désignant la revue que Lé-
vine tenait entre les mains. Cet article tend 2
prouver, ajouta-t-il avec une joyeuse animation,
que le démembrement de la Pologne n’'est nulle-
ment di & Frédéric. I résulte ..

Et avec la clarté qui lui était coutumidre il ana-
lysa brievement une nouvelle étude tros importante
et trés curieuse.

Bien que Lévine fat pour le moment beaucoup
plus préoccupé de l'idée de I'exploitation que de
toute autre chose, il ne put se défendre en écoutant
le maitre de la maison de se poser cette question :
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« Ou veut-il en venir, et pourquoi s'intéresse-t-il
au démembrement de la Pologne? »

Quand il eut terminé, Lévine ne put s'empécher

“de lui demander :

— Eh bien! aprés?

Mais c’était la tout. L’article I'avait intéressé et
rien de plus. Et Sviajski ne se considéra pas
comme obligé de fournir de plus amples commen-
taires.

— Qui, ce propriétaire bougon m'a beaucoup
intéressé, dit Lévine en soupirant. Je le trouve trés
intelligent ; il y a dans ses paroles beaucoup de
vrai.

— Que dites-vous donc? Un vrai planteur,
comme ils sont tous! dit Sviajski.

— Pourtant vous étes leur maréchal...

— Sans doute, mais je cherche & remonter le
courant, répliqua-t-il en riant.

— Il m’intéresse beaucoup, continua Lévine,
Jorsqu'il dit, trds justement d'ailleurs, que I'exploi-
tation rationnelle ne marche pas, que seule marche
Pexploitation usuraire, comme chez cet autre pro-
priélaire, ou les procédés les plus primitifs... A qui
la faute dans tout cela?

— A nous-mémes, évidemment. Toutefois il n’est
pas exact que I’exploitation ne marche pas. Chez
Vassiltchikov, tout va bien.

‘— Qui, l'usine...

— Mais a la fin, je ne vois pas ce qui vous
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étonne. Le peuple est demeuré chez nous & un ni-
veau si inférieur de développement matériel et
_moral que forcément il doit s"opposer & tout ce qui
le dépasse. Si, en Europe, I'exploitation rationnelle
marche, cela tient & ce que le peuple est instruit.
D'ott je conclus qu'il faut chez nous instruire le
peuple.

— Mais comment done instruire le peuple?

— En créant des écoles, des écoles et encore des
écoles.

— Vous avouez vous-méme que le peuple est &
un niveau trés bas de développement matériel ;
quel remeéde y apporteront les écoles ?

— Voyez-vous, vous me rappelez tne anecdote
au sujet d'un malade & qui I'on donnait des conseils
en vue de saguérison : — « Purgez-vous, lui disait-
on. — Je l'ai fait, mon état a empiré. — Essayez des
sangsues. — J'ai essayé, le reméde est pire que le
mal. — Eh bien, alors, priez Dieu. — J’ai prié, mais
mon mal n'a fait qu'augmenter. » De méme je vous
propose successivement 1'économie politique, le
socialisme, l'instruction comme remédes  la situa-
tion que vous déplorez, mais chacun d'eux vous
semble devoir I'aggraver,

— Mais comment les coles serviront-elles au
peuple ?

— Elles lui créeront d’autres besoins.

— Voila ce que je n'ai jamais compris, répondit
Lévine avec chaleur. Comment les écoles peuvent-
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elles contribuer a I'amélioration de I'état matériel
du peuple ? A votre avis ces écoles, cette instruc-
tion lui créeront de nouveaux besoins; tant pis,
puisqu’il n’aura pas le moyen de les satisfaire. En
quoila connaissance de 1'addition, de la soustrac-
tion, du catéchisme, peut-elle améliorer son état
matériel ? Je n’ai jamais pu le comprendre. Avant-
hier soir j'ai rencontré une femme avec son nour-
risson et je lui ai demandé ou elle allait. Elle m’a
répondu : « Je vais chez la guérisseuse, un sort
est tombé sur mon enfant, alors je le lui porte a
guérir. » Je lui ai demandé : « Comment la guéris=
seuse soigne-t-elle la maladie ? — Elle met I'enfant
sur le perchoir des poules et marmotte quelques
paroles. » '

— Eh bien! vous voyez! Vous le dites vous-
méme, Pour faire disparaitre de semblables pra-
tiques, il faut... dit Sviajski en souriant gaiment.

— Mais non! fit Lévine avec dépit. Cette facon
desoignerles gens estanalogueselon moiaureméde
que représente I'école pour le peuple. Celui-ci est
pauyre etignorant, nous ne I'ignorons pas plus que
la femme en question n’ignore que son enfant est
malade lorsqu’elle I'entend crier ; mais de quelle.
facon les écoles remédieront-elles & cette ignorance
et A cette pauvreté, je ne puis pas plus m’en faire
une idée que je ne comprends l'influence du per-
choir des poules sur la maladie; ¢'est a la cause de
la pauvreté qu'il faut s’attaquer.
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— Eh bien! au moins sur ce point, vous étes
d’accord avec Spencer que pBurtant vous n'aimez
pas beaucoup. Lui aussi est d’avis qu’un grand
bien-étre et de fréquents lavages, c'est ainsi qu'il
nomme les commodités de la vie, sont plus favo-
rables au développement de I'instruction que 1'6-
tude de la lecture et du calcul... :

— Je suis ravi ou plutét je regrette d’étre d’ac-
cord avec Spencer; mais ma conviction n’est pas
née d'hier : les écoles ne sont pas d’une utilité pri-
mordiale, c'est & I'institution économique seule
que le peuple devra d’'étre plus riche et de voir
augmenter ses loisirs ; c’est alors seulement qu'in-
terviendra I'école. :

— Cependant, dans toute I'Europe, I'école est
maintenant obligatoire.

— Comment se fait-il alors que vous soyez d’ac-
cord sur ce point avec Spencer? demanda Lévine.

Mais Sviajski se troubla encore et il se contenta
d’ajouter en souriant : 5

— Vraiment! I’histoire de votre bonne femme
est fort amusante! Vous I'avez entendue vous-
méme ?

Lévine acquérait de plus en plus la conviction
que le lien entre la vie de cet homme et ses idées
demeurerait insaisissable pour lui. Evidemment, il
discutait pour le seul plaisir de discuter, peu lui
importait la conclusion ol 'amenait son raisonne-
ment, mais il lui était désagréable de se voir en-
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fermé dans une impasse. C'était la seule chose
qu'il redoutait, et pour l'éviter il n’hésitail pas a
orienter la conversation vers un autre sujet plus
agréable et plus gai.

La journée avait été pour Lévine pleine d’émo-
tions ; les quelques instants™qu'il avait passés chez
ce vieux paysan, dont la maison se trouvait & mi-
chemin de sa route, lui avaient laissé une forte im-
pression qui, selon lui, avait influé sur tous les évé-
nements qui s’étaient produits dans la suite.

(’avait été d’abord cet excellent Sviajski avec
son choix d'idées pour la galerie et les principes de
vie quil devait nécessairement avoir, quoique

Lévine ignorat quels ils étaient, ce qui n’empéchait
pas cet homme, comme tant d’autres, de guider
l'opinion publique d’apres des idées qui lui étaient
totalement étrangéres. Puis ce propriétaire grin-
cheux dont les raisonnements, tirés de la; vie elle-
méme, semblaient si justes & Lévine, bien qu'il ré -
prouvat sa colere contre la classe la meilleure du
peuple russe ; enfin ses propres déceptions que Jui
causaient son exploitation et 'espoir encore vague
de trouver un remeéde a cette situation critique...
tout cela se confondait en une sorte de trouble
intérieur et il en résultait un ardent désir de sortir
de 1a au plus vite.

Une foisqu'il fut dans sa chambre, et étendu sur
sonlit, dont le sommier élastique lui communiquait
de brusques sursauts, & chaque mouvement qu'il

AY
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faisait, Lévine resta longlemps avant de pouvoir
s’endormir. Contrairement a son attente, rien dans
sa conversation avec Sviajski ne l'avait intéressé 3
en revanche, et tout a fait involontairement, tous
les détails de sa conversation avec le propriétaire
grincheux lui revenaient & la mémoire et il imagi-
nait les réponses qu’il aurait du lui faire.

« Vous prétendez, devais-je lui dire, que si votre
exploitation ne marche pas, cela tienta ce que le
paysan hait les perfectionnements et qu’il faudrait
le contraindre par force a les accepter ; cela pour-
rait étre vrai si Ja était la véritable cause de volre
insuccés, mais I'expérience prouve au contraire
quiil n’y a moyen de réussir que 1 ot louvrier agit
conformément A ses habitudes, comme dans le cas
du vieux paysan, chez lequel je me suis arréts en
venant. Le mauvais résultat de lexploitation, que
vous déplorez, comme nous du reste, prouve en
réalité que nous seuls sommes la cause de tout le
mal et non les ouvriers. Depuis longtemps déja
nous n’avons d'autres soucis que nous-mémes et
nous nous désintéressons absolument de la ques-
tion de la force ouvritre. Le moment est venu de

- reconnaitre cette force ouvriere, et je n'entends pas
par 1a la force d'un ouvrier idéal, mais bien celle
du paysan russe, tel qu'il est, et d’établir sur cette
base notre plan d'exploitation. Voici ce que j'au-
rais dit lui dire: Imaginez que votre exploitation
marche comme celle de mon vieux paysan, ima-

\
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ginez que vous ayiez trouvé le moyen d’intéresser
les ouvriers au succes de volre travail, je mels en
fait que sans fatiguer la terre, votrerevenu se (rou-
verait doublé, sinon triplé. Divisez votre bien en
deux, et donnez-en une moitié aux ouvriers, vous
en tirerez plus de profit pour vous-méme et la force
ouvriére en bénéficiera d'autant. Que faut-il faire
pour cela? Abaisser le niveau de l'exploitation et
intéresser les ouvriers & son succes. Comment at-
teindre ce but? Ceci est une question de détails,
mais il n’y a la rien d’impossible. »

Toutes ces idées n'étaient pas sans émouvoir
profondément Lévine. [Iresta la plus grande partie ;
de la nuit sans dormir, obsédé par la pensée de
mettre & exécution ses projets. Bien qu'il n'etit pas
encore songé a son départ, il résolut soudain qu'il
s'en irait le lendemain matin de bonne heure et
qu'il retournerait chez lui. En outre la présence de
la belle-sceur de son ami et sa toilette décolletée
éveillaient en lui un sentimentde honte et il éprou-
vait des remords comme aprés une mauvaiseaction.
I lui importait donc de partir sans retard, s'il
voulait avoir le temps de soumettre aux paysans
ses nouveaux projets avantles semailles d’automne,
afin de les faire déja sur de nouvelles bases. Sa ré-
solution était prise : il allait désormais transformer
de fond en comble son systéeme d'exploitation.

TorLstoi. — xvi, — Anna Karénine. 15
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La réalisation des projets de Lévine ‘présentait
de nombreuses difficultés ; mais il y travaillait avee
ardeur et s’il n'atteignait pas tout a fait Ie but qu'il
s'était proposé, le résultat obtenu justifiait néan-

- moins ses efforts. L'une des principales difficultés
contre lesquelles il se heurta venait de ce que
Iaffaire était déja en activité ; impossible de l'ar-
réter pour repartir du commencement i ¢'était pen-
dant la marche qu'il fallait transformer la machine.

Le soir méme, aussitot rentré chez lui; Lévine
communiqua ses plans & l'intendant; ce fut avec
un plaisir évident que celui-ci accueillit los pre-
miéres paroles de Lévine, trouvant enelles la preuve
que tout ce qu'on avait fait jusqu'a présent était
stupide et désavantageux; il observa méme que
deés longtemps déja il avait émis une semblable
opinion, mais qu'on ne 'avait point écouté. Mais
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quand Lévine en vinta proposer de s'associer les’

ouvriers pour toute l'exploitation, l'intendant
manifesta une grande tristesse et sans formuler
aucune opinion préeise, se mit & parler de la néces-
sité d'enlever au plus tot les dernicres gerbes de
seigle, si bien que Lévine sentit que le moment
elait mal choisi d'aborder ce sujet. :
Lorsqu'il exposa aux paysans $es nouveaux pro-
jets, et leur proposa de lover la terre dans de nou-
velles conditions, il se heurta & une difficulté de
méme genre ; trop absorbés par le travail courant,
ceux-ci n’avaient pas le loisir de réfiéchir aux

avantages et aux désavantages d'une nouvelle or- .

ganisation.

Ce fut encore le berger Ivan, un paysan borné,
qui parut le mieux corhprendre les propositions de
Lévine ; la perspective de prendre part avee toute

sa famille & 'élevage du bétail paraissait lui sou-'

rire. Mais quand Lévine lui en énuméra les futurs
avantages, Ivan se troubla et sembla regretter de
ne pouvoir le suivre dans ses explications ; sou-
dainement pris d'un urgent besoin de s’oceuper,
il saisit une fourche pour aller ramasser le reste
du foin, remplit un baquet d'eau et Aarrangea le
fumier.

Une autre difficulté résidait dansla méfiance in-
vincible des paysans: ceux-ci ne pouvaient pas
comprendre que les propriétaires pussent avoir
d'autre but que le désir de les exploiter. Ils étaient
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fermement convaincus que, malgré leurs déclara-
tions les plus formelles, les projets de ceux-ci se-
raient toujours en opposition avec leurs promesses.
Eux-mémes ne parlaient-ils pas beaucoup sans
Jamais exprimer le fond de leur pensée? En outre,
et a ce point de vue, Lévine sentait que le proprié-
taire grincheux avait raison, les paysans posaient
comme premiére et absolue condition de tout ac-
cord, "quel qu’il soit, la liberté poureux de tra-
vailler sans étre astreints & faire usage des nou-
veaux procédés, ni des nouvelles machines. Tout
en admettant que la charrue laboure mieux, que la
machine & vaEweur travaille plus régulierement, ils
alléguaient mille raisons pour n’employer ni l'une
ni l'autre ; de son cOté, Lévine malgré qu'il edt la
conviction que le niveau de I’exploitation devait :
etre abaissé, ne renoncait qu'a contre-ceeur a des
perfectionnements dont les avantages étaient si
évidents.

En dépit de toutes ces difficultés, Lévine pour-
suivit la réalisation de ses projets, si bien qu'a
l'automne l'affaire était organisée ou du moins lui
paraissait telle. Il avait d’abord songé a louer son
exploitation telle quelle, aux paysans, aux ou-
vriers et al'intendant, sur une nouvelle base sociale.
Mais il n'avait pas tardé a se convaincre de l'impos-
sibilité de réaliser ce projet; il résolut alors de ré-
partir le cheptel, le verger, le potager, les foins, les
champs en diverses sections. Le naif Ivan, qui

.
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“semblait & Lévine avoir mieux compris que tout
autre ses explications, se forma un artel, en partie
avec sa famille, et-ful chargé de I'exploitation du
cheptel. L’exploitation des champs éloignés qui, de-
puishuit ans, laissaitbeaucoupadésirer, fut confiée,
sous la surveillance d'un charpentier intelligent,
nommé Fédor Rezounov, & six familles de paysans,
moyennant de nouvelles conditions; enfin le paysan
Chouraiev eut dans les mémes conditions tout le
potager. Le reste demeura, pour l'instant, dans le
méme état qu'auparavant, mais ces trois arlels
constituaient pour Lévine un commencement de
réalisation de ses projets et lui causaient un sur-
croit d’occupation.

A vrai dire le cheptel n’allait pas mieux qu'au-~
paravant. Ivan s’opposait de toutes ses forces aux
étables chauffées pour les vaches et ala fabri-
cation du beurre avec la créme, prétendant que
dans une étable froide, les vaches exigent moings
de nourriture, et que le beurre fait avec la créme
est plus léger; en oufre, il exigeait un salaire
comme auparavant et ne se rendait pas compte que
l'argent qu'il recevait, ne représentait point un sa=
laire, mais bien I'avance de sa part du gain. De
leur coté, les paysans adjoints a Fédor Rezounov
n’'avaient pas fait les semailles avec la semeuse,
comme il étaitconvenu, et ilss’en excusérent, disant
que le temps leur avait manqué. En somme, bien
que ce nouveau mode d’exploitation eiit été nette~
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ment établi, les paysans de cet artel n’envisageaient
pas la terre comme une propriété commune, mais
comme une demi-propriété; plusieurs fois méme
ceux-ci, et Rezounov tout le premier, avaient dit a
Lévine : « Vous feriez mieux de prendre de Pargent
pour la terre; vous seriez plus tranquille et ce
serait plus simple pour nous. » En outre, ces gens
saisissaient avec empressement tous les prétextes
pour ajourner sans cesse la construction d’une cour
pour le bétail et des enclos; bref ils firent trainer
cela jusqu’a I'hiver,

Enfin Chouraievvoulut distribuer le potager par
petits lots aux paysans, interprétant ainsi fausse-
ment les conditions auxquelles la terre lui avait été
donnée.

Drailleurs, chaque fois qu'il causait avee les
paysans, leur ’expliq'uan,t; les avantages de I'entre=
prise, Lévine sentait qu’ils n'écoutaient que le son
de sa voix, intimement persuadés qu'ils étaient,
qu'en dépit de toutes les paroles, ils devaient se
tenir sur leur garde, s'ils ne voulaient pas étre
trompés par lui. C'était surtout dans ses conversa-
tions avec Rezounov, le plus intelligent d’entre les
paysans, que eette impression le frappait davan-
tage; il remarquait en effet dans les yeux de ce-
lui-ci une expression qui montrait clairement qu'il
se moquait de lui et qui semblait dire que si quel-
qu'un d'eux devait étre dupé dans cette affaire, ce
ne serait certainement pas lui, Rezounov.

o s, g ST

e
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Malgré tout cela, Lévine était assez satisfait de
la marche de Vaffaire; il n’avait, pensait-il, qu'a
tenir strictement les comptes et & persévérer dans
son idée pour leur prouver les futurs avantages de
celte organisation et alors, l'affaire marcherait
d’elle-méme. ;

La besogne que lui donnait I'exploitation de la
partie des terres qu'il avait gardées, jointe au tra-
vail de son livre, absorbérent tellement Lévine
pendant tout I'été qu'il n'alla pas & la chasse. A la
fin d’aott, il apprit que les Oblonski étaient re-
tourngs & Moscou ; il ful informé de cette nouvelle
par leur domestique qui rapporta la selle. Il sa-
vait qu'en ne répondant pas A la lettre de Daria
Alexandrovna, il avait commis une grosse impoli-
tesse; il ne pouvait y penser sans honte; ce faisant,
~il avait brilé ses vaisseaux et s'était & jamais fermé
leur maison. Sa conduite envers les Sviajski, de
chez qui il était parti sans dire adieu, lui semblait
aussi blamable, et chez eux également, il élait ré-
solu & ne jamais remettre les pieds. Maintenant fout
lui était égal. Lanouvelle organisation de ses affaires
I'absorbait comme jamais de sa vie il ne I'avait 6té.
Il lut le livre que lui avait donné Sviajski, il s'en
procura d'autres qui lui manquaient et relut
aussi, sur ce sujet, un traité d’économie politique
socialiste; mais, comme d'ailleursil s’y attendait, il
ne trouva rien qui se rapportét a l'ceuvre qu'il avait
entreprise. Dang le traité d’économie politique de
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Mill, par exemple, qu'il avait étudié en premier
lieu, avec une grande ardeur, espérant & chaque
instant y rencontrer la solution des questions qui
l'occupaient, il trouva en effet des lois tirées de la
situation de I’économie rurale, en Europe, mais
aucune de celles-ci ne lui sembla présenter un ca-
ractere de généralité ; elles étaient, en tous les cas,
inapplicables a Ia Russie.

La lecture des ouvrages socialistes ne le tira pas
davantage d’embarras. Les idées qu’il rencontra
étaient évidemment parfaites en théorie, mais im-
possibles & mettre en pratique dans la vie telle qu'il
Pavait concue, des I'époque ot il était encore 6tu-
diant, ou bien alors il fallait les transformer, les
faire passer de I'état européen a I'état russe, ces
deux manieres d’étre n’ayant entre elles rien de
commun. L'économie politique affirmait que les
lois, en vertu desquelles s'est développée et se dé-
veloppe encore la richesse de I'Europe, sont des
lois générales et immuables. La doctrine socialiste
assurait, au contraire, que le développement de la
richesse, d'aprés ces lois, conduit infailliblement
a la ruine. Mais ni I'une ni I'autre ne proposait de
solution & la question; il était meéme impossible
d’y trouver la moindre indication capable de ren-
seigner Lévine, ni aucun des paysans et agricul-
teurs russes, sur la meilleure facon d’employer les
millions de travailleurs et de déciatines de terre
dont ils disposaient pour en tirer le parti le

.
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meilleur au point de vue du bien-étre général.

Une fois attelé a cette tdche, il relut encore soi-
gneusement tout ce qui se rapportait a ce sujet, et
il décida de partir en automne pour I'étranger afin
d’étudier cette question sur place ; il voulait & tout
prix éviter de retomber dans I'hésitation ou il
_ s'était si souvent débattu au sujet de diverses autres
questions.

Aussitot en effet qu'il commencait & comprendre
la pensée de son interlocuteur et & vouloir exposer
la sienne propre, on lui objectait : « N'avez-vous
donc pas lu les écrits de Kaufmann, de John, de
Dubois, de Micheli ? Lisez-les, ils ont trés sé-
rieusement étudié cette question. » Il était con-
~ vaincu désormais que Kaufmann ni Micheli n’a-
vaient rien & lui apprendre. Il savait ce qu'il vou-
lait savoir. Il avait ¢té & méme de remarquer que
la Russie posséde un sol excellent et de bons
travailleurs, et qu'en certains cas, comme chez le
paysan dans la maison duquel il s’était arrété en
allant chez Sviajski, ces travailleurs et cette terre
produisent beaucoup, tandis que, le plus souvent,
avec 'emploi des procédés européens, le rendement
est des plus médiocres ; ces faits, pour lui, s’expli-
quaient d’eux-mémes: les ouvriers, il le savait, en-
tendent travailler & leur maniére, et leur opposi-
tion aux nouveaux procédés n’est pas un fait de
hasard, mais le résultat d’habitudes profondément
enracinées dans l'esprit du peuple. Le peuple russe,
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pensait-il, destiné & peupler et & cultiver des es-
paces immenses, s'en tient 3 ses procédés tradi-
tionnels, qui, somme toute, ne sont peut-étre pas si
mauvais pour ce but qu'on le pense ordinairement.
11 avait la ferme résolution de fournir de ces faits la
preuve tliéorique, dans son livre, et la preuve pra-
tique, dans son exploitation,
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A la fin de septembre, on procéda & des coupes
sur les terres qui faisaient partie de l'artel : il
fallait du bois pour construire des étables; le
beurre était vendu, et le gain avait été partagé
suivant les proportions convenues. L'exploitation
marchait bien, ou du moins c¢'était Popinion de
Lévine ; celui-ci voulait maintenant exposer théo-
riquement ses iddes et terminer son livre qui,
d’aprés ses réves, était destiné A révolutionner
I'économie politique, sinon méme a I'anéantir ; il
voulait en un mot jeter les fondements d’une nou-
velle seience, sur les rapports du peuple envers la
terre. Pour ce faire il ne Iui restait plus qu’a entre-
prendre un voyage a l'étranger afin d’étudier sur
place toutes les tentatives failes dans ce sens et de
prouver leur inanité. .

Lévine n'attendait que la récolte du seigle qui
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devait lui fournir 'argent nécessaire pour partir a
Iétranger. Mais des pluies commencérent  tomber
et il devint impossible de ramasser le blé et les .
pommes de terre restées dansles champs ; tous les
travaux, y compris la récolte du seigle, furent sus-
pendus. Les routes étaient impraticables; deux
moulins furent emportés par le courant, etle temps
devenait de plus en plus mauvais.

Le 30 septembre enfin, le soleil se montra dés le
matin et fit espérer e beau temps. Lévine com-
menca résolument ses préparatifs de départ. Il or-
donna de rentrer le seigle dans la grange, envoya
son intendant chercher I'argent chez le marchand,
et visita lui-méme tout son domaine pour donner
les ordres nécessaires avant son départ.

Le soir, sa tournée finie, Lévine, trempé jus-
qu'aux os par la pluie qui lui entrait dans le cou et
emplissait les liges de ses bottes, mais néanmoins
d’excellente humeur et fort animé, reprit le chemin
de la maison. Dans la soirée le mauvais temps avait
encore empiré, la pluie cinglait vigoureusement le
cheval, qui tout trempé d'un ebté, secouait ses
oreilles et sa téte; mais Lévine sous son capuchon
se sentait trés & l'aise et regardait Joyeusement
tout ce quil'entourait: tantét c'étaient desruisseaux
d’eau trouble qui couraient sur la route, tantot les
gouttes de pluie qui pendaient aux branches dénn-
dées, plus loin ses regards étaient attirés par la
blancheur d'une tache de farine sur les planches
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d'un pont, plus loin encore c'étaient les feuilles
toutes luisantes qui tombaient en couches épaisses
autour des arbres dépouillés. Malgré l'apparente
iristesse de la nature qui I'entourait, il se sentait
de I'humeur la plus heureuse. En causant avec un
paysan d'un village éloigné, il avait constaté que
celui-ci commencait & s’habituer au nouveau mode
d’exploitation. Un vieil aubergiste, chez lequel
Lévine s'était arrété un moment pour se sécher,
lui laissa a entendre qu'il approuvait ses plans
et alla méme jusqu'a lui demander de faire partie
de la nouvelle association qu'il formait pour I'achat
du bétail. ’

«1l me suffira d’un peu de persévérance et certai-
nement j'atteindrai mon but », pensait Lévine. « Et
ily a de quoi faire. Il ne s’agit pasla, en effet, d'une
ceuvre d'intérét personnel mais d’intérét commun.
L'exploitation agricole et, en général, la situation
des peuples doivent completement se transformer,
La misére doit faire place a la prospérité et a
l'aisance ; 'animosité i l'entente et i la commu-
nauté des intéréts. Ce n’est]a, a vrai dire, qu'une
révolution pacifique, mais cette révolution doit étre
compléte ; circonscrite d’abord dans le petit cercle
de notre district, elle s'étendra peu & peu jusque
dans la province, se répandra dans toute la Russie,
pour envahir enfin I'Univers entier, car une idée
juste ne saurait étre stérile. Au reste le but vaut
d’étre poursuivi. Et il importe peu que ce soit
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Kostia Lévine, celui-la méme qui §’en fut en soirée
cravaté de noir et & qui mademoiselle Steherbatiki
refusa sa main, que ce so0it cet homme sans la
moindre importance qui tente celte entreprise ; il
n’est pas douteux que, Franklin n'ait eu également
conscience de son infériorité et qu'il n'ait ressenti
qu'une confiance trés mitigée en lui-méme. Qu'im-
porte! Peut-étre lui aussi avait-il chez lui une
Agafia Mikhailovna, & qui il confiait ses secrets. »
Tout en roulant ces pensées dans sa téte, Lévine
rentra chez lui a la nuit close. L’intendant était de
retour de chez le marchand et en rapportait une
partie de I'argent du seigle ; le contrat avee I'au-
bergiste était fait ; en route 'intendant avait appris
que partout le blé était encore sur les champs,
de sorte que les cent soixante meules qui n’étaient
pas encore arrangées n'étaient rien en eomparai-
son de ce qui restait ehez les autres,

Aprés le diner, Lévine 8’assit comme d’ordinaice
avec un livre, et sa lecture lincita & penser a son
futur voyage. Ce jour-la il embrassait avec une
- netteté particuligre toute P'importance de son ccuvre
et ses idées se préeisaient clairement en son esprit.
« Voici des idées & noter, pensait-il; elles me ser-
viront pour I'introduction qu'auparavant je croyais
inutile. » Il se leva pour aller & son bureau et
Laska, qui était couchée & ses pieds, s'étira ot se
levant le regarda comme pour demander o il
fallait aller. Mais il n’eut pas le temps d’écrire :
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des paysans, venus pour s’embaucher;, I'atten-
daient, et il sortit dans le vestibule pour leur

-parler.

Ayant donné les ordres pour les travaux du len-
demain et terminé la réception de tous les paysans
qui avaient quelque chose & lui dire, Lévine revint
dans son cabinet et s'assit pour travailler. Laska,
se coucha sous la table. Agafia Mikhailovna, son
tricot & la main, prit sa place habituelle.”

Aprés avoir écrit un certain temps, il se rappela
soudain, avec une vivacité extraordinaire, Kitty et
son refus et leur derniére rencontre. Il ge leva et se
mit & marcher & travers la chambre.

— Voyons, il ne faut pas vous ennuyer ainsi, lui
dit Agafia Mikhailovaa, pourquoi restez-vous ici?
Vous feriez mieux d'aller aux equx thermales ainsi
que vous en avez l'intention,

— Je partirai aprés-demain, Agafia Mikhailovna,
Il me faut auparavant terminer mes affaires.

— Mais quelles affaires avez-vous? N ‘avez-vous
pas assez donné aux paysans? « Notre maitre, |

disent-ils déja en parlant de vous, attend sans doute

une décoration du tzar! » Cest incroyable! Poup-
quoi vous souciez-vous tant des paysans!

— Ce n'est pas d’eux que je me soucie, c'est
pour moi que je travaille. ;

Agafia Mikhailovna connaissait en détail les pro-
jets de Lévine.. Souvent il lui exposait ses idées,
discutait avec elle, et la brave femme ne partageait

-
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pas toujours son opinion. Mais cette fois elle com-
prit tout autrement ce qu’il lui disait.

— Oui, vous avez raison, il faut avant tout
penser & son ame, dit-elle en soupirant. Voyez,
Parfene Denisitch, qui n’était qu'un ignorant, il a
eu pourtant une belle mort, et il serait & souhaiter
que Dieu permit & chacun de mourir ainsi, — elle
faisait ainsi allusion & un paysanrécemment décédé.
— On I'a confessé, continua-t-elle, on a dit toutes
les priéres...

— Il ne s'agit pas de cela, dit Lévine en l'inter-
rompant, je dis que je travaille dans mon intérét.
Or, le plus avantageux pour moi, c'est que le
paysan travaille mieux.

— Vous aurez beau faire, si le paysan est pares-
seux il travaillera toujours mal. Celui qui adu cceur
s'acquittera honnétement de sa besogne, celui qui
n’en a pas, ne fera jamais rien qui vaille.

— Cependant vous dites vous-méme qu'lvan
commence d mieux soigner le bétail ?

— Je ne puis dire qu'une seule chose, répondit
Agafia Mikhailovna avec une intention voulue qu’on
sentait étre le résultat de mures réflexions, c'est
qu'il faul vous marier.

Cette observation d’Agafia Mikhailovna coinci-
dant avec ce qu'il pensait une minute auparavant
Iattrista et le froissa. Il fronca les sourcils et, sans
lui répondre, se rassit a sa table et se remit a
réfléchir sur I'importance de son travail. De temps
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en temps seulement, le son produit par le choe des
aiguilles d’Agafia Mikhailovna parvenait jusqu'a
lui, les mémes idées ne cessaient de I'obséder et il
froncait de nouveau les sourcils. Vers neuf heures
on entendit un son de clochettes et le bruit d’une
voiture sur la route boueuse.

— Voila des amis qui vous arrivent, au moing
vous ne vous ennuierez plus! dit Agafia Mikhailovna
en se levant et se dirigeant vers la porte. Mais
Lévine la prévint. Son travail ne marchait plus et
il était fort heureux de cette diversion.

TorsToi. — xvI. — Anna Karénine. 16
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Quand il fut au milieu de P'escalier, Lévine crut
entendre dans I'antichambre un léger toussotement
qu'il connaissait bien, néanmoins le bruit de ses
pasl'empéchait de percevoir distinetement ce bruit,
en sorte qu'il espéra s’étre trompé. Quelques ins-
tants aprés il apercut une silhouette longue et
osseuse, qu'il ne pouvait méconnaitre ; il n’en con-
serva pas moins l'espoir de s'étre trompé tant il
redoutait de reconnaitre son frére Nicolas en cet
individu de haute taille qui se débarrassait de sa
pelisse en toussant.

Malgré toute I'amitié qu'il avait pour son frere,
Lévine ressentait toujours une pénible impression
& se trouver en sa compagnie. En 1'état actuel, en
raison des idées qui hanlaient son cerveau et par
suite de la réflexion d’Agafia Mikhailovna, il éprou-
vait en son esprit une telle sensation de chaos
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qu'une rencontre avec son frére lui paraissait par-
ticuliérement pénible. Au lieu d’un étranger gai et
bien portant, dont Ia visite, il espérait du moins,
aurait apporté quelque amélioration 3 son trouble
moral, il allait se trouver en présence de son frére
qui le connaissait 4 fond et qui allait I'obliger a
fouiller jusque dans ses pensées les plus intimes
pour lui fournir des explications sur ses projets, ce
qu’il ne voulait a aucun prix. Tout en se reprochant
Ces mauvais sentiments, Lévine arriva. dans le
vestibule. Dés quil fut prés de son frére, sa décep-
tion fit place & la pitié. Bien que sa maigreur et
Son aspect maladif fussent déja terribles aupara-
vant, Nicolas semblait maintenant plus décharné et -
plus souffrant que jamais. 11 n'avait plus que la
peau sur les os ! ‘

Debout dans le vestibule, agitant ses longs bras
maigres pour dérouler son cache-nez, il souriait
d'un sourire étrange et maladif ; devant celte atti-
tude douce et résignée Lévine sentit P'émotion lui
serrer la gorge,

— Me voila chez toi! dit Nicolas d’une voix
sourde, et sans détacher une seconde ses yeux
du visage de son frere, je voulais venir depuis
longtemps, mais, jétais souffrant ; maintenant je

: suis bien remis, dit-il en lissant sa barbe de sa
main longue et décharnge.

— Ouli, oui, fit Lévine, et son effroi s’acerut en-
core quand, en embrassant son frére, il sentit sous
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ses ldvres la sécheresse de sa peau et vit de tout
pres I'éclat étrange de ses grands yeux.

Quelques semainesauparavant, Gonstantin Lévine
avait écrit & son frére pour linformer qu'aprés la
vente de la petite portion de terre restée indivise
entre eux, il aurait a lui remettre sa part, soit a
peu pres deux mille roubles.

Nicolag venait précisément pour toucher cet ar-
gent ; il dégirait surtout revoir le berceau de ses
jeunes années et fouler le sol natal, afin d'y puiser,
comme le héros de l'antiquité, des forces pour
Pactivité future. Bien qu’il fat trés votté et d'une
excessive maigreur qu'accentuait encore sa haute
taille, ses mouvements avaient conservé leur viva-
cité et leur élégance.

Lévine le conduisit dans son cabinet de travail.
Contrairement & ses habitudes antérieures Nicolas

-mit A sa toilette un soin minutieux, il peigna sa
rude chevelure, et tout souriant monta dans les
chambres. Il était de cette humeur joyeuse et
tendre, que son frére avait souventremarquée chez
lui dans son enfance. Il allait méme jusqu'a parler
sans colére de Serge Ivanovitch. Il plaisanta avec
Agafia Mikhailovna, et lui demanda des nouvelles
des vieux domestiques.

La nouvelle de la mort de Parféne Denisitch
sembla l'impressionner désagréablement : son vi-
sage exprima un sentiment d’effroi; mais‘il se res-
saisit aussitdt.
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— Il était déja vieux, dit-il, et; changeant de
conversation, il reprit : — Eh bien! je vais passer
un mois ou deux avee toi, j'irai ensuite a Moscou,
ot Miagkov m’a promis une place, et j’entrerai en
fonctions. Je veux désormais arranger ma vie tout
autrement, continua-t-il. — A propos, tu sais, jai
chassé cette femme..,

— Maria Nikolaievna ? Comment? Pourquoi ?

— Clétait vraiment une mauvaise femmel Elle
m’a causé beaucoup d’ennuis.

Il n'en dit pas davantage. Il ne pouvait dire d'ail-
leurs que 8'il avait chassé Maria Nikolaievna, ¢’était
uniquement parce qu'elle lui servait du thé
trop faible, et, parce qu’elle le traitait trop en
malade.

— En somme j'ai Pintention de transformer
complétement mon genre de vie. J'ai fait des sot-
tises, j'en conviens; mais qui n'en fait pas? En
réalité, la fortune est peu de chose; aussi, je nela
regrette pas. Le principal est d'avoir la santé, et,
Dieu mereci, la mienne s’améliore sensiblement.

Lévine écoutait son frére mais ne trouvait rien &
lui répondre. Cette attitude n echappa point & Nico-
las qui se mit & I'interroger sur ses propres affaires;
ce fut avee joie que Lévine saisit cette occasion de
parler de lui-méme ; délivré de toute contrainte, il
exposa & son frére ses projets et la facon dont il
comptait les réaliser.

Celui-ci I'écoutait distraitement.
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Ces deux hommes se tenaient de si . -pres, que le
moindre mouvement, la moindre inflexion de la
voix leur en disait plus que tout ce qu’ils pouvaient
exprimer par des paroles.

Une méme pensée les occupail tous les deux & ce
moment — la maladie et la mort prochaine de Nico-
las — et cette pensée a elle seule absorbait toutes
les autres. Mais ni I'un ni 'autre n’osait y faire
allusion, c'est pourquoi leur conversation n’ expri-
mait nullement le fond de leur pensée.

Jamais Lévine ne vit arriver avec autant de sou-
lagement la fin de la soirée et le moment d’aller se
coucher. Jamais avec aucun étranger, dans aucune
visite officielle, il n’avait 6té moins naturel ni plus
faux que ce soir. Et la conscience qu'il avait de
cette attitude, tout en l'affligeant profondément,
n'aboutissait qu'a le rendre plus faux encore. Alors
qu’il ressentait un violent chagrin a la vue de ce
frére bien aimé au seuil de la tombe, il lui fallait
écouter et discuter avec lui les projets qu'il formait
pour I'avenir,

Comme la maison était humide et qu’il n'y avait
pas de pitce chauffée, Lévine partagea sa chambre
avec son frére qu’il fit coucher de I'autre coté du
paravent.

Nicolas se mit au lit mais dormit mal; a la facon
des malades, il se retournait, toussotait, marmot-
tait des mots sans suite. Parfois, il soupirait lour-
dement et s'écriait : « Ah! mon Dieu! » Puis,
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quand les crachats I'étouffaient, il grommelait
avec dépit : « Eh ! diable! »

Lévine demeura longtemps sans dormir; tout
en I'écoutant, mille pensées traversaient son cer-
veau, mais toutes le ramenaient a lidée de la
mort. X

La mort! [a fin inévitable de tout! C’était la pre-
miere fois qu’elle lui apparaissait dans sa puissance
inexorable. Et cette mort était la, dans ce frere
aimé, — qui gémissait dans le sommeil, en invo-
quant tour'a tour Dieu et le diable, — cette mort
était plus proche de lui qu'il ne I'avait cru Jjusqu'ici.
Elle était en lui-méme, ille sentait; si elle ne le
prenait pas aujourd’hui, ce serait sans doute de-
main, peut-étre aussi ne serait-ce que dans trente
ans, qu'importe le moment ? Qu’était-ce donc que
cette mort inéluctable, non seulement il I'ignorait,
mais jamais encoreil n'y avait songé, jamais méme
il n’avait osé la regarder en face.

« Je travaille, se disait-il, je poursuis un but et
j'omets que tout a une fin et que le supréme but
est la mort, » 5

1l se tenait accroupi sur son lit, dans P'obscurité,
les jambes repliées, les bras enlacant les genoux,
et retenait son souffle pour mieux réfléchir. Mais
plus il concentrait sa pensée, plus il voyait claire-
ment que dans sa conception de Ia vie, il n’avait
omis que ce léger détail, la mort, qui viendrait
mettre fin & tout fatalement, si bien qu'il était
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inutile de rien entreprendre. C’était terrible, mais
¢’était ainsi ! :

« Mais je suis encore vivant, que faut-il done que
Je fasse maintenant, que faut-il que je fasse? » se
dit-il avec désespoir. 11 alluma la bougie, se leva
sans bruit et s'approcha du miroir :

Il examina sa chevelure et son visage : sur les
tempes il avait des cheveux blancs. Il ouvrit la
bouche, ses dents du fond commencaient A se
carier ; il regarda alors ses bras musclés et cons-
tata qu'ils étaient pleins de vigueur. Mais Nikolenka
qui respirait auprés de lui avec le peu de poumon
qui lui restait n'avait-il pas aussi un corps vigou-
reux? Et tout & coup, il se rappela qu'étant en-
fants, ils couchaient ensemble et attendaient avec
impatience que Féodor Bogdanoviteh fat sorti de
la chambre pour ‘se lancer les oreillers et rire de
si bon ceeur, que la crainte méme de Féodor Bog-
danovitch ne pouvait arréter cette exubérance, ce
débordement de gaieté. « Et que sommes-nous
devenus maintenant ? Le voild; lui, avec cette poi-
trine creuse et enfoncée... et moi avec mon doute
et mon ignorance de I'avenir... »

— Ah!ah!ah! Diable! Qu'est-ce que tu fais donc
la-bas? Pourquoi ne dors-tu pas? demandason frére,

— Je ne sais, l'insomnie...

— Moi, jai fort bien dormi, et maintenant je ne
transpire plus. Tate plutot sous ma chemise, je
suis sec. =
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Lévine le toucha puis s'en alla derriére le para-
vent et souffla la bougie ; mais pendant longtemps
encore il ne put s'endormir. Le probleme de la
vie ne s'expliquait a ses yeux que pour faire place
& un nouveau probléme insoluble, celui de Ia
mort.

« Oui, il se meurt! Il va mourir au printemps.
Mais que puis-je faire pour le soulager? Que puis-
Jje lui dire? Que sais-je? N'avais-je Pas moi-méme
oublié qu’il faut mourir? »
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Lévine avait remarqué depuis longtemps que les
gens doués d'une politesse obséquieuse et d’'une
soumission excessive ne tardent pas & se rendre
insupportables parleurs exigences etleurs caprices.
Il pressentait qu'il en serait de méme avec son
fréere. Et, en effet, la douceur de Nicolas fut de
courte durée. Dés le lendemain matin, il devint
grincheux et taquina systématiquement Lévine en
l'attaquant sur tous ses points les plus sensibles.

Lévine se sentail coupable, mais que pouvait-il
faire & cela? Il sentait que s'il leur avait été pos-
sible de s’expliquer franchement et sans feinte,
s'il leur avait été donné de se communiquer libre-
ment Jeurs sentiments et leurs pensées, ils n’au-
raient redouté nil'un ni 'autre de se regarder droit
dans les yeux, et leur conversation et été celle-
ci: « Tu vas mourir! Tu vas mourir! » aurait dit



ANNA EARENINE 251

Constantin, & quoi Nicolas aurait répondu sans hési-
tation : « Je le sais, je vais mourir, mais j’ai peur,
J'ai horriblement peur ! » Cétait I3 tout ce qu'ils se
seraient dit s'ils avaient pu se parler i coeur ou-
vert. Mais une telle franchise n’était pas compa-
tible avec les exigences de la vie, aussi Constantin
s'efforcait-il de réaliser ce qu’il avait en vain toute
sa vie tenté de faire, ce qu'il avait maintes fois re-
marqué que tantd’autres parvenaient si bien a faire,
ce qui en unmot estsi nécessaire dans la vie : il s'ef-
forcait de cacher sa véritable pensée et ses senti-
ments réels, mais il n'était pas sans s’apercevoir
que cette tactique n’échappait pas a son frére et il
en éprouvait un vif dépit.

Le surlendemain de son arrivée, Nicolas, ayant
poussé son frére A lui exposer ses nouveaux plans,
se mit & I'en blamer et alla méme Jjusqu’a le traiter
de communiste. ko,

— Tu n’as fait que prendre la pensée d'un autre,
mais cette pensée tu I'as déformée pour Pappliquer
1a ou elle n’est pas applicable.

— Mais il s’agit de tout autre chose. Les com-
munistes nient la légitimité de Ia propriété, du
capital, de Phéritage, mais moi, je ne rejette pas
des stimulants aussi puissants. (Lévine était hon-
teux lui-méme de faire usage de pareils mots, mais
depuis qu'il avait entrepris son ouvrage, il em-
ployait de plus en plus souvent desmots étrangers).
Mon seul but est de régulariser le travail, ;
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— Tu vois bien! Tu prends les idées des autres.
Tu leur enléves tout ee qui fait leur foree et tu t'in-
génies ensuite & les faire passer pour des idées
neuves, dit Nicolas en dégageant rageusement son
cou de sa cravate.

— Mais mon idée n’a rien de commun...

— Les autres ont au moins de l'attrait, continua
Nicolas Lévine avec un regard étincelant et un
sourire ironique ; elles ont, comment dirai-je, la
clarté géométrique de lindiscutable. Ce sont
peut-étre des utopies : néanmoins il est admissible
a la rigueur de faire table rase de tout le passé, at
Ton concoit que puisse exister l'organisation du
travail en dehors de la propriété et de la famille.
Dans ton systdme, au contraire, il n'y a absolument
rien..

— Pourqum t'obstines-tu & confondre? Je n'ai
jamais été communiste.

— Moi, je l'ai été, et je prétends que si le com-
munisme. est prématuré, il a du moins le mérite
d’étre logique ; quant & moi, je crois en son avenir.
C'est comme le christianisme dans les premiers
sidcles. ‘

— Et moi, je suis d’avis qu'il faut considérer la
force ouvriére, au point de vue de la seience natu-
relle, et comme telle I'étudier; en connaitre les
qualités, et...

— Mais c'est absolument inutile! Cette force
agit d’elle-méme, selon le degré de son développe-

Bt i
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ment. Partout et toujours il ¥ aeu des esclaves,
puis des métayers. Chez nous aussi, il y a des
metayers, des fermiers et des journaliers. Que
veux-tu de plus?

Lévine s’enflamma & ces derniéres paroles; au
fond, il craignait que son frére n’etit raison en lui
reprochant de vouloir établir un juste milieu entre
le communisme et les formes actuelles du tra-
vail.

— Ce que je cherche, ¢’est une forme de travail
avantageuse pour moi et pour Pouvrier. Je veux
instituer... commenca-t-il avec chaleur.

— Tu ne veux rien instituer, ton véritable but,
le seul que tu aies jamais eu, c'est de passer pour
un original et tu veux montrer que tu n’exploites
pas le paysan tout simplement, mais que tuy mets
des formes.

— S'il en est ainsi, laissons cela! répondit Lévine
qui sentait les museles de sa joue gauche tressaillir
nerveusement.

~ Tu n'as pas et tu n'as jamais eu de convic-
tions ; tu ne cherches qu’a flatter ton amour-propre.

— Soit] Mais laisse-moi tranquille !

— Clest aussi mon intention! Il y a méme long-
temps que j'aurais di le faire! Que le diable tem-
porte! Je regrette fort d’étre venu,

Lévine eut beau chercher a calmer son frére,
Nicolas ne voulut rien entendre : il déclarait qu'il
valait beaucoup mieux se séparer; d’autre part il
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devenait évident pour Constantin que la vie n’était
plus pour son frére qu'un véritable fardeau.

Nicolas avait déja fait tous ses préparatifs de dé-
part quand Constantin vint le trouver de nouveau,
et d'un ton un peu forcé le pria de l'excuser s'il
l'avait offensé en quelque chose.

— Ah! de la magnanimité maintenant! dit Ni-
colas en souriant. Si tu tiens absolument A avoir
raison, je ne te refuserai pas cette satisfaction :
soit! Tu as raison; cela ne m’empéchera pas néan-
moins'de partir.,

Toutefois au moment du départ, en embrassant
son frére, Nicolas dit d’une voix étrangement
grave, en le regardant : « Voyons, Kostia, ne m’en
veuille pas! » Et sa voix tremblait.

Ce furent les seules paroles sincéres qu’ils échan-
geérent entre eux. Elles signifiaient clairement pour
Lévine : « Tu vois et tu sais que je me meurs et
que peut-étre nous ne nous reverrons plus. »

Et des larmes jaillirent de ses yeux.

1l embrassa de nouveau son frére mais ne trouva
rien a lui dire.

Trois jours apres son départ Lévine partit a
son tour pour I'étranger. Ayant rencontré le prince
Steherbalzki, cousin germain de Kitty, celui-ci se
montra surpris de son air sombre.

— Quas-tu? lui demanda-t-il.

— Mais rien, rien; seulement la vie n'est pas
gaie.
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— Comment, la vie n’est pas gaie! Viens done
avec moi & Paris au lieu d'aller a-Mulhouse ou en
quelque autre endroit, tu verras, au contraire,
comme elle est gaie !

— Non, tout est fini pour moi : il ne mereste
plus qu’a mourir.

— En voild une idée! fit en riant Steherbatzki.
Moi je commence A peine & vivre.

— C’était encore tout récemment mon opinion,
mais maintenant je sais que je mourrai bientot.

Lévine ne faisait qu'exprimer, de la facon la plus
sincere, les pensées quil'occupaient depuis quelque
temps. Il ne voyait devant lui que la mort, et ¢’était
pour lui une raison de s’adonner avec plus d’ar-
deur & I'ccuvre qu'il avait entreprise. Il fallait bien
occuper sa vie d'une facon ou d’une autre en atten-
dant la mort. Il ne voyait partout que ténébres, et
Son euyre représentait & ses yeux l'unique fil con-
ducteur au milieu de ces téneébres, c'est pourquoi il
s’y rattachait de toutes ses forces.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE
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QUATRIEME PARTIE

Les époux Karénine continudrent & vivre sous
le méme toit! Ils se voyaient quotidiennement
mais restaient absolument étrangers I'un a Pautre.
Alexis Alexandrovitch s'était donné pour régle de
voir sa femme chaque jour afin d’empécher les
domestiques de jaser, mais il évitait de diner 3
la maison. Vronski ne venait jamais dans la de-
meure d'Alexis Alexandrovitch, mais Anna le
voyait au dehors et son mari le savait.

La situation était pénible pour tous les troig et
aucun d'eux n’aurait py la supporter un sey] jour
s'il n’avait espéré la voir changer, §'il ne Pavait
regardée comme une’ période trés, difficile, tros
douloureuse, mais cependant fransitoire, Alexis
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Alexandrovitch attendait la fin de cette passion,
comme celle de toute chose ici-bas : il comptait sur
'oubli et conservait 'espoir que son nom resterait
intact. Anna, bien qu’élantla cause de tout, était
trés peinée de cette situation, néanmoins la ferme
- conviction qu'elle avait d’en sortir & bref délai I'ai-
dait a la supporter. Elle ignorait absolument d'oi
viendrait la solution, mais elle ne doutait pas
qu'elle vint trés prochainement. Vronski gagné
par cette conviction attendait lui aussi cet évé-
nement inconnu d’out surgirait la fameuse solution
libératrice. N

Vers le milieu de I'hiver, Vronski eut une se-
maine fort ennuyeuse. II fut attaché a la personne
d’'un prince étranger de passage a Pétersbourg,
dans le but de lui montrer toutes les curiosités
de la ville. Cette mission lui avait élé confiée en
raison de son extérieur trés dislingué, de sa tenue
irréprochable et de son habitude de la haute so-
ciété. Mais cette tdche lui paraissait trés pénible.
Le prince désirait pouvoir répondre, & son retour,
4 toutes les questions qu'on pourrait lui poser
sur la Russie et, de plus, il désirait jouir le plus
possible des plaisirs russes. Vrouski devait le
guider en tout : le matin, il lui présentait les cu-
riosités de la ville, et le soir il I'initiait aux plaisirs
nationaux. Le prince était doué d’une santé excep-
tionnelle, méme pour un prince ; par la gymnas-
tique et les soins hygiéniques de sa personne, il
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avait acquis I'endurance suffisante pour s’adonner
a tous les excés, tout en restant frais comme un
'grand concombre hollandais, vert et brillant. Le
prince voyageait beaucoup et appréciait partica-
licrement la facilité des moyens de communication,
en raison de la faculté qu'elle lui donnait de pou-
voir gotter indistinctement aux plaisirs nationaux
des différents pays.

En Espagne, il avait donné des sérénades et
s’était lié avec une Espagnole qui jouait de la man-
doline. En Suisse, il avait tué une biche; en Angle-
terre il avail sauté les haies en habit rouge et parié
de tuer deux cents faisans. En Turquie il avait vi-
sité un harem; aux Indes il s’était promené sur les
éléphants, et maintenant qu'il était en Russie, il
désirait étre initié aux plaisirs particuliers A ce
pays.

En sa qualité de maitre des cérémonies aupres
de la personne du prince, Vronski était fort embar-
rassé pour dresser le programme des divertisse-
ments qu’il pouvait proposer a cet hote. Les trot-
teurs et les crépes, la chasse a Pours, les troikas
et les tziganes lui furent successivement présentés
sans oublier les orgies ot I'on brise toute la vais-
selle ; le prince s’assimilait avec une extraordinaire
facilité 'esprit russe ; il cassait les plateaux chargés
de vaisselle, prenait une tzigane sur ses genoux
puis paraissait demander s'il o’y avait plus d’autres
plaisirs & gotter et si la gaité russe s'arrétait 1a ?
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En réalité, ce qu'il apprécia le plus ce furentles
actrices francaises, les danseuses de ballet et le
champagne au cachet blanc.

Vronski était habitué & se trouver en compagnie
des princes, néanmoins, soit que les derniers temps
il etit changé lui-méme, soit en raison méme de la
trop grande proximité de son existence avec la
leur, cette semaine lui avait été particulidrement
pénible. Durant ces sept jours il n'avait cessé d’é=
prouver une sensation semblable & celle d’un
homme qui, attaché & la surveillance d’un fou

~dangereux, aurait peur de ce fou et, craindrait en
méme temps, par suite de son intimité avec lui,
pour sa propre raison. Vronski sentaif constam-
ment la nécessité ou il était de ne pas sortir un seul
instant du ton de respect officiel, s'il ne voulait pas
étre offensé; le prince ne montrait en effet que le
plus hautain mépris pour ces personnes qui, &
Pétonnement de Vronski, s'évertuaient & lui faire
gotiter les plaisirs russes. A plusieurs reprises ses
réflexions sur les femmes, qui faisaientl’objet d’une
étude minutieuse de sa part, firent rougir d’indigna-
tion Vronski ; mais, ce qui rendait & celui-ci la so-
ciété du prince particulierement pénible, ¢’est que,
malgré lui, il se retrouvait en ce personnage. Et ce
que lui reflétait ce miroir n’était pas pour flatter
son amour-propre : il y voyait en effet un homme
trés sot, fort infatué de sa personne, d'une santé
florissante et d'un extérieur des plus soignés, mais
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rien de plus. C’6tait & la vérité un parfait « gentle-
man », Vronski ne pouvait le nier, d’humeur égale
et digne vis-a-vis de ses supérieurs, simple et bon
enfant avec ses égaux, froidement bienveillant en-
vers ses inférieurs. Vronski était exactement sem-
blable etil s’en faisait gloire. Mais & coté du prince,
il était Vinférieur, et le ton de mépris bienveillant
de celui-ci envers lui, le révoltait. « En somme, se
disait-il, ce n’est qu'un paquet de chair, stupide;
est-il possible que je sois ainsi ! » Enfin quand au
bout d’une semaine le prince partit pour Moscou
et le quitta en le remerciant, Vronski se sentit heu-
reux d’étre débarrassé de cette situation génante
et de ce miroir désagréable. Il prit congé de lui a
la gare, au retour d'une chasse & I'ours; durant
toute la nuit précédente ils s’étaient adonnés a ce
passe-temps national.



11

En renitrant chez lui Vronski trouva un billet
d’Anna :

« Je suis malade et malheureuse, écrivait-elle.
Je ne puis sortir mais je ne puis non plus rester
davantage sans vous voir. A sept heures Alexis
Alexandrovitch va au Conseil ; il y restera jusqu'a
dix heures. »

Cette invilation & venir chez elle, malgré la dé-
fense expresse de son mari de le recevoir, lui parut
étrange ; néanmoins, aprés un moment d’hésita-
tion, il résolut d’y aller. Cet hiver, Vronski avait été
promu colonel; il avait quitté le régiment et vivait
seul.

Aprés le déjeuner, il s'allongea sur son divan;
au bout de quelques minutes ses idées s'obscur-
cirent, le souvenir des scénes répugnantes aux-
quelles il avait assisté les jours précédents se con-
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fondit dans son esprit avec celui d’Anna et celui
d’'un paysan qui avait joué un role tros important
pendant la chasse & l'ours; finalement il s’endor-
mit. Il s’éveilla dans Pobscurité, tremblant de peur,
et hitivement alluma une bougie. « Qu'y a-t-il
donc? se demanda-t-il. Quoi? Qu'ai-je donc vu
de si terrible en réve? Oui, oui, c’était ce paysan,
petit et sale, avec sa barbe embroussaillée; il se
penchait pour faire je ne sais quoi, et tout d'un
coup, il s’est mis a prononcer en francais des
paroles étranges. Oui, c’est bien la tout ce que j'ai
révé, se dit-il. Mais qu'y a-t-il de si terrible 2
cela? » Il se rappela de nouveau le paysan et les
mots incompréhensibles qu'il avait prononcés, et
un frisson d’horreur lui glaca le dos.

« Quelle folie! » pensa-t-il, et il regarda sa
montre. Il était déja huit heures et demie. Il sonna
son valet, s’habilla hativement et sortit. A peine
fat-il sur le perron qu'il avait déja tout a fait oublié
sonréve, tourmenté seulement par la crainte d'étre
en retard.

En approchant de la maison des Karénine, il
consulta de nouveau sa montre, el vit qu'il était
neufheures dix. Une voiture haute et étroite, attelée
de deux chevaux gris, se trouvait prés du perron.
Vronski reconnut la voiture d’Anna. « Elle va chez
moi, pensa-t-il, et en effet cela vaudrait mieux. II
m’est trés désagréable d’entrer dans cette maison ;
mais qu'importe, je ne puis pas avoir Iair de me
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cacher... » et du mouvement d'un homme habitué
depuis 'enfance & ne s’embarrasser derien, Vronski
sortit du traineau et s’'approcha de l'entrée. A ce
moment la porte s'ouvrit et le suisse, un plaid a la
main, appela la voiture. Bien que peu habitué a
- s'attacher aux détails, Vronski remarqua toutefois
I'expression d'étonnement avec laquelle le suisse
le regarda. Dans la porte méme, il se heurta
presque a Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz
éclairait en plein son visage pdle et vieilli. Il était
coiffé d’'un chapeau noir et portait une cravate dont
la blancheur ressortait vivement sous le col de
loutre de son pardessus. Les yeux immobiles et
ternes de Karénine se fixerent sur le visage de
Vronski, Celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch,
tout en remuant les lévres, porta la main & son
chapeau et passa.
Vronski le vit monter en voiture sans se retour-
ner, s’asseoir, prendre par la portiére le plaid et la
jumelle, et disparaitre. Au moment ot il entra dans
I'antichambre ses sourcils étaient froncés et ses
yeux brillaient d'un éclat méchant et orgueilleux.
«Quelle situation ! pensait-il. Siencoreil voulait lut-
ter, défendre son honneur, je pourrais agir, expri-
mer.mes sentiments, mais que faire devant celte fai-
- blesse ou cette lacheté?... Il m'oblige a le tromper, ce

que je n'ai jamais voulu, ce que je ne veux pas! » .

Depuis l'explication qu’il avait eue avec Anna
dans le jardin Wrédé, les idées de Vronski avaient

ettt .
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‘entierement changé. Dominé par la faiblesse
d’Anna, qui s'était donnée a lui tout entiére ot
n'atlendait que de lui la déeision de son sort, il
avait depuis longtemps cessé d’envisager comme
possible la rupture qu’il avait prévue tout d’abord.
De nouveau il avait fait le sacrifice de ses réves
d'arﬁbition, son activité cessaitd’avoirun but défini
et il s’abandonnait tout entier a ses sentiments
dent, de plus'e,n plus, il devenait I'esclave. De
'antichambre, il entendit les pas éloignés d’Anna,
il comprit qu’aprés étre restée aux aguets pour
l'attendre elle retournait au salon.

— Non!s’écria-t-elle en 'apercevantet, désles pre-
miers mots qu'elle prononca, ses yeux s’emplirent
de larmes. — Non, cela ne peut durer davantage!

— Qu'y a-t-il done, mon amie ?

— 1l ya que depuis une heure, peut-étre deux,
j'attends, je suis dans les transes. Mais je ne veux
pas...jene peux pas me fiachercontre toi. Il t'a sans
doute été impossible... Non, je ne me ficherai pas!

Elle appuya ses deux mains sur ses épaules et le
regarda longuement, ses yeux profonds et pleins
d’admiration semblaient vouloir scruter le fond de
son ame. :

Elle étudiait son visage pour le temps pendant
lequel elle ne T'avait pas vu, et, comme & chaque
rendez-vous, elle comparait I'impression présente
alimage qu'elle s'était retracée de lui en imagina-
tion, image infiniment supérieure 2 la réalits.
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— Tu I'as rencontré? demanda-t-elle quand il
fut assis & la table, sous la lampe. Cest ta punition
d’étre venu en retard.

— Oui, majs comment cela se fait-il? 1] devait -
étre au conseil? >

— Iy est allé en effet, mais il est rentrs, puis
reparti je ne sais ou. Mais cela ne fait rien. N'en
parlons pas. Qu'es-tu devenu, tous ces lemps-ci ?
Toujours avec ton prince?

Elle connaissait tous-les détails de sa vie. Il fut
sur le point de lui répondre que, n’ayant pas dormi
de la nuit, il avait été vaincu par le sommeil et la
fatigue, mais, devant son visage ému et heureux,
il eut honte et lui dit qu'il était allé rendre compte
du départ du prince.

— Maig maintenant tout est fini; il est parti?
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— Grace & Dieu, c'est fini. Tu ne peux timaginer
combien cette vie m’était insupportable.

— Pourquoi? C'est la vie ordinaire de tous les
jeunes gens, dit-elle en froncant les sourcils,

Et, prenant son ouvrage, qui se trouvait sur la
table, elle se mit & examiner Vronski, tout en déga-
geant son crochet,

—1I1 y a longtemps que je me suis éloigné de
cette vie, — dit-il étonné du changement d’expres-
sion de son visage et tAchant d'en comprendre la
caase, — et j'avoue — continua-t il avec un sourire
qui découvrit ses dents blanches — que, durant
cette semaine, en menant cette existence, il me
semblait me voir dans un miroir, et celte impres-
sion m’élait trés désagréable.

Elle tenait & la main son crochet, mais ne tra-
vaillait pas. Ses yeux brillaient d'un regard étrange
et hostile.

— Ce matin, Lise est venue me voir. Elles n’ont
pas encore peur de venir chez moi, malgré la com-
tesse Lydia Ivanovna. Elle m’a parlé de vos nuits
athéniennes. Quelle horreur!

— Je voulais dire seulement que...

Elle I'interrompit : ~

— C’était cette Thérése que tu as connue autre-
fois ?

— Je voulais dire...

— Comme vous étes tous liches, les hommes!
Croyez-vous donc qu'une femme peut oublier, dit-
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elle, s'animant de plus en plus, et lui révélant ainsi
la cause de son irritation, surtout quand il s’agit
d'une femme qui ignore tout de ta vie? Qu'en sais-
je, moi? Ce que fu veux bien m’en dire? Et qui me
prouve que tu me dises la vérité ?

— Anna, tu m’'offenses. Est-ce que tu ne me crois
pas? Ne t'ai-je pas dit que jen’ai aucune pensée de
cachée pour toi? 7

— Oui, oui, dit-elle, s'efforcant visiblement de
refouler sa jalousie. Mais si tu savais combien tout
cela m’est pénible... Je te crois, je te crois... Alors
tu me disais ? s :

Mais il ne pouvait se rappeler d’un coup ce qu'il
voulait dire. Ces scénes de jalousie, qui, depuis les
derniers temps, devenaient de plus en plus fré-
quentes, I'effrayaient, et, bien qu’il s’efforcat de ne
pas le laisser paraitre, bien gﬁ’il_ vit en cela la
preuve de I'amour d'Anna, il sentait se refroidir
ses sentiments & son égard. Combien de fois ne
s’était-il pas répété que le bonheur n’existait pour
lui que dans cet amour; et maintenant qu'il se
sentait aimé avec cette passion, dont seule est ca-
pable la femme qui a tout sacrifié & son amour, le
bonheur lui semblait beaucoup plus loin de Iui que
lorsqu'il I'avait suivie & son départ de Moscou. A
ce moment ilse irouvait malheureux, mais il espé-
rait en I'avenir ; & I'heure actuelle, il en arrivait au
contraire & regretter le passé. De son coté, Anna
n’était plus Ia méme ; moralement elle s’6tait trans-
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formée et physiquement elle avait beaucoup perdu.
Elle avait grosst, et au moment ot elle avait fait
allusion & cette actrice, une expression méchante

- avait subitement enlaidi son visage. Il la regarda
comme unhomme regarde lafleur qu’il a arrachée.
Dans cette fleur flétrie, il a peine A reconnaitre la
beauté pourlaquelleill'a cueillie et fait périr. Mais,
alors qu’au moment ot son amour pour Anna était
le plus fort, il se sentait capable de I'arracher vio-

lemment de son ceeur, maintenant qu'il lui sem-
blait ne plus I'aimer, il avait conscience que le
lien qui les unissait ne pouvait étre brisé !

— Eh bien! voyons, que voulais-tu me dire du
prince? Cest fini, j’ai chassé le démon! (C'est ainsi
quils appelaient sa jalousie.) Eh bien, voyons :
qu'avais-tu commencé a dire du prince? Pourquoi
sa société t'était-elle si désagréable ?

— Oui, elle m'était insupportable! dit-il en
tachant de retrouver le fil de sa pensée. Il ne gagne
pas & étre vu de pres. S'il fallait le caractériser, on
pourrait le comparer & I'un de ces animaux bien
nourris qui recoivent le premier prix aux concours
agricoles, ni plas ni moins.

11 prononca ces paroles avee un tel deplt qu'Anna
en parut intriguée.

— Vraiment? objecta-t-elle, cependant c’est un
homme qui a vu beaucoup de choses, qui est ing-
truit.. 2

— @ estlz‘l un genre d'instruction tout particulier.
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On croirait qu'il n’est instruit que pour avoir le
* droit de mépriser 'instruction, comme il fait de
tout en général, a part les plaisirs grossiers.

— Mais vousles aimez tous, les plaisirs grossiers,
dit-elle.

Et de nouveau il remarqua que son regard s'as-
sombrissait et semblait I'éviter,

— Pourquoi le défends-tu ainsi? demanda-t-i] en
souriant.

— Je ne le défends pas, il m'est méme parfaite-
ment indifférent, mais je pense que si toi-méme
n'aimais pas ces plaisirs, tu aurais pu t'en abs-
tenir. Avoue que cela le faisait plaisir de voir cette
Thérése en costume d'Eve. ..

— Encore, encore le démon! dit Vronski.

Et prenant la main qu'elle avait posée sur Ia
table, il y déposa un baiser.

— Cest plus fort que moi! Si (u savais combien
Jje me tourmentais en (attendant! Pourtant je ne
suis pas jalouse, je te crois quand tu es ici aupres
de moi, mais quand tu ménes au loin une vie in-
compréhensible pour moi. .,

Elle s'¢loigna de lui, ¢t ayant enfin dégagé son
crochet fit glisser rapidement sur son index la
laine blanche qui brillait & la lumicre de Ia lampe,
tout en agitant nerveusement sa main.

— Eh bien! raconte doncl Ou as-ty vu Alexis

. Alexandrovitch? demanda-t-elle tout d’un coup du
ton le plus naturel.
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— Nous nous sommes croisés a la porte.

— Et il t'a salué ainsi? =

_Elle allongea son visage, ferma 2 demi les yeux
et, changeant brusquement d’expression, Joignit
‘les mains. Et soudain, il put reconnaitre sur son
joli visage la méme expression qu’avait Alexis
Alexandrovitch en le saluant. Il sourit, etelle se
mit & rire gaiement, de ce joli rire franc et sonore
qui était I'un de ses plus grands charmes.

— Je ne puis le comprendre, dit Vronski. Sl
s’était séparé. de loi aprés votre explication a la
campagne, s'il m'avait provoqué en duel, cela
m’elit paru tout naturel; mais comment peut-il
supporter une pareille situation? Il souffre, cepen-
dant, on le voit. <

— Lui? fit-elle en souriant. Il est trés heureux.

— Pourquoi souffrons-nous tant, quand il serait
si facile de tout arranger?

— Il ne le veut pasl Je le connais, ce n’est qu'un
tissu de mensonges... S'il sentait quelque chose,
pourrait-il vivre comme il vitavee moi?... Il ne com-
prend rien, il ne sent rien. Est-ce qu'un homme, &
moins d’étre insensible, peut consentir a garder
sous son toit sa femme coupable? Peut-il lui parler?
Peut-il la tutoyer ?

Et de nouveau, malgré elle, elle I'imitait :

«'Toi, ma chére Anna! » :

— CGe n'est pas un homme, c'est un automate.
Personne ne le sait que moi. Oh! si j'étais & sa

ToLstoi. — xvI. — Anna Karénine. 18
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place, j'aurais tué, j'aurais mis en Ppiéces depuis
longtemps, une femme telle que moi. Non, ce n’est
pas un homme, c'est une machine ministérielle. Il
ne comprend pas que je suis ta femme, qu'il est un
étranger pour moi, qu'il est de trop... Mais ne par-
lons plus de lui! N'en parlons plus!

— Tu as tort, tu as tort! dit Vronski s'efforcant
de la calmer. Mais qu'importe, ne parlons plus de
lui. Raconte-moi ce que tu as fait. De quelle maladie
souflres-tu et que dit le docteur?

Elle le regardait avec une gaieté railleuse, trou-
vant évidemment quelque autre ridicule 3 son mari,
et n'altendant que l'occasion de se moquer de lui.
Mais Vronski continua :

— Je ne crois pas a une maladie, cela lient & ton
¢état. Pour quand ce sera-(-il?

L’expression railleuse s'effaca de ses yeux et fit
place & un autre sourire, empreint d'une douce
tristesse, qu’il ne lui avait encore Jjamais vu.

— Bientot, bientot. Tu déplores notre situation,
tu voudrais y apporter une solution; si tu savais
combien elle est pénible pour moi! Que ne donne-
rais-je pas pour avoir le droit de t'aimer librement,
fierement! Je ne me tourmenterais plus, et ne te fati-
guerais plus par ma jalousie, Mais patience ! Bientot
tout s’arrangera, mais pas comme nous le pensons.

A celte pensée, elle s'attendrit tellement sur elle-
méme, que des larmes qu'elle ne put retenir paru-
rent dans ses yeux. Elle posa samain blanche, dont
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les bagues brillaient sous la lampe, sur le bras de
Vronski.

— Ce ne sera pas comme nous le pensons. Je ne
voulais pas te le dire, mais tu m'y as forcée. Bientot,
bientot tout sera fini, nous serons tous tranquilles
et ne nous tourmenterons plus.

— Je ne comprends pas, dit-il, bien qu’il la
comprit trés bien.

— Tu demandes quand ce sera ? Bientot... Et je
n'y survivrai pas. Ne m'interromps pas.

Elle parlait précipitamment.

— Je le sens, j'en suis sire. Je mourrai et j'en
suis lrés heureuse; pour vous comme pour moi ce
sera la délivrance.

Les larmes débordérent de ses yeux. Il s'inclina
vers sa main qu'il couvrit de baisers en tichant de
cacher son émotion qu'il ne pouvait vaincre, bien
qu'illa sentit sans fondement. :

— Au reste, c’est ce qui peut arriver de mieux,
dit-elle en lui serrant fortement la main. C'est la
seule chose qui nous reste,

Il se ressaisit et releva la téte.

~— Quelles soltises insensées dis-tu 14 ?

— Je dis la vérite.

— Quoi? Qu'est-ce qui est la vérité?

— Que je mourrai. J’ai eu un réve.

— Un réve! reprit Vronski.

Et aussilot il se rappela le paysan qu'il avait vu
lui-méme en réve.
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~ — Oui, dit-elle, y a déja longtemps de cela. J'ai
révé que je courais dans ma chambre & coucher
pour y chercher quelque chose. Tu sais comme cela
arrive dans les réves, dit-elle en ouvrant de grands
yeux terrifiés... Et dans un coin de la chambre
j'apercevais quelque chose.

— Ah! quelles sottises! comment ‘peut-on
croire. .. ‘

Maiselle ne se laissa pas interrompre. Ce qu'elle

- disait était trop important pour elle.

— Et ce quelque chose seretourna. Et je vis que
¢’était un paysan barbu, petit, effrayant. Je voulus
m’enfuir, mais il se pencha sur son sac et y fouilla
avec ses mains...

Elle fit le simulacre de fouiller dans un sac.
L’horreur était peinle sur son visage. Et Vronski,
se rappelant son propre réve, sentit la méme hor-
reur remplir son ame.

— 11 fouilla et dit en francais, trés vite et en
grasseyant : « IL FAUT LE BATTRE, LE FER, LE BROYER,
LE PETRIR. » Saisie de peur, je cherchai a m’éveiller,
mais je révais tout éveillée; je me demandais ce
que cela signifiait, lorsque jentendis Kornei, le
valet, qui me disait : « Vous mourrez en couches,
madame, yous mourrez en couches...» A ce mo-
ment, je m'éveillai. .

— Quelles sottises! Quelles folies ! dit Vronski.

Mais lui-méme sentait qu’il n'y avait aucune
conviction dans sa voix.,
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_ Laissons cela, dit-elle, Sonne, je vais faire
servir le thé. Attends un peu, maintenant, ce n’est
plus pour longtemps que je...

Mais tout a coup elle s’arréta, I'expression de son
visage changea brusquement ; I'horreur et P'émo-
tion disparurent et a leur place une expression de
douceur et de joie envahit son visage. Vronski ne
pouvait comprendre la cause de ce changement.
Elle venait de sentir en elle tressaillir une nouvelle
vie.



1v

Aprés sa rencontre avec Vronski sur le seuil de
samaison, Alexis Alexandrovitch se rendit, comme
il en avait l;intention, a I'Opéra italien. Il y enten-
dit deux actes, et vit tous ceux qu’il avait besoin de
voir. En rentrant chez lui, il examina attentivement
le vestiaire et remarquant qu'il n’y avait aucun
vétement militaire, il passa dans sa chambre. Mais
contre son habitude, il ne se coucha pas de suite et
se promena de long en large dans son cabinet,
Jusqu'a trois heures du matin. La colere qu'il res-
sentait contre sa femme, qui n’avait pas observé la
seule condition qu’il lui et imposée, & savoir de ne
pasrecevoir son amant chez elle, ne lui laissait pas
de repos. Elle n’avait pas respecté cette condition,
il était donc résolu a la chatier et a mettre & exécu-
tion la menace qu'il lui avait faite de divorcer et de
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lui prendre son fils. 11 n’ignorait pas toutes les dif-

ficultés que comportait cette décision, néanmoins sa

résolution était prise, il ne lui restait plus désor-

mais qu'a exécuter sa menace. La comtesse Lydia

Ivanovna lui avait laissé entendre que c¢'était la

meilleure solution & apporter a sa situation, et les

derniers temps, la pratique du divorce s'élait telle- -
ment perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch en-

trevoyait la possibilité de vaincre les principales

difficultés de forme.

Mais un malheur n’arrive jamais seul; l'affaire
des populations allogenes et celle de 'épandage
des champs de la province de Zaraisk avaient
occasionné tant de désagréments de service &
Alexis Alexandrovitch, que depuis quelque temps
il était dans un état d’irritation extréme.

Il ne dormit pas de la nuit, et sa colére n'en fit
ques'accroitre, sibien qu’au matin, elle avait atteint
les dernieres limites. Il s'habilla hativement et se
rendit chez sa femme dés qu'il la sut levée. On eat
dit que sa colére emplissait jusqu’au bord une tasse
qu'il craignait de voir déborder, redoutant de
perdre, en méme temps que celte colére, 'énergic
dont il avait besoin pour I'explication qu'il était
décidé & provoquer.

Anna, qui croyait si bien connaitre son mari, fut
frappée par 'expression de son visage au moment
ot il entra chez elle. Son front était plissé et son
regard sombre semblait vouloir éviter le sien. Ses
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lévres serrges complétaient son attitude ferme et
méprisante. . i

II' entra dans 1Ia chambre et, sang saluer sa
femme, se dirigea tout droit vers son bureau dont
il prit les clefs, puis il ouvrit le tiroir,

— Que voulez-vous? s'écria-t-elle;

— Les lettres de votre amant,

— Elles ne sont pas Ia! dit-elle en refermant le
tiroir. :

Mais ce mouvement ne fit que lIe confirmer dans
5€5 suppositions, Lui répoussant alors brutalement
la main, il saisit rapidement un portefeuille dang
lequel il savait qu’elle mettait seg papiers les plug
précieux. Elle voulut luj arracher le portefeuille,
mais il la repoussa de noaveau.

— Asseyez-vous, dit-il, j’ai & vous parler!

Et mettant Je Portefeuille sous son bras, il le
Serra si fort avee son coude que son épaule se sou-
leva légérement. o

Elle le regarda en silence, pleine d’étonnement
et de crainte.

= Je vous avais dit que je vous interdisajs de
recevoir votre amant chey vous.

— J'avais besoin de Je VOir pour. ..

Elle s’arréta, ne trouvant pas assez vite un men-
songe. .

—Je n'ai pas a entrer dans ces détails ni A cher-
cher pourquoi upe femme a besoin de voir son
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— Je voulais seulement... dit-elle en rougissant.

Sa grossiereté lirritait et lui donnait de la har-
diesse. :

— Ne sentez-vous pas combien il vous est facile
de me blesser? dit-elle.

— On peut blesser un honnéte homme ou une
honnéte femme, ‘mais lorsqu’on dit & un voleur
qu’il est un voleur, ce n'est 1& que la simple cons-
tatation d'un fait.

— Je ne vous savais pas si cruel.

— Vous appelez cruauté ce fait qu'un mari laisse
a sa femme la liberté entiére, et lui conserve I'hon-
néte abri de son nom, sous la seule condition de
respecter les convenances. Cest 1a de la cruauté, a
votre avis?

=— C'est pire. C'est de la lacheté, si vous voulez
le savoir, s'écria-t-elle avec emportement.

Et elle se leva pour sortir.

— Non! cria-t-il d’'une voix percante et d'un ton
plus élevé que de coutume, en saisissant dans ses
grands doigts son poignet qu'il serra si fortement,
que le bracelet qu’elle portait.y laissa des traces
rouges, et la forcant ainsi a rester sur place.

— De la lacheté? Si vous tenez a faire usage de
ce mot, je vous dirai que la premicre des lichetés,
c'est d’abandonner son mari et son fils pour un
amant, tout en continuant & manger le pain du
mari.

Elle baissa la téte. Loin de prononcer les paroles
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que, la veille encore, elle avait dites a son amant, 3.
savoir qu'elle était sa femme 3 lui et que son mari
¢lait de trop, elle n’en eut méme pas Ia pensée.

Elle sentait toute Ia Justesse des paroles de son
mari; aussi se contenta-t-elle de répondre douce-
ment : :

— Vous ne pouvez Juger ma position plus séve-
rement que je ne le faig moi-méme. Mais pourquoi
me dites-vous cela ?

— Pourquoi je vous Ie dis? Pourquoi ? continua-
t-il sur le méme ton irrité. Cest afin que vous
sachiez qu'ayant transgressé mes prescriptions
relatives au respect des convenanees, vous m’obli-
g€z & prendre les mesures nécessaires pour melire
lin & cette situation.

— Elle se terminera bientbt sans cela, pronon-
ca-t-elle,

Et de nouveau, a la pensée de la mort prochaine
et maintenant désirable, des larmes envahirent ses
yeux,

— Plus (6t méme que vous et votre amant ne
laviez pensé. 1 vous faut la satisfaction des pas-
sions sensuelles. .

— Alexis Alexandrovitch | Jje ne saurais faire
appel a votre magnanimité, mais il est peu géné-
reux de votre part de frapper un adversaire a
terre... s

— Oui, vous ne Pensez qu'a vous; quant aux
souffrances de I'homme qui était votre mari, elles
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ne vous intéressent pas. Il vous importe peu que
loute sa vie soit brisée, qu'il souf... souf... elle.

Alexis Alexandrovitch parlait si vite qu'il bre-
douillait et ne pouvait arriver a prononcer ce mot;
finalement il prononca souffel. Ce bredouillement
parut dréle & Anna, mais aussitot elle eut honte de
cette gailé intempestive. Pour la premiére fois, elle
se mit & sa place et eut pitié de lui. Mais que pou-
vait-elle dire et faire? Elle baissa la téte et se tut.
Lui aussi resta silencieux un moment, et quand il
recommenca & parler, sa voix était moins hostile,
moins froide, et il soulignait des mots qui n’a-
vaient aucune importance particuliére.

— Je suis venu vous dire... commenca-t-il.

Elle le regarda.

« Non, c'était une idée », pensa-t-elle, se rappe-
lant 'expression de son visage au moment ou il
avait prononcé souffel. « Est-il possible que cet
homme aux yeux ternes, que cet homme, si satis-
fait de lui-méme, sente quelque chose? »

— Je ne puis rien & cela, murmura-t-elle.

— Je suis venu vous dire que demain je pars
pour Moscou, que je ne reviendrai plus dans cette
maison et que vous serez informée de ma résolution
par l'avocat que je chargerai du divorce. Quant 3
mon fils, il ira vivre chez ma sceur, ajouta Alexis
Alexandrovitch, se rappelant avec effort ce qu'il
voulait dire relativement & I'enfant.

— Vous ne m’enlevez Serge que pour me faire
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souffrir, prononca-t-elle, en le regardant humble-
ment. Vous ne I'aimez pas... Laissez-le-moj ?

— Vous I'avez dit, j'ai méme cessé d’aimer mon
fils ; le dégot que vous m'inspirez rejaillit Jjusque
sur lui. Néanmoing je le garderai. Adieu.

Et il voulut s'en aller, mais ce fut au tour
d’Anna de le retenir,

— Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge !
murmura-t-elle encore une fois. Je n'ai rien de plug
a vous dire. Laissez-moi Serge jusqu’a mes... Ce
sera bientot, laissez-le-moi,

Alexis Alexandrovitch rougit et, dégageant son
bras, sortit sans répondre. :



Le salon de réception du célebre avocat péters-

" bourgeois était plein de monde quand Alexis Alexan-

drovitch y entra. Trois dames, I'une dgée, une
autre jeune, la troisieme qui semblait étre une mar-
chande, attendaient en compagnie de trois mes-
sieurs: un banquier allemand, portantau doigt une
grosse bague; un marchand & longue barbe et un
fonctionnaire en uniforme, portant la croix aulour
du cou. Tous attendaient depuis déja, longtemps.

Aune tabfe, deux secrétaires écrivaient en faisant
grineer leurs plumes ; les articles de bureau, dont
Alexis Alexandrovitch était grand amateur, étaient
particulierement soignés, ce qu’il ne put s'empé-
cher de remarquer. L'un des secrétaires, sans se
lever, regarda Alexis Alexandrovitch et lui dit d’un
ton peu aimable :

— Que désirez=vous?
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— Parler & M. I'avocat.

— Il est occupe, répondit séchement le secré-
taire en désignant de sa plume les personnes qui
allendaient,

Puis il se remita écrive.

— Ne pourrait-il Pas m’accorder un instant?
demanda Alexis Alexandrovitch.

— Il n'a pas un moment de liberté, il est toujours
occupé. Veuillez attendre.

— Dans ce cas, ayezl'obligeance de 1uj passer ma
carte, dit avec dignits Alexis Alexandrovitch, cg-
danta la nécessité de dévoiler son incognilo,

Le secrétaire prii la carte, Yy jeta un regard me-
content et passa dans le cabinet de I'avocat. '

Alexis Alexandrovitch approuvait, en principe,
les nouveaux tribunaux; il critiquait néanmoins
quelques-uns des détails de leur application chez
Dous, au point de vue de Ia considération Supé-
rieure du service, mais il ne critiquait ceux-ci
quiautant qu'il lui éfait permis de le faire d’une
institution sanctionnée par le pouvoir supréme,
Toute sa vie s'était écoulée dans I’administration;
c'est pourquoi, dans les choses qu'il n’approuvait
pas, il admettait 'erreur ‘comme un mal inéyi-
table auquel on pouvait, dans certaing cas, porter
reméde. Dans la nouvelle organisation Judiciaire,
il blamait notamment les conditions dans les-
quelles était placé I'ordre des avocats; mais comme
il n’avait encore Jjamais eu affaire 3 ceux-ci, cette
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désapprobation était demeurée toule théorique ;
a4 I'heure actuelle, elle se trouvait renforcée par
Pimpression désagréable qu'il venait d'éprouver
dans le salon d’attente de I'avocat.

— Il va venir tout de suite, revint lui dire le
secrétaire.

Et, en effet, deux minutes apres, apparut dans
la porte la longue personne d'un vieux magistrat
en conférence avecl'avocat, et par derriere, 'avocat
lui-méme.

C'était un petit homme, large et dodu; il por-
tait une barbe noire tirant sur le roux, ses sour-
cils étaient longs et clairs et son front proéminent.
Sa mise depuis sa cravate et sa double chaine de
montre jusqu'a ses chaussures vernies étail d'une
élégance de jeune premier. Son visage était intelli-
gent mais rustique, son costume élégant mais de
mauvais gout.

— Veuillez entrer, dit I'avocat s’adressant a
Alexis Alexandroviteh ; et, laissanl passer devant
lui Karénine, il referma la porte. — Asseyez-vous,
Jje vous prie, reprit-il en lui désignant un fauteuil
prés de la table chargée de divers papiers, et, s'as-
seyant lui-méme devant le bureau, il se mit a frot-
ter 'une contre I'autre ses mainsaux doigls courts
et velus puis inclina la téte de coté.

Mais, a peine avait-il surmonté sa joie, qu’une
teigne vola au-dessus de la table. L'avocat, avec
une rapidité dont a le voir on ne I'etit jamais sup-
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posé capable écarta les bras, attrdpa la teigne et
reprit son attitude premitre, .

— Avant de commencer & vous exposer ce qui
m’améne, dit Alexis Alexandrovitch, en regardant
avec étonnement le mouvement de I'avocat, il me
faut vous dire que l'affaire dont j'ai a vous entre-
tenir doit rester secrete,

Un imperceptible sourire écarta les moustaches
rousses de l'avocat.

— Je ne serais pas avocat s'il ne m’était possible
de garder un secret, Néanmoins si vous voulez
laesurance 3

— VYous savez qui je suis? contmua Alexis
Ale\androvnch

— Je le sais, et je connais, comme chacun en
Russie, votre activité. — Il saisit de nouveau une
teigne. — Je sais aussi combien vous étes utile
nolre pays, dit 'avocat en s'inclinant,

Alexis Alexandrovitch soupira. Mais il était deé-
cidé a aller jusqu'au bout, il continua done de sa
VOiX aigué, sans timidité, sans s'arréter, et en sou-
lignant certains mots :

— J'ai le malheur d’étre un mari trompé, et je
désire rompre légalement mes relations avec ma
femme, c'est-a-dire divorcer. Je désire en outre
que notre fils ne reste pas avec sa mére. '

L'avocat "s’efforcait de ne pas sourire, mais ses
yeux gris pétillaient d’'une joie -irrefrénable et
Alexis Alexandrovitch voyait que ce n'était pas
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seulement la joie d’un homme & qui échoit une
bonne aubaine : mais celle du triomphe, de I’en-
thousiasme; I'éclat de son regard ressemblait &
celui qu’il avait vu dansles yeux de sa femme.

— Vous désirez mon concours pour obtenir le
divorce ? :

— Précisément. Mais je dois vous prévenir que’
je vais peut-étre abuser de votre attention®: je ne
suis venu que pour prendre une consultation
préalable. Je désire le divorce, mais avant tout il
m’est trés important de savoir sous quelles formes
il est possible. Il se peut que ces formes ne con-
cordent pas avec mes idées, auquel cas je renon-
cerais & la voie légale.

— Soyez sans inquiétude, il en est toujours ainsi,
et vous conserverez votre entiére liberté, dit1’avo-
cat en baissant les yeux dans la direction des pieds
d’Alexis Alexandroviteh; il sentait que I'expression
de sa joie intempestive pouvait blesser son client.
Il regarda une teigne qui voletait devant son nez
et voulut faire un mouvement pour 'attraper; mais
il se retint par respect pour la situation d’Alexis
Alexandrovitch. -

— Bien que je connaisse dans leurs grandes
lignes nos lois qui ont trait au divorce, je désire-
rais étre renseigné sur les formes auxquelles il est
généralement soumis dans la pratique.

— Vous désirez, reprit 'avocat sans lever les
yeux et rentrant, non sans plaisir, dans le ton du

Torsroi. — xvi. — Anna Karénine. 19
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discours de son client, vous désirez que je vous
expose les voies par lesquelles est possible la réali-
sation de votre intention ?

Et, sur un mouvement de téte affirmatif d’Alexis
Alexandroviteh, il continua en regardant & la dé-
robée le visage légérement empourpré de " son
visiteur : ,

— Ledivorce, selonnos lois, — commenca-t-il, en
soulignant d’une légére nuance de désapprobation
les mots : nos lois, — est possible, comme vous le
savez, dansles cassuivants... Faitesattendre, — fit-il
a un secrétaire qui montrait sa téte dans la porte ;
puis se levant il alla lui dire quelques mots et re-
vint s'asseoir. — Dans les cas suivants, reprit-il :
défauts physiques des époux ; absence pendant cing
ans — au fur et & mesure de cette énumération il
pliait ses doigts courts et velus, — enfin adultére
(il prononca ce mot avec un plaisir évident). I con-
vient encore de distinguer (il continuait de plier ses
gros doigts, bien qu'aucune confusion ne fit pos-
sible) si les défauts physiques sont du c6té du
mari ou de la femme et par lequel de ceux-ci a été
commis l'adultére.

Comme les dmgts etalent tous employés, il les
rouvrit et continua :

— Voici pour le cOté théorique, mais je suppose
que si vous m'avez fait I'honneur de vous adresser
a moi, c'est pour connaitre l'application de ces
principes. C'est pourquoi, me basant sur les précé-
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dents, je puis vous dire que les cas de divorces se
résument ainsi. Dans le cas actuel on ne saurait
invoquer de défauts physiques, et autant que je
puis le comprendre il ne saurait non plus, étre
question d’absence. :

Alexis Alexandrovitch hocha affirmativement la
téte. - :

— Il nous reste alors I'adultére de 1'un des époux
et, comme moyen d'exécution, le flagrant délit par
consentement mutuel, ou, & défaut de consente-
ment, le flagrant délit pur et simple. Je dois
vous dire que ce dernier cas est trés rare en pra-
tique, — dit I'avocat. — Et, jetant un regard ra-
pide sur Alexis Alexandrovitch, il s’arréta comme
un armurier, qui, ayant fait valoir & un®icheteur les
avantages spéciaux de différentes armes, attendrait
que celui-ci et fait son choix. Mais Alexis Alexan-
drovitch se tut et c'est pourquoi I'avocat continua :

— Le moyen le plus habituel et e plus simple,
selon moi, c’est le flagrant délit d’adultére par con-
sentement mutuel. Je ne me permettrais pas de

~ parler ainsi, si je savais avoir affaire a quelqu’un
qui ne me comprit pas, poursuivit-il, mais tel
Tn'est point ici le cas. :

CGependant Alexis Alexandrovitch était si trouble
qu'il n’avait pas saisi tout d’abord la sagesse du
flagrant délit par consentement mutuel, aussi re-
garda-t-il son interlocuteur avec étonnement.

Mais celui-ci lui vint aussit6t en aide.
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— Les époux ne peuvent plus vivre ensemble,
voild un fait, et si tous les deux sont d'accord pour
divorcer, en ces conditions, les détails et les for-
malités n'ont qu'une médiocre importance, et c'est
au moyen qui présente a la fois les plus hautes
garanties de sécurité et de simplicité qu’il convient
de donner la préférence.

Cette fois Alexis Alexandroviteh avait parfaite-
ment compris, mais ses sentiments religieux lui
interdisaient d’avoir recours a cette mesure.

— Dans le cas présent, il ne saurait étre-question
de cela, dit-il. Une seule chose est possible : le fla-
- grant délit prouvé indirectement par les lettres
que je possede.

A ces mots I'avocat pinca les levres et fit en-
tendre un léger sifflement de dépit. '

— Voyez-vous, commenca-t-il, les affaires de ce
genre sont, comme vOus le savez, du ressorl de
I'administration des synodes, et les Peres qui
les examinent sont fort amateurs de détails
abondants, — et il accompagna ces paroles d'un
sourire qui montrait sa sympathie pour le gotl
des Peres. — Les lettres, sans doute, peuvent
confirmer les preuves, mais les preuves doivent
dtre obtenues directement, par des témoins. Et,
d’ailleurs, si vous me faites 'honneur de m’accor-
der votre confiance, il vaut mieux que vous me
laissiez le choix des moyens & employer. Qui veut
la fin veut les moyens.
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— S'il en est ainsi... répliqua aussitot, en palis-
sant, Alexis Alexandrovitch. 3

Mais a ce moment I'avocat se leva et de nouveau
s’approcha de la porte; vers son secrétaire qui ve-
naitl'interrompre. — Dites-lui qu'on ne marchande
pas, prononca-t-il et il revint & Alexis Alexandro-
vitch.

En retournant & sa place il attrapa dextrement
une autre teigne: « Mon meuble sera bien cet été »,
pensa-t-il en froncant les sourcils.

— Ainsi vous disiez ? reprit-il.

— Je vous communiquerai ma décision par écrit,
— dit Alexis Alexandrovitch, en s’appuyant sur la
table. Il resta debout quelques instants puis reprit :
— De vos paroles je puis done conclure que le di-
vorce est possible. Veuillez aussi me dire quelles
sont vos conditions.

— Tout est possible si vous me laissez la liberté
d’agir, — dit Yavocat sans répondre a la question.
— Quand aurai-je de vos nouvelles? demanda-t-il
en se dirigeant vers la porte, les yeux aussi bril-
lants que ses chaussures vernies.

— Dans une semaine. Et vous m’obligeriez en
me faisant savoir si vous acceptez mon affaire et
quelles sont vos conditions.

— Trés bien”

L'avocat salua respectueusement, laissa sorlir
son client, et, resté seul, laissa libre cours & sa joie.
Il était si heureux que, contrairement & ses habi-
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tudes, il fit un rabais a la dame qui marchandait
et cessa d’attraper les teignes, résolu & faire recou-
vrir I'hiver prochain son meuble en velours, comme
chez Sigonine.



Vi

Alexis Alexandrovitch avait remporté une bril-
lante victoire dans la séance de la commission du
17 aolt, mais les conséquences de cette victoire
étaient ficheuses pour lui.

La nouvelle commission chargée d'étudier sous
toutes ses faces la vie des populations allogénes
avait été composée et envoyée sur place avec une
rapidité et une énergie extraordinaires, stimulées
encore par Alexis Alexandrovitch. Trois mois plus
tard, le compte rendu était fait. La vie des popula-
tions allogénes était étudiée aux divers points de
vue politique, administratif, économique, ethno-
graphique, matériel et religieux. Les réponses &
toutes les questions étaient nettement exposées, et
ne donnaient prise & aucun doute; elles n'étaient
pas en effet le résultat de la pensée humaine, trop
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sujette & erreur, mais celui de 'activité adminis-
trative. ;

Toutes les réponses étaient basées sur des don-
nées officielles, rapports de gouverneurs de pro-
vinces et d’archeveques, basés eux-mémes sur les
rapports des chefs de districts et des prétres des
paroisses, basés a leur tour sur ceux des munici-
palités des villages et des prétres des eommunes.
C’est pourquoi toutes ces réponses étaient indiscu-
tables. Des questions comme celles-ci par exemple:
Quelles sont les causes des disettes ? Pourquoi les
populations tiennent-elles & leur religion? ete...,
qui, sans la puissance de la machine administra-
tive n’auraient pu étre résolues et auxquelles les
siecles n’auraient jamais trouvé de réponse, recu-
rent une solution claire et indiscutable.

Et cette solution était conforme & I'opinion
d'Alexis Alexandrovitch. M. Striemov, piqué au vif
dans la derniére séance, a la suite des rapports de
la commission, imagina contre Alexis Alexandro-
vitch une tactique qui déconcerta complétement
celui-ci. Entrainant 2 sa suite quelques autres
membres, il passa tout d'un coup dans le camp
d’'Alexis Alexandrovitch et non content de défendre
avec chaleur les mesures proposées par celui-ci,
il en proposa d’autres dans le méme esprit, mais
en exagérant sensiblement leur sens,

Ces mesures excessives qui allaient & I'encontre
de 'idée principale d’Alexis Alexandrovitch furent
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acceptées, et la tactique de Striemov fut démas-
quée ; poussées & I'extréme, ces mesures parurent
d'une telle absurdité, qua un moment donné,
parmi les hommes d’ Ftat et dans I'opinion publique
aussi bien que parmi les femmes du monde etdans
les journaux, tout le monde les condamna et l'indi-
gnation qu’elles souleverentre) jaillit jusque sur leur
pére adoptif, Alexis Alexandrovitch. Striemov aban-
donna alors la partie, feignant d’avoir seulement
suivi aveuglément les plans de Karénine et d’étre
lui-méme étonné et révolté de leur résultat. )

Cétait Iécrasement pour Alexis Alexandrovitch ;
mais, malgré sa santé chancelante, malgré ses
malheurs conjugaux, il ne céda pas. Un désaccord
s'élevait dans la commission. Les uns, Striemov
en téte, se justifiaient en disant quils avaient eu
confiance en la commission de revision guidée par
Alexis Alexandrovitch et qui avait présenté le rap- -
port ajoutant que le rapport de cette commission
n’'était que sottises et papier noirci. Les autres, avec
Alexis Alexandrovitch, se refusant a trahir la pape-
rasserie admmlstratlve, continuaient & soutenir les
résultats obtenus par la commission de revision.

Dans les hautes sphéres et méme dans la société;
tout s’embrouilla, et bien que tout le monde se fut
intéressé A cette lutte, il devint impossible a qui-
conque de comprendre siles populations allogenes
étaient en réalité malheureuses ou florissantes.

La sitnation d’Alexis Alexandrovitch, déja ébran-
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lée par la mnouvelle de son infortune conjugale,
recut de ce chef une nouvelle atteinte 3 il prit
alors une grave résolution : au grand étonnement
de la commission, il déclara qu'il demandait I’au-
torisation de se rendre lui-méme sur les lieux
pour étudier la question. Et, cette autorisation
lui ayant été accordée, il partit pour les provinces
lointaines. ;

Le départ d’Alexis Alexandroviteh fit beaucoup
de bruit, d’autant plus qu’auparavant il annonca,
dans une lettre officielle, qu'il renoncait & I'indem-
nité de route qu'on lui avait allouée pour douze
chevaux.

— Je trouve cela trés noble, disait Betsy ala
princesse Miagkaia ; pourquoi payer des chevaux
de poste alors que chacun sait que maintenant il y
a partout des chemins de fer?

Mais la princesse Miagkaia n'était pas de cet
avis ; et méme l'opinion de la princesse Tverskaia
w'était pas sans lui causer quelque dépit.

—Que vous parliezainsi, disait-elle, vous quiavez
Jene saiscombien de millions, cela se concoif; mais,
quant & moi, je suis trés contente quand mon mari
part I'été en inspection : il est 4 la fois trés utile et
irés agréable pour lui de faire un voyage,et cela
me procure l'argent nécessaire pour ma voiture et
mon cocher,

En se rendant dans les provinces éloignées Alexis
Alexandrovitch s’arréta trois jours & Moscou.
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Le lendemain de son arrivée, il alla faire visite au
général gouverneur. Au coin de la petite rue Gaze-
tine, toujours encombrée de voitures de maitre et
de fiacres, il entendit tout & coup son nom, pro-
noncé d’une voix si forte et si joyeuse qu'il ne put
faire autrement que de se retourner. Au bord du
trottoir, vétu d’un pardessus a la derniére mode, un
chapeau impeccablelégérement inclinésur 1'oreille,
Stépan Arkadiévitch, découvrant dans unsourire ses
dents blanches entre ses léeyres rouges, était 13,
plein de gaité et de jeunesse et appelait Alexis
Alexandrovitch avec une telle ingistance que force
futd celui-ci de s'arréter. Il se tenait d’'une main i la
portiere d'une voiture arrétée au coin de la rue et
dans laquelle on apercevait une femme coiffée
d’'un chapeau de velours et deux enfants, et de
Pautre main, il faisait signe & son beau-frére. La
dame sourit aimablement et fit aussi un geste de
Ia main. C’était Dolly et ses enfants.

Alexis Alexandrovitch ne voulait voir personne &
Moscou et, moins que toat autre, le frére de sa
femme. Il leva donc son chapeau et voulub passer,
mais Stépan Arkadiévitch ordonna & son cocher
d’arréter et courut vers lui & travers la neige.

— Eh bien! Pourquoi nenousavoirrien faitdire ?
Y a-t-il longtemps que tu es ici ? Hier j'étais chez
Dusseau et j’ai vusur le tableau le nom de Karé-
nine, mais il ne m’est pas venu en téte que ce piit
étre toi, disait Stépan Arkadiévitch en passantla
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tete par la portiere de la voiture de Karénine, au-
trement je serais allé te voir. Comme je suis heu-
reux de te rencontrer! — dit-il en frappant ses
pieds I'un contre 'autre pour en détacher la neige.
— Mais comment ne nous as-tu pas fait savoir ton
arrivée ? répéta-t-il. :

— Je n'en ai paseule temps. J'ai été trésoccupé,
répondit séchement Alexis Alexandrovitch.

— Viens trouver ma femme, elle veut te voir.

Alexis Alexandrovitch déplia le plaid qui enve-
loppait ses jambes frileuses et, sortant de voi-
ture, il marcha dansla nelge jusqu'a Daria Alexan-
drovna.

— Qu'est-ce que cela veul dire, Alexis Alexan-
drovitch, pourquoi nous évitez-vous? dit Dolly en
souriant. :

— J'ai été tres occupé. Je suis trés heureux de
vous voir, dit-il d'un ton qui signifiait clairement
le contraire. Comment vous portez-vous?

— Eh bien, que fait ma chére Anna?

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots
et voulut s'en aller, mais Stépan Arkadiévitch le
retint, ,

— Sais-tu ce que nous allons faire, Dolly? in-
vite-le donc & diner pour demain: nous aurons en
méme temps Koznichev et Pestzov, 'élite de l'intel-
ligence de Moscou.

— Alors venez, je vous prie, dit Dolly ; nous vous
attendrons  cing ou six heures, comme vousvou-
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drez. Mais, comment va ma chére Anna? I y adéja
longtemps... : '

__ Elle va bien, —réponditAlexis Alexandrovitch
en froncantlessourcils. —Trésheureux I'ajouta-t-il
et il se dirigea vers sa voiture.

— Vous viendrez? lui cria Dolly.

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots
que Dolly ne put entendre & cause du bruit des
voitures. '

—_ J'irai_te voir demain, lui cria Stépan Arkadié-
viteh.

Alexis Alexandrovitch s’assit dans sa voiture et
§'y enfonca profondément afin de ne yoir personne
et de ne pas étre reconnu.

— Quel original! dit Stépan Arkadiévitch, el
regardant sa montre, il fit devant son visage un
geste d’adieu amical & sa femme et & ses enfants
puis, bravement, monta sur le trottoir.

__ Stiva! Stiva! lui cria Dolly en rougissant.

Il se retourna.

— Jai besoin d’acheter un manteau a Gricha et
3 Tania, donne-moi de 'argent. :

— TInutile, tu diras que je paierai moi-méme ! Et
il s'¢loigna en saluant gaiement de la téte une per-
sonne de connaissance qui passail.



VII

Lelendemain était un dimanche. Stépan Arka-
diévitch se rendit au grand théatre, & la répétition
d'un ballet ot il remit & Maria Tehibissova, une
jolie danseuse, admise par sa protection dans le
corps du ballet, les coraux qu’il lui avait promis la
veille; dans I'obscurité des couloirs du théitre, il
réussit méme & embrasser le joli visage dela jeune
femme, rouge du plaisic que lui avait causé le
cadeau. En outre, il devait convenir avee elle d'un
rendez-vous aprés le ballet. 11 lui expliqua qu’il ne
pouvait étre 14 au commencement dg ballet, mais
lui promit de venir au dernier acte et de 'emme-
ner souper. Du thédtre, Stépan Arkadiévitch se
rendit au marché Okhotni, ou il acheta lui-méme
le poisson et les asperges pour le diner, enfin alla
a I'hotel Dusseau ot il avait & voir trois personnes
qui, par bonheur, étaient descendues au méme
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hotel : ¢'était d’abord Lévine, de retour de I'étran-
ger, puis son nouveau chef, qui venait d'étre promu
a ce poste important de Moscou, enfin son beau-
frére, Karénine, qu'il voulait absolument emmener
diner.

Stépan Arkadiévitch aimait la bonne chére, mais
il tenait surtout & offrir & des convives choisis, un
repas composé de mets délicats et de boissons sur-
fines. Le menu du diner de ce jour lui plaisait par-
ticulierement : il y avait des perches vivantes, des
asperges, et la piece de résistance était un superbe
rosheef nature ; les vins étaient & 1'avenant. Quant
aux invités, il devait y avoir Kitty et Lévine, et pour
que celan’etit pas lair trop fait expres, une cousine
et Ie jeune Steherbatzki; enfin, parmi les convives
de marque, Serge Koznichev et Alexis Alexandro-
vitch ; le premier, Moscovite et philosophe, le se-
cond, I’étersbourgeois et politicien. Un autre in-
vité, Pestzov, un charmant jeune homme de cin-
quante ans, célebre par son originalité et son ~
enthousiasme, libéral, beau parleur, musicien,
historien, devait compléter cette réunion et servir
de trait d'union entre Koznichev et Alexis Alexan-
droviteh, quil se chargerait de taquiner et d'ex-
citer. :

Le montant du second paiement, relatif & la vente
de la forét, venait d’etre recu et n’était pas encore
dépensé ; Dolly, cesderniers temps, s'était montrée
bonne et charmante ; enfin la pensée de ce diner
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réjouissait particulierement Stépan Arkadiévitch.
11 était trés gai et se sentait heureux de vivre.

11 y avait bien deux choses quilui semblaient un
peu désagréables, mais elles se trouvaient noyées
dans loute cette joie dont son ame débordait.

Cétait d’abord lattitude froide et séveére dont
Alexis Alexandrovitch s'était montré revétu la
veille lorsqu'il I'avait rencontré dans la rue;en
outre, il n'était pas venu les voir el ne les avait pas
informés de sa présence a Moscou ; enfin certaines
rumeurs étaient parvenues jusqu'a lui relativement
aux relations de Vronski et d'Anna; bref, Stépan
Arkadiévitch devinait qu'il se passait quelque chose
entrele mari etla femme. Le second nuage qui obs-
curcissait 'horizon de son bonheur, c'était que le
nouveau chef, comme d’ailleurs tous les nouveaux
chefs, avait déja la réputation d’'un homme terrible
- ge levant & six heures du matin, travaillant comme
un cheval et exigeant la méme assiduité de ses
subordonnés. En outre, on en faisait un ours, lui
prétant des maniéres diamétralement opposées &
celles de son prédécesseur, lequel, par ses habi-
tudes, se rapprochait beaucoup de Stépan Arkadié-
vitch lui-méme.

La veille, Stépan Arkadiévitch avait fait son ser-
vice revétu de I'uniforme et le nouveau chef s’était
assis aupres de lui et lui avait parlé comme & une
connaissance. Aussi, Stépan Arkadiévitch s'était-il
cru obligé de lui rendre visite en redingote. Peut-



ANNA EARENINE : 305

élre son nouveau chef allait-il mal le recevoir.
Cette pensée ne cessait de le préoccuper. Néan-
moins il sentait confusément que tout s’arrangerait
4 merveille. Ne sommes-nous pas tous des hommes,
tous des pécheurs; alors, & quoi boun se facher et
se quereller ? pensait-il en entrant a I'hotel.

— Bonjour, Basile, dit-il, le chapeau de coté, en
passant dans le couloir et s'adressant au valet
qu'il connaissait. — Tu t'es laissé pousser les fa-
voris? Lévine, ¢’est bien le numéro 7, n’est-ce pas?
Conduis-moi, 8'il te plait, et informe-toi si le
comte Anitchkine, le nouveau chef, peut me rece-
voir.

— Bien, répondit en souriant Basile. Il y a long-
temps que vous n’étes venu chez nous.

— J'y suis venu hier, seulement je suis passé
par 'autre entrée. Clest icile numéro 7?

Quand Stépan Arkadiévitch entra, Lévine, debout
au milieu de la chambre, avec un paysan de Tver,
mesurait, au moyen d'une archzne, la peau encore
fraiche d'un ours.

— (est vous qui 'avez tué? g’écria Stépan Arka-
diévitch. Une belle piéce! C'est une ourse? Bon-
jour. Archip!

1l serra la main du paysan ‘et g'assit sur une
chaise sans enlever son pardessus ni son chapeau.

— Mais Ote done ton pardessus, reste un instant,

- dit Lévine en lui prenant son chapeau.

— Non, je n’ai pas le temps. Je ne suis entré

Torstoi. — Xvi. — Anna Karénine. 20
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que:pour une minute, répondit Stépan Arkadié-
vitch. :

11 ouvrit d’abord son pardessus, puis I'0ta; bref,
il resta une heure entiére a causer avec Lévine de
la chasse et de choses plus intimes.

— Eh bien ! raconte-moi done ce que tu as fait
a l'étranger? Ou étais-tu? demanda Stépan Arka-
diéviteh, quand le paysan fut parti.

— Je suis allé en Allemaghe, en Prusse, en
France, en Angleterre, mais pas dans les capi-
tales, seulement dans les villes industrielles ; j’ai
va la beaucoup de choses nouvelles et je suis lrés
contenl de mon voyage.

= Oui, je connais tes idées; tu veux venir en
aide aux ouvriers.

— Pas du tout. La question ouyriére ne peut
exister en Russie. Chez nous tout le probléme se
réduit aux rapports des travailleurs avec la terre.
Cette question existe aussi la-bas, mais il serait
nécessaire de remédier a bien des choses qui sont
gatées, tandis que chez nous... ;

Stépan Arkadiévilch écoutait attentivement Lé-
vine.

— Oui, oui, dit-il. Tu as peut-étre raison. Mais
moi je suis content que tu sois revenu en meilleures
dispositions... Chasse I'ours, travaille, intéresse-
toia quelque chose... Stcherbatzki m'avait dit qu’il
Vavait rencontré tout triste, ne parlant que de Ia
morf,.. 5
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— Comment! mais je n’ai pas cessé de penser a
la mort, dit Lévine. Clest vrai qu’il est temps de
mourir et que tout n’est que vanité. Je te le dirai
franchement, je tiens beaucoup & mes idées et a
mon travail, mais quand je pense que tout notre
monde n’est qu'une petite proéminence sur une in-
fime planete, quand je réfléchis & ce que peuvent
étre nos idées, nos ceuvres... autant de grains de
poussiere...

— Mais, mon cher, tout cela est vieux comme le
monde !

— Soit! Mais vois-tu, une fois qu'on a compris
tout cela clairement, quand on s’est rendu compte
qu’il faut mourir, soit aujourd’hui, soit demain, et
que fatalement il ne restera rien, comme tout cela
devient misérable! Les choses que je considére
comme importantes sont dans la réalité aussi insi-
gnifiantes que le fait de retourner cette peau d’ours.
Pourtant on passe sa vie & se distraire en chassant
ou en travaillant, dans le seul but de ne pas penser
a la mort. ,

En I'écoutant, Stépan Arkadiévitch souriait ma-
licieusemént, tendrement. g )

— Eh bien, je suis de ton avis, mais te souvieng-
tu de m’avoir reproché de rechercher le plaisir de
la vie! Ne sois donc pas un moraliste si sévere !

— 11 se peut cependant qu'il y ait dubon dans Ja
Viet

Lévine s’embarrassait :
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— Mais je ne sais pas... Je sais seulement que
nous mourrons bientot. .

— Pourquoi bientot ? A

— Vois-tu, la pensée de la mort peut enlever de
son charme & la vie; on ne saurait nier néann\loins
qu'elle la rend plus calme.

— Je suis d’avis, au contraire, qu’il est bon de

- jouir de son reste. Mais, il faut que je m’en aille,
dit Stépan Arkadiévitch en se levant pour la di-
xiéme fois.

— Mais non, reste done, dit Lévine le retenant.
Quand nous verrons-nous maintenant? Je pars
demain.

— Eh bien, je suis bon, moi! Jallais oublier
I'objet de ma visite... Il faut absolument que tu
viennes diner chez nous ce soir. Ton frére y sera
ainsi que mon beau-frére Karénine.

— Est-il done ici? demanda Lévine.

Et il voulut lui parler de Kitty. Il avait entendu
dire qu'au début de I’hiver elle était allée a Pé-
tersbourg, chez sa sceur, mariée & un diplomate,

“mais il ne savait pas si elle était de retour a Mos-
cou. Il résolut cependant de ne rien demander.
«Qu'elle y soit ou non, pensa-t-il, n’importe, j’irai. »

— Alors, tu viendras? ;

— Entendu.

— A cing heures, en redingote.

Et Stépan Arkadiévitch se leva et descendit chez
son nouveau chef.
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L'instinct ne le trompait pas. Le nouveau et ter-
rible chef ¢tait "'homme le plus courtois du monde.
Stépan Arkadiévitch déjeuna avec lui et prolongea
silongtemps sa visite qu'il était plus de trois heures
quand il put se rendre chez Alexis Alexandroviteh.



V1l

Alexis Alexandrovitch, en rentrant de I'église,
passa loute la matinée chez lui. Il avait en effet, ce
matin-Ia, deux choses a faire : premiérement, Te-
cevoir et expédier a Pétersbourg une députation
des populations allogénes qui se trouvait mainte-
nant a Moscou, e, deuxiémement, écrire i l'avocat,
ainsi qu'il le lui avait promis. La députation, bien
que provoquée par lui-méme, n’était pas sans pré-
senter quelques difficultés ni méme quelque dan-
ger, aussi Alexis Alexandrovitch était-il bien aise
-de la renconirer & Moscou. Les membres de cette
députation n'avaient pas la moindre idée de leur
role et de leurs devoirs. Ils étaient naivement
convaincus que leur mission consistait exposer
leurs besoins et le véritable état des choses, en
demandant I'aide du gouvernement, et ils ne com-
prenaient nullement que certaines de leurs de-
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mandes et de leurs déclarations faisaient le jeu du
parti hostile et gitaient par conséquent toule
l'affaire. Alexis Alexandrovitchlesretint longtemps,
leur traca un programme dont ils ne devaient pas
sortir et, une fois qu’ils furent partis, écrivit des
lettres & Pétersbourg pour recommander la dépu-
tation. Son auxiliaire principale, en cette affaire,
devait étre la comtesse Lydia Ivanovna. Les dépu-
tations étaient sa spécialilé el personne ne savait
comme elle les faire valoir ni leur donner leur
vraie direction. Cela fait, Alexis Alexandrovitch
gerivit a 'avocat. Sans la moindre hésitation,. il lui
donnait pleine et entiére liberté d’action. 1l glissa
dans la lettre trois billets de Vronski & Anna,
trouvés dans le portefeuille qu'il avait pris & cette
derniére.

Depuis qu'Alexis Alexandrovitch avait quitté la
maison avec 'intention de n'y pas retourner, depuis
qu’il avait consulté 'avocat, qu'il avait confié a un
homme ses intentions, depuis, surtout, qu'il avait
transformé cette affaire de-la vie en affaire de
_ paperasses, il s’habituait de plus en plus a celte
résolution et voyait clairement la possibilité de la
réaliser. Il cachetait 1'enveloppe adressée a son
avocat quand il entendit retentir la voix forte de
Stépan: Arkadiévitch. Celui-ci parlementait avec le
domestique et insistait pour étre annoncé.

« Qu'importe ! pensa Alexis Alexandrovitch. Tant
mieux, je lui raconterai tout de suite quelle est ma
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situation envers sa sceur et Je lui expliquerai pour-
quoi je ne puis aller diner chez eux. »

— Faites entrer! prononca-t-il & haute voix,

Etramassant ses papiers, il lesmit dans le buvard.

— Tu vois bien que tu mens et qu’il est chez lui,
s’écria la voix de Stépan Arkadiévitch, s’adressant
au valet qui n'avait pas voulu le laisser entrer ot le
suivait en lui 6tant son pardessus,

Oblonski pénétra dans la chambre.

— Eh bien! je suis trés heureux de te trouver |
Alors, j'espére... commenca-t-il gaiement.

— Je ne puis pas venir, dit froidement Alexis
Alexandrovitch, debout, et sans inviter son visiteur
a s’asseoir,

Alexis Alexandrovitch avait pensé aussitot A
prendre lattitude froide qu'il croyait nécessaire en
présence du frére de la femme contre laquelle il
demandait le divorce. Mais il avait compté sans ce
flot de bonhomie qui débordait de I'Ame de Stépan
Arkadiévitch. Celui-ci ouvrit largement des yeux
brillants et clairs, :

— Pourquoi ne peux-tu pas ?°Que veux-tu dire
par 1a? demanda-t-il étonné. Non, c’est déja pro-
mis et nous comptons tous sur toi.

— Je veux dire que je ne puis aller chez vous
parce que les liens de parenté qui existent entre
nous sont sur le point d'étre rompus. ‘

— Comment ? Qu'est-ce que cela veut dire? pro-
nonca en souriant Stépan Arkadiévitch.,
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— Parce que j'intente le divorce contre votre
sceur, ma femme... J'y suis forcé...

Mais il n’eut pas le temps d’achever; ces pa-
roles produisirent sur Stépan Arkadiévitch un toute
autre effet qu’il ne l'avait présumé. Celui-ci, en
effet, poussa un profond soupir, et s’asseyant sur
un fauteuil, s’écria :

— Non, Alexis Alexandrovitch! que dlS tu?

Et une vive souffrance s’exprima sur son visage.

— La triste vérité.

— Excuse-moi, mais je ne puis pas, je ne puis
pas le eroire. .

Alexis Alexandroviteh s'assit, sentant que ses
paroles n'avaient pas produit 'effet qu'il en atten-
dait ; il se rendait compte qu'il lui était nécessaire
de s’expliquer et qu'aprés son explication, quelle
qu'elle fut, ses relations avec son beau-frére ne
seraient en rien modifiées.

— Oui, jen suis réduit a la pénible extrémité
d’exiger le divorce, dit-il. :

— Laisse-moi te dire une chose, Alexis Alexan-
drovitch. Je te connais, dit-il, pour un homme
admirable et juste; d'autre part, je tiens Anna,
excuse-moi, mais je ne puis changer I'opinion que
j'ai d’elle, pour une femme bonne et supérieure,
c’est pourquoi je ne puis croire ce que tume dis. I
doit y avoir un malentendu.

— Oh! si ce n’était qu'un malentendu.

— Permets, je comprends, interrompit Stépan
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Arkadiévitch : mais sans doute... enfin il ne faut
pas se hater... 1l ne faut pas... il ne faut pas aller

_ trop vite. '

s — Je ne me suis pas haté, dit toujours aussi froi-
dement Alexis Alexandrovitch, mais en pareille
matiére on ne peut consulter personne... ma réso-
lution est ferme .. T

— Cestaffreux ! dit Stépan Arkadiévitch en soupi-
rant profondément. Je n'ai qu'une seule chose a te
demander, Alexis Alexandrovifch, et je te supplie
de la faire : l'action n’est pas encore engagée,
comme j'ai cru le comprendre ; avant de rien com-
mencer, vois ma femme et parle-lui. Elle aime Anna
comme une sceur ; elle t'aime, toi aussi, et ¢'est une
femme ftrés sensée. Au nom de Dieu parle-lui!
Rends-moi ce service, je t'en supplie.

Alexis Alexandrovitch devint pensif. Stépan Ar-
kadiévitch le regarda avee sympathie sans rompre
son recueillement.

— Tu la verras ? demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas. Clest précisément -pour
éviter cela que je ne suis pas allé chez vous. A mon
avis nos relations ne peuvent plus étre ce qu'elles
étaient...

— Mais je ne vois pas pourquoi. Permets-moi de
penser qu'en dehors des liens de parenté qui nous
unissent, nous éprouvons 'un pour l'autre des sen-
timents d’amitié et d'estime réciproques, dit Stépan
Arkadiéyitch en lui serrant la main. En admettant
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méme que tes pires soupcons soient justifiés, je ne
prendrai jamais sur moi de vous juger l'un ou
Pautre et je ne vois pas la raison pour laquelle nos
relations doivent étre modifiées. Maintenant, fais
ce que je te demande : va voir ma femme.

— Eh bien! nous envisageons différemment les
choses, dit, sur le méme ton de froideur, Alexis
Alexandrovilch. D’ailleurs, ne parlons plus de
cela.

— Non, mais pourquoi ne veux-tu pas venir?
Aujourd’hui, par exeniple, viens diner... Ma femme
t'attend. Je t’en prie, viens. Et surfout, parle-lui.
C’est une femme admirable. Au nom de Dieu, je t'en
supplie & genoux,

— Si vous y tenez tant, j'irai! dit en soupirant
Alexis Alexandrovitch.

Et, pour changer de conversation, il entama un
sujet également intéressant pour tous les deux : il
parla du nouveau chef de Stépan Arkadiévitch, un
homme qui, malgré son jeune dge, venait d'étre,
promu & ce poste si important.

Alexis Alexandrovitch n’avait jamais aimé le
comte Anitchkine avec lequel, en diverses circons-
tances, il s'était souvent trouvé en désaccord ; i
I'heure actuelle il ne pouvait se défendre d'une cer-
taine animosité & son égard, sentiment assez com-
préhensible d’ailleurs, de la part d'un fonctionnaire
qui a subi un échec dans sa carriére, envers un
homme qui a recu de 'avancement,
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— Eh bien ! I'as-tu vu ? dit Alexis Alexandrovitch
avec un sourire venimeux. ;

— Qui. Hier il est venu & la chancellerie. 1l a
lair de bien connaitre son affaire et d’étre trés
actif.

— Sans doute, mais A quoi s'applique son acti-
vité 2 A faire quelque chose ou a refaire ce qui est
déja fait ? La plaie de notre pays, c'est cette admi-
nistration paperassiére dont il est le digne repré-
sentant.

— Vraiment, je ne sais pas ce qu'on peut lui
reprocher. Je ne connais pas ses opinions, mais
¢’est un brave garcon, objecta Stépan Arkadiévitch.
Je sors de chez lui, il est réellement charmant.
Nous avons déjeuné ensemble et je lui ai appris &
faire... tu sais... cette boisson... du vin avec des
oranges... C'est trés rafraichissant... Et ¢’est éton-

nant, il ne connaissait pas cela... Cela lui plait
beaucoup... Non, vraiment, c'est un excellent gar-
con...

Stépan Arkadiévitch regarda sa montre.
< Ah, mon Dieu! Il est déja plus de quatre
heures, et je dois encore aller voir Dolgovouchine.
Alors je t'en prie, viens diner, tu ne saurais {'ima-
giner combien tu nous attristerais, moi et ma
femme, en ne venant pas.

Alexis Alexandrovitch accompagna son beau-
frére, déja tout autrement qu'il ne 'avait recu a son
arrivée.
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— J'ai promis et je viendrai, répondit-il triste-
ment.

— Sois certain que j'apprécie beaucoup ce sacri-
fice et j'espére que tu ne le regretteras pas, répon-
dit en souriant Stépan Arkadiévitch.

Mettant alorsson pardessus et touchant dela main
la téte du valet, il se mit a rire et sortit.

— A cing heures, n’est-ce pas; surtout en redin-
gote ! cria-t-il encore une fois en se retournant vers
la porte.



Cing heures avaient sonné, el quelques invités
étaient déja arrivés, quand parut le maitre de céans
lui-méme. Il rentrait avec Serge Ivanovitch Kozni-
chev et M. Pestzov, qu'il avait rencontrés sur le
perron. C'étaient, comme les appelait Oblonski, les
deux principaux représentants de l'intelligence de
Moscou. Tous deux étaient fort respectables et par
leur caracléere et par leur esprit. Ils s'estimaient
mutuellement, bien qu'ils fussent en désaccord
presque sur tout, non pas en raison de leurs opi-
nions différentes, mais précisément parce qu'ils
élaient du méme camp, ¢’était du moins I'avis de
leurs adversaires : chacun d’eux avait sa nuance.
Et comme il n'y a rien qui conduise moins a la con-
ciliation que le désaccord dans les discussions
abstraites, non seulement ils ne tombaient jamais
d’accord sur un point quelconque, mais méme



ANNA KARENINE 319

depuis longtemps ils étaient habitués a se facher,
aserailler 'un I'autre pourleur erreur incorrigible.
[Is entraient, causant du beau temps, quand Stépan
Arkadiévitch les avait joints.

Dans le salon se trouvaient déja le prince
Alexandre D. Stcherbatzki, le jeune Stcherbatzki,
Toarovtzine, Kitty, Karéniné. Stépan Arkadiévitch
vit aussitot qu'en son absence au salon, cela ne
marchait pas. Daria Alexandrovna, en robe de soie
grise, préoccupée évidemment des enfants qui de-
vaient diner seuls dans leur chambre et de I'ab-
sence de son mari, ne savait comment animer cette
société. Tous élaient assis (selon I'expression du
vieux prince) comme des femmes de popes en visite,
visiblement étonnés de se trouver réunis 1a et s'ef-
forcant de prononcer des mots pour ne pas rester
muets. Le bonhomme Tourovtzine paraissait ne pas
se sentir dans sa sphére, et le sourire de ses levres
charnues avec lequel il accueillit Stépan Arkadié-
vitch, sembla dire : « Eh bien, mon cher! tu m’as
mis 1 avec des gens bien amusants ; les libations
du Chdteau des fleurs sont certainement plus dans
mes gouls! »

Le vieux prince était assis et lancait.de coté des
regards brillants vers Karénine; Stépan Arkadié-
vitch comprit qu'il avait déja inventé quelque bon
mot, pour caractériser cet homme d’Etat, en I'hon-
neur duquel, comme pour un sterlet, on avait
convié ces hotes. Kilty regardait la porte en se
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maitrisant afin de ne pas rougir & l'entrée de
Constantin Lévine.. z

Le jeune Stcherbatzki, qu'on n'avait pas présenté
a Karénine, s'efforcait de montrer qu’il n’en était
nullement géné.

Karénine lui-méme, suivant ’habitude de Péters-
bourg, aux diners ouil y a des dames, était en
habit et cravate blanche, et Stépan Arkadiévitch vit
bien & sa physionomie qu'il n’était venu que pour
tenir sa parole, mais que c¢’était pour lui un devoir
pénible. C'était surtout sa présence qui glacait tous
les invités avant 'arrivée de Stépan Arkadiévitch.

En entrant au salon, celui-ci s’excusa de son
retard, accusa le prince qui était le bouc émis-
saire de tous ses retards et, en un clin d’'eeil, mit
a Daise tous les convives. Il rapprocha Alexis
Alexandrovitch de Serge Koznichev en leur four-
nissant comme sujet de conversation la russifica-
tion de la Pologne ; Pestzov se joignit & eux. Tapant
sur l'épaule de Tourovtzine, Oblonski lui souffla
quelque plaisanterie & 'oreille et le mit a-coté de
sa femme et du vieux prince et fit ensuite des com-
pliments a Kitty sur sa beauté, puis il présenta
Stecherbatzki & Karénine. Bref, il mit si bien toutle
monde a l'aise, que le salon perdit son aspect mo-
rose et que la conversation devint pleine d’anima-
tion. Il ne manquait plus que Constantin Lévine.
Mais cette absence tombait & merveille, car, en
sortant de la salle & manger, Stépan Arkadiévitch
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s'apercut, avec horreur, que le porto et le xérés :
venaient de chez Després et non pas de chez Liwe;
il donna donc I'ordre d'envoyer au plus vite le
cocher chez Lowe; ceci fait, il se disposa a rentrer
au salon. - :

Dans la salle & manger, il rencontra Constantin
Lévine.

— Ne suis-je pas en retard ? -

— Peux-tu ne pas étre en retard? dit Stépan Ar-
kadiévitch en le prenant sous le bras.

— 11 y a beaucoup de monde chez toi? Qui? de-
manda Lévine en rougissant malgré lui et épousse-
lant avec son gant la neige de son chapeau.

— Tous les nétres. Kitty est ici. Viens. Je te pré-
senterai & Karénine.

Stépan Arkadiévitch, malgré son libéralisme,
savait combien était flatteuse une présentation i
Karénine; c’est pourquoi il en régalait ses meilleurs
amis. Mais, en ze moment, Constantin Lévine n’était
pas a méme d'apprécier tout le plaisir de cette
connaissance. Il n’avait pas vu Kitty depuis cette
soirée mémorable ou il s'était rencontré avec
Vronski, a part le moment o il Pavait apercue sur
la grand’route. Bien qu’il fat, au fond de son ame,
str de la rencontrer ici aujourd’hui, il s'était efforcé

de garder toute sa liberté de pensée, cherchant A

se convaincre qu'il ne savait rien. Mais maintenant,
en apprenant qu’elle était 1a, il ressentit tout a
coup une telle joie et en méme temps une telle

Torstoi. — xvi: — Anna Karénine. 21
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crainte 'que la respiration lui manqua et qu’il ne
put prononcer les paroles qu’il voulait dire.

« Comment est-elle, pensa-t-il, comment est-
elle? Comme autrefois ou comme je l'ai vue en
voiture? Et si Daria Alexandrovna avait dit vrai? »

— Ah! je t'en prie, présente-moi & Karénine,
prononca-t-il avec effort.

Et, d'un pas désespéré et résolu, il entra au
salon ; aussitot il 'apercut.

Elle n’était ni comme autrefois, ni comme il
I'avait vue en voiture. Elle était tout & fait diffé-
rente. :

Elle paraissait effrayée, timide, génée, et cette
attitude contribuait & la rendre encore plus ravis-
sante. Elle 'apercut dés qu’il entra au salon. Elle
Iattendait. Elle était heureuse ; mais son trouble
fut si grand au moment ot il s’approcha de la mai-
tresse de la maison et la regarda de nouveau,
qu’elle faillit pleurer; Dolly et Lévine le remarqué-
rent. Elle rougit, pdlit, rougit de nouveau puis
resta immobile, remuant & peine les levres, atten-
dant qua'il vint & elle. A part le léger tremblement
des 1evres et I'humidité qui voilait ses yeux tout en
ajoutant a leur éclat, son sourire était presque
calme quand elle dit :

— Ilyalongtemps que nous ne noussommes vus !

Etavecunerésolution désespérée, elle serra dans
sa main froide la main que lui tendait Lévine.

— Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai
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vue, dit-il, tout radieux. Je yous ai yue quand vous
vous rendiez de la gare a Ergouchovo.

— Quand? fit-elle, étonnée. :

— Vous alliez & Ergouchovo, dit Lévine, sentant
déborder la joie qui emplissait son ceur, :

« Comment ai-je pu douter de linnocence des
sentiments’ de cette créature touchante! Oui, on
dirait que Daria Alexandrovna a dit vrai, » pen-
sa-t-il.

Stépan Arkadiévitch le prit sous le bras et le
mena & Karénine. ' 3

— Permettez-moi de vous présenter...

Et il les nomma. _

— Enchanté de vous rencontrer de nouveau, dit
froidement Alexis Alexandroviteh en serrant la
main de Lévine.

— Vous vous connaissez donc? demanda Stépan
Arkadiévitch. '

— Nous avons passé ensemble trois heures en
wagon, dit en souriant Lévine. Mais nous nous
sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masqué,
moi du moins. :

— Ah! voila! 8l vous plait.:. dit Stépan Arka-
diéviteh en désignant la direction de la salle 3
manger.

Les messieurs passérent dans la salle & manger
et s"approehérent de la table aux hors-d’ceuvre, ot
se trouvaient six sortes d'eaux-de-vie, autant de
sortes de fromages, avee de petits couteaux d’ar-
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gent et sans couteaux, différents caviars et harengs,
des conserves de toutes sortes et des plats de pe-
tites tartines de pain francais.

Les hommes se tenaient devant Ieau-de-vie et
les hors-d'ceuvre et la conversalion sur la russifi-
cation de la Pologne entre Serge Ivanovitch Kozni-=
chev, Karénine et Pestzov, s'éteignait dans I'at-
tente du diner.

“Serge Ivanovitch, qui savait mieux que personne
mettre fin & la discussion la plus abstraite et la
plus sérieuse par une fine plaisanterie, modifiant
ainsi infailliblement l'impression des interlocu-
teurs, eut alors recours a ce moyen.

Alexis Alexandrovitch tichait de prouver que la
russification de la Pologne n’est possible a réali-
ser qu'au moyen de lintroduction des principes
supérieurs par l'administration russe. Pestzov
soutenait qu'un peuple ne peut en absorber un
autre que s'il est plus nombreux, que si sa popu-
lation est plus dense. :

Koznichev, avec certaines restrictions, acceptait
les deux avis; et au moment ou I'on sortit du sa-
lon, pour mettre un terme a la discussion, il dit en
souriant :

— Aussi, pour russifier les populations étran-
geéres, n'y a-t-il qu'un seul moyen, faire le plus
d’enfants possible. Voila mon opinion. Sous ce
rapport, mon frére et moi nous agissons fort mal.
Quant & vous, messieurs, vous surtout, Stépan
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Arkadiévitch, vous vous conduisezen vrais patriotes.
Combien en avez-vous? demanda-t-il au maitre de
la maison. .

Et souriant gaiement, il lui tendit un petit verre.

Tout le monde se mit & rire et Stépan Arkadiévitch
toutle premier.

— Oui, oui, c'est le meilleur moyen, dit-il tout
en mangeant le fromage et versant une eau-de-vie
spéciale dans le petit verre qu'on lui tendait.

Cette boutade mit fin & la discussion sur une im-
pression de gaieté.

— Ce fromage n'est pas mauvais, en voulez-
vous ? dit Oblonski.

Puis s’adressant A Lévine :

— Est-ce que tu fais encore de la gymnastique?
demanda-t-il en lui tatant de la main gauche le
biceps.

Lévine sourit, contracta son bras et sous les
doigts de Stépan Arkadiévitch, une saillie ronde et
dure comme l'acier se souleva sous I'étoffe fine.

— En voila un biceps! Quel Samson !

— 11 doit falloir une grande force pour chasser
Pours, dit Alexis Alexandrovitch, qui avait les
conceptions les plus vagues sur la chasse.

Et prenant du fromage, il se mit a déchirer les
tranches de pain fines comme des toiles d’arai-
gnées. Lévine sourit.

— Il n’est pas besoin de beaucoup de force; un
enfant peut tuer un ours,
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Et il s'écarta, en s'inclinant légérement devant
les dames qui, avec la maitresse de la maison, s'ap=
prochaient de la table des hors-d’ceuvre.

— On m’a dit que vous aviez tué un ours? dit
Kitty en s'efforcant vainement d’attraper, avee une
fourchette, les chdmpignons qui s'obstinaient a
glisser et en secouant la dentelle qui laissait entre-
YOIr sa mainvblanchg.

— Est-ce qu’il y a des ours chez vous? ajouta-
t-elle tournant & demi vers lui sa charmante tote
souriante,

Ses paroles paraissaient bien simples, néanmoins
tandis qu'elle les prononcait, chaque son de sa
voix, chaque mouvement de ses levres, de ses
yeux, de sa main, revétait pour lui une importance
considérable. Il y avait en ses paroles une priére,
un aveu de confiance, une caresse tendre et timi de,
une promesse, une espérance et une preuve d’amour
évidente et qui I'étouffait de bonheur,

— Non, nous sommes allés, pour cela, dans le
gouvernement de Tver. En revenant de la, jai ren-
contré, dans le train, votre beau-frére, ou plutot le
beau-frére de votre beau-frere, dit-il avee un sou-
rire. Ce fut une rencontre trés drole.

Et gaiement, plaisamment, il raconta comment,
ne pouvant dormir de la nuit, il était entré, en pe-
lisse courte, dans le coupé d’Alexis Alexandrovitch.

— Le conducteur, en dépit du proverbe, me ju-
geant sur mon habit, voulut me mettre dehors :
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mais alors je le pris de haut... vous aussi, d'ailleurs,
dit-il, s’adressant & Karénine dont il avait oublié
le nom. — En voyant ma pelisse courte, aviez-
vous bonne envie de me chasser? Cependant, vous
avez pris mon parti, ce dont je vous suis trés recon-
naissant.

— En général, les droits des voyageurs au choix
de leurs places sont lrés mal définis, dit Alexis
Alexandrovitch en essuyant avec son mouchoir le
bout de ses doigts.

— J'ai bien vu que vous étiez indéeis sur mon
compte, dit Lévine en souriant gaiement. Mais je
me suis haté d’entamer une conversation sérieuse
pour faire oublier ma pelisse.

Serge Ivanovitch, tout en continuant de causer
avec le maitre de la maison, écoutait son frére
d'une oreille et le regardait de coté, pensant: « D'olt
lui vient donc aujourd’hui cet air conquérant? »

11 ne savait pas que Lévine se sentait pousser
des ailes. Lévine savait qu'elle écoutait ses paroles,
qu’élle prenait plaisir & I'écouter et rien en dehors
de cela ne l'intéressait. Non seulement dans cette
chambre, mais dans le monde entier, il n’y avait
que lui-méme et elle. 11 avait la sensation de se
trouver & une hauteur vertigineuse tandis qu'en
bas, trés loin, se trouvaient ce bon et charmant
Karénine, Oblonski et tout le reste de la société.

Tout tranquillement, sans avoir I'air 'y prendre
garde, mais comme §'il n'y avait plus dautre
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place, Stépan Arkadlewtch mit Lévine et Kitty a
CUte I'un de lautre.

— Eh bien! viens donc te mettre ici, dit-il a
Lévine.

Le menu était aussi remarquable que la vaisselle,
dont Stepan Arkadiévitch était grand amateur, Le
potage Marie-Louise 6tait admirablement réussi;
les petites bouchées, qui fondaient dans la bouche,
étaient irréprochables. Deux valets et Matthieu, en
cravate blanche, faisaient le service adroitement
et sans bruit. A tous les points de vue le diner fut
réussi. Tantot générale, tantot particuliere, la con-
versation ne choma pas et & la fin du diner elle
était tellement bien partie que les messieurs se
leverent de table en continuant de causer, et
qu’Alexis Alexandrovitch lui-méme §’animait.



Pestzov, qui aimait pousser le raisonnement jus-
qu’au bout, ne se contentait pas des paroles par
lesquelles Serge Ivanovitch I'avait interrompu,
d’autant plus qu'il sentait la faiblesse de sa propre
opinion.

— Je n’ai jamais pensé a la densité seule de la
population, dit-il, pendant le souper, a Alexis
Alexandrovitch.

— Il me semble, répondit celui-ci mollement et
sans se hater, que c'est la méme chose. Selon moi,
la plus grande influence appartient au peuple le
plus avancé.

— Mais toute la question est 13, s'écria Pestzoy
de sa voix de basse.

Il avait une telle volubilité de paroles qu’il sem-
blait toujours metire toute son dme dans ce qu'il
disait. Faths
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— Mais c’est précisément la question ; o se
trouve le développement supérieur? Des Anglais,
des Francais, des Allemands, qui est a un degré
supérieur de développement ? Qui mationalisera
Pautre? Nous voyons que le Rhin s’est francisé?
Est-ce une raison pour que les Allemands soient
inférieurs ! cria-t-il. Non, il y a ici une autre loi!
~ — Il me semble que l'influence est toujours du
coté de la vraie instruction, dit Alexis Alexandro-
vitch en soulevant légérement les sourcils.

— Mais que devons-nous considérer comme in-
dices de la vraie instruction ? demanda Pestzov.

— Je crois que ces indices sont connus, it Alexis
Alexandrovitch.

— Sont-ils bien connus? intervint avec un fin
sourire Serge Ivanovitch. Maintenant, il est abso-
lument établi que la véritable instruction ne peut
étre que purement classique. Mais nous voyons des
discussions acharnées pour I'un et I'autre parti, et
I'on ne peut contester la valeur des opinions émises
dans chacun des deux camps.

— Vous étes un classique, Serge Ivanovitch,
Voulez-vous du vin rouge ? dit Stépan Arkadié-
viteh.

— Je n’exprime mon opinion ni pour ni contre,
lui répondit Serge Ivanovitch en lui souriant avec
indulgence comme il I'etit fait & un enfant, tandis
qu’il lui tendait son verre, — je dis seulement que
les deux partis émettent 'un et 'autre de sérieux
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arguments, continua-t-il s'adressant a Alexis
Alexandrovitch. Par mes études, je suis un clas-
sique, mais dans cette discussion, personnellement
je ne saurais me prononcer nettement. Je ne vois
pas trés bien pourquoi I'on donne la préférence
aux études classiques plutdt qu’aux modernes.

— Les sciences naturelles ont la méme action
instructive et pédagogique, dit Pestzov. Prenez
l'astronomie, prenez la botanique, prenez la zoolo-
gie avec son systéme de lois générales...

— Je ne saurais étre tout a fait de cet avis,
objecta Alexis Alexandrovitch, Il me semble qu’on
ne peut nier l'influence particulierement heureuse
dela méthode méme de I'étude des langues sur le
développement moral. I1 n’est pas niable non plus
que I'influence des écrivains classiques soit mora-
lisatrice au premier chef, tandis que, par malheur,
on joint 3 Penseignement des sciences naturelles
des doctrines nuisibles et fausses qui sont le fléau
de notre époque.

Serge Ivanovitch voulutintervenir, mais Pestzov,
avec sa puissante voix, le devanea. Il se mit a prou-
ver avee chaléur I'injustice de cette opinion. Serge
Ivanovitch P'écoutait tranquillement, évidemment
prét & une objection victorieuse.

— Mais, fit-il en souriant finement et s’adressant
3 Karénine, on ne peut nier qu'il soit difficile de ba-
lancer exactement les avantages et les désavantages
de 'un et de I'autre enseignement ; quant a la ques-
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tion de savoir quel enseignement est préférable,
elle ne serait pas tranchée si vite et si nettement
si P'enseignement classique n’avait pour lui cet
avantage que vous indiquiez tout & I’heure : I'in-
fluence moralisatrice, ou, disons le mot, antinihi-
liste.

— Sans doute.

— Si I'enseignement classique n’avait pas pour
lui cette préférence del'influence antinihiliste, nous
réfléchirions davantage, nous préciserions mieux
les raisons de l'un et de I'autre parti, dit Serge
Ivanovitch avec un fin sourire, nous donnerions de
I'élan & T'une et & l'autre opinion."Au lieu de cela
nous savons que dans ces pilules de l'enseigne-
ment classique se trouve la force vitale de I'anti-
nihilisme et nous les ordonnons hardiment & nos
patients... Et qu'adviendrait-il sans cette force
curative? conclut-il sur un ton plaisant.

Les pilules de Serge Ivanovitch causérent une
hilarité générale. Tourovtzine surtout, qui depuis le
début de la conversation attendait vainement I'ocea-
sion de s'égayer, gotta fort la plaisanterie.

Stépan Arkadiévitch ne s’était pas trompé en in-
vitant Pestzov. Avec lui la conversation intéres-
sante ne pouvait pas tarir.

Des que Serge Ivanovitch eut clos la discussion
par sa plaisanterie, Pestzov trouva un nouveau
théme. : '

~- On ne peut accuser le gouvernement de se
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proposerune cure, dit-il; le gouvernement se guide,
évidemment, par des considérations générales, et
reste indifférent aux influences que peuvent avoir
les mesures prises. Par exemple, la question de
I'instruction des femmes devrait étre considérée
comme nuisible, et cependant, le gouvernement
ouvre aux femmes les cours et les universités.

Et la conversation s’engagea aussitot sur l'ins-
truction des femmes. ;

Alexis Alexandrovitch exprima l'idée qu’ordi-
nairement on confond la question de I'instruction
des femmes avec celle de la liberté des femmes, et
que c'est 1a la raison pour laquelle on la juge nui-
sible. ' :

— A mon avis au contraire, ces deux questions
sont liées indissolublement, dit Pestzov. C'est un
cercle vicieux. La femme est privée de droits, faute
d’instruction ; et de son manque d’instruction pro-
vient I'absence de droits. Il ne faut pas oublier que
I'asservissement des femmes est si grand et si an-
cien que souvent nous ne voulons pas comprendre
I’abime qui les sépare de nous.

— Vous avez dit, les droits, — reprit Serge Iva-
novitch, profitant d’'un arrét de Pestzov; — vous
voulez sans doute parler des droits & remplir les
fonctions de jurés, de conseillers municipaux, de
présidents des conseils généraux, de membres du
parlement? :

— Sans doute.
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— Mais en admettant méme qu’exeeptionnelle-
ment des femmes puissent occuper ces situations,
il me semble que vous avez mal choisi le terme, ce
n’est pas « les droits » qu'il convient de dire mais
bien : les devoirs. Chacun sait quen exercant
la fonction de juré, de conseiller municipal, de télé-
graphiste, on remplit un devoir. C'est pourquoi il
serait plus juste de dire que les femmes cherchent
des devoirs; au reste c'est tout a fait légitime. Aussi
ne peut-on que sympathiser a leur désir de contri-
buer au travail comme les hommes.

— Parfaitement juste! confirma Alexis Alexan-
drovitch. Selon moi toute la question se rameéne a
ceci : Les femmes sont-elles ou non capables de
remplir ces devoirs ?

— Elles le seront probablement quand I'instruc-
tion sera répandue parmi elles, intervint Stépan
Arkadiévitch. — Nous le voyons...

— Et le proverbe, je puis le dire: devant mes
propres filles : longue chevelure, court jugement,
— dit le prinee qui suivait depuis longtemps la
conversation et dont les petits yeux moqueurs pé-
tillaient.

— Cétait T'opinion qu'on avait des négres avant
leur émancipation, dit méchamment Pestzov.

— Je trouve seulement étrange qhe les femmes
cherchent de nouveaux devoirs, alors qu'il n’est mal-
heureusement que trop fréquent de voir les hommes
se soustraire aux leurs, dit Serge Ivanovitch.
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— Qui, mais les devoirs sont accompagnés de
droits : le pouvoir, 'argent, les honneurs, et c’est
précisément ce que recherchent les femmes, dit
Pestzov.

— Clest comme si moi je prétendais au droit

- d’étre nourrice, et me montrais offensé qu'on refu-
sit de me payer alors que les femmes sont rému--
nérées comme telles, dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata d'un rire sonore et Serge Iva-
novitch regretta que cette plaisanterie ne fut pas
de lui. Alexis Alexandrovitch lui-méme sourit,

— Oui, mais 'homme ne peut allaiter, dit Pestzov,
tandis que la femme...

— Comment, mais un Anglais a nourri son en-
fant & bord d'un vaisseau, reprit le vieux prince se
permettant cette licence de conversation devant ses
filles. e

— Autant de semblables Anglais, autant de
femmes fonctionnaires, dit cette fois Serge Ivano-
viteh.

— Qui, mais que doit faire une jeune fille qui
n'a pas de famille? interrompit Stépan Arkadiévitch
songeant & mademoiselle Tchibissova & laquelle il
ne cessait de penser en soutenant Pestzov.

— Si Pon examine bien P'histoire de cette fille,
on trouvera qu’elle a abandonné sa famille ou celle
de sa sceur, ou elle pouvait avoir une occupation
féminine, dit tout & coup, d’un ton irrité, Daria
Alexandrovna, se mélant a la conversation et devi-
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nant probablement quelle jeune fille avait en vue
Stépan Arkadiévitch.

— Mais nous sommes pour le principe, pour
lidéal! clama Pestzov de sa basse sonore. La
femme veut avoir le droit d’étre indépendante, ins-
truite, et elle est génée, opprimée par la conscience .

e de I'impossibilité d’y parvenir.
- — Et moi je suis opprimé et géné parce qu'on
ne m'accepte point comme nourrice a I'asile des
enfants abandonnés, dit de nouveau le vieux prince,
a la grande joie de Tourovtzine qui fut pris d’un
tel accés d'hilarité qu'il laissa tomber une asperge
par le gros bout dans la sauce.



Tous, sauf Lévine et Kitty, prenaient part a la
conversation.

D'abord, quand on parla de linfluence qu'un
peuple a sur un autre, Lévine, malgré lui, se rap=
pela les opinions qu'il avait sur ce sujet. Mais ces
idées, jadis pour lui trés importantes, traversaient
alors sa téte comme dans un réve et n'avaient plus
pour lui le moindre intérét. Il lui semblait méme
étrange qu’on puit parler de choses aussi inutiles.
Deson coté, Kitty, semblait-il, aurait di s’intéresser
a la discussion sur les droits et sur linstruction
des femmes ; souvent elle y avait réfiéehi en son-
geanta son amie del'étranger, Varenka, qui se trou=
vait dans une si pénible dépendance ; souvent aussi
elle avait pensé a elle-méme et au sort qui lui était
réservé si elle ne se mariait pas; combien de fois
enfin n’en avait-elle pas parlé avee sa sceur! A ce

Tors10i, = xvi, — Anna Karénine. 22
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moment cependant cela ne l'intéressait nullement.
Elle causait en particulier avec Lévine et ce n’était
pas seulement une conversation, mais une sorte de
rapprochement mystérieux qui, & chaque moment,
les unissait davantage et faisait naitre en eux un
sentiment de crainte mélé de joie devant I'inconnu
ou ils entraient. =

Tout d’abord Lévine, lorsque Kilty lui demanda
de quelle facon il avait pu la voir en voiture, lui
raconta comment il I'avait apercue en revenant du
fauchage.

— (’était le matin, de trées bonne heure,.. Vous
veniez probablement de vous éveiller... Votre meére
dormait dans son coin... La matinée était superbe. .
Je marchais lorsque tout  coup je me demandai :
« Qui done vient la-bas, dans une voilure 3 quatre
chevaux? » C'étaient de bons chevaux, avee des
grelots... Et rapidement vous passez. Par la por-
tiére je vous apercois assise, comme cela, retenant
des deux mains les rubans de votre bonnet ; vous
sembliez réfléchir profondément... dit-il ea sou-
riant. Comme je voudrais savoir & quoi vous pen-
siez alors ! Etait-ce & quelque chose dimportant ?

« Pourvu que mes cheveux n’aient pas été dé-
faits », pensa-t-elle. Mais voyant le sourire enthou-
siaste qu'amenait sur le visage de Lévine le souve-
nir de ces détails, elle comprit que I'impression
- produite alors avait été tres bonne, Elle rougit ct
se mit & rire joyeusement.
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— Vraiment, je ne me rappelle pas...

— Comme Tourovtzine rit gaiment! dit Lévine
en regardant les yeux humides et l'agitation de
celui-ci.

— Vous le connaissez depuis longtemps? de-
manda Kitty.

— Qui ne le connait pas ?

— Et je vois que vous le considérez comme un
méchant homme. : :

— Pas méchant, mais nul.

— Eh bien ! détrompez-vous, dit Kitty. Moi aussi
j'avais une trés mauvaise opinion de lui, et cepen-
dant c'est 'homme le plus charmant et le meilleur
du monde. Un cceur d'or ! . :

— Comment pouvez-vous connaitre son cceur?

— Nous sommes de grands amis. Je le connais
trés bien. L'hiver dernier... peu de temps aprés...
que vous étes venu chez nous, — dit-elle sur un
ton coupable mais avec un sourire confiant, — tous
les enfants de Dolly furent atteints de la scarlatine,
Tourovtzine vint voir ma sceur, et le croiriez-vous,
dit-elle plus bas, il eut tellement pitié d’elle qu'il
resta pour l'aider & soigner les enfants. Et pen-
dant trois semaines il est venu et a soigné les
pauvres petits comme une véritable bonne d’en-
fants... Je raconte & Constantin Dmitritch ce que
Tourovtzine a fait pendant la scarlatine, dit-elle en
se penchant vers sa sceur.

— Oui, cest un excellent homme! dit Dolly en
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jetant un regard sur Tourovizine qui sentait qu’on
parlait de lui et souriait doucement.

Lévine regarda de nouveau Tourovizine et s'é=
tonna de n’avoir pas remarqué plus tét tout le
charme de cet homme.

— Pardon, pardon, dit-il gaiement, jamais a
lavenir je ne me permettrai de penser du mal de
personne ; et il exprimait smcérement ce qu'il res-
sentait intérieurement,



Xl

Dans la discussion sur le droit des femmes, il y
avait quelques questions épineuses 3 traiter devant
les dames, telles que 'inégalité des droits dans le
mariage. Pendant le diner Pestzov les avait plu-
sieurs fois effleurées, mais aussitdt Serge Ivano-
vitch et Stépan Arkadiévitch les avaient détournées
prudemment. 1

Mais, quand on se leva de table et que les dames
sortirent, Pestzov ne les suivit pas et, s’adressant
a Alexis Alexandroviteh, se mit a lui exposer la
cause principale, selon lui, de cette inégalité. Elle
provenait, disait-il, de ee que l'infidélité de: la
femme et celle du mari sont inégalement pumes et

par la loi et par I'opinion publique.

Stépan Arkadiéviteh s’approchavivement d’Alexis
Alexandrovitch et lui proposa de fumer.

— Non, je ne fume pas, répondit tranquillement
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Alexis Alexandrovitch, comme pour montrer qu'il
ne redoutait point cette conversation. Et s’adres-
sant avec un fin sourire & Pestzov :

— Je crois que laraison de cette différence tient
a P'essence méme des choses, dit-il.

Et il voulut passer au salon ; mais & ce moment,
Tourovtzine lui demanda ;

— Avez-vous entendu parler de Priatchnikov ?

11 était assez animé par le champagne et saisis-
sait avec empressement I'occasion, si longtemps
attendue, de rompre un silence qui lui pesait.

— Vassia Priatchnikov? dit-il avec un bon sou-
rire, se tournant de préférence vers I'hdte d’hon-
neur : Alexis Alexandrovitch, On m’a raconté au-
jourd’hui qu'il s’est battu en duel & Tver, avec
Vetzki, et qu'il 'a tué.

De méme que la partie malade du corps, par une
sorte de fatalité, recoit presque toujours les chocs,
de méme Stépan Arkadiévitch sentait que tout con-
courait, comme par un fait exprés, & heurter sans
cesse le point sensible d’Alexis Alexandrovitch.

Il voulut de nouveau éloigner son beau-frere,
‘mais celui-ci demanda avec curiosité :

— Pourquoi Priatchnikov s’est-il battu?

— Pour sa femme. Il a agi en honnéte homme
Il a provoqué son rival et I'a tué.

— Ah! fit avec indifférence Alexis Alexandro-
vitch, et, soulevant les soureils, il passa au salon.

— Comme je suis contente que vous soyez venu!
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lui dit Dolly avec un sourire craintif en le rencon-
trant & I'entrée du salon. J’ai besoin de vous parler.
Asseyons-nous ici.

Avec la méme expression d'indifférence que lui
donnaient ses sourcils soulevés, Alexis Alexandro-.
vitch s’assit prés de Daria Alexandrovnaets'efforca
de sourire. 5%

— D'autant plus volontiers, dit-il, que je voulais
vous prier de m’excuser et prendre congé de vous.
Je dois partir demain.

Daria Alexandrovna était fermement convaincue
de I'innocence d’Anna. Elle se sentait pile et ses
levres tremblaient de colére en face de cet homme
froid et insensible, impassiblement résolu a perdre
son amie innocente.

— Alexis Alexandrovitch, dit-elle avec une déci-
sion désespérée, en le regardant dans les yeux, je
_vous ai demandé des nouvelles d’Anna et vous ne
m’avez pas répondu : comment va-t-elle?

— Je crois qu'elle va bien, Daria Alexandrovna,
répondit-il sans la regarder.

— Alexis Alexandroviteh, excusez-moi... je sais
que je n'en ai pas le droit... Mais j'aime et j'estime
Anna, comme une sceur... Je vous prie, je vous sup-
plie de me dire ce qu’il y a entre vous. De quoi
l’accusez-vous?

Alexis Alexandroviteh fronca les sourcils, et fer-
mant presque les yeux, baissa la téte.

— Je suppose que votre mari vous a fait connaitre
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les raisons qui m’obligent a modifier mes rapports
envers Anna Arkadiévna, dit-il, évitant de rencon-
trer ses yeux et jetant un regard mécontent sur le
Jjeune Stcherbatzki qui traversait le salon.

— Non, non, je ne puis le eroire! prononca
Dolly en serrant ses mains osseuses d'un geste
énergique. '

Elle se leva rapidement et, posant sa main sur
le bras d’Alexis Alexandrovitch :

°  — Ici, nous serons génés pour parler, venez par
ici, 8'il vous plait, dit-elle.

L'émotion de Dolly se communiquait & Alexis

- Alexandroviteh. Il se leva et la suivit docilement
dans la salle d'études des enfants. Ils s'assirent
devant la table couverte de toile cirée, criblée d’en-
tailles faites au canif.

— Je ne puis croire ce que vous me dites, je ne
puis le croire ! répéta Dolly, en tdchant de saisir
son regard fuyant.

— On ne peut nier les faits, Daria Alexandrovna,
dit-il, accentuant le mot faits.

— Mais, qu'a-t-elle donc fait? demanda Dolly.

— Elle a oublié ses deveirs et trahi son mari,
voila ce qu’elle a fait, dit-il.

— Non, non ! Ce n'est pas possible | Non, vous
vous étes trompé! dit Dolly en portant la main &
- ses tempes et fermant les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout
des levres, cherchant 3 se pénétrer, en méme
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temps que Dolly, de la fermeté de sa conviction.
Mais cette défense chaleureuse, bien quelle n'ébran-
lat pas sa résolution, irritait sa blessure. Il reprit
en s'animant davantage :

— 11 est bien difficile de se tromper, quand la
femme elle-méme avoue sa faute & son mari, quand
elle lui déclare que huit années de vie commune et
un fils ne comptent pas pour elle et qu'elle veut
recommencer sa vie, dit-il méchamment. <

— Je ne saurais supposer qu'il existe des rap-
ports entre Anna et le vice ! Je n'y puis croire | .

— Daria Alexandrovna, dit-il enregardant cette
fois bien en face le visage ému de Dolly, et sentant
sa langue se délier malgré lui; je donnerais cher
pour que le doute fat possible. Du temps que je
doutais, la situation était certes pénible, elle I'était
pourtant moins que maintenant. Quand je doutais,
j'avais encore l'espoir; a l'heure actuelle, tout
espoir a disparu et & sa place ont surgi de nou-
veaux doutes, c'est au point que je hais mon fils
et que parfois je crois ne pas étre son peére. Je suis
trés malheureux.

Il n'avait pas besoin de le dire; Daria Alexan-
drovna le comprit aussitdt qu’il I'ent regardée
en face; elle commenca 3 ressentir de la pitié
pour lui et sa foi en l'innocence de son amie
s'ébranla : :

__ Ah! clest horrible, horrible | Mais est-il vrai
que vous soyez décidé au divorce?
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— Je m'y suis résolu a I'extréme rigueur. Je n'ai
plus rien & faire.

— Rien & faire... Rien 4 faire!.. . prononca-L- elle
les larmes aux yeux. Non, ce n'est ‘pas vrai qu ll
n’y ait rien A faire !

— C'est bien 1a ce qu'il y a de plus terrible dans
mon cas; en présence de tout autre malheur, de-
vant la mort, par exemple, il est possible de porter
$a croix, mais iciil faut agir, dit-il, comme s'il
elt deviné sa pensée. Il faut sortir de cette situa-
tion humiliante ou 1'on se trouve; on ne peut pas
vivre & trois.

— Je comprends, je compredds trés bien, dit
Dolly ; et elle baissa la téte.

Elle se tut pensant 3 elle-méme, a ses malheurs
conjugaux, et, tout & coup, d'un mouvement éner-
gique, elle releva la téte, et, d'un geste suppliant,
Jjoignit les mains.

— Mais, attendez! Vous étes chrétien. Pensez i
elle! Que deviendra-t-elle si vous I'abandonnez?

— J'y ai songé, Daria Alexandrovna, j'y ai mure-
ment réfléchi, dit Alexis Alexandrovitch : — un flot
de sang lui monta au visage, et son regard jusque-
laindécis se fixa droit sur elle. Dolly le plaignait
déja de toute son 4me. — Quand elle m’eut instruit
de ma honte, j’ai laissé les choses dans I'état ou
elles étaient auparavant, je lui ai laissé la possibi-
lité de se ressaisir, j'ai tdché de la sauver. Qu’est-
il advenu? Elle n’a pas observé la seule prescrip-
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tion & laquelle je I'avais astreinte, & savoir de res-
pecter les convenances, dit-il en s'échauffant. On
peut sauver 'homme qui ne veut pas périr, mais
si sa nature est corrompue et dépravée au point
que sa perte méme lui parait étrele salut, que
peut-on faire? :

_— Tout, sauf divorcer, répondit Daria Alexan-
drovna.

— Mais, qu'appelez-vous tout?

— Elle ne serait plus la femme de personne,
elle serait perdue. Non, c’est horrible !

— Que puis-je faire ? dit-il en soulevant les
" épaules et les sourcils.

Le souvenir du dernier acte de sa femme L'irri-
tait tellement qu'il redevint froid comme au début
de leur conversation : .

— Je vous remercie beaucoup de la sympathie
que vous me témoignez, mais il est temps que je
m’en aille, dit-il en se levant. :

— Non, attendez. Vous ne devez pas la perdre.
Attendez, je veux vous parler de moi... Je me
suis mariée, et mon mari m'a trompée. Sous 'em-
pire de la colére, de la jalousie, jai voulu, moi
aussi .. mais je me suis ressaisie et grace & qui ?...
grice A Anna qui m'a sauvée. Et voila, je vis, les
enfants grandissent, le mari est revenu a la maison, -
il a compris son tort, s'est amendé, et je vis... j'ai
pardonné. Et vous aussi, vous devez pardonner !

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais ces paroles
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nele touchaient point. Son dme était encore pleine
de la deuloureuse amertume de ce jour ot il avait
décidé de divorcer. Il se secoua, et d'une voix per-
cante s'écria :

— Je ne puis ni ne veux pardonner; ce serait
injuste. J'ai fait tout pour cette femme, et elle a
tout trainé dans laboue.on elle parait se complaire.
Je ne suis pas un méchant homme, je n’ai jamais
hai personne, mais elle, Jje la hais de toutes les
forees de mon ame, et je ne puis lui pardonner car
Je la hais trop ; elle m'a fait trop de mal !

— Aimez ceux qui vous haissent, murmura
Daria Alexandrovna.

Alexis Alexandroviteh eut un sourire de mépris.
Il eonnaissait cette parole depuis longtemps, mais
elle ne pouvait s’appliquer & son cas.

= On peut aimer ceux qui vous haissent, oui,
mMais non ceux qu'on hait. Excusez-moi de vous
avoir dérangée ; & chacun sa peine!

Et, se maitrisant, Alexis Alexandrovitch salua
d'un air calme et partit.
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Quand on quitta la table, Lévine voulut suivre
Kitty au salon, mais craignant que son “assiduité ne
lui fat desagréable, il resta avec les hommes et
prit part a la conversation générale; mais sans
regarder Kitty, il sentait ses mouvements, Ses
regards et la place ou elle se trouvait au salon.

Déja, et sans le moindre effort, il remplissait Ja
promesse qu’il lui avait faite de toujours penser du
bien de son prochain et d’aimer tout le monde.

La conversation tomba sur la commune, dans la-
quelle Pestzov voyait un principe quelconque, parti=
culier, quil appelait le principe collectif. Lévine
n’était d’accord ni avec Pestzov, ni avec son frere,
mais il causait avec eux, tichant seulement de les
concilier et d'adoucir leurs expressions. Il ne s'inté-
ressait nullement & ce qu’il disait lui-méme, encore
moins a ce que disaient les autres, et ne désirait
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qu'une chose: que tout le monde fit content. II
savait maintenant qu'une seule personne avait de
'importance pour lui; du salon o elle se trouvait
d’abord, il la sentit s’avancer puis s’arréter prés de
la porte. Sans se retourner, il sentit son regard
fixé sur lui, il sentit qu’elle souriait et ne put s’em-
pécher de se retourner. Elle se trouvait a la porte
avec Stcherbatzki et le regardait. :

— Je'pensais que vousalliez vous mettre au piano,
dit-ilen s’approchant d’elle. Voila ce quime manque
ala campagne, la musique.

— Non, nous venions seulement vous chercher,
et je vous remercie d'étre venu, dit-elle en le gra-
tifiant d'un sourire. A quoi bon discuter? Jamais
on ne peut se convaincre.

— Oui, c'est vrai, dit Lévine. Le plus souvent on
discute chaleureusement sans comprendre ce que
veut prouver 'adversaire.

Lévine avait souvent remarqué que dans les
discussions entre gens méme tres intelligents,
apres de grands efforts de logique et beaucoup de
mots, les interlocuteurs arrivent a conclure que ce
qu'ils avaient eu tant de peine a se prouver I'un
I'autre, leur était connu depuis longtemps et bien
avant le début de la discussion, mais qu'ayant des
sympathies différentes ils ne voulaient pas prendre
parti ouvertement, afin de ne pas avoir le dessous
dans la discussion. Il avait souvent constaté que
parfois, au cours d'une discussion, on comprend ce
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que I'adversaire avance et que tout d'un coup on en
vient & avoir les mémes préférences que lui; sil'on
en convient aussitot, tous les raisonnements tom-
bent d’'un méme coup, etl’on n'aboutit qu'a prouver
le contraire de ce que I'on voulait; si au contraire
on fait connaitre ses préférences en les étayant
sur des raisonnements, si surtout 'on s'exprime
clairement et franchement, tout & coup, I'adversaire
se rend et abandonne la discussion. Clest ce qu'il
avait voulu dire.

Elle fronca les sourcils en tdchant de saisir sa
pensée ; mais dés les premiers mots, elle le com-
prit :

— Je comprends, dit-elle, il faut savoir pourquoi
ils discutent, ce qu'ils aiment, et alors...

Elle avait complétement exprimé sa pensée, ce-
pendant mal formulée.

Lévine sourit, joyeusement émerveillé du con-
traste saisissant entre Ja discussion si emballée de
Pestzov et de son frere, et cette exphcatxon pleine
de concision et de clarté, des pensées les plus com-
pliquées.

Steherbatzki s'éloigna d’eux et Kitty s’approcha
de la table & jeu ouverte; elle s'assit, et, prenant
Ta craie, se mit a tracer sur la toile cirée verte,
neuve, des cercles fantaisistes.

Ils reprirent la conversalion sur la liberté et le
travail des femmes.

Lévine trouvait avec Daria Alexandrovna qu’une
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jeune fille qui ne se marie pas trouve toujours a
s'occuper dans la famille,

ILle prouvait en constatant qu’aucune famille
ne peut se passer d'aide, et que, dans chaque
famille, pauvre ou riche, il y a toujours soit des
bonnes payées, soit des parentes.

— Non, dit Kitty en rougissant mais le regar=
dant de ses yeux francs : une jeune fille peut étre
dans une situation telle quelle ne puisse, sans
humiliation, entrer dans une famille, etelle-méme...

11 comprit I'allusion.,

= AL! oui, dit-il, oui, oui, vous avez raison.

Etil comprit tout ce que pendant le diner Pestzov
voulait prouver en parlant de la liberté des femmes,
seulement parce qu'il voyait dans I'ame de Kitty la
crainte du célibat et de 'humiliation. Son amour
le rendit clairvoyant, et aussitot il renonca a ses
raisons.

Ils se turent. Elle continuait & tracer des lignes
sur la table; ses yeux brillaient. Lévine, s’aban-
donnant A ses impressions, sentait grandir son
bonheur. :

— Ah ! jai sali toute la table, dit-elle en posant
la craie ; et elle fit un mouvement pour se lever.

« Comment rester seul sans elle? » pensa-t-il
avec effroi, et il prit la craie.

— Attendez, dit-il, s’approchant de la table. 1 y
a longtemps que je voulais vous demander quelque
chose,
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Elle le regarda franchement et ses yeux avaient
une expression tendre bien qu'effrayée.

— Demandez, je vous prie. >

— Voila, dit-il; et il écrivit les lettres : ¢. v. a.
7. €. 1. ¢. 5. j. 0. a. dont chacune était le commence-
ment d’un mot. Ces lettres signifiaient : « Quand
vous avezrépondu : c'est impossible, cela signifiait-
il jamais, ou alors? » :

Il y avait peu de chances qu'elle comprit cette
phrase compliquée, mais il la regardait d’un air si
suppliant qu’elle la comprit.

Elle le regarda sérieusement, appuya son front
plissé sur sa main et se mil & lire. De temps en
temps, elle le regardait, semblant demander :
« Est-ce bien cela ? »

— J'ai compris, dit-elle en rougissant.

— Quel est ce mot ? demanda-t-il en désignant
le j qui voulait dire jamais.

— Jamais, dit-elle, mais ce n’est pas vrai.

1l effaca rapidement ce qu’il avait écrit, lui donna
la craie et se leva. Elle écrivit a son tour : a. j. u.
p. 7 (12

En apercevant Kitty, la craie & la main, regardant
Lévine avee un sourire 3 la fois timide et heureux,
en voyant la belle téte de celui-ci penchée sur la
table, et ses yeux briilants tantot fixés sur la table,
tantot sur Kitty, Dolly se sentit consolée de la
peine que lui avait causée sa conversation avec
Alexis Alexandrovitch.

ToLsToi. — XVI. — Anna Karénine. 23
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Soudain, le visage de Lévine s'illumina. I avait
compris ce que les lettres signifiaient : « Alors je
ne pouvais répondre autrement. »

11 la regarda interrogativement, timidement.

— Seulement alors ? :

— Oui, répondit son sourire.

— Et... m... maintenant?

— Eh bien, lisez. Je vais éerire ce que je dési-
rerais le plus.

Elle écrivit : g. v. p. 0. e p. ¢. ¢. /. Cela signi-
fiait : « Que vous pussiez oublier et pardonner ce
qui fut. » :

Il saisit la craie d'une main tremblante, et la
cassant, il écrivit les premitres Iettres de la phrase
suivante : « Je n'airien & oublier, rien a pardonner.
Je n’ai jamais cessé de vous aimer. »

Elle le regarda et son sourire s’arréta.

— J'ai compris, dit-elle tout bas.

Il s’assit et éerivit encore une longue phrase.
- Elle la comprit toute, sans lui rien demander. Puis
elle prit la craie et répondit aussitot.

Tout d’abord, il ne pouvait comprendre cequ’elle
avait écrit et la regardait souvent... Le bonheur
I'étourdissait. Il ne pouvait se représenter les mots
qu'elle pensait, mais dans ses” yeux brillants de
bonheur il comprit tout ce qu'il devait savoir. Et il
écrivit trois lettres. Mais avant qu'il eat achevé elle
comprit, et termina elle-méme la demande puis
répondit : « Oui, »
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— Vous jouez au SECRETAIRE? dit le vieux prince
s'approchant d’eux. Eh bien, cependant, si tu veux
aller au thédtre, il est temps de partir.

Lévine se leva et accompagna. Kitty jusqu'a la
porte. )

Dans leur conversation ils s’étaient tout dit; elle
lui avait avoué qu’elle 'aimait et qu'elle prévien-
drait ses parents de sa visite pour le lendemain
matin. ]



XIV

Une fois Kitty partie, Lévine ressentit une telle
inquiétude, un tel désir d’arriver plus vite, plus
vite au lendemain matin, au moment ou il la re-
verrait et s'unirait i elle pour toujours, qu'ils’effraya
comme de la mort des quatorze heures qu'il devait
passer sans elle. 11 éprouvait le besoin d'étre avec
quelqu'un, de causer afinde ne pas étre seul et
tromper I'attente. Stépan Arkadiévitch edt été pour
lui Pinterlocuteur le plus agréable, mais il allait,
disait-il, & une soirée ; en réalité, il allait assister
au ballet. Lévine réussit seulement a lui dire qu'il
était heureux, qu'il I'aimait et qu'il n’oublierait
jamais ce qu'il avait fait pour lui. Le regard el
le sourire de Stépan Arkadiévitch montrérent a
Lévine qu'il le comprenait entierement,

— Eh bien ! tu ne songes plusamourir ! dit-il, en
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serrant avec attendrissement la main de Lévine.

— Non, non ! fit celui-ei.

Daria Alexandrovna, en lui disant adieu, eut aussi
Iair de le féliciter quand ell€ lui dit :

— Comme je suis heureux que vous vous soyez
rencontré de nouveau avee Kitty! Il faut s’en tenir
aux vieilles amitiés.

Ces paroles furent désagréables a Lévine. Daria
Alexandrovna ne pouvait pas comprendred quelle
hauteur inaccessible pour elle il placait son bon-
heur, aussi n’aurait-elle pas di oser en parler devant
lui. Lévine prit congé d’eux, mais ne pouvant rester
seul il s’accrocha & son frére.

— Ou vas-tu?

— Moi, au conseil.

— Eh bien, je t"accompagne, veux-tu?

— Pourquoi pas?Allons, dit en souriant Serge
Ivanoviteh. Qu’as-tu donc aujourd’hui ?

— Moi? C'est le bonheur ! — répondit Lévine en
abaissantla glace de la voiture. — Cela ne te géne
pas? On étouffe! C'est le bonheur! Pourquoi ne
t'es-tu pas marié ?

Serge Ivanovitch sourit.

— Je suis trés heureux pour toi... et je erois que
c’est une brave fille... commenca Serge Ivanovitch.

— Ne dis rien! Ne dis rien! cria Lévine, sai-
sissant & deux mains le col de sa pelisse et lui en
fermant la bouche.

« Cest une brave fille. » Ces paroles si simples,
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si banales ne correspondaient point & ses sentis
ments. Serge Ivanovitch rit gaiement, ce qui arri-
vait rarement.

— Cependant, laisse-moi te dire que j'en suis
trés heureux,..

— Demain, demain, rien de plus ce soir! Rien,
rien, le silence, dit Lévine en lui fermant de nou-
-veau la bouche avec le col de sa pelisse; et il
ajouta : — Je t'aime beaucoup.., peut-on aller avec
toi au conseil ?

— Bans doute, on peut.

— Que discute-t-on aujourd’hui ?demanda Lévine
sans cesser de sourire,

Us arriverent au conseil. Lévine écouta le secré-
taire lire en bégayant le proceés-verbal qu’évi-
demment il ne comprenait pas'lui-méme ; mais a
sa physionomie il jugea que ce secrétaire était un
bon et brave homme. Cela se voyait & la géne qu'il
éprouvait en lisant le procés-verbal. Ensuite com-
mencerent les discours. On diseuta la fixation de
sommes quelconques, et la pose de tuyaux égale-
ment quelconques, et Serge Ivanovitch prit & partie
deux membres du conseil contre lesquels il pro-
nonca victorieusement un long discours.

Un autre personnage, ens'aidant de notesécrites,

-commenca & parler d’abord timidement, puis avec
beaueoup de verve et d’agrément. Ensuite Sviajski
(il se trouvait 1a aussi) prononca une allocution
pleine de noblesse et d'élégance. Lévine en les
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écoutant sentait bien que les sommes d'argent et
les tuyaux dont ils parlaient n’avaient aucune im-
portance pour eux, que tous ces braves gens ne dis-
cutaient pas du tout, mais qu’ils prenaient seule-
ment ces prétextes pour se réunir ensemble, Per-
sonne n'éprouvait de géne, et tout le monde se
sentait a l'aise. Chose remarquable, Lévine, ce
jour-1a, pénétrait 'ame dechacun, grice a delégers
indices qu'autrefois il ne remarquait pas; et il
voyait clairement que tous étaient trés bons. Au-
jourd'hui surtout il les trouvait particulierement
aimables rien qu’a la facon dont ils lui parlaient,
a la tendresse affectueuse avec laquelle tous le re-
gardaient; méme des gens qu'il ne connaissait pas
lui semblaient sympathiques. ,

— Eh bien! es-tu content? lui demanda Serge
Ivanoviteh.

— Oui je n'aurais jamais eru que ce fit aussiin-
téressant, C'est vraiment trés bien, trés agréable.

Sviajski s'approcha de Lévine et lmwta & venir '
prendre le thé chez lui. ;

Lévine ne pouvait a ce mon‘)ent comprendre
ou se rappeler ce qui le choquait en Sviajski ni
pourquoi celui-ci le recherchait. 11 ne voyait en lui
qu'unhomme intelligent et extraordinairementbon.

— Avec plaisir, dit-il, et il s'informa de la santé
de sa femme et de sa belle-sceur, et, par une
étrange suggestion, comme dans son imagina~
tion I'idée de la belle-sceur de son ami s’unis-
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sait & celle de mariage, il songea qu'’il ne pourrait
trouver mieux que la femme et la belle-sceur de
celui-ci pour parler de son bonheur, et il se sentit
tout heureux d'aller chez eux. ]

Sviajski le questionna sur les affaires de la cam-
pagne, se refusant, comme toujours, a croire a la
possibilité de trouver quelque chose qui n’existat
pas déja en Europe : dans les conditions présentes
Lévine ne s’en trouva nullement froissé.

Au contraire il sentait que Sviajski avait raison ;
a vrai dire toute cette affaire était pour lui bien
mesquine, et il appréciait la réserve avec laquelle
S0n ami exprimait ses arguments.

Mesdames Sviajski se montrérent particuliére-
ment aimables; il sembla méme a Lévine qu’elles
savaient déja tout mais que par délicatesse elles évi-
taient d'aborder ce chapitre. I resta chez eux une
heure, deux heures, trois heures, causant de sujets
divers, mais il n'avait d’autre pensée que celle qui
remplissait son ame, et ne remarquait pas qu'illes
ennuyait horriblement et que depuis longtemps,
ils avaient envie de dormir. Enfin Sviajski I'aecom-
Pagna jusqu'a'antichambre en bdillant, trés étonné
au fond de I'état étrange dans lequel était son ami,

I était plus d’une heure. Lévine rentra a I'hotel
effrayé a l'idée de Pemploi qu'il ferait des dix
heures qui lui restaient encorea attendre. Le valet
de service qui ne dormaitpas Iui alluma ses bougies
puis voulut s’en aller.
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Mais Lévine I'arréta. Ce valet nommé Egor, que
Jusqu’alors Lévine n’avait pasremarqué, lui parut
fort intelligent et lui fit leffet d'étre un brave et bon
garcon.

— Eh bien ! Egor, cest dur de veiller ?

— Qu’y faire ! ¢’est notre métier. Chez des parti -
culiers on est plus tranquille, mais ici, on gagne
davantage. :

Lévine apprit qu’Egoravait une famille composée
de trois garcons et d'une fille, couturiére, qu’il
voulait marier & un ouvrier sellier.

A ce propos il exprima a Egor son idée que
dans le mariage, la chose principale c'est 'amour,
qu'avec 'amour on est toujours heureux, parce que
le bonheur n'est qu’en nous-mémes. Egor écoutait
altentivement, et comprenait certdinement I'idée
de Lévine, mais pour le montrer il fit cette obser-
vation tout a fait inattendue que, quand il vivait
chez de bons maitres, il était toujours contentd’eux,
et que mainlenant encore il élait trés content de
son patron, bien que ce fut un Francais.

« Quel brave homme | » pensait Lévine,

— Eh bien! Egor, et toi, quand tu t'es marié,
aimais-tu ta femme ? ]

— Comment aurais-je pu ne pas l'aimer ? repartit
Egor. :

Et Lévine voyait qu’Egor était lui aussi dans un
état de surexcitation et qu'il était prét a lui de-
voiler ses sentiments les plus intimes.
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— Mavie aussi a toujours été extraordinaire!
Depuis mon enfance... commenca-t-il les yeux
brillants, évidemment gagné par I'enthousiasme de
Lévine, contagieux comme le baillement.

Maisa ce moment une sonnette retentit. Egor
partit et Lévine resta seul. Il avait pea mangé au
diner; chez Sviajski il avait refusé¢ le thé et le
souper, mais il ne pouvait méme pensera manger.
Bien qu'il n'elt pas dormi de la nuit précédente, il
n'éprouvait nullementle besoin de se reposer. Dans
sa chambre il faisait froid, néanmoins la chaleur
I'étouffait, Il ouvrit les deux vasistas et s'assit sur
latable, en face. Derriére les toits couverts de neige
on ‘apercevait une croix ciselée, et plus haut le
triangle de la constellation du Cocher, avec I'étoile
jaune pale la Chévre. Tout en regardant tantot
la croix, tantot les étoiles, .il aspirait lair gla-
cial qui pénétrait régulierement dans la chambre
et suivait comme dans unréve les images qui pas-
saient dans son imagination. Il était plus de trois
heures quand il entendit des pas dans le corridor;
il regarda a la porte : ¢’était un joueur qu'il con-
naissait, Miagkine, qui rentrait du cercle. Il mar-
chaiten toussotant, I'air sombre, les sourcils fron-
¢és. « Pauyre malheureux | » pensa Lévine ; et des
larmes de tendresse et de pitié pour cet homme lui
montérent aux yeux. Il aurait youlu lui parler, le
consoler, mais, se-souvenant qu'il était en chemise, -
il revint s’asseoir prés des vasistas pour se baigner -
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dans l'air frais et regarder cette croix d’uneforme
merveilleuse qui dans le silence de la nuit prenait
pour lui une 1mportance particuliere ainsi quela
_belle étoile jaune pale. Vers six heures le cireur se
mit & frotter le parquet. Les cloches d’une église se
firent entendre.

Lévine commenca a sentir le froid. Il ferma les
vasistas, fit sa toilette, s’habilla et sortit dans la
rue.



Lévine resta deux heures dehors. 1l alla jusqu’a
la maison des Stcherbatzki, les grandes portes
étaient encore fermées, tout le monde dormait.

IlrevintaI’hotel, allade nouveau dans sachambre
et demanda du café. Le valet qui le lui apporta
n'était pas Egor. Lévine voulut lier conversation
avec lui mais on le sonna et il dut s’en aller. Une
fois- seul, il essaya de boire le café et de mettre du
pain dans sa bouche, mais sa bouche se refusa a
‘macher. Il cracha le pain, endossa son pardessus
et, de nouveau, sortit. 1l était plus de neuf heures,
quand pour la seconde fois il s’approcha da perron
des Stcherbatzki.

Dans la maison on venait de se lever, et le cuisi-
nier partait aux provisions. Il fallait attendre en-
core au moins deux heures.

Durant toute cette nuit et cette matinée, Lévine
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avait vécu en complet état d'inconscience, il se
sentait tout & fait en dehors des conditions de
la vie matérielle. 11 n’avait pas mangé de toute
la journée précédente, avait passé deux nuits
sans dormir, de plusil était resté quelques heures
déshabillé, au froid, et malgré cela il se sen-
tait tout & fait fort et dispos. Jamais méme il
ne s'était senti aussi librede son corps ; il remuait
ses membres sans effort et se sentait capable de
tout. Il se sentait de force a s'élever dans Pair, ou
a reculer unemaison si cela eit été nécessaire. Pour
passer le temps il rdda par les rues, consultant sa
montre & chaque pas, et regardant autour de lui.

Ge qu'il vit alors, il ne le revit plus jamais. Il ful
surtout frappé des enfants qui allaient a I'école,
des pigeons bleus qui volaient des toits sur le trot-
toir, des petits pains enfarinés qu'une main invi-
sible placait & I'étalage d'une boutique. Ces petits
pains, ces pigeons et ces enfants étaient des étres
enchantés. En méme temps, un enfant courut vers
un pigeon et, en souriant, regarda Lévine, Le pi-
geon battit de laile et s ‘envola, brillant au soleil
parmi la neige suspendue dans Pair, et une bonne
odeur de pain chaud s'exhalait de la fenétre ou il
avait apercu les petits pains. Toutes ces choses
réunies produisirent sur Lévine une impression si
forte qu'il se mitarire et pleurer de joie.

Aprés avoir fait un grand tour par les rues Gazetni
et Kislovka, il retourna de nouveau a I'hotel et,
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posant sa montre devant lui, s’assit en attendant
midi. Dans la chambre voisine on causait de che-
vaux, de machines, d’une filouterie quelconque, et
quelqu’un toussuit. Il ne comprenait pas que I'ai-
guille s'approchat déja de midi. L'aiguille s'ap-
procha. Lévine sortit sur le perron. Les cochers,
évidemment, savaient tout. Hs I'entourérent avec
des visages heureux, se disputant a qui lui offrirait
ses services. Lévine, en tdchant de ne pas offenser
les autres cochers et promettant de les prendre une
autre fois, arréta I'un d'eux et lui donna I'ordre de
leconduire chezles Stcherbatzki. Le cocher était su-
perbe “avec le grand col blanc de sa blouse qui
entoyrait son cou rouge et vigoureux ; son traineau
était large, haul, confortable, tel que Lévine n'en
avait jamais vu; et son cheval aussi était bon,
mais il avait beau g'efforcer de courir, il n'avan-
cait pas.

Le cocher connaissait la maison des Stcherbatzki,
et avec un respect particulier pour son client, il
s'arréta devant le perron en arrondissant les bras
et en criant : « Hop!»

Le portier des Stcherbatzki assurément savait
déja tout; Lévine le remarqua au sourire de ses
yeux et d la facon dont il lui dit: « Eh bien!ilya
longtemps que vous n’étes venu, Constantin Dmi-
tritch ! » Et non seulement il savait tout, mais il en
était heureux et faisait tous ses efforts pour cacher
sa joie. En voyant les bons yeux du vieillard,
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Lévine sentit encore s'augmenter son propre
bonheur. :

— Est-on déja levé?

— §'il vous plait, laissez cela ici, dit-il en sou-
riant quand Lévine voulut retourner pour prendre
son chapeau. ; z

— A qui dois-je annoncer? demanda le domes-
tique. : .

Ce laquais, quoique jeune, élégant, était tres
empresseé et semblait, lui aussi, tout savoir.

— A la princesse..." au prince... & 1a jeune prin-
cesse... dit Lévine.

La premiere personne qu'il rencontra fut made-
moiselle Linon. Elle traversait la salle; son visage,
encadré de boucles, était radieux ; des qu'il eut
commencé & causer avec elle, il entendit, dans la
porte, le froufrou d'une robe. Mademoiselle Linon
disparut & ses yeux et l'effroi joyeux du bonheur
qu’il sentait venir s’empara de lui.

Mademoiselle Linon se hita de sortir, et aussitot,
venant de l'autre porte, des pas rapides, légers,
glissérent sur le parquet ; son bonheur, sa vie, le
meilleur de lui-méme, ce qu'il cherchait et atten-
dait depuis si longtemps s'approchait de lui. Elle
ne marchait pas, on lett dite portée vers lui par
quelque force invisible. Il ne voyait que ses yeux
purs, sincéres, effrayés et ravis par cé méme amour
qui remplissait son ceeur. Ses yeux brillaient de
plus en plus pres de lui, I'aveuglant de leur éclat
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passionné. Elle s'avanca jusqu'a lui, ses bras se
levérent et retombérent sur ses épaules.

Elle avait fait tout ce qu'elle pouvait : accourue
vers lui, elle-se donnait ainsi, tremblante et heu-
reuse. Il 'étreignit et appuya ses levres sur la
bouche qui cherchait son baiser.

Elle aussi n’avait pas dormi de la nuit et I'avait
attendu toute la matinée. Ses parents étaient heu-
reux de sa joie. Elle l'avait guetté, voulant étre
la premiére & lui apprendre sonfbonheur; elle
avait voulu le rencontrer seule, mais dans sa joie,
dans sa confusion, ellz ne savait elle-méme ce
qu'elle faisait. En entendant ses pas et sa voix, elle
s'était cachée derriere la porte pour atlendre que
mademoiselle Linon ft sortie, puis, sans réflé-

- chir, sans s'interroger davantage, elle était venue

a lui.

— Allons trouver maman, dit-elle en lui prenant
la main, :

Longtemps il ne put proférer une parole, non
pas qu'il craignit de diminuer par les mots 'inten-
sité de son bonheur, mais parce que chaque fois
qu'il voulait dire quelque chose, il sentait des san-
glots s’étouffer dans sa gorge. Il lui prit la main et
la baisa. ;

— Est-ce vrai ? fit-il enfin d'une voix sourde. Je
ne puis croire que tu m’aimes.

Elle sourit & ce tutoiement et a la timidité de son
regard.
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— Oui, prononca-t-elle lentement, solennelle-
ment, Je suis si heureuse !

Sans quitter sa main, elle entra au salon. La
prineesse, d’abord toute suffoquée, en les aperee-
vant, se mit & pleurer puis & rire, et d’un pas si
ferme que Lévine en fut surpris, elle accourut vers
eux, et, saisissant sa téte, elle 'embrassa, I'inon-
dant de ses larmes. :

— Alors tout est fini! Je suis heureuse. Aime-le.
Je suis heureuse... Kitty! :

— Vous avez vite arrangé les choses, dit le vieux
prince en tdchant de paraitre indifférent ; mais
Lévine remarqua que ses yeux étaient humides
quand il s’adressa a lui.

— Je l'ai désiré depuis longtemps, toujours! dit
le prince en prenant la main de Lévine et I'attirant
vers lui. Ainsi... méme au moment... oit cette écer-
velée songeait...

— Papal s'éeria Kitty, et elle lui ferma la bouche
avec ses mains.

— Cest bien, je ne dirai rien, fit-il. Je suis trés
heureux, trés heureux! Ah que je suis béte!...

Il prit Kitty dans ses bras, baisa son visage, ses
mains, et encore son visage, puis il se signa.

Et Lévine ne pouvait se défendre d’un nouveau
sentiment d’affection pour cet homme qui, autre-
fois, lui était étranger, quand il vit avec quelle ten-
dresse Kitty baisa longuement sa main potelée.

ToLst0i. — XVI. — Anna Karénine.
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XVI

La princesse était assise dans son fauteuil, silen-
cieuse et souriante. Le prince s’assit prés d’elle.
Kitty resta debout prés du fauteuil de son pére,
sans lacher sa niain. Tous se turent. La princesse,
la premiére, rompit le silence et ramena  la réalité
leurs pensées et leurs sentiments.

Mais Ja premiére impression que causerent ses
paroles fut pour tous étrange et méme pénible.

— Quand les marions-nous? dit-elle; il faut
d’abord les fiancer et annoncer la nouvelle.., A
quand le mariage? Qu’en penses-tu, Alexandre ?

— Mais... ditle vieux prince en désignant Lévine,
voila le principal intéresse.

— Quand? dit Lévine en rougissant. Demain. Si
vous me demandez mon avis, aujourd’hui la béné-
diction et demain le mariage.

— Allons, allons, mon cher, Soyez sérieux.
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— Eh bien, dans une semaine,

— On croirait qu'il devient fou!

— Non, pourquoi pas?

— Mais, voyons, et le trousseau ? objecta la mére
souriant joyeusement a celte hile.

« Est-ce qu'il faut un trousseau et tout lereste? »
pensa Lévine avec horreur. « Cependant, ni le
trousseaw; nj la bénédiction, ni tout le reste ne
peut troubler mon bonheur. Rien ne peut I'al-
térer! »

Il regarda Kitty et remarqua qu’elle n’était nul-
lement choquée de I'idée du trousseau.

« Alors, c’est nécessaire, » pensa-t-il.

— Je n’y entends absolument rien, je n'ai fait
quexprimer mon plus ardent désir, dil-il en
s’excusant.

— Clest bon! nous réfléchirons 3 celal Pour
Iinstant, occupons-nous de 1la bénédiction et
annoncons la nouvelle.

La princesse s’approcha de son mari, 'embrassa
et voulut s’en aller. Mais il Ia retint, P'étreignit et,
tendrement, comme un jeune amoureux, l'em-
brassa plusieurs fois en souriant.

Le vieux prince, évidemment, était momentané-
mentgené et ne savait plus au juste si C’étaient eux
qui étaient de nouveaux amoureux ou si c'était leur
fille.

Quand e prince et la princesse se retirérent,
Lévine s’approcha de sa fiancée et lui prit la main.
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Il était parvenu a se dominer et avait retrouvé la
parole; mais bien qu'il eit beaucoup a lui dire, ses
premiers mots exprimérent tout le contraire de sa
pensée. ;

— Je savais que ce serait ainsi. Je n’osais I'espé-
rer, et cependant, au fond de mon dme, j'en avais
la conviction, dit-il. Je crois que ¢’était prédestiné.

— Et moi ? dit-elle. Méme quand...,

Elle s’arréta, puis continua en le regardant ré-
solument de ses yeux sincéres.

— Méme quand j'ai repoussé mon bonheur, je
n'aimais que vous seul, mais alors j'étais étourdie.
Je veux vous demander... Pouvez-vous I'oublier?

— Il vaut peut-étre mieux qu’il en ait été ainsi.
Vous avez aussi beaucoup & me pardonner. Je dois
vous dire...

C’était une des choses quil avait décidé de lui
avouer. Il avait résolu de lui faire, dés le premier
jour, deux aveux : il voulait d’abord qu’elle sit
qu'il n'était pas si pur qu'elle, ensuite qu’il était
impie. Si pénibles gque fussent pour lui ces aveux,
il était fermement décidé a les lui faire.

— Non, pas maintenant, plus tard, dit-il.

— Cest eela, plus tard, mais vous me le direz
stirement. Je ne redoute rien..J'ai besoin de tout
savoir. Maintenant ¢’est fini.

I1 acheva :

— Clest fini, et vous me prendrez tel que je suis.
Vous ne vous dédirez pas?
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— Oui, oui. i

Leur conversation fut interrompue par made-
moiselle Linon qui, tout en dissimulant sa joie,
venait en souriant tendrement complimenter son
éleve préférée. A peine fut-elle partie que les do-
mestiques vinrent & leur tour apporter leurs félici-
tations. Ensuite arriverent des parents et com-
menca cette heureuse agitation dont Lévine ne !
devait sortir que le lendemain de son mariage.
Bien qu'il se sentit toujours mala l'aise et ennuyé,
la fityre de son bonheur grandissait de plus en
plus. Il avait conscience d'ignorer la plupart des
choses qu'on lui demandait, aussi faisait-il tout ce
quon lui disait et il s'en trouvait trés heureux. Il
avait pensé que ses fiancailles n’auraient rien de
semblable aux autres, que les coutumes des fian-
cailles ordinaires giteraient son bonheur si parti-
culier, cependant il faisait ce que font tous les
fianeds, et son bonheut, loin d’en étre diminué, de-
venait de plus en plus particulier et ne ressemblait
d aucun autre. ;

— Maintenant nous allons manger des bonbons,
disait mademoiselle Linon, et Lévine allait acheter
des bonbons.

— Eh bien ! je suis trés heureux, lui disait Svia-
jski; je vous engage A acheter les fleurs chez Fo-
mine.

— Ah! vous croyez?

Et il allait chez Fomine. g
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Son frére lui conseilla d’emprunter de I'argent
lui disant qu'il aurait beaucoup de frais de ca-
deaux...

— Ah ! Il faut des cadeaux? se dit-il, et il courut
chez Fulds. :

Et chez le patissier, chez Fomine ou chez Fuldé,
partout il voyait qu'on l'atlendait, qu'on était
heureux de le voir et qu'on fétait son bonheur
comme d'ailleurs chez tous ceux & qui il avait
affaire en ces circonstances. Chose extraordinaire :
Non seulement tout le monde semblait I'aimer,
mais les personnes méme qui autrefois lui parais-
saient antipathiques, froides ou indifférentes, I'ad-
miraient, s'inclinaient en tout devant lui, se mon-
traient avec lui timides et délicates et partageaient
sa conviction qu'il était I'homme le plus heureux
du monde parce que sa fiancée était au-dessus de
toule perfection.

De son coté Kitty éprouvait les mémes senti-
ments. La comtesse Nordston s'étant permis de
dire qu’elle lui etit souhaité un meilleur parti, Kitty
s’emporta tellement et prouva avec tant d’éloquence.
quelle n'aurait pu trouver mieux que Lévine, que
celle-ci dut en convenir, et, en présénce de Kitty,
elle ne rencontrait plus Lévine gu’avec un sourire
d’admiration.

L’explication qu’avait promise Lévine fut le seul
incident pénible de cette heureuse période. Il con-
sulta le vieux prince, et avec sa permission remit
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a Kitty son journal ou se trouvait consigné ce qui
le tourmentait. Il avait écrit ce journal & l'intention
de sa fiancée future. Deux choses l'inquiétaient:
son manque d'innocence et son impiété.

L'aveu d'impiété passa inapercu. Kitty avait de
la religion, elle n’avait jamais douté des vérités du
dogme, mais I'impiété extérieure de son fiancé ne
la touchait nullement. Elle connaissait toute son
ime et grice & son amour y voyait tout ce qu'elle
voulait ; mais qu'un pareil état d’dme s'appeldt im-
piété, cela lui élait tout & fait égal.

L’autre aveu la fit pleurer abondamment.

Ce n’était pas sans lutte que Lévine s'était décidé
a lui donner son journal. Il savait qu'entre lui et
elle il ne pouvait exister de secrets, ¢’est pourquoi
il avait résolu d’agir ainsi. Mais il ne se rendait
pas compte de l'effet que cela produirait sur elle.
Aussi quand un soir, passant chez eux avant daller
au thédtre, il pénétra dans sa chambre et vit son
visage triste et charmant, tout inondé de larmes,
quand il se sentit la cause du malheur irréparable
dont elle souffrait, seulement alors il comprit
I’abime qui séparait son honteux passé de sa pureté
angélique, et il fut épouvanté de ce qu'il avait
fait.

— Reprenez, reprenez ces horribles cahiers! dit-
elle en repoussant les feuillefs qui étaient devant
elle sur la table. Pourquoi me les avez-vous donnés?
Non, cela valait pourtant mieux — ajouta-t-elle
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saisie de pitié a la vué de son visage désespéré. s

Mais ¢'est horrible, horrible !

_ 1l baissa la téte et se tut, il ne pouvait rien dire.
— Vous ne me pardonnerez pas ? murmura-t-il.
— Si, je pardonne ; mais c'est horrible !
Cépendant son bonheur était si grand que cet

événement ne le brisa pas, il lui donna seulement

une nouvelle nuance. Elle lui pardonnait, mais il-

sentait grandir son indignité, il s'inclinait devant

elle, moralement, encore plus bas; il appréciait
encore davantage son bonheur immérité.



XVII

Tout en se remémorant les conversations qui
avaient eu lieu pendant et aprés le diner, Alexis
Alexandrovitch regagna son hotel. Les exhortations
“de Daria Alexandrovna au pardon n'avaient excité
en lui que du dépit.

Qu'il tint compte ou non de la loi chrétienne
dans un cas aussi particulier que le sien, c'était
14 une question trop délicate pour qu’on pat en
parler  la légére, depuis longtemps d’ailleurs lui-
méme l'avait résolue par la négative. De toutes les
conversations de la soirée, Alexis Alexandrovitch
n’avait retenu que les paroles de ce bon et naif
Tourovtzine : « Il a agi comme un brave, il a pro-
voqué son rival en duel et Ua tué. »

(’était évidemment l'opinion générale et si tout
le monde ne l'exprimait pas aussi nettement ce
n’était que par pure politesse.
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« Dailleurs c’est une affaire réglée, il n'y a plus
a y revenir », se dit Alexis Alexandrovitch, et il ne
songea plus qu'a son prochain départ et a I'inspec-
lion; ilentradans sa chambreet demanda au portier
qui I'accompagnait ol était son valet. Le portier
lui dit qu'il venait de sortir. Alexis Alexandrovitch
demanda du thé, s'assit & la table et prenant le
guide de Froume, se mit & régler l'itinéraire de
son voyage.

— Voici deux télégrammes, — dit le valet qui, de
retour, entrait danslachambre. — Que Votre Excel-
lence veuille bien m’excuser, je venais de sortir.

Alexis Alexandrovitch prit les télégrammes. Le
premier qu'il ouvrit lui apportait la nouvelle de la
nomination de Strémov au poste méme qu'il con-
voitait pour lui. Alexis Alexandrovitch rejeta le
télégramme et, tout rouge, se leva et se mit & mar-
cher dans la chambre. « Quos vult perdere Jupiter
dementat », dit-il, comprenant par « quos » toutes
les personnes qui avaient contribué a celte nomi-
nation. Ce n’était pas le fait de n’avoir pas obtenu
cette place, ni d’étre dépassé, qui lui causait du dé-
pit, mais il lui semblait extraordinaire, étonnant,
qu'on n'etit pas vu que ce bavard, ce phraseur de
Strémov était, moins que tout autre, capable d’oc-
cuper ce poste. Comment lui-méme n’avait-il pas
vu qu'il se perdrait, qu'il détruirait tout son pres-
tige dans cette nouvelle situation?

« Ce doit étre sans doute quelque chose dans le
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méme genre ! » se dit-il amerement en décachetant
le deuxiéme télégramme. Celui-ci était de sa femme.
La signature, « Anna » au crayon bleu, lui sauta
aux yeux tout d’abord. « Je meurs, vous prie, vous
supplie de venir, mourrais plus tranquille, par-
donnée » ; a cette lecture il sourit avec mépris et
jeta le télégramme, convaincu des 1'abord que ce
n’était 1a qu'une ruse, qu'un mensonge.

« Il n’y a pas de mensonge devant lequel elle re-
culerait. Elle doit étre sur le point d’accoucher, et
ce sont sans doute les douleurs de I'enfantement.
Mais quel est leur but? Légitimer I'enfant, me com-
promettre, empécher le divoree? » pensa-t-il.
« Mais il y a bien écrit : je meurs?... » Il relut le
télégramme et, tout d’'un coup, le véritable sens de
celui-ci le frappa.

« Et si c'était la vérité? se dit-il. S'il était vrai
qu'au moment des souffrances et de 'approche de
la mort elle se repentit sincérement, et si de mon
¢Oté, croyant & un mensonge, je refusais de venir !
Ce serait cruel et stupide de ma part, et tout le
monde serait en droit de m'en bldmer, »

— Pierre, va chercher une voiture, je pars pour
Pétersbourg, dit-il au valet.

Alexis Alexandrovitech avait décidé d’aller a Pé-
tersbourg et de voir sa femme. Si sa maladie n’était
qu'une ruse, il se tairait et repartirait; si au con-
traire elle était mortellement atteinte et désirait le
voir avant la mort, il lui pardonnerait, s'il la trou-
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vait encore vivante, et lui rendrait les derniers de-
voirs s'il arrivait trop tard.

Cette résolution une fois prise il n'y pensa plus
durant tout le voyage. _

Fatigué et mal & laise & la suite de la nuit
qu’il avait passée en chemin de fer, Alexis Alexan-
drovitch allait dans le brouillard matinal de Pé-
tersbourg, sur la perspective Nevsky encore dé-
serte ; il regardait devant lui sans penser a ce qui
I'attendait. 11 n’y pouvait songer sans étre obsédé
par Didée que la mort de sa femme couperait
court A toutes les difficultés de sa situation. Des
boulangers, des boutiques fermées, des voitures
de nuit, des portiers balayant le trottoir, tout cela
passait inapercu devant ses yeux, malgré tous les
efforts qu’il faisait pour étouffer en lui I'idée de
ce qui l'attendait, de ce qu'il s’efforeait, sans d’ail-
leurs y parvenir; de ne pas désirer. Il arriva enfin
chez lui.

Une voiture de maitre et une voiture de place
dont le cocher dormait sur son siége se trouvaiert
pres du perron. En entrant dans le vestibule Alexis
Alexandroviteh sembla tirer du coin le plus loin-
tain de son cerveau sa décision qui se résumait
ainsi: « Sic'est un mensonge, je conserverailecalme
le plus méprisant et je partirai; si c'est la vérite,
alors j'observerai les convenances. » Le concierge
ouvrit la porte avant méme qu'Alexis Alexandro-
vitch ett sonné, Cet homme, nommé Pétrov, ou
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Capitonitch, avait un air étrange, il était vétu d'une
vieille redingote, n’avait pas de cravate, et était
chaussé de pantoufles.

— Comment va madame ? demanda Alexis.

— Hier, elle a aceouché, heureusement.

Alexis Alexandrovitch s'arréta et palit. Il comprit
alors, nettement, avee quelle force il désirait sa
mort.

— Et sa santé?

Cornei, en tablier du matin, accourut de Pes-
calier.

— (a va trés mal, dit-il. Hier, il y a eu consulta-
tion de médecins, et actuellement le docteur est
encore la.

— Prends les bagages, lui dit Alexis Alexandro-
vitch, et, un pea soulagé d’apprendre que la mort
Stait encore imminente, il pénétra dans anti-
chambre.

Au porte-manteau il y avait un vétement mili
taire. Alexis Alexandrovitch le remarqua et de-
manda :

— Qui est ici?

— Le docteur, la sage-femme et le comte
Vronski.

Alexis Alexandrovitch pénétra dansles chambres.
Au salon il n’y avait personne. Du boudoir de sa
femme sortit la sage-femme en bonnet & rubans
lilas. ‘

Elle s'approcha d’Alexis Alexandrovitch, et, avee
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cette familiarité que cause le voisinage de la mort,
le prenant par la main elle I'entraina dans la
chambre a coucher.

— Grdce & Dieu vous voila arrivé ! Elle ne parle
que de vous, que de vous.

— De la glace, vite! De la glace! criait de la
chambre & coucher la voix impatiente du docteur.

Alexis Alexandrovitch passa dans le boudoir de
sa femme. Prés de sa table, assis en coté sur une
chaise, Vronski, le visage enfoui dans ses mains,
pleurait. Il bondit & la voix du docteur, écarta les
mains de son visage et se trouva face & face avee
Alexis Alexandrovitch.

En apercevant le mari il fut si troublé qu’il se
rassit et enfonca sa téte dans ses épaules comme
s'il eat voulu disparaitre.

— Elle se meurt, dit-il. Le docteur dit quiln’y a
plus d’espoir. Je suis & vos ordres, mais permettez-
moi de rester ici... Dailleurs je suis tout entier &
vos ordres... Je... :

A la vue des larmes de Vronski, Alexis Alexan-
droviteh se sentit pris de ce trouble moral que pro-
duisait sur lui la vue des souffrances des autres. Se
détournant de lui, sans écouter ses paroles, il se
dirigea rapidement vers la porte. De Ja chambre
voisine on entendait parler Anna. Sa voix élait
gaie, animée, avec des intonations trés nettes,
Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre et
s'approcha du lit. Elle était couchée le visage tourné
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vers lui ; ses joues étaient brilantes, ses yeux bril-
lants, et ses mains blanches et amaigries sortant
des manches de la camisole tortillaient le coin de
la couverture. Elle avait I'air non seulement bien
portante et fraiche, mais encore dans la meilleure
disposition d'esprit. Elle parlait vite, d'une voix
sonore, et avec des intonations fermes, justes et
profondes. ; :

— Parce qu'Alexis, je parle d’Alexis Alexandro-
vitch. (Quelle destinée étrange et terrible que tous
deux s'appellent Alexis, n’est-ce pas?) Alexis ne me
refuserait pas... J'oublierais; lui, pardonnerait...
Mais pourquoi ne vient-il pas?... Il est bon... Il ne
sait pas lui-méme combien il est bon. Ah! mon
Dieu! quelle angoisse ! Donnez-moi de I'eau, plus
vite. Ah! pour ma fille ce serait trés mauvais...
Bon, bon ! Donnez-lui une nourrice. C'est bon, j’y
consens. C'est méme mieux. Il viendra mais ce
sera pénible pour lui de la voir. Rendez-la & la
nourrice.

— Anna Arkadiévna, il est arrivé! Le voici! dit
la sage-femme, tichant d'attirer son attention sur
Alexis Alexandrovitch.

— Ah! quelle absurdité! continuait Anna sans
voir son mari. Mais donnez-moi donc¢ ma fille. Don-
nez-la-moi. Il n’est pas encore arrivé... Vous dites
qu'il ne pardonnerapas, parce que vous ne le con-
naissez pas, personne ne le connait ; moi seule le
connais, c'est ce qui m'est pénible. Il faut voir ses
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yeux. Serioja a juste les mémes que lui et cest
pourquoi je ne puis le regarder. Lui a-t-on donné
4 manger a Serge? Je sais qu'on l'oubliera. Lui
n’oublierait pas. Il faut mettre Serioja dans la
chambre du coin, et demander a Mariette de cou-
cher dans la méme chambre.

Tout d'un coup, elle s'arréta, parut se calmer,
puis d'un gesté d’effroi, comme si elle elt ap-
préhendé un coup, elle leva les mains vers son vi-
sage. Elle venait de voir son mari.

— Non, non ! dit-elle, je n’ai pas peurde lui, jai
peur de la mort. Alexis, approche-toi; je me hdte
parce que je n’ai pas le temps, il me reste peu de
temps & vivree, bientdt viendra.la fievre et je ne
comprendrai plus rien. Mais maintenant, je com-
prends encore, je comprends tout, je vois tout.

Le visage contracté d’Alexis Alexandrovitch re-
vétit une expression de souffrance. Il lui prit la
main ‘et voulut parler, maisil ne put articuler un
son. Sa lévre inférieure tremblait, cependant, il
luttait toujours contre son émotion et n’osait la
regarder que par intervalles. Et chaque fois qu’il la
regardait, il voyait ses yeux fixés sur lui avec une
tendresse, une douceur et une exaltation, qu'il ne
leur connaissait pas.

— Attends !... Tu ne sais pas... Attends, at-
tends... — Elle s’arréta comme pour rassembler
ses pensées. — ... Oui, reprit-elle, oui, oui, voiei

ce que je voulais dire... Ne t'étonne pas, je suis
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toujours la méme... Mais en moi il y a une autre
femme dont j'ai peur, c’est elle qui en a aimé un
autre, et j'ai voulu te hair, mais je n'ai pu oublier
celle qui existait auparavant. L’autre n’est pas
moi. Maintenant, je suis la vraie. Je vais mourir,
je le sais. Demande-le-lui, je sens maintenant ce
poids qui me peése sur les jambes, sur les bras, sur
les doigts ; mes doigts, oh! comme ils sont énor-
mes... Mais tout cela finira bientot... Une seule
chose m'est désormais nécessaire : ton pardon,
ton pardon tout entier. Je suis horriblement cou-
pable, mais la vieille bonne m'a dit que la sainte
martyre... quel est donc son nom? était encore pire
que moi... Et moi, j'irai & Rome, il y a la-bas un
désert, et alors je ne génerai personne. Seulement,
jemménerai avec moi Serge et ma petite fille...
Non, tu ne peux pas pardonher. Je sais qu'on ne
peut pas pardonner cela. Non, non, va-t’en, tues
trop bon'!

D'une de ses mains brilantes, elle lui retenait le
bras, et de 'autre le repoussait.

Le malaise moral d’Alexis Alexandrovitch gran-
dissait toujours, déji méme il avait atteint un tel
degré, qu'il cessait de lutter contre lui. [l sentit
tout d’un coup que ce qu'il regardait comme un
trouble moral était au contraire un heureux état
d’ame, qui lui donnait soudain un bonheur comme
il n’en avait encore jamais éprouvé. Il ne pensait
pas que cette loi chrétienne alaquelle, toute sa vie

Torstoi. — xvi. — Anna Kerénine. 25
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d'aimer ses ennemis ; néanmoins; l¢ sentiment
Joyeux de 'amour des ennemis et du pardon em-
" plissait son dne. : ,

A génouk, et appuyaht 54 téte sur le bras replic
d'Anna qui le bralait comme du feu au travers de
la camisole, il sanglotait commie un enfant: Elle
eiilaca sa téte qui commencait & devenir chauve,
se rapprocha de lii et dvée une fierté prévocante,
Jeviit les yeux

= L& voilay j6 le savais: Maittendut; adiéu tous: .
adieul... L vbila reveni::: Potglioi he 8’en voht=
ils pas?... Otéz=nioi doné cette pelisse I...

Lie docteur détacha ses bras, la reebuchd deliea-
teitigiit sut I'opeillér ét 1ui recouvrit les Bpaules:
Ellé g'allongeait sir le dos, doeilemert, ehegardalt
devint, elle les yetx brillaits:

— Souviens-toi d'une geulé cliose, qlle ton par-
don seul m’est nécessaire... il ne me faut rien de
plus. Mais pourquoi ne vient-il pas? dit-elle en
s'adressant & Vronski & travers la porte: — Viens,
vieiis, donne-lui la main.

Vionski s'approcha du lit; et a la vie d'Atind,
de nodveat cachia son Visage daiis ses mains.

— Mais; deeouvre ton visage. Regardele. Qlest
i saitit | Mais décotivre done iol visage, répeta-
t-elle avee eolere: Alexis Alexardroviteh; découvie-
lidi le visage, je veuk le voir. ‘

Alexis Alexandroviteh prit la mdin dé Veonski,
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Péeirta et décotvrit Son visdge defoime par la
soufirance et 14 honte:

—= Tendg=lui la main, pardonne-lui.

Alexis Alexandroviteh lui tendit la muin; sans
fetenir led larmes qui codlaient abohdamfient de
3es yeux.

— Dieu soit loué! Dien 901t loué! dit-elle. Maini~
tenant; tout est fini... Seulement un peu allonger
lés jambes. Voily; comme ta; c'est trés bien..
Cofiiitie ¢ed fletirs sont peintessans gout! dit-elle
eti disigiant le papier de la chiambre ; elles he res-
semblent pas du tout a des violettes: Mon Dieu !
Mol Disi! Quadd cela finiva-t:il? Donnez-moi de
la morphine! Donnez-moi de la morphine! O,
moih Dieu ! OH; mot Dieu !

Et elle g'agitait dans son lit. ]

Lies doctedrs disaient que c'était uite fitvre puer-
pérale et qie sur cent cas pareils, quatre-vingt-
“dix-teuf finigsent par la mort. Toute la journée,
elle eiit la fievre; le délive; des syncopes. Vers mi-
ntit, 14 malade était sans connaissance, le pouls
tres faible:

Ox dttendait la fin d'th moment & I'autre.

Vronski rentra chez lii, mais 1e lendemaid niatin
il vint preddre des nouvelles. Alexis Alexandro-
viteh le rencontra dans 'antichambre 6t luf dit :

— Restez; elle vous démandera peut-étre. Et lui-
feme le conduisit dans le boudoit de sa fernmée:

Dans la matinée; lagitation; la vivacité de la
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pensée et de la parole recommencérent, et de nou-
veau tout cela se terminma par un étatd’abattement.
Le jour suivant, ce fut la méme chose, et les méde-
cins reprirent espoir. Ce jour-1a, Alexis Alexandro-
vitch entra dans la pitce ou se tenait Vronski
et, aprés avoir fermé la porte, s'assit en face de
lui. '

— Alexis Alexandrovitch, — dit Vronski, sentant
que le moment de I'explication était venu, — je ne
puis parler, je ne suis en état de rien comprendre.
Ayez pitié de moi. Quelque grande que soit votre
peine, croyez que je souffre encore davantage.

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandroviteh le
prit par le bras et lui dit :

— Je vous prie de m’'écouter. C'est nécessaire.
Je dois vous expliquer les sentiments qui m’ont
guidé jusqu'ici et qui me guideront & 'avenir, afin
que vous ne vous trompiez point sur mon compte.
Vous savez que je mesuis décidé au divorce, et que
j'ai déja fait les premiéres démarches. Je ne vous
cacherai pas qu’avant de prendre cette résolution,
~ J’ai longtemps hésité, j'ai souffert. J'avoue que le
désir de tirer vengeance de vous deux m'a pour-
suivi. Quand j'ai recu le télégramme, c’est avec les
mémes intentions que je suis venu, je dirai plus,
je désirais sa mort... Mais (il se tut, réfléchissant
s'il fallait ounon lui dévoiler ses sentiments) je I'ai
vue et j'ai pardonné. Et le bonheur du pardon m’a
révélé mon devoir. J'ai pardonné entiérement. Je
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vous tends l'aatre joue, je suis préta donner ma
chemise & qui me prend mon habit. Je prie seule-
ment Dieu qu'il ne me retire pas le bonheur du
pardon. ,

Des larmes emplissaient ses yeux; son regard
pur et calme frappa Vronski. '

— Voila ma situation. Vous pouvez me trainer
dans la boue, me rendre la risée de tout le monde,
je ne I'abandonnerai pas et je ne vous adresserai
jamais un mot de reproche, continua Alexis Alexan-
droviteh. Mon devoir m’est clairement tracé : Je
dois rester avec elle et j'y resterai. Si elle désire
vous voir, je vous préviendrai. Mais, pour Iinstant,
je crois qu'il vaut mieux vous éloigner.

Il se leva ; des sanglots étouffaient sa voix.

Vronski se leva aussi, courbé en deux, et, sans
se redresser, il le regarda. Il ne comprenait pas
les sentiments d’Alexis Alexandrovitch, mais il
sentait en eux quelque chose de supérieur el d’inac-
cessible pour lui.



XVIII

Aprés sa conversation avec Alexis Alexandro-
vitch, Vronski sortit de la maison des Karénine et
s'arréta sur le perran, ne sachant plus ou il était,
ni g'il devait s’en aller en voiture ou & pied. Il se
sentait honteux, humilié, coupable et privé de la
possibilité de laver son humiliation. 1l se sentait
rejeté hors de ge sentier ol jusqu'alors il avait
marché avec tant d’assurance et de fierté. Toutes
les habitudes, toutes les conditions de sa vie, qui
Jusqualors lui avaient semblé inattaquables, -lui
apparaissaient subitement fausses et mensongeres.
Le mari trompé, qu'il s’était habitué a regarder
comme un étre misérable, un obstacle, accidentel
et quelque peu ridicule, & son bonheur, se trouvait
tout & coup élevé par elle-méme, & une hauteur qui
inspirait le respect, et ce mari placé si haut ne
s'était point montré méchant, faux ou ridicule,
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mais bon, simple et majestuenx. Yronski ne pou-
vait se le dissimuler. Les roles ¢taient intervertis;
il sentait 1a hauteur et la droiture de Karénine ol se
rendait compte de sa propre humiliation et de ga
propre bassesse. 11 voyait combien le mari, dans
sa douleur, était magnanime, et combien lui,
Vronski, ¢tait vil et mesquin. Mais cetle consgignce
de son infériorité devant cet homme qu'il avait in-
justement méprlse nentraxt que pour une falble _
part dans son malheur.

Ce qui le faisait profondément souffrir, c'était
que sa passion peur Anna, qui, les derniers temps,
lui semblait s'étre vefroidie, I'avait repris, depuis
qwelle était en damger de morf, aveg une ardeur
plus forte que jamais. 11 I'avait appréciée entiore-
ment pendant sa maladie. Il avait compris son
ame, et il lui semblait ne I'avoir pas aimée jus-
qwalors. Bt maintenant qu'il la connaissait bien, |

quil laimait comme elle le méritait, il était avili

devant elle et la perdait pour toujours, en lui lais-
sant un souvenir humiliant. Il se rappelait avee
horreur le moment ridicule et honteux ou Alexis
Alexandroviteh avait écarté ses mams de son visage -
couyert de hante.

1 était sur le perran de 1& maison des Karénine,
ne sachant dans son embarras ce quiil devait faive.

— Dois-je faire avancer la voiture? demanda le
portier.

— Qui, la voiture, répandit-il.
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Rentré chez lui aprés trois nuits sans sommeil,
Vronski s'étendit tout habillé sur le divan, les bras
croisés en dessous de la téte. I éprouvait une sen-
sation de pesanteur au cerveau. Des images, des
souvenirs, des pensées étranges s’y succédaient
avec une rapidité et une lucidité extraordinaires :
tantot, c'était la potion qu'il versait ala malade et
qui débordait de la cuiller trop pleine ; tantdt ¢'était
les bras blancs de la sage-femme ; tantét la pose
d Alexis Alexandrovitch sur le parquet, devant le
lit. ;

« M'endormir ! oublier ! » se dit-il, avec la calme
assurance d'un homme sain, qui a conscience, lors-
qu'il est fatigué et veut dormir, de trouver le som-
meil immédiatement. Et, en effet, au méme moment
ses idées s'embrouillérent et il se sentit tomber
dans 'abime de I'oubli. Les ondes de Ia vie incons-
' ciente commencaient & se refermer au-dessus de sa
téte, quand, soudain, une violente secousse, sem-
blable a une décharge €lectrique, s’abattit sur lui.
11 tressaillit si fort, qu'il sauta sur les ressorts du
divan et dans son effroi, s’appuyant sur les bras, il
Se trouva & genoux, les yeux aussi largement ou-
verts que s'il n’avait jamais dormi. La lourdeur de
téte et la faiblesse des membres qu’il ressentait
une minute auparavant, avaient disparu tout d’un
coup.

« Vous pouvez me trainer dans la boue. » Il lui
semblait entendre ces paroles d’Alexis Alexandro-
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viteh qu'il croyait avoir devantlui. Et il voyait le vi-
sage d’Anna, rouge de fizvre, et ses yeux brillants
qui regardaient avec tendresse et amour non pas
lui, mais Alexis Alexandrovitch. Il voyait sa propre
physionomie stupide et ridicule, ainsi qu’elle devait
l'étre quand Alexis Alexandrovitch lui avait écarté
les mains. =

Il s’allongea de nouveau, et, reprenant la meéme
pose qu'auparavant, il se jeta sur le divan et ferma
les yeux.

« Dormir, dormir ! » se répétait-il. Mais, les yeux
fermés, il voyait encore plus nettement le visage
d’Anna, tel qu'il lui était apparu, le soir mémorable
des courses. « C'est impossible, cela ne sera pas.
Elle veut effacer cela de son souvenir. Et moi, je ne
puis vivre ainsi! Comment donc nous réconcilier ?
Oui, comment nous réconcilier? » prononca-t-il &
haute voix, et, inconsciemment, il se mit & répéter
ces paroles, Cette répétition des mots empéchait
apparition des nouvelles images et des nouveaux
souvenirs qui assiégeaient son cerveau. Mais ce
répit ne fut pas de longue durée. De nouveau, les
souvenirs des moments les plus heureux du passé
mélés & ceux de sa récente humiliation se succe-
derent dans son esprit avec une rapidité extraor-
dinaire.

« Ecarte tes mains! » disait la voix d’Anna. Illes
geartait et sentait combien avait di étre ridicule et
stupide I'expression de son visage. Il restait cou=



394 : _ ANNA KARENINE

ché, tachant de s’endormir, bien qu'il n’en ent pas
méme l'espoir, et il répétait sans interruption; a
voix basse, le méme mot d'une phrase queleonque,
espérant empécher ainsi Vapparition de nouvelles
images. Il écoutait et entendait ces mots répétés
dans un murmure étrange, hallucinant : « Tu n'as
pas su apprécier; tun’as pas su profiter ! Tu n'as pas
su profiter | »

« Qu’est-ce donc ? Est-ce que je deviens fau ? se
dit-il. Peut-étre. C'est ainsi qu'on devient fou, c’est
ainsi qu'on se suicide | » se répondit-il. Et, ouvrant
les yeux, avee étonnement il apercut prés de sa
téte un coussin brodé, travail de Varia, la femme
de son frére. Il touchala frange du coussin et tacha
de se représenter Varia, telle qu'il I'avait vue la
derniére fois. Mais il lui était pénible de penser &
quelque chose d'éfranger & sa peine. « Non }il faut
s'endormir! » Et r.app'r.ochant le coussin, il y
enfouif sa téte, mais il devait faire un grand effort
pour tenir ses yeux fermés. Soudain, il sursauta et
s'assit. « Tout est fini pour mof, se dit-il. Il me faut
réfléchir et prendre une décision. Que me reste-
t-il & faire 2 » Sa pensée parcourut rapidement toute
sa vie en dehors de son amour pour Anna.
 « L’ambitien ? Serpoukhovskoi? Le monde 2 La
cour ? » Il ne pBuvait s'arréter sur rien. Tout cela
avait un sens auparavant, mais maintenant nlexis-
tait plus pour lui. H se leva, enleva son veston, dé-
grafa sa ceinture et découvrant sa‘pqitrine velue
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afin de respirer plus librement, se mit & marcher
dans la chambre. « Clest ainsi gqu'on devient fau,
se répétait-il, et qu'on se tue pour échapper 2 la
honte », ajouta-t-il lentement. 11 alla yers la porte
et la referma. Puis, le regard fixe, les dents serrées,
il slapprocha de la table, saisit un revolver, le re=
garda et devint pensif. Pendant deux minptes,
‘il resta debout, le revolver & la main, immobile, la -
téte baissée, semhblant réfléchir profondément.
« Sans daute », se dit-il, comme si cette conclusion
était pour lui le résultat d'un long raisonnement
plein de logigue et de clarté. En réalité, ce sans-
doute convaineant pour lui n’était gque la consé-
quence de la répétition du méme cercle des souve--
nirs et des représentations qu'il avait parcourn déja
une dizaine de fois depuis un mament. C’étaient les
mémes souvenirs du bonheur perdu pour toujours,

~ laméme apparence de stupidité pour tout ce que
lui réservait la vie, Ja méme conscience de -son
humiliation. (*était la méme filiation de ces repré-
sentations el de ces sentiments.

« Sans doute », se répéta-t-il, guand pour la lroi-
sieme fois ses pensées se conegntrérent de nouveau -
dans le méme cercle fermé de ses souvenirs et de
ses idées. Bt il appuya le revolver sur le c6ié
gauche de la poiirine, puis I'éloignant brusquement
de tout le bras, il serra foriement lamain et pressa
la détente. I1 n’entendit pas le bruit du coup, mais
ressentit dans la poitrine un choe trés violent qui
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le renversa. En voulant se retenir au bord de la
table, il laissa tomber le revolver, puis il chanecela
et s'affaissa sur le parquet en regardant avee éton-
nement autour de lui. 1l ne reconnaissait pas sa
chambre, ni les pieds contournés de la table, ni le
panier & papiers, ni la peau de tigre qu'il regardait.
Les pas de son domestique, accourant au salon, le
firent se ressaisir. Il fit un effort de pensée et
comprit qu’il était par terre, puis apercevant du
sang sur la peau de tigre et sur ses mains, il eut
conscience de s'étre tiré un coup de revolver.

« Stupide ! je me suis manqué! » prononca-t-il,
en cherchant avec la main son arme. Le revolver
6tait prés de lui, mais il cherchait plus loin. En se
penchant pour chercher de l'autre coté, il perdit
P'équilibre et tomba de nouveau, baigné dans son
sang.

Le valet, un garcon plein d’élégance, portant fa-
voris, qui souvent s'était plaint & ‘ses camarades
de la faiblesse de ses nerfs, fut si effrayé & la vue
de son maitre gisant a terre, qu'il le laissa perdre
son sang et courut chercher du secours.

Une heure aprés, Varia, la belle-sceur de Vronski,

arriva; assistée de trois médecins, qu on avait =
mandes de tous coOtés et qui arrivaient tous au -

méme moment, elle parvint & mettre le blessé dans
son lit et resta prés de lui pour le soigner.




Quand Alexis Alexandrovitch s'était décidé a se
rendre prés de sa femme, il n’avait pas envisagé le
cas ot la_sincérité de son repentir lui ayant valu
son pardon, elle survivrait & sa maladie, et cette
erreur, qui deux mois aprés son retour de Moscou
lui apparaissait dans toute sa force, provenait, non
seulement de ce qu'il n’avait pas prévu cette cir-
- constance, mais de ce qu'il ignorait son propre
coeur avant son entrevue avee sa femme mourante.
Pros du lit de celle-ci malade, pour la premiére
fois de sa vie il s'abandonnait & ce sentiment de
compassion attendrie, que provoquait en lui la
souffrance des autres et dont, auparavant, il avait
honte comme d'une faiblesse dangereuse. La pitié -
qu’il éprouvait pour elle, leremords qu'il ressentait
d’avoir désiré sa mort, et, principalement, la joie
d’avoir pardonné, avaient eu pour effet, non seule-
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ment de diminuer ses souffrances, mais aussi de
faire naitre en lui un calme moral tel qu'il n'en
avail encore jamais éprouvé. Subitement la source
de ses souffrances s'était transformée en une source
de joie-morale. Tout ce qu'il regardait comme
inextricable dans sa haine et sa colere, lui parais-
sait simple et clair, maintenant qu’il pardonnait
et aimait. Il avait pardonné & sa femme et il avait
pitié d’elle en raison de scs souffrances et de son
repentir. Il avait pardonné 3 Vronski et il le plai-
-gnait, surtout depuis qu'il avait appris son acte de
désespoir. Il plaignait aussi maintenant son filg
plus qu’aipdravant et se réprochait de I'avoir né-
glige: Mais pour I'enludt nouvedung; il eprodvii
uil sehititent particulier; fiit d’ui thélange de pitis
et aussi de tendresse. Dabiord; sous limiplision de
la pitié seule; il s'6tait Oceupe de cette petite ersse
ture faible; qui n’était pad g4 fille ut qii; dbandon-
née pehdant la maladie de g5 fhre, serdit probakle-
ment morte 8'il n'edt pris soin d'ells; Ft ] fie re=
marquait pas lul-meéme combien il Paimair, plys
sieurs fois par jour; il venait dans la chambre des
ehfdnts et y passait de longs momenis; de sorte que
ld notirrice 6t Ia bonne; d’abord intimidées; s'habiz
tuérent peu & peu & sa présence. Parfois; durait
uiie demi-heure, il regardait en silehce le petit vic
sage rouge et plisgé de Petifant ; il observait les :
plis de son front et de &es soreils 6t ses petits
poings potelés; avec lesquels il se frottait les yeux
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et le nez. A ces moments-1a; Alexis Alexandroviteh
se sentait particulierement calnie; d’accord avee ses
principes et ne {rouvait dans sa Situation rien
d’extraordinaire, rien & modifier.

Mais plus le terips passait; plus il voyait claire-
nient que quelque naturelle que liui semblat cette
situation-on ne lui permettrait pas de la garder. Il
sentait qu'en dehors de la force morale, lénifiante;
qui guidait son dme il y avait une force grossitre,

" plus puissaiite peut-étre; qui dirigeait sa vie et que
celle-ci ne lui donnerait pds ce ealme paisible
auquel il aspirait. 1l lui semblait lire dans les re-
gards un étonnerient interrogatif; a coup siir; per-
sonne ne comprenait son attitiide et I'on attendait
dé lui toiit Hutre chose: 11 ne pouvait non plis se
dissimuler le manque de stabilité et de niturel de
ses relations avee sa femine:

Quand l'attendrissement produit en @lle par
I'approche de la mort fiit passé; Alexis Alexandro-
vitch commeifca & remarquer qu'Anta avdit peur
de lui, et ne pouvait le regarder en face. Ele sem-
blait vouloir dire quelque chose et ne pouvoir s’y
décider; elle paraissait aussi pressentir que leurs
relations actuelles ne pouvaient durer et avait
l'air d’attendte quelque chiose de lui.

A la fin de février, la petite fille; & laguelle on
avait également donné le nom d’Anna; tomba ma-
lade ; Alexis Alexandroviteh alla le matih dads la
chamibre de 'enfant; donna l'erdre de faire veair
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le médecin et partit au ministére. Ses affaires ter-
minées, il revint & la maison; il était plus de trois
heures. Dans I'antichambre, il trouva un beau valet
galonné, couvert d'une pelerine d’ours et tenant
une rotonde doublée de chien d’Amérique.

— Qui est ici? demanda Alexis Alexandroviteh.

— La princesse Elisabeth Féodorovna Tverskaia!
répondit le valet. ;

Etilsemblaa Alexis Alexandrovitch qu’il souriait.

Pendant toute la durée de cette pénible période,
Alexis Alexandrovitch avait remarqué que ses.
connaissances mondaines, principalement les
femmes, témoignaient d'un intérét tout particulier
a T'égard de lui-méme et de sa femme. Il remar-
quait chez toutes une note de joie mal dissimulée,
ceite méme joie qu’il avait remarquée dans les
yeux de l'avocat et, tout a I'heure, dans ceux du
valet. Tous avaient I'air enchanté comme g'ils
allaient marier quelqu’un. Quand on le rencontrait,
on s’informait de sa santé avec une Zaieté a peine
contenue.

La présence de la princesse Tverskaia, en raison
des pénibles souvenirs qu’elle éveillait en lui et
aussi par suite de I'aversion qu'il avait pour elle,
était si désagréable a Alexis Alexandrovitch qu’il
passa directement dans la chambre des enfants.
Dans la premiére piéce, Serge, la poitrine allongée
sur la table et les pieds sur une chaise, samusait &
dessiner tout en bavardant gaiement. L’Anglaise,
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qui, pendant la maladie d’Anna, ayait remplacé la
Francaise, était assise prés du petit garcon et fai-
sait de la dentelle au crochet. Elle se leva yivement,
salua et tira'Serge par le bras pour qu'il se re-
dressat. :

~ Alexis Alexandrovitch caressa de la main la che-
velure de son fils, répondit & la question de la
gouvernante sur la santé de sa femme et lui
demanda ce que le docteur avait dit du baby.

— Le docteur dit que ce n’est rien de dangereux,
etil a ordonné des bains, monsieur. ;

— Mais elle souffre toujours, dit Alexis Alexan=
chambre voisine.

— Je pense, monsieur, que la nourrice n'est pas
bonne, dit résolument I'Anglaise.

— Pourquoi pensez-vous cela? demanda-t-il en

s'arrétant.
- — Laméme chose s'est produite chez la comtesse
Paul. On soignait I'enfant, et son mal provenaif
uniquement de la faim. La nourrice n’avait pas de
lait.

Alexis Alexandroviteh réfléchit, et au bout de
quelques instants passa dans Dlautre pidce. La
fillette était sur les bras de la nourrice; elle se tor-
dait, refusant le sein volumineux que lui tendait
celle-ci et ne cessait de crier malgré les « chicheh »
de Ta nourrice et de la vieille honne penchées sur
elle.

TorsToi — XVI. — Anna Karénine. 26
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— Celane va pas mieux? demanda Alexis Alexan-
drovitch. !

— Elle est tres agitée, répondit & mi-voix la vieille
bonne. - -
— Miss Edwards croit que la nourrice manque
de lait, dit-il, 3

—Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch.

— Pourquoi ne P'avez-vous pas dit? i

— A qui le dire? Anna Arkadiévna est toujours
malade, dit la bonne d’un air mécontent.

La bonne était depuis longtemps dans la maison,
et dans ces simples paroles, Alexis Alexandrovitch
crut voir une allusion & sa situation.

~ La petite criait de plus en plus fort, perdant
haleine. La bonne s’approcha d’elle, la prit des bras
de la nourrice et se mit & la bercer en marchant.

— Il faut demander au docteur d’examiner la
nourrice, dit Alexis Alexandrovitech.

La nourrice, une femme de belle apparence,
efirayée de perdre sa place, marmotta quelques -
mots entre ses dents, et recouvrant sa forte poi-
trine, eut un sourire de mépris a I'idée du soupcon
dont elle était I'objet. Alexis Alexandrovitch crut
meéme voir la une raillerie & son adresse.

— Pauvre petite ! dit la bonne tout en cherchant
a calmer l'enfant et en continuant de marcher.

Alexis Alexandrovitch s’assit sur une chaise, et
Pair triste et abattu, observa la bonne qui marchait
de long en large.
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Une fois que I'enfant fut calmée, la bonne la posa
dans son berceau et, aprés avoir arrangé ses
oreillers, s'éloigna; Alexis Alexandrovitch se leva
alors, et marchant avec précaution sur la pointe
des pieds, s’approcha & son tour. Pendant une mi-
nute, il regarda l'enfant en silence du méme air_
abattu, puis tout & coup, un sourire déplissa son
front et, avec les mémes précautions, il sortit de la
chambre.

Dans la salle & manger, il sonna et ordonna au
valet qui entrait d’envoyer de nouveau chercher le
médecin. Il était mécontent de voir que sa femme
s’occupait sipeu de cette charmante créature, et il
ne voulut pas aller la voir dans cette disposition
d’esprit ; il ne tenait pas non plus & se rencontrer
avec la princesse Betsy. Mais craignant que sa -
femme ne partit étonnée de ce quiil ne vint point
chez elle comme a lordinaire, il prit sur lui et se
dirigea vers la chambre & coucher. Comme il s’ap-
prochait de la porte, sur le tapis moelleux, il surprit
malgré lui une conversation qu’il n’avait nullement
cherché & écouter.

— S8’il ne partait pas, je comprendrais votre
refus et le sien, mais votre mari doit étre au-dessus
de cela, disait Betsy.

— Ce n’est pas pour mon mari, ¢'est pour moi-
méme que je ne le veux pas. Ne me parlez plus de
cela, répondit la voix émue d’Anna.

— Comme vous voudrez, mais il est impogsible
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que vous ne désiriez pas dire adieu a un homme qui
a youlu se tuer pour vous... ;

— Glest précisément pour cela que je ne veux
pas...

Alexis Alexandrovitch s’arréta, effraye comme
un coupable, et voulut s’éloigner sans étre apercu,
Mais apreés réflexion, trouvant que ceserait indigne,
il revint sur ses pas, et, en toussotant, s'approcha
de la chambre. Les voix se turent et il entra.

Anna, en robe de chambre grise, ses cheveux
noirs coupés court sur sa téte ronde, était assise
surune chaise longue.

Gomme toujours, & la vue de son mari, I'anima-
tion disparut tout a coup de son visage, elle baissa
la téte et jeta un coup d'eeil inquiet sur Betsy.

Celle-ci, habillée & Ia derniére mode, coiffée d'un
chapeau qui planait au-dessus de sa téte, comme un
petit abat-jour au-dessus d’une lampe, vétue d’une
robe bleue avec des rayures claires sur un coté du
corsage et sur le cOté opposé de la jupe, était assise
A coté d'Anna. Elle se tenait trés droite, la téte
penchée, et accompagna d'un sourire ironique un
bonjour & Alexis Alexandrovitch.

— Ah ! fit-elle 'air étonné. Je suis trds heureuse
de vous rencontrer chez vous. On ne vous voit plus
nulle part et je ne vous ai pas apercu depuis la
maladie d'Anna. Je sais quels sont vos soins. .. Oui,
vous étes un mari admirable! dit-elle d’'un air a la
fois important et tendre, comme si elle lui. et
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conféré un brevet de magnanimité pour sa conduite
envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidernent, et, bai-
sant la main de sa femme, g’informa de Sa santé:

_ 1I me semble que je vais mieux; répondit-elle
en évitant son regard.

— Mais Vous avez une animation fzevreusa, dit-il,
accentuant ce dernier mot. :

— Nous avons trop bavardé; dit Betsy. Je séns
que c’est de I'égoisme de ma part et je me sauve:

Elle se leva; mais Anna, en rougissant, la saisit
rapidement par le bras. :

— Non, restez, je vous prie: Je dois vous dire...
ou plutdt & vous... dit-elle, s'adressdnt & Alexis
Alexandroviteh.

Et 14 rougeur couvrit son cou et son front.

= e ne puisni e veux rien vous cacher... dit-elle.

Alexis Alexandrovitch faigait craquer ses doigts
et baissait la tete:

— Betsy m’'a dit que le comte Vronski désirait
venir chez nous pour Hous saluer avant son départ :
pour Taclikend.

. Elle ne regardaitpas gon miari et se hataii d’ache-
ver ce quelle avait & dire; qmﬂque difficile que cela
fiut pour elle.

— J'ai répondu que je ne pouvdis pas Ie reee-
voir.

— Ma chére; vous avez répotidu qiie cela dépen-
drait d'Alexis Alexandrovitehj corrigea Betsy.
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— Mais non, je ne peux pas le recevoir, et ce
n’est pas...

Elle s'arréta tout d'un coup et regarda interroga-
tivement son mari. Lui ne la regardaxt pas. Elle
conclut en un mot :

— Je ne veux pas...

Alexis Alexandroviteh s’approcha d'elle et voulut
lui prendre la main. Le premier mouvement d'Anna
futd’¢loigner sa main de celle de son mari, dont les
veines saillantes lui causaient de la répulsion, mais
faisant un violent eﬁ'ortsur elle-méme, elle lui serra
la main.

— Je vousremercie beaucoup de votreconfiance. .
commenca-t-il. '

1l ressentait une telle géne et un tel dépit que ses
idées les plus claires perdaient toute leur netteté en
présence de la princesse Tverskaia qui personnifiait
pour lui cette force brutale dont il était 'esclave
aux yeux du monde et qui 'empéchait de s'aban-
donner & ses sentiments d’amour et de pardon. 11
regarda la princesse et s'interrompit.

— Eh bien! au revoir, ma chére, dit Betsy.

Et se levant, elle embrassa Anna et sortit.

Alexis Alexandrovitch I'accompagna.

— Alexis Alexandrovitch, je vous tiens pour un
homme vraiment généreux, dit Betsy s’arrétant
dans le petit salon,

Et de nouveau, lui serrant fortement la main :

— Je ne suis qu'une étrangére, mais j'aime tant
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votre femme et vous respecte tant que je me per-
mettrai de vous donner un conseil. Recevezle.
Vronski est I'honneur méme et il part pour
Tachkend.

— Je vous remercie, princesse, de vofre sympa=-
thie et de votre conseil.” Mais c'est & ma femme -
seule qu'il appartient de décider si elle peut ou non
le recevoir.

1l prononca ees mots avec dignité, en soulevant,
par habitude, les sourcils, mais aussitot il pensa
que quelles que fussent ses paroles, toute dignité
était incompatible avec sa situation présenle.
D'ailleurs, le sourire conlenu, mordant et ironique
avec lequel Betsy le regarda quand il eut prononcé
cette phrase, ne pouvait lui laisser aucun doute a
cet égard.



Alexis Alexandrovitch prit eohge de Betsy dans

le salon; et retourta pres de sa femmis. Celle-ci

_ élait allongée, mais, au bruit de ses pas, élle réprit

hativement la position qu'elle avait, et le regarda
avec effroi. Il vit qu'elle avait pleurs. .

— Je te remercie beaucoup de la confiance que
tu m’as témoignée, dit-il tout doucement, répétant
en russe la phrase qu'il avait dite en francais de-
vant Betsy, et il sassit prés d'elle. 7

Ce tutoiement en langue russe agacait particulie-
rement Anna.

— Kt je te remercie beaucoup de ta”décision,
poursuivit il, je suis également d’avis que puisque
le comte Vronski part, il n'y a aucune nécessité de
le recevoir ici, D'ailleurs...

— Mais je l'ai déja ;iit, a quoi-bon répéter...
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g'éeria brusquement Annda avec une irritation
qu’elle ne pouvait contenir.

« Il n’y a aucune nécessité pour un homme de
venir dire adieu & la femme qui 'aime, pour la-
quelleil a voulu mourir, pour lagielle il sest perdu
et qui ne peut vivre sans lui. Il 1’y a aucune néces-
sité ! » pensa-t-elle.

Elle pinca les 12vres et baissa son regard brillant
sur les mains aux veines gonflées de son mati, que
celui-ci frottait 'une contre 1'autre.

— Ne parlons plus de cela; ajouta-t-elle; plus
calme.

— ¢ t'hi iaisSe totte liberts pout décider cette

question, et je suis trés heureuk de voir... conitiiua
Alexis Alexandroviteh.
' . Que mon disir cofEorde avee 16 votre,
acheva-t-6lle rapidemienit; agicdé de entendre
parler si lenterdent; tandis gu'elle savait d'dvance
cé qu'il allait dire.

— O, confifhia-t=il. Bt 14 princesse Tverskiia
s'ingére tout A fait & tort dans les affaires de
famille les plus délicates ; Surtout elle:..

= J6 16 ctois rie de ¢& quon dit d'elle, pro-
nonca cependant Anna., Tout ce que je sais; st
qii'elle Hiaithe sincereriett.

Alexis Aléxandroviteh soupira et 8¢ tdt. Elle
joudlt nerveusénient avee 1es frdnges de Sa robede
chiibie, et 18 régirdait 4vet ce sehtimeit penible
de dégolt physique qi'elle resseiitdit pour lui €t
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qu’elle se reprochait sans réussir a le vaincre. Son
seul désir pour I'instant était d’étre délivrée de sa
présence. i

— Je viens d’envoyer chercher le docteur, reprit
Alexis Alexandrovitch.

— Je me sens bien, pourquoi faire, le docteur?

— Clest pour la petite qui crie sans cesse, on dit
que la nourrice n’a pas assez de lait.

. — Pourquoi donc ne m’as-tu pas permis de la
nourrir moi-méme, quand jet'en ai supplié ? malgré
tout (Alexis Alexandrovitch comprit ce que voulait
dire ce malgré lout), c’est une enfant et on la fera
mourir. — Elle sonna et se fit apporter le bébé, —
J’ai voulu mourir, on ne me'a pas permis, et main-
tenant c’est & moi qu'on fait des reproches.

— Je ne vous reproche rien...

— Si: vous me faites desreproches... Mon Dieu!
Pourquoi ne suis-je pas morte! et elle se mit a
sangloter. — Pardonne-moi, je suis irritée, je suis
injuste, dit-elle, tichant de se dominer. Mais, va-

« Non cela ne peut durer ainsi », se dit résolu-
ment Alexis Alexandrovitch en sortant de chez sa
femme.

Jamais encore il n’avait vu aveec autant d’évi- .

dence I'impossibilité de prolonger sa situation aux
yeux du monde, la haine de sa femme pour lui, et,
en général, la puissance de cette force brutale et
mystérieuse, qui, & I'encontre de ses sentiments,
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guidait sa vie, annihilait sa volonté et le contrai-
gnait & modifier ses relations avec sa femme.

11 voyait clairement que tout le monde et sa
femme exigeaient de lui une chose qu'il ne pou-
vait parvenir & comprendre, et cela, il le sentait,
soulevait en son Ame un sentiment de colére
qui détruisait son calme et tout le mérite de sa
victoire sur lui-méme. Il avait pensé qu'il serait
mieux pour Anna de rompre avec Vronski, mais si
I'avis général était contrairea cetterupture, il était
prét & admettre de nouveau ces relations, pourvu
seulement que la honte n'’en rejaillit pas surles
enfants, qu'il n’en fit pas privé et que sa propre
existence n'en fit pasbouleversée. Quelque mal que

_ce phit étre, c'était, cependant, préférable & la rup-
ture qui mettrait Anna dans unesituation honteuse
et sans issue, et le priverait, lui, de tout ce qu'il
aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette
lutte. 11 sentait d’avance toutle monde contre lui;
il se rendait compte qu’on ne lui permettrait pas
de faire ce qui lui semblait maintenant si naturel
et si bien, mais qu’on lui ferait un devoir de ce que
lui considérait comme le mal.



XXI

Betsy arrivait & la porte du salon quand elie se
croisa dvec Stépan Arkadiéviteh; gui revenait de
chéz Elisséiev, ol 1'on avait recu des huitres fraf-
Dhbs

— Al! prificesse ! quelle astéable rencotitre !
d1t~1l Et moi gii suls passé chez vous.

— Cest uiie renicontre d'uie minute, cir je pars
dit Betsy en sourfant et meitast son gant.

= Attendesz, princesse; dvant de vous gatter jer-

mettez-moi de vous baiser 14 wigin. Rien neim'est

plus agréable que le retour dela vieille mode du
- baise-main. — Il baisa la main de Betsy - Quand
nous reverrons-nous ?

— Vous n’en éteS pas digne! répondit Betsy en
riant.

— Pardon! j’en suis trés digne, car je suis de-

2%




ANNA EARENINE- - 43

venu trés sérieux. Non seulement j‘arrange mes
affaires mais aussi celleg des autres, dit-il d’ un air
important. ;

— Ah!j'en suis trés contente, répendit Betsy
comprenant aussitot qu'il parlait d’Anna, et re-
tournant au salon, ils s’arrétérent dans un coin.

— [lla tuera! chuchota Betsy, d’un ton prophé-
tique. Gest impossible | Impossiblel...

— Je suis trés heureux que vous pensiez ainsi,
dit Stépan Arkadiévitch hochant la téte d'un air
sérieux et compatissant. ('est pourquoi je suis
venu a Pétershourg.

— Toute la ville en parle... Cest une situation
impossible... Elle fond, elle fond... Il ne comprend
pas que c’est une de ces femmes qui ne peuvent pas
plaisanter avec leurs sentiments. De deux choses
I'une : ou qu'il la méne énergiquement, ou qu'il
divorce. — Mais cette situation... cela I'étouffel...

— Oui, oui, précisément, soupira Oblonski. Cest
pourquoi je suis venu... ¢’est-d-dire pas seulement

pour cela... On m’a faif chambellan et je suistenu :

a des remerciements... Mais, le principal est d'ar-
ranger cette affaire.

— Que Dieu vous aide ! dit Betsy.

Stépan Arkadiévitch accompagna la princesse
jusquau vestibule, lui baisa encore une fais la
main, au-dessus du gant, 3 'endroit ot batlepouls,
tout en lui racontant des histoires si grivoises
qu’elle ne savait au juste si elledevait en rive ou se
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facher, puis il allachez sa sceur. I1la trouva tout en
larmes. Bien qu'il fit d’humeur trés joyeuse, il passa
tout naturellement & ce ton compatissant et un peu
~ sentimental qui convenait & I'état d’esprit d’Anna.

11 s’informa de sa sanlé, et lui demanda comment
elle avait passé la matinée.

— Trés mal, trés mal... La journée, comme la
matinée, comme d’ailleurs tous les jours passés et
futurs, dit-elle.

— Il me semble que tu t’abandonnes trop a tes
idées noires. Il faut se secouer, il faut regarder la
vie en face... Je sais que ta situation est pénible,

— J'ai entendu dire qu'il y a des femmes qui
aiment certains hommes pour leurs vices, commenca
brusquement Anna, et moi, je le hais pour sa
vertu ! Je ne puis pas vivre avec lui. Comprends
done, son aspect agit sur moiphysiquement, et me
met hors de moi. Je ne puis plus, je ne puis plus
vivee avec lui! Que puis-je donc faire? Jai été
malheureuse et j'ai pensé qu'on ne pouvait 1'étre
davantage, mais cet horrible état dans lequel je me
trouve maintenant, je ne pouvaisl'imaginer. Pense
un peu : je sais qu'il est bon, admirable, j'ai cons-
cience que je ne vaux pas le bout de son ongle et
cependant je le hais, je le hais précisément pour sa
magnanimité | Il ne me reste plus que...

Elle voulait dire : la mort, mais Stépan Arkadié-
vitch ne la laissa pas terminer.
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— Tu es malade et nerveuse, dit-il, mais crois-
moi, tu exageéres beaucoup. Il n'y a 1a rien desi
terrible. :

Et Stépan Arkadiévitch lui sourit. En présence
d’'un semblable désespoir nul n’aurait osé sourire,
par crainte de paraitre grossier, mais dans le
sourire de Stépan Arkadiévitch il y avait tant de
bonté et de tendresse féminine, que loin d’offenser
il adoucissait et calmait. Ses paroles douces et
apaisantes et son sourire avaient une action cal-
mante comparable & celle de I'huile d’amandes.
Anna le sentit bientot.

— Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, je suis
perdue ! Pire que cela. Je nesuis pasencore perdue,
je ne puis pas dire que tout soit terminé, au con- '
traire, je crois que tout n’est pas fini. Je suis
comme une corde tendue qui doit se rompre, mais
ce n’est pas encore la fin... et cela se terminera
d’une facon effroyable. -

— Mais non! on peut tout doucement détendre
la corde. Il n'y a pas de situation qui n’ait une
issue.

— Je 'ai pensé, je l'ai pensé 1l n’y en a qu’{me...

De nouveau il comprit & son regard effrayé que
la seule issue qu'elle prévoyait était la mort et ilne
la laissa pas achever. ’

— Nullement, dit-il. Ecoute-moi. Tu ne peuxpas
voir ta situation comme moi. Permets-moi de te dire
franchement mon opinion.
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De nouveau il sourit prudemment, de son sourire
d'amoureux. ' G :
— Je remonte au commencement. Tu as épousé

un homme ayant yingt ans de plus que toi, tu t'es .

mariée sans amour ef ne connaissant pas l'amour.
Admettons que c’était une faute.

— Une faute terrible! dit Anna. - ;

— Mais, je le répete, c’est 1a un fait accompli.
Ensuite, disons-le, tu as eu le malheur d’en aimer
un autre que ton mari. ('étaitun nouveau malheur,
mais cela aussi est un fait accompli. Ton mari I'a
su et a pardonné. — Il s'arrétait aprés chaque
phrase, attendant ses objections, mais elle ne disait
rien. — Telle est la situation. Maintenant toute la
question est 1a : Peux-tu continuer & vivre avee
ton mari ? Le désires-tu, le désire-t-il 2

— Je ne sais rien, rien.

— Mais, tu as dit toi-méme que tu ne pouvais
plus le supporter.

— Non, je ne l'ai pas dit... Je le retire... Je ne
sais rien, je ne comprends rien.

— Oui, mais, permets... :

— Tu ne peux pas comprendre. Je sens que je
tombe téte baissée dans un abime inconnu; mais
que jene dois pas me sauver. Et je ne le puis pas.

— Ce n’est rien, nous mettrons au fond un ma-
_telas pour te recevoir. Je te comprends, je com-
prends que tu ne peux pas prendre sur toi d’expri-
mer ton désir, tes sentiments...
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> — Je ne désire rien, rien, sinon la fin de tout
cela.

— Mais il le voit, et il le sait. Penses-tu qu’il
souffre moins que toi? Si tu te tourmentes, lui
aussi se tourmente, et que peut-il advenir de tout
cela? Le divorce, au contraire, arrangerait tout,
dit non sans effort Stépan Arkadiévitch, exprimant.
enfin sa pensée principale. Et il la regarda avec
importance.

Elle ne répondit rien et hocha négativement sa
téte aux cheveux courts. Mais soudain; son visage
s'illumina d'un éclair de beauté et il comprit que
si elle n’exprimait pas son désir, ¢’était parce que
sa réalisation lui semblait un bonheur impossible.

— Jevous plains beaucoup, beaucoup ! Et comme
je serais heureux si j'arrangeais cela! dit Stépan
Arkadiévitch, souriant déja plus hardiment. Ne
dis rien, ne dis rien! Que Dieu me permette seu=-
lement d’exprimer ce que je sens ! Je veux aller le
trouver. :

Anna le regarda de ses yeux pensifs et brillants
et resta silencieuse.

Towrstoi. — xVi. — Anna Karénine. 27
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Stépan Arkadiévitch, de I'air un peusolennel qu'il
prenait lorsqu’il s’installait dans le fauteuil prési-
dentiel de la chancellerie, entra dans le cabinet de
travail d’Alexis Alexandrovitch.

Celui-ci, les mains croisées derriere le dos, mar-
chait de long en large, agitant dans son esprit les
mémes pensées que celles qui avaient fait I'objet
de la conversation de Stépan Arkadiévitch avee sa
femme. - -

— Je ne te dérange pas? dit Stépan Arkadiévitch,
éprouvant tout a coup et contrairement & ses habi-
tudes, un sentiment de géne en présence de son
beau-frére.

Pour dissimuler ce trouble, il prit un porte-
cigarettes & fermoir spécial, qu'il venait d'acheter et,
flairant le cuir, entira une cigarette.
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-— Non. As-tu besoin de quelque chose? ré-
pondil Alexis Alexandroviteh.

— Oui. Je désirerais... Il me faut... Oui, jai
besoin de causer avec toi, dit Stépan Arkadiévitch,
étonné de se sentir intimidé.

Ce sentiment était pour lui si étrange et si inat-
tendu, qu'il n’entendait pas la voix de sa cons-
cience qui l'avertissait qu’il allait commettre une
mauvaise action. Il fit un effort sur lui-méme et
surmonta sa timidité. 3

— Tu ne doutes pas, jespere, de mon affection
pour ma sceur, non plus que de 'attachement sin-
cére et du respect que j’ai pour toi, dit-il en rou--
gissant.

Alexis Alexandrovitch s'arréta et ne répondit
rien, et I’expression douloureuse de son visage
frappa Stépan Arkadiévitch.

— Javais l'intention... Je voulais te parler de
ma seeur et de votre situation réciproque, con-
tinua-t-il toujours géné.

Alexis Alexandrovitch sourit tristement en regar-
dant son beau-frére, et toujours sans répondre,
s’approcha de la table, sur laquelle il prit une lettre
commencée qu’il tendit & Oblonski. :

— Je ne cesse d'y penser et voici ce que j'ai
commencé d’écrire, supposant que je m'expliquerais
mieux par écrit; d’ailleurs, je sais que ma présence
l'irrite, dit-il en lui tendant la lettre. ;

Stépan Arkadiévitch prit la lettre, regarda avec
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étonnement les yeux ternes de son beau-frére qui
s’arrétaient par hasard sur lui, et se mit a lire :

« Je vois que ma présence vous est pénible.
Quelque douloureuse que soit pour moi cette cons-
tatation, je dois le reconnaitre et j'ai la conviction
qu'il n'en saurait étre autrement. Je ne vous accuse
pas, et, Dieu m’est témoin qu’en vous voyant pen-
dant votre maladie, j'ai pris la résolution d’oublier
tout ce qui avait causé notre désunion etde recom-
mencer une nouvelle vie. ‘Je ne me repens pas et
ne me repentirai jamais de ce que j'ai fait. Mais
j'ai uniquement désiré votre bonheur, le salut de
votre 4me, et je vois que je n'ai pas atteint mon
but. Dites-moi vous-méme ce qui donnera a votre
ame le vrai bonheur et le calme. Je m'en remets
entiérement & votre volonté eta votre équité. »

Stépan Arkadiévitch rendit la lettre & son beau-
frére et continua & le regarder, ne sachant que lui _
dire. Ce silence leur pesait tellement A tous deux,
que les levres de Stépan Arkadiévitch étaient agi-
tées d’un tremblement nerveux, tandis qu’il regar-
dait sans mot dire le visage de Karénine.

— Voila ce que j'ai voulu lui dire, prononca
Alexis Alexandrovitch en se détournant.

— QOui, oui.., fit Stépan Arkadiévitch, la voix
entrecoupée de sanglots. Oui, oui, je vous com-
prends, prononca-t-il enfin.

— Je désire savoir ce qu’elle veut, dit Alexis
Alexandrovitch.
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— Je crains qu'elle ne comprenne pas elle-méme
sa situation... Assurément, elle n’en est pas juge...,
corrigea Stépan Arkadiévitch. Elle est écrasée, litté-
ralement écrasée par ta-magnanimité. Si elle lit.
cette lettre, elle ne saura que répondre, elle ne
pourra qu'incliner plus bas le front.

— Mais alors que faire? Comment s’expliquer?...
Comment savoir ce qu’elle désire?

— Si tu me permets de te donner mon avis... je
pense qu’il dépend de toi d’indiquer nettement ce
que tu crois nécessaire, pour mettre fin a cette
situation...

— Alors, _tu trouves qu’il faut y mettre fin? dit
en l'interrompant Alexis Alexandrovitch. Mais com-
ment ? ajouta-t-il, en portant, d’un geste qui ne lui
otait pas habituel, sa main devant ses yeux. Je ne
vois aucune issue possible!...

— A toute situation il y a une issue, dit Stépan
Arkadiévitch se levant et s'animant peu & peu.
A un certain moment, tu as voulu rompre. Si
maintenant tu as la conviction que vous ne pouvez
plus étre heureux ensemble...

— Le bonheur peut se comprendre de diverses
facons. Mais supposons que je consente & tout...
¢’est une supposition. Qu'arrivera-t-il ?

— Si tu désires connaitre mon opinion — dit
Stépan Arkadiéviteh, avec le méme sourire doux
qu’il avait pendant sa conversation avec Anna, et
ce sourire était si bon et si persuasif que, malgre

-
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lui, Alexis Alexandrovitch, tout en ayant cons-
cience de sa faiblesse, subissait son influence et
était prét & croire tout ce qu’il dirait — elle ne le
dira jamais elle-méme... mais une seule chose est
possible, elle ne peut désirer qu'une chose, c'est la
suppression des rapports anciens et de tous les
souvenirs qui s’y rattachent. Selon moi, dans votre
situation, il est nécessaire d'établir de nouvelles
relations réciproques, et ces relations ne peuvent
étre établies que par la liberté des deux parties.

— Le divorce? 1nterromp1t avec dégott Alexis
Alexandrovitch.

— Oui, le divorce, répéta en rougissant Stépan
- Arkadiévitch. Certes, sous tous les rapports, c'est
encore le parti le plus raisonnable pour les époux
qui se trouvent dans votre cas. Que faire si les
€poux ont trouvé impossible la vie en commun ?
Et cela arrive.

Alexis Alexandrovitch soupira profondément et
ferma les yeux.

— Ici, iln’y a qu'une seule chose & envisager. Si
I'un des époux désire ou non contracter un nouveau
mariage ? Sinon, clest trés simple, dit Stépan
Arkadiévitch, s'émancipant de plus en plus de sa
géne. »

Alexis Alexandrovitch, crispé parI'’émotion, pro-
nonca quelques mots en aparté et ne répondit rien.
1l avait déja réfléchi mille et mille fois & ces choses
qui paraissaient si simples & Stépan Arkadiévitch,
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-et loin de les considérer comme celui-ci, il les ju-
geaitirréalisables. Le divorce, moyen qu'il connais-
sait déja, lui semblait maintenant impossible : le
sentiment de sa propre dignité et son respect de
la religion, ne lui permettaient pas de prendre sur
lui P'accusation de faux adultére, et encore moins
d’admettre que la femme & laquelle il avait par-
donné et qu'il aimait, fat prise en flagrant delit et
couverte de honte. D’autres considérations, non
moins importantes, lui faisaient rejeter le divoree.

Qu’adviendrait-il en effet de son fils en cas de
divorce? Devrait-il le laisser avec la mére? Assu-
rément, non; une fois divorcée, celle-ci aurait sa
famille illégitime, dans laquelle la situation du
beau-fils serait trés pénible et son éducation tres
mauvaise. Devrait-il alors le garder ? Ce serait 1a un
moyen de vengeance dont il ne voulait pas. Mais
en outre, le divorce lui paraissait impossible, parce
du’en y consentant, par cela méme il perdait Anna.
11 se rappelait que Daria Alexandrovna lui avait dit,
a Moscou, qu'en se décidant au divorce il ne pen-
sait qu’a lui-méme, tandis qu'il la jetait & sa perte.
Ces" paroles, maintenant qu’il avait pardonné et
qu'il s’était attaché aux enfants, il les comprenait &
son gré. Consentir au divoree, lui donner la liberté,
¢'était, selon lui, abandonner les derniers liens
qui le rattachaientala vie : les enfants qu’il aimait;
en outre, c’était la priver du seul appui qui lui

restat dans la voie dubien, en un mot concourir a



424 ANNA KARENINE

sa perte. Il savait qu'une fois divorcée, elle vivrait
avec Vronski et que cette liaison serait illégitime et
criminelle, puisque la femme, au sens méme de la
loi religieuse, ne peut se remarier tant que son
mari est vivant. Elle se lierait avee lui et, dans une
ou deux années, ou bien ce serait lui qui Pabandon-
nerait, ou bien elle qui contracteraitune nouvelle
liaison. Telle était I'opinion d'Alexis Alexandro-
viteh; aussi, en accédant au divoree, illég_itime, il se
voyait 'auteur de sa perte. Cegt fois déja, il avait
réfléchi A cela, et il s'était convaincu que non seu-
lement le divorce n’était pas aussi simple que le
disait son beau-frére, mais qu’il était absolument
impossible. Aucune des paroles de Stépan Arkadié-
vitch n’avait sur lui d'influence, il n’essayait méme
pas de leur opposer d’objections ; il ne voyait en
lui que l'interpréte de cette force brutale- qui le
guidait dans le monde et dont il se sentait I'es-
clave. :

— Toutela question se résume en ceci : Comment
et sous quelles conditions consentirais-tu au di-
vorce ? Elle ne désire rien, ne te demande rien, et
s’en remet entiérement a ta bonts.

« Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi tout cela? »
pensa Alexis Alexandrovitch se souvenant des dé-
tails du divorce dans le cas ou le mari assumait
toute la responsabilité; et du méme geste que
Vronski, il cacha dans ses mains son visage couvert
de honte.
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— Tu es ému ; je le comprends. Mais si tu ré-
fléchis...

« Et si quelqu'un te frappe la joue droite, tends-
lui la joue gauche, et & celui qui te prend ton habit,
donne ta chemise », pensa Alexis Alexandrovitch,

— Oui, oui! s'écria-t-il d’une voix percante, je
prends sur moi le crime... j’abandonne méme mon

Jfils, mais... mais ne vaut-il pas mieux laisser cela?
D’ailleurs, fais ce que tu veux.

Et, s’éloignant de son beau-frére afin de n’étre
pas vu de lui, il alla s’arréter prés de la fenétre. Il
était affligé, honteux, mais en méme temps que
cette affliction et cette honte, il e'prbuvait de la joie,
en raison de I'aggravation de son humiliation.

Stépan Arkadiévitch ému se taisait.

— Alexis Alexandrovitch, sois sir qu'elle ap-
prouve ta générosité, dit-il. Mais, évidemment,
c'était la volonté de Dieu, ajouta-t-il, et aussitot il
comprit-la stupidité de ses paroles, et s’efforca de
retenir un sourire.

Alexis Alexandrovitch voulut dire quelque chose
mais les larmes I’en empéchérent.

— C’est un malheur fatal ; mais il est accompli
et je tache de vous en épargner a tous deuxle choc,
dit Oblonski.

Quand Stépan Arkadiévitch sortit du cabinet de
son beau-frére, il était ému, mais cela ne I'empé-
chait pas d’étre content du résultat obtenu, car il
était convaincu qu’Alexis Alexandrovitch ne re-
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prendrait pas sa parole. A ce plaisir s’en mélait
un autre : cette affaire de divorce venait de lui sug-
gérer I'idée d'un jeu de mots qu'il se proposait de
placer a la premiére occasion (1).

(1) Le jeu de mots est cité dans le texte mais il est intra-
duisible.



XXIIT

La blessure de Vronski était dangereuse et bien
que le cceur n’elt pas été atteint, il resta plusieurs
jours entre la vie et la mort. Quand pour la pre-
miére fois il put parler, Varia, sa belle-sceur, était
seule dans sa chambre.

—= Varia! dit-il en la regardant sévérement, je
me suis blessé par hasard, et je te prie de ne jamais
parler de cela & personne. Dis & tout le monde que
c’est un accident. Autrement ce serait trop béte.

Sans répondre & ses paroles, Varia se pencha sur
lui et avec un sourire joyeux regarda son visage.
Ses yeux étaient clairs, sans fievre, mais leur
expression était sévére. :

— Dieu soit loug! dit-elle. Tu ne souffres pas?

— Un peu, oui, dit-il, désignant sa poitrine.

— Alors, attends, je vais te faire un pansement.

Silencieux, et contractant ses larges prunelles, il
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la regardait faire le pansement. Quand elle eut
terminé, il lui dit :

— Je ne délire pas. Je t'en prie, fais en sorte
qu'on ne sache pas que j’ai tenté de me tuer.

— Personne ne le dit. Seulement j'espére que tu
ne te blesseras plus par hasard ? dit-elle avec un
sourire interrogateur.

— Probablement non, maisil auraitmieux valu...
Et il sourit d’un air sombre.

Malgré ces paroles et ce sourire qui avaient tant
effrayé Varia, quand, l'inflammation passée, il fut
en voie de guérison, il se sentit délivré d’une
partie de son malheur. Par cet acte, il s’était pour
ainsi dire lavé de la honte et de I'humiliation qu’il
éprouvait auparavant. Maintenant il pouvait penser
avec calme & Alexis Alexandrovitch. Il reconnais-
sait toute sa grandeur d'ame et ne se sentait plus
humilié. En outre, il se retrouvait dans l'anecien

- sentier de lavie ; il voyait la possibilité de regarder
en face les hommes, sans honte, et de pouvoir vivre
commeautrefois. Laseule chose qu’ilne pouvaitarra-
cher de son cceur, bien qu'il luttdt sans cesse contre
ce sentiment, c'était le regret désespéré de 'avoir
perdue pour toujours. Le fail que maintenant qu'il
avait racheté sa faute, il devait renoncer pour
toujours & elle et ne plus se mettre entre elle repen-
tante et son mari, était fermement résolu dans son
cceur, néanmoins il ne pouvait en arracher le regret
de la perte de son amour. :
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Il ne pouvait effacer de sa mémoire le souvenir
des instants de bonheur qu’il avait vécus avec elle,
qu’il n’avait pas su alors apprécier, et dont tout le
charme le poursuivait maintenant.

Serpoukhovskoilui ayant obtenu une nomination
& Tachkend, sans la moindre hésitation, Vronski
I'avait acceptée. Mais plus le moment du départ
approchait, plus le sacrifice qu'il faisait a ce qu'il
regardait comme un devoir lui semblait pénible.

Sa blessure était guérie, il commencait & sortir
et faisait ses préparatifs de départ pour Tachkend.

« La voir une seule fois et ensuite s’enfouir,
mourir!» pensait-il; et en faisant sa visite d’adieu
& Betsy il lui exprima ce désir. Celle-ci promit
d'étre son iﬁterpréte auprés d’Anna et lui rapporta
une réponse négalive.

« Tant mieux, pensa Vronski en apprenant ce
refus ; cette faiblesse m’aurait enlevé mes derniéres
forces. »

Le lendemain matin, Betsy vint elle-méme chez
lui et I'informa qu'elle tenait d’Oblonski qu'Alexis
Alexandrovitch allait demander le divorce, et que,
par conséquent, il pourrait voir Anna.

Sans attendre le départ de Betsy et oubliant
toutes ses décisions, sans méme demander quand
I'entrevue serait possible ni ol se trouvait le mari,
Vronski courut aussitot chez les Karénine. Il grayit
P’escalier sans rien voir et sans remarquer personne,
et, d'un pas rapide, presque en courant, il entra
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dans sa chambre. Sans réfléchir, sans s’occuper si
elle était seule ou non, il la prit dans ses bras et
couvrit de baisers son visage, ses mains et son
cou.

Anna s'était préparée a cette entrevue, elle avait
réfléchi & ce qu'elle lui dirait; mais elle n’eut pas le
temps de rien dire ; toute la passion de Vronski se
communiquait & elle. Elle voulut le calmer, se
calmer elle-méme, mais il était trop tard. Ses
lévres tremblaient tant qu’elle ne pouvait prononcer
un seul mot.

— Oui, tu m'as prise toute et je suis  toi, dit-elle
enfin en le serrant contre sa poitrine.

— Cela devait étre ainsi. Tant que nous vivrons,
cela sera. Je le sais maintenant.

— C’est vrai, dit-elle palissant de plus en plus
et lui enlacant le cou. Cependant tout cela n’est-il
pas horrible aprés ce qui s'est passé?

— Tout s’arrangera, tout s'arrangera. Nous se-
rons si heureux! Si notre amour était susceptible
d’augmenter, il grandirait du fait qu’il y a en lui
quelque chose d’horrible! dit-il en levant la téte et
son sourire découvrait ses belles dents. :

Elle ne put s’empécher de lui sourire, cependant
ce sourire ne répondait pas a ses paroles mais aux
yeux pleins d’amour de Vronski. Elle prit sa main
et en caressa ses joues fraiches et ses cheveux
courts.

— Je ne te reconnais plus avec ces cheveux
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courts. Tu as embelli. Un vrai garcon. Mais comme
tu es pale!

— Oui, je suis trés faible, dit-elle en souriant et
ses levres tremblérent de nouveau. v

— Nous irons en Italie, ta santé s’améliorera,
dit-il.

— Est-il possible que nous puissions partir seuls,
comme mari et femme ? dit-elle en le regardant
dans les yeux. Stiva dit qu'i/ consent & tout, mais

0i, je ne puis accepter sz générosité, ajouta-t-
elle en regardant d'un air pensif au-dela du visage
de Vronski. Je ne veux pas-du divorce. Mainte-
nant, tout m’est égal, je ne sais pas seulement ce
qu’il décidera au sujet de Serge.

I né pouvait pas comprendre qu’elle pit en ce
moment penser et parler de son fils et du divorce,
n’était-ce pas la des questions secondaires pour
Pinstant?

— Ne parle pas de cela; n'y pense pas, dit il en
retournant sa main dans la sienne et tachant
d’attirer son attention. Mais elle continuait & ne pas
le regarder. =

— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte, c’etit 6té
bien mieux ! dit-elle, et des larmes coulérent silen-
cieusement sur ses joues; mais elle s'efforcait de
sourire pour ne pas l'attrister.

Avec ses idées d’autrefois, Vronski etit CODSldéI‘e
comme honteux et comme impossible de refuser le
poste & la fois honorifique et dangereux de
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Tachkend ; & I'heure actuelle, il n’hésita pas-un seul
instant, il y renonca, puis remarquant que dans les
hautes sphéres on désapprouvait son acte, il donna
immédiatement sa démission.

Un mois aprés, Alex1sAIexandrovxtch restait seul
avec son- fils, et Anna partait a l'étranger avec
Vronski, apreés avoir refusé catégoriquement le
divorce.

FIN DE LA QUATRIEME PARTIE ET DU DEUXIEME VOLUME
DE Anna Karénine.

FIN DU TOME SEIZIEME
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