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NOTICE

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies,
et il en est de ces fantaisies de I'imagination comme des
nuages qui passent. D’olt viennent les nuages, et ou vont-
ils?

J’ai révé, en me promenant 4 travers la forét de Fon-
tainebleau, téte a téte avec mon fils, a toute autre chose
qu’a ce livre, que j'écrivais le soir dans une auberge, et
que j'oubliais le matin, pour ne m’occuper que des fleurs
et des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses
et tous nos amusements avec exactitude, et il m’est im-
possible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir
a Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison;
mais il sera plus sincere d’avouer que je ne m’en sou-
viens pas : il y a de cela quinze ou seize ans.

‘ GEORGE SAND,

Nohant, 23 aoit 4853.



ALLA SIGNORA
CARLOTTA MARLIANI,
CONSULESSA DI SPAGNA.

Les mariniers de I'Adriatique ne mettent point en
mer une barque neuve sans la décorer de I'image de la
Madone. Que votre nom, écrit sur cette page, soit, 0 ma
belle et bonne amie, comme L'effigie de la céleste pa-
tronne, qui protége un fréle esquif livré aux flots capri-
© cieux. : GEORGE SAND.



LA

DERNIERE ALDINI.

PREMIERE PARTIE.

A cette époque-la, le signor Lélio n’était plus dans
tout I'éclat de sa jeunesse; soit qu’a force de remplir
leur office généreux, ses poumons eussent pris un dé-
veloppement auquel avaient obéi les muscles de la pm-
trine , soit le grand soin que les chanteurs apportent a
l’hygléne conservatrice de ’harmonieux instrument, son
corps, qu’il appelait joyeusement I'éZui de sa voix, avait
acquis un assez raisonnable degré d’embonpoint. Cepen-
dant sa jambe avait conservé toute son élégance, et I'ha-
bitude gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce
que sous I'Empire les femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches
de la Fenice et de la Scala, 'emploi de primo womo sans
choquer ni le godt ni la vraisemblance; si sa voix tout
jours admirable et son grand talent le maintenaient au
premier rang des artistes italiens; si ses abondants che-
veux d’un beau gris de perle, et son grand ceil noir plein
de feu, attiraient encore le regard des femmes, aussi
bien dans les salons que sur la scéne, Lélio n’en était
pas moins un homme sage, plein de réserve et de gra-
vité dans l'occasion. Ce qui nous semblait étrange, c’est
qavec les agréments que le ciel lui avait départis, avec
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les succeés brillants de son honorable carriére, il n’était
point et n’avait jamais été un homme a bonnes fortunes.
Il avait, disait-on. inspiré de grandes passions; mais,
soit qu’il ne les ett point partagées, soit qu'il en edif en-
seveli le roman dans I'oubli d’une conscience généreuse,
personne ne pouvait raconter l'issue délicate de ces
épisodes mystérieux, De fait, il n’avait compromis aucune
femme. Les plus opulentes et les plus illustres maisons
de I'Italie et de 'Allemagne P’accueillaient avec empres-
sement ; nulle partil n’avait porté le trouble et le scandale.
Partout il jouissait d’une réputation de bonté, de loyauté,
de sagesse irréprochable,

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était
bien aussi le meilleur et le plus estimable des hommes.
Mais cette gaieté sereine, cette grice bienveillante qu’il
portait dans le commerce du monde, ne nous cachaient
pas absolument un fond de mélancolie et I'habitude d’un
chagrin secret. Un soir, aprés souper, comme nous fu-
mions le serraglio sous nos treilles embaumées deSainte-
Marguerite, I'abbé Panorio nous parlait de lui-méme, et
nous disait les poétiques élans et les combats héroiques
de son propre cceur avec une candeur respectable et
touchante. Lélio, gagné par cet exemple et partageant
notre effusion, pressé aussi un peu par les questions de
Pabbé et les regards de Beppa, nous confessa enfin que
Part n’était pas la seule noble passion qu’il edt connue.

« Ed io ancheé! s’écria-t-il avec un soupir; et moi aussi
j'ai aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé!

— Avais-tu done fait veeu de chasteté comme lui? dit
Beppa en souriant” et en touchant le bras de 'abbé du
bout de son éventail noir.

— Je n’ai jamais fait aucun veeu, répondit Lélio; mais
jai toujours été impérieusement commandé par le sen-
timent naturel de la justice et de la vérité. Je n’ai jamais



LA DERNIERE ALDINL 5

compris qu'on pit étre yraiment heureux un seul jour
en risquant toule la destinée d’autrui. Je vous racenterai,
si vous le voulez, deux époques de ma vie ot 'amour a
joué le principal role, et vous comprendrez qu'il a pu
m’en couter un peu d’étre, je ne dis pas un héros, mais
un homme.

— Voila un déhut bien grave, dit Beppa, et je crains
que ton récit ne ressemble a une sonate francaise. Il te
faut une introduction musicale, attends! Est-ce la le ton
qui te convient? » En méme temps, elle tira de son luth
quelques accords solennels, et joua les premiéres mesures
@’'un andante maestoso de Dusseck.

«Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son
des cordes avec le manche de I'éventail de Beppa. Joue-
moi plutdt une de ces valses allemandes, ou la Joie et la
Douleur, voluptueusement embrassées, semblent tour-
ner doucement et montrer tour a tour une face pale bai-
gnée de larmes et un front rayonnant couronné de fleurs.

— Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon
joue de la pochette, et marque la mesure & faiix, ni plus
ni moins qu'un maitre de ballet; la Joie, impatientée,
frappe du pied pour exciter le fade musicien qui géne
son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fatizue,
tourne ses yeux humides vers I'impitoyable racleur pour
'engager a ralentir cette rotation obstinée, et Iaudi-
toire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, prend le parti
de s’endormir. » v

Et Beppa se mit & jouer la ritournelle d’une valse sen-
timentale, ralentissant et pressant chaque mesure alter-
nativement, conformant avec rapidité I'expression de sa
charmante figure , tantdt sémillante de joie, tantdt lugubre
de tristesse, a ce mode ironique, et portant dans cette
raillerie musicale toute Iénergie de son patriotisme
artistique.

A,
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« Vous étes une femme bornée! lui dit Lélio en passant
ses ongles sur les cordes, dont la vibration expira en un
cri aigre et déchirant.

— Point-d’orgue germanique! s’éeria la belle Véni-
tienne en éclatant de rire et en lui abandonnant la gui-
tare.

— L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde en-
tier, la grande Bohéme, comme nous disons. Per Dio!
faisons la guerre au despotisme autrichien, mais respec-
tons la valse allemande! la valse de Weber, 0 mes amis!
la valse de Beethoven et de Schubert! Oh! écoutez,
écoutez ce posme, ce drame, cette scéne de désespoir,
de passion et de joie délirante! »

En parlant ainsi, I'artiste fit résonner les cordes de

- I'instrument, et se mit & vocaliser, de toufe la puissance
de sa voix et de son &me, le chant sublime du Désir de
Beethoven; puis, s'interrompant tout & coup et jetant sur
I'herbe I'instrument encore plein de vibration pathétique :

«Jamais ancun chant, dit-il, n’a remué mon &me
comme celui-la. Il faut bien Pavouer, notre musique
italienne ne parle qu’aux sens ou & l'imagination exal-
tée; celle-ci parle au cceur et aux sentiments les plus
profonds et les plus exquis. Jai été comme vous, Beppa.
Jai résisté a la puissance du génie germanique; jai
longtemps bouché les oreilles de mon corps et celles de
mon intelligence a ces mélodies du Nord, que je ne pou-
vais ni ne voulais comprendre. Mais les temps sont venus
ou l'inspiration divine n’est plus arrétée aux frontieres
des Etats par la couleur des uniformes et la bigarrure
des bannieres. Il y a dans I'air je ne sais quels anges ou
quels sylphes, messagers invisibles du progres, qui nous
apportent 'harmonie et la pocsie de tous les points de
I'horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines; mais
que notre génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour
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épouser tous les génies contemporains par-dessus les
cimes des Alpes. .

—Tcoutez, comme il extravague! s’écria Beppa en
essuyant son luth déja couvert de rosée; moi qui le
prenais pour un homme raisonnable!

— Pour un homme froid et peut-étre ézoiste, n’est-ce
pas, Beppa? reprit I'artiste en se rasseyant d’'un air mé-
lancolique. Eh bien! jai cru moi-méme étre cet homme-
13; car J’ai fait des actes de raison, et j’ai sacrifié aux
exigences de la société. Mais quand la musique des ré-
giments autrichiens fait retentir, le soir, les échos de
nos grandes places et nos tranquilles eaux des airs de
Freyschiitz et des fragments de symphonie de Beetho-
ven, je m’apercois que j’ai des larmes en abondance, et
que mes sacrifices n’ont pas été de peu de valeur. Un
sens nouveau semble se révéler a moi : la mélancolie
des regrets, I'habitude de la tristesse et le besoin de la
réverie, ces éléments qui n’enirent guére dans notre
organisation méridionale, pénétrent désormais en moi
par tous les pores, et je vois bien clairement que notre
musique est incompléte, et art que je sers insuffisant

' a Pexpression de mon 4me; voila pourquoi vous me

voyez dégouté du thédtre, blasé sur les émotions du
triomphe, et peu désireux de conquérir de nouveaux
applaudissements a I'aide des vieux moyens; c’est que
je voudrais m’élancer dans une vie d’émotions nouvelles,
et trouver dans le drame lyrique V'expression du drame
de ma propre vie; mais alors je deviendrais peut-étre
triste et vaporeux comme un Hambourgeois, et tu me
raillerais cruellement, Beppa! C’est ce qu’il ne faut pas.
O mes bons amis, buvons! et vive la joyeuse Italie et
Venise la belle!

1l porta son verre a ses lévres; mais il le remit sur
la table avec préoccupation, sans avoir avalé une seule
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eoutte de vin. L’abbé lui répondit par un soupir, Beppa
lui serra la main , et, aprés quelques instants d’un silence
mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa promesse,
commenca son récit en ces termes :

«Je suis, vous le savez, fils d’un pécheur de Chioggia.
Presque tous les habitants de cette rive ont le thorax
bien développé et la voix forte. Ils T'auraient belle,
s'il ne Penrouaient de bonne heure a lutter sur leurs
barques contre les braits de la mer et des vents, a boire
et & fumer immodérément pour conjurer le sommeil et la
fatigue. Clest une belle race que nos Chioggiotes. On
dit qu’un grand peintre francais Leopoldo Roberto, est
maintenant occupé & illustrer le type de leur beauté dans
un tableau qu’il ne laisse voir a personne.

Quoique je sois d’une complexion assez robuste, comme
vous voyez, mon pére, en me comparant a mes freres, me
jugea si fréle et si chétif, qu’il ne voulut m’enseigner ni
a jeter le filet, ni a diriger la chaloupe et le chasse-
marée. Il me montra seulement le maniement de la
rame a deux mains, le voguer de la barquette, et il
m’envoya gagner ma vie a Venise en qualité d’aide-
gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une
grande humiliation pour moi que d’entrer ainsi en ser-
vage, de quitter la maison paternelle, le rivage de la mer,
I’honorable et périlleuse profession de mes peres. Mais
j’avais une belle voix, je savais bon nombre de fragments
de I'Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un agréable
gondolier, et gagner, avec le temps et ia palience, cin-
quante francs par mois au service des amateurs et des
étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant
et en se tournant vers moi, comment se développent
chez nous, gens du peuple, le gott et le sentiment de la
musique et de la poésie. Nous ayions alors et nous ayons
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encore (bien que cet usage menace de se perdre) nos
trouveres et nos bardes, que nous appelons cupidons;
rapsodes voyageurs, ils nous apportent des provinces
centrales les notions incorrectes de la langue-meére,
altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie
des dialectes du nord et du midi. Hommes du peuple
comme nous, doués a la fois de mémoire et d’imagina-
tion, ils ne se génent nullement pour méler leurs impro-
visations bizarres aux créations des poétes. Prenant et
laissant toujours sur leur passage quelque locution nou-
velle, ils embellissent et leur langage et le texte de leurs
auteursd’'uneincroyable confusion d’idiomes. On pourrait
les appeler les conservateurs de Pinstabilité du langage
dans les provinces frontieres et sur tout le littoral. Notre
ignorance accepte sans appel les décisions de cette aca-
démie ambulante; et vous avez eu souvent I'occasion
d’admirer tantdt l’enerale tantot le grotesque de I'italien
de nos poétes, dans la bouche des chanteurs des lagunes.

Cest le dimanche & midi, sur la place publique de
Chioggia, aprés la grand’messe, ou le soir dans les ca-
barets de la cdle, que ces rapsodes charment, par leurs
récitatifs entrecoupés de chant et de déclamation, un
auditoire nombreux et passionné. Le cupido est ordi-
nairement debout sur une table et joue de temps en
temps une ritournelle ou un finale de sa facon sur un
instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse cala-
braise, celui-ta sur Ia vielle bergamasque, d’autres sur le
violon, la flite ou la guitare. Le peuple chioggiote, en
apparence flesmatique et froid, écoute d’abord en fumant
d’un air impassible et presque dédaizneux; mais aux
grands coups de lance des héros de I’Arioste, & la mort
des paladins, aux aventures des demoiselles délivrées
et des géants pourfendus, I'auditoire s'éveille, s’anime,
s'éerie et se passionne si bien, que les verres et les pipes
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_volent en éclats, les tables et les siéges sont brisés, et
souvent le cupido, prét a devenir victime de enthou-
siasme excilé par lui, est forcé de s’enfuir, tandis que les
dilettanti se répandent dans la campagne a la poursuite
d’un ravisseur imaginaire, aux cris d'amazza! amazza!
tue le monstre! tue le coquin! & mort le brizgand! bravo,
Astolphe! courage, bon compagnon! avance! avance!
tue! tue! Cest ainsi que les Chioggiotes, ivres de fumée
de tabac, de vin et de poésie, remontent sur leurs bar-
ques et déclament aux flots et aux vents les fragments
rompus de ces épopées délirantes. :

Tétais le moins bruyant et le plus attentif de ces di-
lettanti. Comme j'étais fort assidu aux séances, et que
‘J’en sortais toujours silencieux et pensif, mes parents en
‘concluaient que j’étais un enfant docile et borné, a la fois
désireux et incapable d’apprendre les beaux-arts. On
trouvait ma voix agréable ; mais, comme javais en moi
le sentiment d’une accentuation plus pure et d’une décla-
mation moins forcenée que celle des cupidons et de leurs
imitateurs, on décréta que j’étais, comme chanteur aussi
bien que comme harcarole, bon pour la ville, retournant
ainsi votre locution feancaise a propos de choses de peu
de valeur, — bon pour la campagne.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non
celui de ma vie; je ne vous dirai donc pas le détail de
toutes les souffrances par lesquelles je passai pour arri-
ver, moyennant le régime du riz a I’eau et des coups de
rame sur les épaules, a I'dge de quinze ans et a un tres-
médiocre talent de gondolier. Le seul plaisir que jeusse,
cétait celui d’entendre passer les sérénades; et, quand
javais un instant de loisir, je m’échappais pour chercher
et suivre les musiciens dans tous les coins de la ville. Ce
plaisir était si vif que, s'il ne m’empéchait point de re-
gretter la maison paternelle, il m’efit empéché du moins
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d’y retourner. Du reste, ma passion pour la musique était
a Pétat de golt sympathique, et non de penchant per-
sonnel; car ma voix élait en pleine mue, et me semblait
si désagréable, lorsque jen faisaig le timide essai, que je
ne concevais pas d’autre avenir que celui de battre eau
des lagunes, toute ma vie, au seryice du premier venu,
Mon maitre et moi oceupions souvent le traguetlo, ou
station de gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini,
vers l'image de saint Zandegola (contraction patoise du
nom de San-Giovanni Decollato). En attendant la pra-
tique, mon patron dormait, et j’étais chargé de guetter
les passants pour leur offrir le service de nos rames, Ces
heures, souvent pénibles dans les jours brilants de été,
étaient délicieuses pour moi au pied du palais Aldini,
gréce & une maguifique voix de femme accompagnée par
la harpe, dont les sons arrivaient distinctement Jjusqu’a
moi. La fenétre par laquelle s’échappaient ces sons divins
était située au-dessus de ma téte, et le balcon avancé me
servait d’abri contre la chaleur du jour. Ce petit coin était
mon Eden, et je 'y repasse jamais sans que mon ceeqr
tressaille au souvenir de ces modestes délices de mon
adolescence. Une téndine de soie ombrageait alors le
carré de halustrade de marbre blane, brunie par les
siécles et enlacée de liserons et de plantes pariétaires
soigneusement cultivées par la belle hdtesse de cette riche
demeure; car elle était belle; jo I'avais entrevie quel-
quefois au balcon, et j'avais entendu dire aux autres
gondoliers que c¢’était la femme la plus aimable et la plus
courtisée de Venise. J'étais assez peu sensible 4 sa beauté,
quoiqu’a Venise les gens du peuple aient des yeux pour
les femmes du plus haut rang, et réciproquement, 3 ce
quon assure. Pour moi, j’étais tout oreilles; et, quand je
la voyais paraitre, mon ceeur battait de Joie, parce que sa
présence me donnait espoir de entendre bientdt chanter,
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Javais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet
que instrument dont elle s’accompagnait était une harpe;
mais leurs descriptions étaient si confuses qu’il m’était
impossible de me faire une idée nette de cet instrument.
Ses accords me ravissaient, et c’est lui que je brilais du
désir de voir. Je m’en faisais un portrait fantastique; car
on m’avait dit qu’il était tout d’or pur, plus grand que
moi, et mon patron Masino en avait vu un qui était

_terminé par le buste d’une belle femme qu’on aurait dit
préte & s’envoler, car elle avait des ailes. Je voyais done
la harpe dans mes réves, tantot sous la figure d'une
siréne, et tantét sous celle d'un oiseau; quelquefois je
croyais voir passer une belle barque pavoisée, dont les
cordages de soie rendaient des sons harmonieux. Une fois
ie révai que je trouvais une harpe au milieu des roseaux
et des algues; mais au moment ot j’écartais les herbes
humides pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus
jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau,
quun jour je finis par céder a une tentation maintes
fois vaincue. Pendant que mon patron était au cabaret,
je grimpai sur la couverture de ma gondole, et de la aux
barreaux d’une fenétre basse; puis enfin je m’accrochai
a la balustrade du balcon, je 'enjambai et je me trouvai
sous les rideaux de la tendine. ‘

Je pus alors contempler Tintérieur d’un magnifique
cabinet ; mais le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe
muette au milieu des autres meubles qu’elle dominait
fisrement. Le rayon qui pénétra dans le cabinet lorsque
jentr’ouvris le rideau vint frapper sur la dorure de I'in-
strument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le
surmontait. Je restai immobile d’admiration, ne pouvant
me lasser ’en examiner les moindres détails, la struc-
ture élégante, qui me rappelait la proue des gondoles,
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les cordes diaphanes qui me semblérent toutes d’or filé,
les cuivres luisants et la boite de bois satiné sur laquelle
éfaient peints des oiseaux, des fleurs et des papillons
richement coloriés et d’un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant
de meubles superbes, dont la forme et I'usage m’étaient
peu connus; ne m’étais-je pas trompé? était-ce bien la
harpe que je contemplais? Je voulus m’en assurer; je
pénétrai dans le cabinet, et je posai une main gauche
et tremhlante sur les cordes. O ravissement! elles me
répondirent. Saisi d’un inexprimable vertige, je me mis
a faire vibrer au hasard et avec une sorte de fureur
toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas que
Torchestre le plus savant et le mieux gouverné m’ait ja-
mais fait depuis autant de plaisir que I’effroyable con-
fusion de sons dont je remplis 'appartement de la si-
gnora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de
chambre quirangeait lés salles voisines accourut au bruit,
et, furieux de voir un petit rustre en haillons s’introduire
ainsi et s'abandonner & ’amour de I'art avec un si odieux
déréglement, se mit en devoir de me chasser 4 coups de
balai. 1l ne me convenait guére d’dtre congédié de la
sorte, et je me retirai prudemment vers le balon, afin de
m'en aller comme jétais venu. Mais avant que j’eusse pu
Penjamber, le valet s'élanca sur moi, et je me vis dans
Palternative d’étre battu ou de faire un culbute ridicule.
Je pris un parti violent, ce fut d’esquiver le choc en me
baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire par
les deux jambes, tandis qu'il donnait brusquement de la
poitrine contre la balustrade. L’enlever ainsi de terre et
le lancer dans le canal fut I'affaire d’un instant. Cest un
jeu auquel les enfants sexercent entre eux 4 Chioggia.
Mais je n’avais pas eu le temps d’observer que la fenétre

2
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était & vingt pieds de I'eau et que le pauvre diable de
cameriere pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitot
sur I’eau et s’accrocha aux barques du traguet. J'eus un
instant de terreur en lui voyant faire le plongeon ; mais,
dds que jele vis sauvé, je songeai & me sauver moi-méme :
car il rugissait de fureur et allait ameuter contre moi
tous les laquais du palais Aldini. Penfilai la premiére
porte qui s'offrita moi, et, courant & travers les galeries,
jallais franchir escalier, lorsque jentendis des voix
confuses qui venaient & ma rencontre. Je remontai pré-
cipitamment et me réfugiai sous les combles du palais,
ot je me cachai dans un grenier parmi de vieux tableaux
rongés des vers, et des débris de meubles.

Je restai 13 deux jours et deux nuits sans prendre
aucun aliment et sans oser me frayer un passage au mi=
lieu de mes ennemis. Il y avait tant de monde et de
mouvement dans cette maison qu’on n’y pouvait faire
un pas sans rencontrer quelqu’un. Jentendais par la
lucarne les propos des valets qui se tenaient dans la ga-
lerie de Iétage inférieur. Ils Sentretenaient de moi
presque continuellement, faisaient mille commentaires
sur_ ma disparition, et se promettaient de m’infliger une
rude correction s'ils réussissaient a me rattraper. J'en-
tendais aussi mon patron sur sa barque s’étonner de
mon absence, et se réjouir a l'idée de mon retour, dans
des intentions non moins bienveillantes. J'étais brave et
vigoureux; mais je senlais que je serais accablé par le
nombre. L’idée d’étre battu par mon patron ne m’occu-
pait guére; c'était une chance du métier d’apprenti qui
entrainait aucune honte. Mais celle d'étre chatié par
des laquais soulevait en moi une telle horreur, que je
préférais mourir de faim. Il ne s’en fallut pas de beau-
coup que mon aventure n’elt ce dénouement. A quinze



LA DERNIERE ALDINL 15

ans, on supporte mal la diéte. Une vieille camériste qui
vint chercher un pigeon déserteur sous les combles
trouva, au lieu de son fugitif, le pauvre barcarolino
évanoui et presque mort au pied d’une vieille toile qui
représentait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de plus frap-
pant pour moi dans ma détresse, ¢’est que la sainte avait
entre les bras une harpe de forme antique que j’eus tout
le loisir de contempler au milieu des angoisses de la faim,
et dont la vue me devint tellement odieuse, que pendant
bien longtemps, par la suite, je ne pus supporter ni ’as-
pectnile son decet instrument fatal.

La bonne duégne me secourut ef intéressa la signora
Aldini & mon sort. Je fus promptement rétabli des suites
du jetine, et mon persécuteur, apaisé par cette expiation,
agréa I'aveu de ma faute et I'expression brusque, mais
sincere, de mes regrets. Mon pére, en apprenant de mon
patron que j’étais perdu, était accouru. Il fronca le sour-
cil lorsque madame Aldini lui manifesta 'intention de
me prendre a son service. C'était un homme rude, mais
fier et indépendant. C’était bien assez, selon lui, que je
fusse condamné par ma délicate organisation a vivre &
la ville, J’élais de trop bonne famille pour étre valet, et
quoique les gondoliers eussent de grandes prérogatives
dans les maisons particuliéres, il y avait une distinction
de rang bien marquée entre les gondoliers de la place et
les gondolieri di casa. Ces derniers élaient mieux vétus,
il est vrai, et participaient au bien-étre de la vie patri-
cienne; mais ils étaient réputés laquais, et il n’y avait
point de telle souillure dans ma famille. Néanmoins ma-
dame Aldini était sigracieuse et si bienveillante, que mon
brave homme de pére, torlillant son bonnet rouge dans
ses mains avee embarras, et tirant & chaque instant, par
habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que ré-
pondre a ses douces paroles et a ses généreuses promes
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ses. Il résolut de me laisser libre, comptant bien que je
refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien dégouté de la
harpe, je ne songeais qu’a la musique. Je ne sais quelle
puissance magnétique la signora Aldini exercait sur moi;
¢’était une véritable passion, mais une passion d'artiste
toute platonique et toute philharmonique. De la petite
chambre basse ot I'on m’avait recueilli pour me soigner,
— car jeus, par suite de mon jetne, deux ou trois acces
de fievre, — je I'entendais chanter, et cette fois elle s’ac-
compagnait avec le clavecin, car elle jouait également bien
de plusieurs instruments. Enivré de ses accents, je ne
compris pas méme les scrupules de mon pere, et j'accep-
tai sans hésiter la place de gondolier en second au palais
Aldini.

11 était de bon gott & cette époque d'étre bien monté
en barcarolles, c’est-a-dire que, de méme que la gondole
équivaut, a Venise, a I'équipage dans les autres pays, de
méme les gondoliers sont un objet a la fois de luxe et de
. nécessité comme les chevaux. Toutes les gondoles étant &
peu prés semblables, d’aprés le décret somptuaire de la
république, qui les condamna indistinctement a étre
tendues de noir, c'était seulement par P’habit et par la
tournure de leurs rameurs que les personnes opulentes
pouvaient se faire remarquer dans la foule. La gondole du
pairicien élégant devait étre conduite, a l'arriére, par un
homme robuste et d’une beauté méle; a Pavant, par un
négrillon singuliérement accoutré, ou par un blondin
indigéne, sorte de page ou de jockey vétu avec élézance,
et placé 1a comme un ornement, comme la poupée ala
proue desnavires.

Jétais donc tout a fait propre a cet honorable emploi.
Jétais un véritable enfant des lagunes, blond, rosé, trés-
fort, avec des contours un peu féminins, ayant la téte,
les pieds et les mains remarquablement petits, le buste
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large et musculeus, le cou et les bras ronds, nerveux et
blancs. Ajoutez & cela une chevelure couleur d’ambre,
fine, abondante, et bouclée naturellement ; imaginez un
charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus
souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu de
ciel attachée par une ceinture de soie écarlate, et la
poilrine couverte seulement d’une chemise de batiste
brodée plus blanche que la neige; vous aurez une idée
du pauvre histrion en herbe qu’on appelait alors Nello,
par contraction de son nom véritable, Daniele Gemello.
Comme il est de la destinée des petits chiens d’étre
cajolés par les maitres imbéciles et battus par les valets
jaloux, le sort de mes pareils était généralement un mé-
lange assez honteux de tolérance illimitée de la part des
uns, et de haine brutale de la part des autres. Heureu-
sement pour moi, la Providence me jeta_sur un coin
béni : Bianca Aldini était Ia bonté, Pindulgence, la charité,
descendues sur la terre. Veuve i vingt ans, elle passait
sa vie & soulager les pauvres, & consoler les affligés. La
ou il y avait une larme 4 essuyer, un. bienfait & verser,
on la voyait bientot accourir dans sa gondole, portant sur
Ses genoux sa petite fille dgée de quatre ans ; miniature
charmante, si fréle, si jolie, et toujours si fraichement
parée, qu’il semblait que les belles mains de sa mére
fussent les seules au monde assez effilées, assez douces
et assez moelleuses pour la toucher sans la froisser ou
sans la briser. Madame Aldini était toujours vétue elle-
méme dvec un gout et une recherche que toutes les .
dames de Venise essayaient en vain d’égaler; immensé-
ment riche, elle aimait le luxe, et dépensait la moitié de
son revenu a satisfaire ses goits d’artiste et ses habi-
tudes de patricienne. L’autre moitié passait en aumones,
en services rendus, en bienfaits de toute espéce. Quoique
ce fdt un assez beau denier de veuve, comme elle 'ap-
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pelait, elle s’accusait naivement d’étre une dme tiéde, de
ne pas faire ce qu’elle devait; et, concevant de sa charité
plus de repentir que d’orgueil, elle se promettait chaque
jour de quitter le siécle et de s'occuper sérieusement de
son salut. Vous voyez, d’aprés ce mélange de faiblesse
féminine et de vertu chrétienne, qu’elle ne se piquait
point d’étre une me forte, et que son intelligence n’était
pas plus éclairée que ne le comportaient le temps et le
monde ou elle vivait. Avec cela, je ne sais s'il a jamais
existé de femme meilleure et plus charmante. Les au-
tres femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et
de sa vertu, s'en’ vengeaient en assurant qu’elle était
bornée et ignorante. Il y avait de la vérit¢ dans cette
accusation; mais Bianca n’en était pas moins aimable.
Elle avait un fonds de bon sens qui I'empéchait d’étre
jamais ridicule, et, quant & son manque d’instruction, la
natvelé modeste qui en résultait était chez elle une grice
de plus. J’ai vu autour d’elle les hommes les plus éclairés
et les plus graves ne jamais se lasser de son entretien.
Vivant ainsi a Péglise et au théatre, dans la mansarde
du pauvre et dans les palais, elle portait avec elle en
tous lieux la consolation ou le plaisir, elle imposaita tous
la reconnaissance ou la gaieté. Son humeur était ézale,
- enjouée, et le caractére de sa beauté suffisait a répandre
~ la sérénité autour d’elle. Elle était de moyenne taille,
blanche comme le lait et fraiche comme une fleur; tout
en elle était douceur, jeunesse, aménité. De méme que,
dans toule sa gracieuse personne, on edf vainement
cherché un angle aigu, de méme son caractére n'offrit
jamais la moindre aspérité, ni sa bonté la moindre la-
cune. A la fois active comme le dévouement évangéli-
que et nonchalante comme la mollesse vénitienne, elle ne
passait jamais plus de deux heures dans la journée au
méme endroit; mais dans son palais elle était toujours
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couchée sur un sofa, et dehors elle était toujours étendue
dans sa gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et
ne montait ou ne descendait jamais un escalier sans élre
soutenue par deux personnes; dans ses appartements
elle était toujours appuyée sur le bras de Salomé, une
belle fille juive qui la servait et lui tenait compagnie.
On disait & ce propos que madame Aldini était boiteuse
par suite de la chute d’'un meuble que son mari avait
jeté sur elle dans un accés de colére, et qui lui avait frac-
turé la jambe: c’est ce que je n’ai jamais su préeisé-
ment, bien que pendant plus de deux ans elle se soit
appuyée sur mon bras pour sortir de son palais et pour
y rentrer, tant elle mettait d’art et de soin & cacher cette
infirmité.

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne man-
quait ni de discernement ni de prudence dans le choix
des personnes qui l'entouraient ; il est certain que nulle
part je n’ai vu autant de braves gens réunis. Si vous me
trouvez un peu de bonté et assez de fierté dans I'dme,
c’est au séjour que j’ai fait dans cette maison qu'il faut
Pattribuer. Il était impossible de n’y pas contracter I'ha-
bitude de bien penser, de bien dire et de bien faire; les
valets étaient probes et laborieux, les amis fidéles et dé-
voués... les amants méme... (car il faut bien I'avouer, il
y eut des amants) étaient pleins d’honneur et de loyauté.
Yavais la plusieurs patrons; de tous ces pouvoirs, la
signora était le moins impératif. Au reste, tous étaient
bons ou justes. Salomé, qui était le pouvoir exéeutif (‘e
la-maison, maintenait lordre aveec un peu de sévérité ;
elle ne souriait guére, et le grand arc de ses sourcils se
divisait rarement en deux quarts de cercle au-dessus de
ses longs yeux noirs. Mais elle avait de I'équité, de la
patience et un regard pénétrant qui ne méconnaissait ja-
mais la sincérité. Mandola, premier gondolier; et mon
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précepteur immédiat, était un Hercule lombard, qu’a ses
énormes favoris noirs et a ses formes athléliques on et
pris pour Polyphéme. Ce n’en était pas moins le paysan
le plus doux, le plus calme et le plus humain qui ait ja-
mais passé de ses montagnes a la civilisation des grandes
cités. Enlfin, le.comte Lanfranchi, le plus bel homme de
la république, que nous avions I'honneur de promener
tous les soirs en gondole fermée avec madame Aldini, de
dix heures & minuit, était bien le plus gracieux et le plus
affable seigneur que j’aie rencontré dans ma vie.

Je ’ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu'un
grand portrait en pied qui était a I'entrée de la galerie,
dans un cadre superbe un peu détaché de la muraille, et
semblant commander a une longue suite d’ateux, tous de
plus en plus noirs et vénérables, qui s’enfoncaient, par
ordre chronologique, dans la profondeur sombre de cette
vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le dernier
golt du temps, avec un jabot de dentelle de Flandre et
un habit du matin de gros d’été vert-pomme 4 brande-
bourgs rose vif ; il était admirablement crépé et poudrs.
Mais , malgré la galanterie de ce déshabillé pastoral, je
ne pouvais le regarder sans baisser les yeux; car il y”
avait sur sa figure, d’un jaune brun, dans sa prunelle
noire et ardente, dans sa bouche froide et dédaigneuse,
dans son attitude impassible, et jusque dans le mouve-
ment absolu de sa main longue et maigre, ornée de dia-
mants, une expression de fierté arrogante et de rigueur
inflexible que je n’avais jamais rencontrée sous le toit de
ce palais. C’était un beau portrait, et le portrait d’un
beau jeune homme : il était mort & vingt-cing ans, 4 la
suite d’'un duel avec un Foscari, qui avait 0sé se dire
de meilleure famille que lui. 1l avait laissé une grande
réputation de bravoure et de fermeté ; mais on disait tout
bas qu'il avait rendu sa femme tres-malheureuse , et les
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domestiques n'avaient pas Iair de le regretter. Il leur avait
imprimé une telle crainte, qu'ils ne passaient jamais le
soir devant cette peinture, saisissante de vérité, sans se
découvrir la téte, comme ils eussent fait devant la per-
sonne de leur ancien maitre.

11 fallait que la dureté de son ame edt fait beaucoup
souffrir la signora et I'elit bien dégoltée du mariage, car
elle ne voulait point contracter de nouveaux liens, et re-
poussait les meilleurs partis de la république. Cependant
eile avait besoin d’aimer, car elle souffrait les assiduités
du comte Lanfranchi, et ne semblait lui refuser des dou-
ceurs de I'hyménée que le serment indissoluble. Au bout
d’un an, le comte, désespérant de lui inspirer la con-
fiance nécessaire pour un tel engagement, et cherchant
fortune ailleurs , lui confessa qu’une riche héritiére lui
donnait meilleure espérance. La signora lui rendit aussi-
10t généreusement sa liberté; elle parut triste et malade
pendant plusieurs jours; mais, au bout d’un mois, le
prince de Montalegri vint occuper dans la gondole la
place que l'ingrat Lanfranchi avait laissée vacante, et
pendant un an encore, Mandola et moi promenames sur
les lagunes ce couple bénévole, et en apparence fortuné.

Javais un attachement trés-vif pour la signora. Je ne
concevais rien de plus beau et de meilleur qu’elle sur la
terre, Quand elle tournait sur moi son beau regard pres-
que maternel, quand elle m’adressait en souriant de
douces paroles (les seules qui pussent sortir de ses lévres
charmantes), j'étais si fier et si content que, pour lui
faire plaisir, je me serais jeté sous la caréne tranchante
du Bucentaure. Quand elle me donnait un ordre, Javais
des ailes ; quand elle s’appuyait sur moi, mon ceeur pal-
pitait de joie; quand, pour faire remarquer ma belle che-
velure au prince de Montalegri, elle posait doucement sa
main de neige sur ma téte, je devenais rouge d’orgueil.
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Et pourtant je promenais sans jalousie le prince a ses
cotés; je répondais gaiement a ces quolibets pleins de
bienveillance que les seigneurs de Venise aiment & échan-
ger avee les barcarolles pour éprouver en eux I'esprit de
repartie ; et, malgré I'excessive liberté dont le gondolier
provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais senti contre
le prince le plus léger mouvement d’aigreur. C’était un
bon jeune homme; je lui savais gré d’avoir consolé la
signora de I'abandon de M. Lanfranchi. Je n’avais pas
celte sotte humilité qui s'incline devant les prérogatives
du rang. En fait d’amour, nous ne les connaissons guére
dans ce pays, et nous les connaissions encore moins dans
ce temps-la. Il n'y avait pas une telle différence d’Age
entre la signora et moi, que je ne pusse étre amoureux
d'elle. Le fait est que je serais embarrassé aujourd’hui
de donner un nom a ce que j'éprouvais alors. C'était de
Pamour peut-étre, mais de 'amour pur comme mon ige ;
et de 'amour tranquille, parce que j’étais sans ambition
et sans cupidité.

Outre ma jeunesse , mon zéle et mon caractére facile

et enjoud, j'avais plu particuliérement & la signora par
mon amour pour la musique : elle prenait plaisir 4 voir
Témotion que j’éprouvais au son de sa belle voix , et
chaque fois qu’elle chantait, elle me faisait appeler. Ac-
corte et familiére, elle me.faisait entrer jusque dans son
cabinet, et m’autorisait & m’asseoir auprés de Salomé. Il
semblait qu’elle et aimé a voir cette farouche camériste
se départir un peu avec moi de son austérité. Mais Sa-
lomé m’imposait beaucoup plus que la signora, et jamais
je ne fus tenté de m’enhardir auprés delle.

Un jour la signora me demanda si j’avais de la voix.
je lui répondis que j'en avais eu, mais qu’elle s'était per-
due. Elle voulut quesj’en fisse I'essai devant elle. Je m’en
défendis, elle insista, il fallut céder. J'étais fort troublé,
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et convaincu qu’il me serait impossible d’articuler un
son; car il y avait bien un an que je ne m’en étais avisé.
JYavais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue, je ne
m’en doutais pas. Je mis ma téte dans mes deux mains;
je tachai de me rappeler une strophe de la Jérusalem,
et le hasard me fit rencontrer celle qui exprime 'amour
d’Olinde pour Sophronie, et qui se termine par ce vers :

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant i crier de
toute ma force comme si jeusse été en pleine mer, je fis
retentir les lambris étonnés de ce lai plaintif et sonore,
sur lequel nous chantons dans les lagunes les prouesses
de Roland et les amours d’Herminie. Je ne me méfiais
pas de l'effet que jallais produire ; comptant sur le filet
enroué que J'avais fait sortir autrefois de ma poitrine, je
faillis tomber & la renverse, lorsque I'instrument que je
recélais en moi, & mon insu, manifesta sa puissance. Les
tableaux suspendus &1a muraille en frémirent, la signora .
sourit, et les cordes de la harpe répondirent par une
longue vibration au choc de cette voix formidable.

« Sanlo Dio! s'écria Salomé en laissant tomber son
ouvrage et en se bouchant les oreilles, le lion de Saint-
Marc ne rugirait pas autrement ! » La petite Aldini, qui
jouait sur le tapis, fut si épouvantée, qu'elle s mit 3
pleurer et a crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais senlement
qu’elle, et 'enfant, et Salomé, et la harpe, et le cabinet,
tout disparut, et que je courus & toutes jambes 4 travers
les rues, sans savoir quel démon me poussait, jusqu’a la
Quinta-F alle; 14, je me jetai dans une barque et j’arri-
vai & la grande prairic quion notime aujourd’hui le
Champ-de-Mars, et qui est encore le lieu le plus désert
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de Ja ville. A peine me vis-je seul et en liberté, que je
me mis a chanter de toute la force de mes poumons. O
miracle! j'avais plus d'énergie et d’étendue dans la voix
quaucun des cupidi que j'avais admirés & Chioggia.
Jusque-la j"avais cru manquer de puissance, et j’en avais
trop. Elle me déhordait, elle me brisait. Je me jetai la
figure dans les longues herbes, et, en proie & un accés
de joie délirante , je fondis en larmes. O les premiéres
larmes de 'artiste ! elles seules peuvent rivaliser de dou-
ceur ou d’amertume avec les premiéres larmes de I'a-
mant.

Je me remis ensuite a chanter et & répéter cent fois
de suite les strophes éparses dont j'avais gardé souve-
nance. A mesure que je chantais, le rude éclat de ma voix
s'adoucissait, je sentais I'instrument devenir & chaque
instant plus souple et plus docile. Je ne ressentais aucune
fatigue ; plus je m’exercais, plus il me semblait que ma
respiration devenait facile et de longue haleine. Alors, je
me hasardai & essayer les airs d’opéra et les romances
que j'entendais chanter depuis deux ans & la signora.
Depuis deux ans, j’avais bien appris et bien travaillé sans
m’en douter. La méthode était entrée dans ma téte par
routine, par instinet, et le sentiment dans mon dme par
intuition, par sympathie. J'ai beaucoup de respect pour
I'étude ; mais j’avoue qu’aucun chanteur n’a moins étudié
que moi. J'étais doné d’une facilité et d’'une mémoire mer-
veilleuses. Il suffisait que jeusse entendu un trait pour
le rendre aussilot avec netteté. I’en fis I'épreuve dés ce
premier jour, et je parvins a chanter presque d’un bout
a l'autre les morceaux les plus difficiles du répertoire de
madame Aldini.

La nuit vint m’avertir de metire un terme & mon en-
thousiasme. Je m'apercus alors que j'avais manqué tout le
jour a mon service, et jeretournai au palais confus et
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repentant de ma faute. C’était la premiére de ce genre
quej'eusse commise, et je me craignais rien tant qu’un
reproche de la signora, quelque doux qu’il dat étre. Elle
était en train de souper, et je me glissai timidement der-
riére €a chaise. Je ne la servais jamais a table; car j’étais
resté fier comme un Chioggiote, et j’avais gardé toutes
les franchises attachées 4 mon emploi privilégié. Mais,
voulant réparer mon tort par un acte d’humilité, je pris
des mains de Salomé l'assiette de porcelaine de Chine
qu'elle allait lui présenter, et Javancai la main avec gau-
cherie. Madame Aldini feignit d’abord de ne pas y faire
attention, et se laissa servir ainsi pendant quelques in-
stants; puis, tout d’un coup, rencontrant i la dérohée
mon regard piteux, elle partit d’un grand éclat de rire en
se renversant sur son fauteuil,

« Votre Seigneurie le gite, dit la sévére Salomé en ré-
primant une imperceptible velléité de partager I’enjoue-
ment de sa maitresse.

— Pourquoi le gronderaisje? repartit la signora, Il
s'est fait peur 4 lui-méme ce matin, et, pour se punir, il
s'est enfui, le pauvret! Je parie qu'il n’a pas mangé de
Ia journée. Allons, va souper, Nellino. Je te pardonne, &
condition que tu ne chanteras plus. »

Ce sarcasme bienveillant me sembla trés-amer, C'était
le premier auquel je fusse sensible ; car, malgré tous les
éléments offerts au développement de ma vanité, ¢’était
un sentiment que je ne connaissais pas encore. Mais l'or-
gueil venait de s'éveiller en moi avec la puissance, et, en
raillant ma VOiX, on me semblait nier mon 4me et atta-
quer ma vie.

Depuis ce jour, les legons que me donnait 4 son insu -
la signora en s’exercant devant moi me devinrent de plus
en plus profitables. Tous les soirs jallais m’exercer au
Champ-de-Mars aussitot que mon seryice ctait fini, et

e 2 3
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j'avais la conscience de mes progrés. Bientot les lecons
de la signorane me suffirent plus. Elle chantait pour son
plaisir, portant & I'étude une nonchalance superbe, et ne
cherchant point 4 se perfectionner. J'avais un désir im-
modéré daller au théitre ; mais, pendant tout le temps
qu'elle y passait, j’étais condamné a garder la gondole,
Mandola jouissant du privilége d’aller au parterre, ou
d’écouter dans les corridors. Jobtins enfin de lui, un
jour, qu’il me laissdt entrer A sa place pendant un acte
d’opéra, 4 la Fenice. On jouait le Mariage secret. Je ne
chercherai pointa vous rendre ce que j'éprouvai: je faillis
devenir fou, et, manquant a la parole que javais donnée
4 mon compagnon, je le laissai se morfondre dans la gon-
dole, et ne songeai & sortir que quand je vis la salle
vide et les lustres éteints.

Alors je sentis le besoin impérieus, irrésistible, d’aller
au théatre tous les soirs. Je n'osais point demander la
permission & madame Aldini : je craignais qu’elle ne vint
encore A railler ma passion infortunée (comme elle I'ap-
pelait) pour la musique. Cependant, il fallait mourir ou
aller 4 la Fenice. J'eus la coupable pensée de quitter le
service de la signora et de gagner ma vie en qualité de
facchino 4 la journée, afin d’avoir le temps et le moyen
daller 1o soir au théatre. Je calculai qu’avec les petites
économies que j’avais'faites au palais Aldini, el en ré-
duisant mon vétement et ma nourriture au plus strict
nécessaire, je pourrais satisfaire ma passion. Je pensai
aussi & entrer au théitre comme machiniste, comparse
ou allumeur; Iemploi le plus abject m’edt semblé doux,
pourvu que je pusse entendre de la musique tous les
jours. Enfin, je pris le parti d’ouvrir mon ceeur au bien-
veillant Montalezri. On lui avait raconté mon aventure
musicale. Il commenca par rire; puis, comme j'insistais
courageusement, il exigea pour condition que je lui fisse
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entendre ma voix. Fhésitai beaucoup : j’avais peur qu’il
ne me désespérat par ses railleries, et quoique je n’eusse
pour Pavenir aucun dessein formulé avec moi-méme , Jje
sentais que m’enlever I'espoir de savoir chanter un jour,
¢’était m’arracher la vie. Je me résignai pourtant : je
chantai d’une voix tremblante le fragment d’un des airs
que j"avais entendus une seule fois au théatre. Mon émo-
tion gagna le prince; je vis dans ses yeux qu’il prenait
plaisir & m’entendre : je pris courage, je chantai mieux.
1 leva les mains deux ou trois fois pour m’applaudir, puis
il s'arréta de peur de m’interrompre ; je chantai alors
tout a fait bien, et quand jeus finis, le prince, qui éait
un véritable dilettante, faillit m’embrasser et me donna
les plus grands éloges. Il me remmena chez la signora
et présenia ma pétition, qui fut ratifiée sur-le-champ.
Mais on voulut aussi me faire chanter, et jamais je ne
voulus y consentir. La fierté de ma résistance étonna ma-
dame Aldini sans irriter. Elle pensait la vaincre plus
tard ; mais elle n’en vint pas & bout aisément. Plus je
suivais le thédtre, plus je faisais d’exercices et de pro-
gres, plus aussi je sentais tout ce qui me manquait en-
core, et plus je craignais de me faire entendre et juger
avant d’étre stir de moi-méme. Enfin, un soir, au Lido,
comme il faisait un clair de lune superbe, et que la pro-
menade de la signora m’avait fait manquer et le théatre
et mon heure d’étude solitaire, je fus pris du besoin de
chanter, et je cédai & I'inspiration. La signora et son
amant m’écoutérent en silence; et quand jeus fini, ils
ne m’adressérent pas un mot d’approbation ni de blime.
Mandola fut le seul qui, sensible & la musique comme un
vrai Lombard, s’écria & plusieurs reprises, en écoutant
mon jeune ténore : Corpo del diavolo ! che buon basso!

Je fus un peu piqué de l'indifférence ou de 'inattention
de ma patronne. Javais la conscience d’avoir assez bien
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chanté pour mériter un encouragement de sa bouche. Jo
ne comprenais pas non plus la froideur du prince d’aprés
les éloges qu’il m’avait donnés deux mois auparavant.
Plus tard je sus que ma maitresse avait été émerveillée
de mes dispositions et de mes moyens, mais qu’elle avait
résolu, pour me punir de m’étre tant fait prier, de pa-
raitre insensible 4 mon premier essai.

Je compris la lecon, et, quelques jours apres, avant é(é
sommé par elle de chanter durant sa promenade, je m’en
acquittai de bonne grice. Elle était seule, étendue sur
les coussins de Ia gondole, et paraissait livrée 4 une me-
lancolie qui ne lui était pas habituelle. Elle ne m’adressa
pas la parole durant toute la promenade ; mais en ren-
trant, lorsque je lui offris mon bras pour remonter le
perron du palais, elle me dit ce peu de mots, qui me
laissa une émotion singuliére : « Nello, tu m’as fait beau-
coup de bien. Je te remercie. »

Les jours suivants, je lui offris moi-méme de chanter,
Elle parut accepter avec reconnaissance. La chaleur était
accablante et les théAtres déserts ; la signora se disait
malade ; mais ce qui me frappa le plus, c’est que le prince,
ordinairement si assidu 4 accompagner, ne venait plus
avec elle qu’un soir sur deux, sur trois et méme sur
quatre. Je pensai que lui aussi commencait a étre infi-
dele, ef je m’en afﬂigeai pour ma pauvre maitresse. Je
ne concevais pas son obstination & repousser le mariage ;
il ne me paraissait pas juste que Montalegri, si doux et s
bon en apparence, fit victime des forts de feu Torquato
Aldini. D’un autre cdté, je ne concevais pas davantage
qu'une femme si aimable et si belle n’eft pour amants
que de liches spéculateurs plus avides de sa fortune
quattachés a sa personne, et dégoltés de l'une aussitot
qu'ils désespéraient d’obtenir 'autre,

Ces idées m’occupérent tellement pendant quelques
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jours, que, malgré men respect pour ma maftresse, je ne
Pus m'empécher de faipe part de mes commentaires
Mandola. « Détrompé—toi, me répondit-il; cette fois, cest
le contraire de ce qui s’est passé avee Lanfranchi. (’est
la signora qui se dégotte du prince et qui trouye chaque
SOIF un nouveau prétexte pour Fempécher de la suivre,
Quelle en est la raison? Cela est impossible & deviner,
Puisque nous qui la voyons, nous Savons qu’elle est seule
et quelle n’a aucup rendez-yous. Peut-étre qu'elle tourne
lout & fait 4 la dévotion et qu'elle veut se détacher du
monde. »

Le soir méme, essayai de chanter i la signora un can-
tique de Ia Vierge ; mais elle m’interrompit brusquement
en me disant qu’elle n’avait Pas envie de dormir, et me
demanda les amoups @’Armide et de Renaud. « Il s’est
trompé , » dit Mazidola, qui ne manquait pas de finesse,
en feignant de m’excuser. Je changeai de mode, et je fus
écouté avec attention.

Je remarquai bientg; qu’a force de chanter ep plein air
au balancement de Ja gondole, je me fatiguais beaucoup
et que ma voix étajt en souffrance. Je consultai un pro-
fesseur de musique qui yenait au palais pour apprendre
les éléments 3 Ia petite Alezia Aldini, alors dgée de six
ans. Il me répondit que, si je continuais & chanter dehors,
Je perdrais ma voix avant la fin de Pannée. Cotte menace
w'effraya tellement , que Je résolus’de ne plus chanter
ainsi. Mais le lendemain la signora me demanda 1a bar-
carole nationale de 1a Biondina, d’un air si mélancolique,
dvec un regard si doux et up visage si pale, que je n’eus
pas le courage de Iuj refuser le seul plaisir qu'elle parat
capable de gotter depuis quelque temps.

11 était évident qu’elle maigrissait ot quelle perdait de
82 fraicheur ; elle ¢loignait de plus en plus le prince. Elle
Passait sa vie e gondole, et méme elle négligeait un peu

3.
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les pauvres. Elle semblait succomber & un accablement
dont nous cherchions vainement la cause.

Pendant une semaine, elle parut chercher & se dis-
traire. Elle s’entoura de monde, et le soir elle se fit suivre
par plusieurs gondoles ou se placérent ses amis et des
musiciens qui lui donnérent la sérénade. Une fois elle me
pria de chanter. Je déclinai ma compétence en présence
de musiciens de profession et de nombreux dilettanti.
Eile insista d’abord avec douceur, et puis avec un peu
de dépit ; je continuai de m’en défendre , et enfin elle
m’ordonna d’un ton absolu de lui obéir, C’était la pre-
miére fois de sa vie qu'elle s'emportait. Au lieu de com-
prendre que c¢’était la maladie qui changeait ainsi son ca-
ractére, et de faire acte de complaisance, je m’abandonnai
a un mouvement @’orgueil invincible, et lui déclarai que
Je n'étais pas son esclave, que je m’étais engagé a con-
duire sa gondole et non 4 divertir ses convives ; et, enun
mot, que j’avais failli perdre ma voix pour la distraire,
et que, puisqu’elle me récompensait si mal de mon dé-
vouement, je ne chanterais plus ni pour elle ni pour per-
sonne. Elle ne répondit rien; les amis qui l'accompa-
gnaient, étonnés de mon audace, gardaient le silence. Au
bout de quelques instants, Salomé fit un eri et saisit lo
petite Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mere 5
avait failli tomber 4 Peau. La signora était évanouie de-
puis quelques minutes; et personne ne s'en était apercu.

Yabandonnai la rame ; je parlai au hasard; je m’appro-
chai de la signora ; ’étais si troublé, que j’eusse fait quel-
que folie si la prudente Salomé ne m’ett renvoyé impé-
rieusement & mon poste. La signora revint a elle, on
reprit a la hate la route du palais. Mais la société était
surprise et consternée, la musique allait tout de travers ;
et, quant a moi, jétais si désolé et si effrayé, que mes
mains tremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame,
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Yavais perdu la téte, jaccrochais toutes les gondoles.
Mandola me maudissait; mais, sourd 4 ses avertisse-
ments, je me refournais a chaque instant pour regarder
madame Aldini, dont le front pile, éclairé par la lune,
semblait porter 'empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit ; le lendemain elle eut la
fievre et garda le lit. Salomé refusa de me laisser entrer.
Je me glissai malgré elle dans la chambre 2 coucher, et
je me jetai & genoux devant la signora , en fondant en
larmes. Elle me tendit sa main, que je couvris de baisers,
et me dit que j'avais eu raison de lui résister. « C’est
moi, ajouta-t-elle avec une bonté angélique, qui suis exi-
geante, fantasque et impitoyable depuis quelque temps,
11 faut me le pardonner, Nello ; je suis malade, et je sens
que je ne peux plus gouverner men humeur comme 3
Pordinaire. Foublie que vous n’étes pas destiné & rester
gondolier, et qu'un brillant avenir vous est réservé. Par-
donnez-moi cela encore; mon amitié pour vous est si
grande, que j'ai eu le désir égoiste de vous garder prés
de moi, et d’enfouir votre talent dans cette condition
basse et obscure qui vous écrase. Vous avez défendu
votre indépendance et votre dignité, vous avez bien fait.
Désormais vous serez libre, vous apprendrez la musique;
Je n’épargnerai rien pour que votre voix se conserve et
pour que votre talent se développe ; vous ne me rendrez
plus ’autres services que ceux qui vous seront dictés
par Paffection et la reconnaissance. »

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j’ai-
merais mieux mourir que de la quitter; et, en vérité,
Javais pour elle un attachement si légitime et si profond,
que je ne pensais pas faire un serment téméraire,

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me forca
de prendre mes premitres lecons de chant. Ell¢ y assista

et sembla y-apporter le plus vif intérét. Dans l'intervalle,
i
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elle me faisait étudier et répéter les principes, dont jus-
que-la je n’avais pas eu la moindre idée, bien que je m’y
fusse conformé par instinct en m’abandonnant a mon
chant naturel.

Mes progrés furent rapides ; je cessai tout service pé-
nible. La signora prétendit que le double mouvement des
rames la fatiguait. et afin que Mandola ne se plaignit pas
d’étre seul chargé de tout le travail, son salaire fut dou-
blé. Quant a moi, j'étais toujours sur la gondole, mais
assis a la proue, et occupé seulement a chercher dans
les yeux de ma patronne ce qu’il fallait faire' pour lui
étre agréable. Ses beaux yeux étaient bien tristes, bien
voilés. Sa santé s’améliorait par instants, et puis s’alté-
rait de nouveau. C’était la mon unique chagrin ; mais il
était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et I'aide de nos
bras ne lui suffisait plus pour monter les escaliers. Man-
dola était chargé de la porter comme un enfant, comme
je portais la petite Alezia. Cetle fillette devenait chaque
jour plus belle; mais le genre de sa heauté et son carac-
tere en faisaient bien 'antipode de sa mére. Autant celle-
ci était blanche et blonde, autant Alezia était brune. Ses
cheveux tombaient déja en deux fortes tresses d’ébéne
jusqu’a ses genoux; ses petits bras ronds et veloutés res-
sortaient comme ceux d’'une jeune Mauresque sur ses
vétements de soie, toujours blancs comme la neige;
car elle était vouée a la Vierze. Quant & son humeur, elle
élait étrange pour son age. Je n’ai jamais vu d’enfant plus
grave, plus méfiant, plus silencieux. Il semblait qu’elle
eit hérité de 'humeur altiére du seigneur Torquato. Ja-
mais elle ne se familiarisait avec personne; jamais elle
ne tutoyait aucun de nous. Une caresse de Salomé lui
semblait une offense, et c’est tout au plus si, a force de

_ la porter, de la servir et de 'aduler, j'obtenais une fois
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par semaine qu’elle me laissit baiser le bout de ses petits
doigts rosés, qu'elle soignait déja comme edt fait une
femme bien coquette. Elle était trés-froide avee sa mére,
et passait des heures entiéres assise auprés delle dans
la gondole, les yeux attachés sur les flots, muette, insen-
sible & tout en apparence, et réveuse comme une statue.
Mais si la signora lui adressait la plus légére répeimande,
ou se mettait au lit avec un redoublement de fievre, la
petite entrait dans des accés de désespoir qui faisaient
craindre pour sa vie ou pour sa raison. .

Un jour, elle s’évanouit dans mes bras, parce que Man-
dola, qui portait sa mére, glissa sur une des marches du
perron et fomba avec elle. La signora se blessa légére-
ment, et depuis cet instant ne voulut plus se fier 4 I'a-
dresse du bon hercule lombard. Elle me demanda si Jau-
rais la force de remplir cet office. J’étais alors dans toute
ma vigueur, et je lui répondis que je porterais bien quatre
femmes comme elle et huit enfants comme Io sien. Dés
lors je la portai toujours; car, jusqu’a I'époque ot je la
quittai, ses forces ne revinrent pas.

Bientdt arriva le moment ou la signora me sembla
moins légére et I'escalier plus difficile 4 monter. Ce r'é-
tait pas elle qui augmentait le volume, ¢’était moi qui
perdais mes forces au moment de Pentourer de mes bras.
Je n’y comprenais rien d’abord, et puis ensuite je m’en
fis de grands reproches ; mais mon émotion était insur-
montable. Cette taille souple et voluptueuse qui s’aban-
donnait & moi, cette téte charmante qui se penchait vers
mon visage, ce bras d'albAtre qui entourait mon cou nu
et brilant, cette chevelure embaumée qui se mélait & la
mienne, ¢en était trop pour un gargon de dix-sept ans,
11 était impossible qu’elle ne sentit pas les battements
précipités de mon cceur, et qulelle ne vit pas dans mes
yeux le trouble qu'elle jetait dans mes sens. « Je te fa-
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tigue , » me disait-elle quelquefois d’un air mourant. Je
ne pouvais pas répondre & cette languissante ironie; ma
téte s’ézarait , et j"étais forcé de m’enfuir aussitdt que je
Pavais déposée sur son fauteuil. Un jour, Salomé ne se
trouva pas, comme de coutume, dans le cabinet pour la
recevoir. J’eus quelque peine 4 arranger les coussins pour
I'asseoit commodément. Mes bras s’enlagaient autour
delle; je me trouvai & ses pieds, et ma téte mourante
se pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient passés dans
mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me
révéla ce que j'ignorais encore. Je n’étais pas le seul ému,
je n’étais pas le seul prét 4 succomber. 1i n'y avait plus
entre nous ni serviteur, ni patronne, ni barcarolle, ni si-
gnora; il y avait un jeune homme et une jeune femme
amoureux l'un de l'autre. Un éclair traversa mon ame
et jaillit de mes yeux. Elle me repoussa vivement, et
s’écria d’une voix étouffée : Fa-ten! Jobéis, mais en
triomphateur. Ce n’était plus le valet qui recevait un
ordre : c’était 'amant qui faisait un sacrifice.

Un désir aveugle s’empara dés lors de tout mon étre.
Je ne fis aucune réflexion; je ne sentis ni crainte, ni
scrupule, ni doute; je n’avais qu’une idée fixe, c’élait de
me trouver seul avec Bianca. Mais cela était plus difficile
que sa position indépendante ne devait le faire présu-
mer. Il semblait que Salomé devinat le péril et se fut
imposé la tache d’en préserver sa maitresse. Elle ne la
quittait jamais, si ce n’est le soir, lorsque la petite Alezia
voulait s¢ coucher & heure ou sa meére allait & la pro-
menade. Alors Mandola était 'inévitable témoin qui nous
suivait sur les lagunes. Je voyais bien, aux regards et
Pinquiétude de la signora, qu’elle ne pouvait s’empécher
de désirer un téte-a-téte avec moi; mais elle était trop
faible de caractere, soit pour le provoquer, soit pour
I'éviter. Je ne manquais pas de hardiesse et de résolu-
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tion ; mais pour rien au monde je n’eusse voulu la com-
prometire, et d'ailleurs, tant que je n’étais pas vain-
quenr dans cette situation délicate, mon réle pouvait etre
souverainement ridicule et méme méprisable aux yeux
des autres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n'était pas dé-
pourvu de pénétration, avait pour moi une amitié qui ne
s'est jamais démentie, Je ne serais pas étonné, quoiqu’il
ne m'ait jamais donné le droit de Paffirmer, que, sous
cette rude écorce, 'amour n’etit fait quelquefois tressaillir
un caeur tendre lorsqu'il portaif la signora dans ses bras.
Cétait d’ailleurs une grande imprudence & une jeune
femme de livrer, comme elle avait fait, le secret et pres-
que le spectacle de ses amours 4 deux hommes de notre
4ge, et il était bien impossible que nous fussions témoins,
depuis deux ans, du honheur d’autrui, sans avoir congu,
'un et 'autre, quelque tentation importune. Quoi qu'il
en soit, j’ai peine a croire que Mandola etit deviné si hien
ce qui se passait en moi, si quelque chose d’analogue ne
se fit passé en lui-méme. Un soir qu'il me voyait ab-
sorhé, assis & la proue de la gondole et la téte cachde
dans les deux mains, en attendant que la signora nous
fit avertir, ilme dit seulement ces mots : Nello! Nello!!!
mais d’un ton qui me sembla renfermer tant de sens, que
je levai la téte et le regardai avec une sorte d’épouvante,
comme si mon sort edt été dans ses mains. — II étouffa
une sorte de soupir en ajoutant le dicton populaire :
Sara quel che sara !

« Que veux-tu dire ? m’écriai-je en me levant et en lui
saisissant le bras. — Nello! Nello!... » répéta-t-il en se-
couant la téte. On vint m’avertir en ce moment de mon-
ter pour transporter la signora dans la gondole ; mais le
regard expressif de Mandola me suivit sur le perron et
me jeta dans une émotion singuliére.
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Ce jour méme, Mandola demanda & madame Aldini la
permission de s’absenter pendant une semaine pour aller
voir son pére malade. Bianca parut effrayée et surprise
de cette demande ; mais elle I'accorda aussitét, en ajou-
tant : « Mais qui donc conduira ma gondole? — Nello,
répondit Mandola en me regardant avec attention. —
Mais il ne sait pas voguer ! seul, reprit la signora... Al-
lons, rentrez-moi, nous chercherons demain un rempla-
cant provisoire. Va voir ton pére, et soigne-le bien; jo
prierai pour lui. »

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda
si je m’étais enquis d’'un barcarolle. Je ne répondis que
par un sourire audacieux. La signora devint péle, et me
dit d’'une voix tremblante : « Vous y songerez demain,
je ne sortirai pas aujourd’hui. »

Je compris ma faute ; mais la signora avait montré plus
de peur que de colére, et mon espoir accrut mon inso-
lence. Vers le soir, je vins lui demander &'il fallait faire
avancer la gondole au perron. Elle me répondit d’un ton
froid : « Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas. »
Je ne perdis pas courage. « Le temps a changé, signora,
repris-je ; le vent souffle de sirocco. Il fait beau pour vous,
ce soir. » Elle tourna vers moi un regard accablant, en
disant : « Je ne t'ai pas demandé le temps qu’il fait. De-
puis quand me donnes-tu des conseils? » La lutte était
engagée, je ne reculai point. « Depuis que vous semblez
vouloir vous laisser mourir, » répondis-je avec véhé-
mence. Elle parut céder a une force magnétique ; car elle
pencha sa téte languissamment sur sa main, et me dit
d’une voix éteinte de faire avancer la gondole.

Je I’y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur
moi de lui dire d’un ton absolu que sa maitresse lui com-

1. Ramer, zogar.
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mandait de rester prés de Ia signora Alezia. Je vis Ia si-
8nora rougir et pilir, tandis que je prenais la rame et
que je repoussais avee eémpressement le perron. de mar-
bre qui bientot sembla fuir derrigre nous,

Quand je me vis seulement 3 quelques brasses de dig-
tance du palais, il me sembla que je venais de eonqué-
rir le monde et que, les importuns écartés, ma victoire
était assurée. Jo ramaj con furore jusqu’au miliey des
lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, sang
reprendre haleine. Javais hien plutdt Pair dun amant
qui enléve sa maitresse que d’un gondolier qui conduit
Sa patronne. Quand nous fiimes sans témoins, je jetai ma
rame, et laissai la harque s’en aller ala dérive ; mais,
1a, tout mon courage m’abandonna; il me fut impossible
de parler § Ia signora, je n'osai méme pas la regarder,

Salomé me montra de Phumeur et m’humilia plusieurs
fois, en m’accusant d’avoir I'air brusque et préoceupé.
Je ne pouvais dire une parole & la sisnora sans que la
camériste me reprit, prétendant que je ne m’exprimais
pas d’une maniere respectueuse. La signora, qui prenait
toujours ma défense, ne parut pas seulement s’aperce-
voir, ce soir-1, des mortifications qu’on me faisait &proy-
ver. FPétais outré. Pour Ia premiére fois , jo rougissais
sérieusement de ma position , et jeusse songé & en sor-
tir si Pinvincible aimant du désir ne m'elt retenu en
servage,

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La gi.
gnora me laissait Impitoyablement exténuer mes forces
& la faire courir sur Peau, en plein midi, par un temps
dautomne sec ot brilant, en présence de toute la ville,
qui m'avait yy longtemps assis dans sa gondole, a ses

4
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pieds, presque a ses cOtés, et qui me voyait maintenant,
couvert de sueur, retourner de la sublime profession de
barde au dur métier de rameur. Mon amour se changea
en colere. Jeus deux ou trois fois la tentation coupable
de lui manquer de respect en public; et puis j’eus honte
de moi-méme, et je retombai dans l'accablement.

Un matin , il lui prit fantaisie d’aborder au Lido. La
rive &tait déserte, le sable étincelait au soleil ; ma téte
&tait en feu, la sueur ruisselait sur ma poitrine. Au mo-
ment ol je me baissais pour soulever madame Aldini,
elle passa sur mon front humide son mouchoir de soie
et me regarda avec une sorte de compassion tendre.

« Poveretto! me dit-elle, tu nes pas fait pour le mé-
tier auquel je te condamne !

— Pour vous jirais a larsenal, répondis-je avec
feu.

— Et tu sacrifierais, reprit-elle , ta belle voix,, et le
grand talent que tu peux acquérir, et la noble profession
d’artiste 4 laquelle tu peux arriver?

— Tout! lui répondis-je en pliant les deux genoux
devant elle.

— Tu mens! reprit la signora d’un air triste. Retourne
4 ta place, ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je
yeux me reposer un peu ici. »

Je retournai & la proue, mais je laissai ouverte la porte
du camerino. Je la voyais pale et blonde, étendue sur les
coussins noirs, enveloppée dans sa noire mantille,, en-
foncée et comme cachée dans le velours noir de cet
habitacle mystérieux , qui semble fait pour les plaisirs
furtifs et les voluptés défendues. Elle ressemblait a un
beau cygne qui, pour éviter le chasseur, s’enfonce sous
une sombre grotte. Je sentis ma raison m’abandonner;

4. Aunx galeres.
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je me glissai sur mes genoux jusqu’auprés d’elle. Lui
donner un baiser et mourir ensuite pour expier ma faute,
c’élait toute ma pensée. Elle avait les yeux fermés, elle
faisait semblant de sommeiller; mais elle sentait le feu de
mon haleine. Alors elle m’appela & voix haute comme si
elle m’eiit eru bien loin Qelle, et feignit de s’éveiller len-
tement, pour me donner le temps de m’éloigner. Elle
m’ordonna de lui aller chercher a la bottega du Lido
une eau de citron, et referma les yeux.-Je mis un pied
sur la rive, etce fuf tout. Je rentrai dans la gondole ; je
restai debout & la regarder. Elle rouvrit les yeux, et son
regard semblait m’attirer par mille chaines de fer et de
diamant, Je fis un pas vers elle, elle referma les yeux de
nNouveau; j'en fis un second, elle les rouvrit encore, et
affecta un air de surprise dédaigneuase. Je retournai vers
la rive, et je revins encore dans la gondole. Ce jeu cruel
dura plusieurs minutes. Elle m’aftirait et me repoussait,
comme I'épervier joue avec le passereau blessé a mort.
La colére s’empara de moi; je poussai avec violence la
porte du camerino , dont la glace vola en éclats. Ello
jeta un cri auguel je ne daignai pas faire attention, et
Je m’élancai sur la rive en chantant d'une yoix de ton-
nerre, que je croyais folatre et dégaggée :

La Biondina in gondoleta
L’altra sera mi o mena;
Dal piazer la povareta

La x’a in boto adormenta.
Ela dormiva su sto bracio
Me infanto Ia svegliava;
Ela barca che ninava

La tornava a adormenzar.

Je m’assis sur une des tombes hébraiques du Lido, j'y
restai longlemps, je me fis attendre 4 dessein. Et puis
tout & coup, pensant quelle souffrait peut-étre de la soif, -
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et pénéiré de remords , je courus chercher le rafraichis-
sement qu’elle m’avait demandé et le lui portai avec sol-
licitude. Néanmoins, j'espérais qu’elle me ferait une ré-
primande; j'aurais voulu étre chassé, car ma condition
n’était plus supportable. Elle me recut sans colére, et,
me remerciant méme avec douceur, elle prit le verre que
je lui présentais. Je vis alors que sa main était ensan-
glantée, les éclats de la glace I'avaient blessée; je ne pus
retenir mes larmes. Je vis que les siennes covlaient aussi;
mais elle ne m’adressa pas la parole, et je n’osai pas
rompre ce silence plein de tendres reproches et de timides
ardeurs.

Je pris la résolution d’étouffer cet amour insensé et de
m’¢éloigner de Venise. J'essayais de me persuader que la
signora ne I'avait jamais partagé, et que je m’étais flatté
d’un espoir insolent; mais & chaque instant son regard ,
le son de sa voix, I'expression de son geste, sa tristesse
méme, qui semblait augmenter et diminuer avec la
mienne , tout me ramenait @ une confiance délirante et
A des réves dangereux.

Le destin semblait travailler & nous oter le peu de
forces qui nous restait. Mandola ne revenait pas. J'étais
un trés-médiocre rameur, malgré mon zéle et mon éner-
gie ; je connaissais mal les lagunes, je les avais toujours
parcourues avec tant de préoccupation! Un soir j’égarai
la gondole dans les paludes qui s’étendent entre le canal
Saint-George et celui des Marane. La marée montante
immergeait encore ces vastes bancs d’algues et de sables;
mais le flot commenca & se relirer avant que j'eusse pu
regagner les eaux courantes : j'apercevais déja la pointe
des plantes marines qu'une douce brise balancait au mi-
lieu de 'écume. Je fis force de rames, mais en vain. Le
reflux mit 4 sec une plaine immense, et la barque vint
échouer doucement sur un lit de verdure et de coquillages.

.



o LA DERNIERE ALDINI. i

La nuit s'étendait sur le ciel et sur les eaux ; les ciseaux
de mer s’abattaient par milliers autour do nous en rem-
plissant l'air de leurs cris plaintifs. Jappelai longtemps,
ma voix se perdit dans U'espace ; aucune barque de pe-
cheur ne se trouvait amarrée autour de Ia palude , au-
cune embarcation ne s'approchait de nos rives. 1I fallait
se résigner & attendre du secours du hasard ou de la
marée montaite du lendemain, Cefte derniére alterna-
tive m’inquiétait beaucoup; je craignais pour ma mai-
tresse la fraicheur de la nuit, et surtout les vapeurs mal-
saines que les paludes exhalent au lever du jour; jes-
sayai en vain de tirer la gondole vers une flaque d’eau.
Outre que cela n'eltt servi qu'a nous faire gagner quel-
ques pas, il edt fall plus de six personnes pour soulever
la barque engravée. Alors je résolus de traverser le
marécage en m’enfoncant dans la vase, de gagner les
eaux courantes et de les franchir a la nage , pour aller
chercher du secours, (était une entreprise insensée ; car
je ne connaissais pas la palude, et 1 oi los pécheurs se
dirigent habilement pour recueillic des Jruits de mer,
“je me serais perdu dans les fondriéres et dans les sables
mouvants , au hout de quelques pas. Quand la signora
Vit que je résistais & sa défense et que jallais m’aven-
turer, elle se leva avec vivacité, et trouvant la force de
se tenir debout un instant, elle m’entoura de ses bras, et
retomba en m’attirant presque sur son ceeur. Alors jou-
bliai tout ce qui m'inquiétait, et je m’écriai avec ivresse :
« Oui! oui! restons ici, n’en sortons jamais; mourons-y
de bonheur et d’amour, et que P'Adriatique ne s’éveille
pas demain pour nous en tirer ! »

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s’aban-
donner 4 mes transports; mais retrouvant bientdt la
force dont elle s'était armée : « Eh bien! oui, me dit-
elle, en me donnant un baiser sur le front; eh bien!

4.
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oui, je t'aime, et il y a déja bien longtemps. Cest parce
que je t’aimais que j’ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne
pouvant me résoudre & mettre un obstacle éternel entre
toi et moi. C'est parce que je t'aimais que j’ai souffert
Pamour de Montalegri, craignant de succomber a ma
passion pour toi et voulant la combattre; c’est parce que
je t'aime que je l'ai éloigné, ne pouvant plus supporter
cet amour que je ne partageais pas; c’est parce que je
’aime que je ne veux pas encore m'abandonner & ce que
j’éprouve aujourd’hui ; car je veux te donner des preuves
d’amour véritable, et je dois a ta fierté, longlemps hu-
miliée , un autre dédommagement que de vaines caresses,
un autre titre que celui d’amant. »

Je ne compris rien a ce langage. Quel autre titre que
celui d’amant aurais-je pu désirer, quel autre bonheur
que celui de posséder une telle mailresse? Javais eu
de sots instants d’orgueil et d’emportement , mais c'est
qualors j’étais malheureux, c’est que je croyais n’étre
pas aimé. « Pourvu que je le sois, m’écriai-je, pourvu
que vous me le disiez comme a présent dans le mystere
de la nuit, et que chaque soir a I'écart , loin des curieux
et des envieux, vous me donniez un baiser comme tout
a ’heure, pourvu que vous soyez a moi en secret, dans
le sein de Dieu, ne serai-je pas plus fier et plus heureux
que le doge de Venise! Que me faut-il de plus que de
vivre prés de vous et de savoir que vous m'appartenez !
Ah ! que tout le monde I'ignore; je n'ai pas besoin de
faire des jaloux pour étre glorieux, et ce n’est pas I'opi-
nion des autres qui fera I'orgueil et la joie de mon dme.

— Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié
d’étre mon serviteur, désormais? — Moi! m’écriai-je,
je létais ce matin ; demain j’en serai fier. — Quoi! dit-
elle, tu ne me mépriserais pas si, m'étant abandonnée 4
ton amour, je te laissais dans I'abjection? — Il ne peut
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pas y avoir d’abjection & servir qui nous aime; lui répon-
dis-je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous
laisserais porter par un aufre que moi? Pourrais-je
€tre occupé d’autre chose que de vous soigner et de vous
distraire ? Salomé n’est pas humilide de vous servir, et
pourtant vous ne I'aimez pas autant que moi, n’est-ce
pas, signora mia?

— O mon noble enfant! g’écria Bianca en pressant
ma téte sur son sein avec transport, 0 dme pure et dés-
intéressée ! Qu'on vienne done dire maintenant qu'il n’y
a de grands cceurs que ceux qui naissent dans les palais!
Qu'on vienne done nier la candeur et la sainteté de ces
natures plébéiennes, rangées si bas par nos odieux pré-
Jugés et notre dédain stupide ! 0 toi, le seul homme qui
m’ait aimée pour moi-méme, le seul qui n’ait aspiré ni a
mon rang, ni & ma fortune, eh bien! ¢’est toi qui parta-
geras I'un et lautre, c’est toi qui me feras oublier les
malheurs de mon premier hymen , et ‘qui remplaceras
par ton nomrustique le nom odieux d’Aldin; que je porte
avec regret! C'est toi qui commanderas 3 mes vassaux,
et qui seras le seigneur de mes ferres en méme temps
que le maitre de ma vie. Nello, veux-tu m’épouser ? »

Si la terre se fit entr’ouverte sous mes pieds, ousi la
volte des cieux se fit écroulée sur ma téte, je n’aurais
pas éprouvé une commotion de surprise plus violente que
celle qui me rendit muet devant une telle demande.
Quand je fus un peu remis de ma stupéfaction , je ne
82is ce que je répondis, ma téte se troublait, et il m’était
impossible d’avoir une idée Jjuste. Tout ce que put faire
mon bon sens naturel fut de repousser des honneurs
trop lourds pour mon 4ge et pour mon inexpérience,
Bianca insista. « Ecoute, me dit-elle, je ne suis point heu-
reuse. Mon enjonement couvre depuis longtemps des
peines profondes , et maintenant tu me vois malade ef
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ne pouvant plus dissimuler mon ennui. Ma position dans
le monde est fausse et ameére ; celle que je me suis faite
vis-d-vis de moi-méme est pire encore , et Dieu est mé-
content de moi. Tu sais que je ne suis point de famille
patricienne. Torquato Aldini m’épousa pour les grands
biens que mon pére avait amassés dans le commerce.
Ce seigneur altier ne vit jamais en moi que I'instrument
de sa fortune, il ne daigna jamais me traiter comme son
égale; quelques-uns de ses parents I'encourageaient dans
cetle ridicule et cruelle attitude de maitre et de seigneur
qu’il avait prise avec moi dés le premier jour ; les autres
le blamaient hautement de s'étre mésallié pour payer
ses dettes, et le traitaient froidément depuis son mariage.
Aprés sa mort, tous refusérent de me voir, et je me
trouvai sans famille; car en entrant dans celle d’un
noble, je m’étais aliéné I'estime et I'affection de la mienne
propre. J'avais épousé Torquato par amour, et ceux de
mes parents qui ne me regardaient pas comme insensée,
me croyaient imbue d’une softe vanité et d'une basse
ambition. Voila pourquoi, malgré ma fortune, ma jeu-
nesse et un caractere serviable et inoffensif, tu vois que
mes salons sont 4 peu prés déserts et ma société fort
‘restreinte. Jai quelques excellents amis, et leur compa-
gnie suffit & mon ceeur. Mais je ne connais point I'eni-
vrement du monde, et il ne m’a pas assez bien traitée
pour que je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En
t'épousant, je sais que je vais atlirer sur moi, non plus
seulement son indifférence , mais une malédiction irré-
vocable.- Ne t'en effraie pas, tu vois que c’est de ma part
un minee sacrifice.

— Mais pourquoi m’épouser? repris-je. Pourquoi bra-
ver inutilement cette malédiction , puisque je n’ai pas
besoin de votre fortune pour étre heureux, puisque
vous n’avez pas besoin d’'un engagement solennel de ma



LA DERNIERE ALDINIL 45

part pour éire bien sire que je vous aimerai toujours?

— Que tun sois mon mari ou mon amant, repartit
Bianca, le monde ne le saura pas moins, et je n’en se-
rai pas moins maudite et méprisée. Puisqu’il faut que
d’une maniére ou de I'autre ton amour me sépare entie-
rement du monde, je veux du moins me réconcilier avec
Dieu, et trouver dans cet amour sanctifié par I'église la
force de mépriser le monde & mon tour. Depuis long-
temps, je vis mal , je péche sans profit pour mon hon-
heur, j'expose mon salut éternel sans trouver la joie de
mon ame. Maintenant je I'ai trouvée, et je veux la 2ou-
ter pure et sans nuage ; je veux dormir sans remords sur
le sein d’'un homme que jaime ; je veux pouvoir dire au
monde : Cest toi qui perds et corromps les caeurs.
L’amour de Nello m’a sauvée et purifiée, et j’ai un refuge
contre toi; c'est Dieu qui m’a permis d’aimer Nello,
et qui désormais me commande de l'aimer jusqu'a la
mort. »

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. II y
avait de la faiblesse, de T'enfantillage et de la bonté dans
ces naifs caleuls de sa fierté, de son amour et de sa dé-
votion. Je m’étais pas moi-méme un esprit fort. Il n'y
avait pas longtemps que je ne m’agenouillais plus soir et
matin, dans la chaloupe paternelle, devant l'image de
saint Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles
dames de Venise me donnassent bien des distractions
dans la basilique, je ne manquais jamais la messe, et
Javais encore au cou le scapulaire que ma mére y avait
cousu en me donnant sa hénédiction le jour ot je quittai
Chioggia. Je me laissai donc vainere et persuader par
madame Aldini; et, sans résister ni m’engager davan-
tage, je passai la nuit & ses pieds, soumis comme un en-
fant a ses scrupules religienx, enivré du seul bonheur de
baiser ses mains et de respirer le parfum de son éven-



46 LA DERNIERE ALDINL

tail. Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes trem-
blotaient dans les petites mares d’eau que la mer avait
oubliées sur la palude, la brise murmurait dans les va-
recs verdoyants. De temps en temps nous apercevions
au loin le fanal d’une gondele glissant sur les flots, et
nous ne songions plus 4 appeler 4 notre aide. La voix
de PAdriatique brisant de autre coté du Lido nous arri-
vait monotone et majestueuse. Nous nous livrions 4 mille
réves enchanteurs , nous formions mille projets délicieu-
sement puérils. La lune se coucha lentement et s’ense-
velit dans les flots assombris de 'horizon, comme une
chaste vierge dans un linceul. Nous étions chastes comme
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant
de se plonger dans les eaux.

Mais bientét le froid se fit sentir, et une nappe de
brume blanche s’étendit sur le marais. Je fermaile ca-
merino, j'enveloppai Bianca dans ma cape rouge. Je
m’assis tout prés d'elle, je entourai de mes bras pour
la préserver, je réchauffai ses mains et ses bras de mon
haleine. Un calme délicieux semblait étre descendu dans
son ceeur depuis qu’elle m’avait presque arraché la pro-
messe de I'épouser. Elle pencha doucement sa téte sur
mon épaule. La nuit était avancée; depuis plus de six
heures nous exhalions en discours tendres et passionnés
T'ardeur de nos 4mes. Une douce fatigue s’empara aussi
de moi, et nous nous endormimes dans les bras 'un de
Pautre, aussi purs que I'aube qui commencait & blanchir
Ihorizon. Ce fut notre nuit de noces, notre seule nuit
d'amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et dont le
souvenir ne fut jamais souillé.

Des voix rudes m’éyeillérent; je courus & Pavant de la
gondole, je vis plusieurs hommes qui venaient & nous. A
Pheure du départ pour la péche, 'embarcation échoude
ayaif été signalée par une famille de mariniers qui m’aida
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& la pousser jusqu’au canal des Marane, d’oit jela rame-
nai rapidement au palais.

Que j’étais heureux en posant le pied sur la premiére
marche! Je ne songeais pas plus au palais qu’a la for-
tune de Bianca ; ¢’était elle que je portais dans mes bras,
qui, désormais , était mon bien , ma vie, ma maitresse
dans le sens noble et adorable du mot! Mais I3 finit ma
Joie. Salomé parut au seuil de cette maison consternée,
0u personne n’avait dormi depuis la veille. Salomé était
pale, on voyait qu’elle avait pleuré ; ¢’était peut-étre la
seule fois de sa vie. Elle ne se permit pas d’interroger sa
maitresse : peut-éire avait-elle déja lu sur mon front la
raison qui m’avait fait trouver cette nuit si courte. Elle
avait €té bien longue pour tous les autres habitants da
palais. Tous croyaient qu’un accident funeste était arrivé
a leur chére patronne. Plusieurs avaient erré toute Ia
la nuit pour nous chercher ; d’autres Pavaient passée en
pricres, a briler de petites bougies devant Iimage de la
Vierge. Quand Vinquiétude fut apaisée et la curiosité sa-
tisfaile, je remarquai que les idées prenaient un autre
cours et les physionomies une autre expression. On exa-
minait la mienne, et les femmes surtout, avec une avi-
dité blessante. Quant au regard de Saloms, il était si acca-
blant que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de
la campagne au milieu de cette confusion. 1l comprit en
un instant de quoi il s’agissait ; et, se penchant vers mon )
oreille, il me supplia d’avoir de la prudence ; je feignis

 de ne pas savoir ce qu’il voulait dire; je m’efforcai de
supporter ingénument toutes les investigations des au-
tres. Mais, au bout de quelques instants, je ne pus résis-
ter & mon inquitude, je m'introduisis dans apparte-
ment de Bianca.

Jela trouvai baignée de larmes aupres du lit de sa
fille. Lenfant avait été éveillée au milieu de la nuit par
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le bruit des allées et venues des domestiques inquiets.
Elle avait écouté leurs commentaires sur Pabsence pro-
longée de la signora , et, s’imaginant que sa mére était
noyce, elle était tombée en convulsion. Elle était & peine
calmée en cet instant, et Bianca s’accusait des souffrances
de sa fille, comme si elle en et été la cause volontaire.
« 0 ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous, réjouissez-vous
au contraire de ce que votre enfant et tous les éires qui
Vvous entourent vous aiment avec tant de passion. Eh bien !
je veux vous aimer encore plus, afin que vous soyez la
plus heureuse des femmes. — Ne dis pas que les autres
m'aiment, répondit la signora avec un peu d’amertume.
Il semble quils me fassent tout bas un crime de cet
amour qu'ils ont déja deviné. Leurs regards m’offensent,
leurs discours me blessent , et je crains qu’ils n’aient
laissé échapper devant ma fille quelque parole impru-
dente. Salomé est franchement impertinente avee moi
ce matin. Il est temps que je ferme la bouche A ces in-
discrets commentaires. Tu le vois , Nello, on me fait un
crime de t’aimer, et on m’approuvait presque d’aimer le
cupide Lanfranchi. Toutes ces Ames sont basses ou folles.
I faut que, dés aujourd’hui , je leur déclare que ce n’est
point avec mon amant, mais avec mon mari que j’ai passé
la nuit. Cest le seul moyen quils te respectent et qu'ils
ne me trahissent pas. » Je la détournai d’agir aussi vite ;
Je lui représentai quelle s’en repentirait peut-éire, qu’elle
Davait pas assez réfléchi, que moi-méme j’avais besoin
de bien songer & ses offres , et que , dans tout ceci, elle
n'avait pas assez peséles suites de sa détermination en ce
qui pourrait un jour concerner sa fille, J "obtins d’ellequ’elle
prendrait patience et qu’elle se gouvernerait prudemment,
1l m’était impossible de porter un jugement éclairé sur
ma situation. Elle était enivrante, ot J'étais un enfant,
Néanmoins une sorte de répugnance instinctive m’aver-
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tissait de me méfier des séductions de I'amour et de la
fortune. Jétais agité, soucieux, partagé entre le désir et
la terreur. Dans le sort brillant qui m’était offert, je ne
voyais qu’une seule chose, la possession de la femme
aimée. Toutes les richesses qui 'environnaient n’étaient
Pas méme des accessoires 4 mon bonheur, c’étaient des
conditions pénibles & accepter pour mon insouciance.
Jétais comme les 8ens qui n’ont jamais souffert et qui ne
concoivent d’état meilleur nj pire que celui ou ils ont
vécu. J'étais libre et heureus dans le palais Aldini. Choyé
de tous, autorisé i satisfaire toutes mes fantaisies , jo
navais aucune responsabilité, aucune fatigue de corps
ni d’esprit. Chanter, dormir et me promener, c’élait 4
Peu prés 14 tonte ma vie, et vous savez, vous autres Vé-
nitiens qui m’entendez, s'il en est une plus douce et
mieux faite pour notre paresse et notre légeéreté. Je me
représentais le role d’époux et de maitre comme quelque
chose d’analogue a la surveillance exercée par Salomé
sur les détails de Pintérieur, et ce role était loin de flat-
ter mon ambition. Ce palais, dont javais la jouissance,
élait ma propriété dans le sens le plus agréable, celui de
jouir de tout sans m’y occuper de rien. Que ma maitresse
Y et ajouté les voluptés de son amour , et j’eusse 6té le
roi d’Italie,

Ce qui m’attristait aussi, c'était Pair sombre de Sa-
lomé et Pattitude embarrassée » mystérieuse et défiante
de tous les autres serviteurs, Ils étaient nombreux , et
C’étaient tous @’honnétes gens, qui jusque-ld m’avaient
traité comme 'enfant de la maison. Dans ce blame silen-
cieux que je sentais peser sur moi, il y avait un avertis-
sement. que je ne pouvais Pas, que je ne voulais pas mé-
priser; car, §'il partait un peu du sentiment naturel de
la jalousie, il était dicté encore plus par Tintérét affec-
tueux qu'inspirait la signora.

5
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Que n’eussé-je pas donné en ces instants d’angoisses
pour avoir un bon conseil ! Maisje ne savais & qui m’adres-
ser, et j’étais le seul dépositaire des intentions secretes
de ma maitresse. Elle passa la journée dans son lit avec
sa fille, et le lendemain elle me fit venir pour me répé-
ter encore tout ce quelle m’avait dit dans la palude. Tout
le temps qu’elle me parla, il me sembla qu’elle avait rai-
son, et qu'elle répondait victorieusement a tous mes scru-
pules; mais quand je me retrouvai seul, je retombai dans
le malaise et dans l'irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise.
Mes yeux distraits se promenaient sur cette longue file
d’ateux dont les portraits formaient le seul héritage que
Torquato Aldini edt pu léguer & sa fille. Leurs figures
enfumées, leurs barbes taillées en carré, en pointe, en
losange, leurs robes de velours noir et leurs manteaux
doublés d’hermine , leur donnaient un aspect imposant
et sombre. Presque fous avaient été sénateurs, procura-
teurs ou conseillers; il y avait une foule d'oncles inquisi-
teurs; les moindres étaient abbés canoniques ou capitani
grandi.— Au bout de la galerie, on voyait le ferral de
la derniére galére équipée contre les Tures par Tibério
Aldini, grand-pére de Torquato, alors que les puissants
seigneurs de la république allaient & la guerre & leurs
frais et mettaient leur gloire a servir volontairement la
patrie de Teurs biens et de leur personne. C’était une
haute lanterne de cristal montée en cuivre doré , sur-
montée et soutenue par des enroulements de métal d’un
gout bizarre et des ornements surchargés qui terminaient
en pointe la proue du navire. Au-dessous de chaque por-
trait on voyait de longs bas-reliefs de chéne, retracant
les glorieux faits et gestes de ces illustres personnages.
Je me mis & penser que si nous avions la guerre, et que
si Poceasion m’était offerte de combattre pour mon pays,
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J’aurais bien autant de patriotisme et de courage que tous
ces nobles aristocrates. Il ne me paraissait ni si étrange
‘ni si méritoire de faire de grandes choses quand on avait
la richesse et la puissance, et je me dis que le métier de
grand seigneur ne devait pas étre bien difficile. — Mais
a 'époque oul je me trouvais, nous n’avions plus, nous
ne devions plus et nous ne pouvions plus avoir de guerre.
La république n’était plus qu’un vain mot, sa force n’était
qu’une ombre, et ses patriciens énervés n’avaient de
grandeur que celle de leur nom. Il était d’autant plus
difficile de s’élever jusqu’a eux dans leur opinion qu'il
était plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer en
lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c'était donc
une tdche indigne d’un homme, et les plébéiens avaient
bien raison de mépriser ceux d’entre eux qui croyaient
s'élever en recherchant la société et en copiant les ridi-
cules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d’abord confusément, puis
elles se firent jour, et je m’apercus que je pensais, comme
je m’étais apercu un beau matin que je pouvais chanter.
Je commencai & me rendre compte de la répugnance que
J’éprouvais 4 sortir de ma condition pour me donner en
Spectacle & la société comme un vaniteux et un ambi-
tieux, et je me promis d’ensevelir dans le mystere mes
amours avec Bianca.

En proie & ces réflexions, je me promenais le long de
la galerie, et je regardais avec fierté celte orgueilleuse
lignée a laquelle un enfant du peuple, un bacarolle de
Chioggia , dédaignait de succéder. Je me sentais Jjoyeux ;
je songeais & mon vieux pére, et, au souvenir de la maison
paternelle , longtemps oubliée et négligée, mes yeux s’hu-
mectaient de larmes. Je me trouvai au bout de la galerie,
face a face avec le portrait de messer Torquato, et, pour
la premiere fois, je le toisai hardiment de la téte aux pieds.
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(’était bien la noblesse titulaire incarnée. Son regard
semblait repousser comme la pointe d’une épée, et sa
main avait air de ne s'étre jamais ouverte que pour com-
mander & des inférieurs. Je pris plaisir a le braver. « Eh
bien! lui disais-je en moi-méme, tu aurais eu beau faire,
je n’aurais jamais été ton valet. Ton air superbe ne m’edt
pas intimidé, et je vaurais regardé en face comme je
regarde cette toile. Tu n’aurais jamais eu de prise sur
moi, parce que mon cceur est plus fier que le tien ne le
fut jamais, parce que je dédaigne cet or devant lequel
tu t'es incling, parce que je suis plus grand que tol aux
yeux de la femme que tu as possédée. Malgré tout Ior-
gueil de ton sang, tu as courbé le genou devant elle pour
obtenir ses richesses; ef, quand tu as 6té riche par elle,
{u ’as brisée et humiliée. C’est la conduile d’un lache,
et la mienne est celle d’un véritable noble, car je ne veux
de toutes les richesses de Bianca que son cceur, dont tu
n’étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as imploré,
afin de posséder ce qui est au-dessus de toutes choses a
mes yeux, l'estime de Bianca. Et je I'aurai, car elle com-
prendra combien mon &me est au-dessus de celle d’un
patricien endetté. Je n’ai pas de patrimoine a racheter,
moi! Il n'y a pas d’hypothéques sur la chaloupe de mon
pére; et les habits que je porte sont 4 moi, parce que je
les ai gagnés par mon fravail. Eh bien! ¢’est moi qui
serai le bienfaiteur, et non pas I'obligé, parce que je
rendrai le bonheur et la vie 4 ce ceur brisé par toi,
parce que je saurai me faire bénir et honorer, moi valet
et amant, tandis que tu as 66 maudit et méprisé, toi
époux el seigneur. »

Un léger bruit me fit tourner la téte. Je vis derriere
moi la petite Alezia, qui traversait la galerie en trainant
une ;poupée plus grande qu’elle. Jaimais cet enfant, mal-
gré son caractére altier, & cause de I'amour qu’elle avait
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pour sa mere. Je voulus embrasser ; mais, comme si
elle edt senti dans Patmosphére la réprobation qui, dans
cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle re-
cula d’un air courroucé, et, s’enfuyant comme si elle edt
eu quelque chose 4 craindre de moi, elle se pressa contre
le portrait de son pére. Je fus étonné en cet instant de
la ressemblance que sa jolie petite téte brune avait déja
avec la figure hautaine de Torquatg, et je m’arrétai pour
V'examiner avec un sentiment de tristesse profonde. Elle
aussi semblait m’examiner altentivement. Tout d’un
coup elle rompit le silence pour me dire d’'un ton aigre
et avec une expression Qindigration au-dessus de son
age : « Pourquoi donc avez-yous volé la bague de mon
Papa? » !

En méme temps elle allongeait son petit doigt vers
moi pour désigner une belle bague en diamants montée
a l'ancienne mode, que sa mére m’avait donnée quelques
‘jours auparavant, et que j'avais eu I'enfantillage d’accep-
ter; puis, se retournant et se dressant sur la pointe des
pieds, elle posa le bout de son doigt sur celui du portrait
qui était orné de la méme bague exactement rendue, et
je m’apercus que Vimprudente Bianca avait fait présent
a son gondolier d’un des plus précieux joyaux de famille
de son époux. .

Le rouge me monta au visage, et je regus de cet enfant
la lecon qui devait le plus me dégotiter des richesses
mal acquises. Je souris, et lui remettant la bague : « C’est
votre maman qui I'a laissée tomber de son doigt, lui
dis-je, et je Iai trouvée tout & heure dans la gondole.

— Je vais la lui porter, » dit Ia petite fille en Parra-
chant plutot qu’elle ne l'accepta de ma main. Elle sortit
n courant, abandonnant sa poupée par terre. Je ramas-
sai ce jouet, afin de m’assurer d’un petit fait que javais
Souvent observé déja. Alezia s’amusait i percer toutes

- 5.
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ses poupées, & I'endroit du ceeur, avec de longues épin-
gles, et quelquefois elle restait des heures entiéres ab-
sorbée dans le plaisir muet et profond de ce jeu étrange.

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. 11
avait I'air gauche et embarrassé. 11 avait beaucoup & me
dire, mais il ne trouvait pas un mot. Sa figure éfait si
bizarre que je partis d’un éclat de rire. « Vous avez
tort, Nello, me dit-il d’un air peiné; je suis votre ami;
vous avez tort! » Il 'voulait se retirer, je courus aprés
lui, j'essayai de le faire ’expliquer ; ce fut impossible. Je
voyais bien qu'il avait le cceur plein de sages réflexions
et de bons conseils; mais expression lui manquait, et
toutes ses phrases avortées se terminaient, dans son pa-
tois mélé de toutes les langues, par cette sentence : £
molto delica, delicatissimo.

Enfin, je réussis & comprendre que le bruit s’était ré-
pandu, dans la maison, de mon prochain mariage avec
la signora. Quelques mots d’impatience qu'on lui avait
entendu dire a Salomé avaient suffi pour faire naitre cette
opinion. La signora avait dit textuellement en parlant de
moi : « Le temps n’est pas loin ol vous le servirez, au
lieu de lui commander. » Je niai obstinément I'applica-
tion de ces paroles, et prétendis que je n’y comprenais
rien du tout. « Cest bien, me dit Mandola; c’est ainsi
que fu dois répondre, méme & moi qui suis fon ami.
Mais j’ai des yeux, je ne te fais pas de questions; je ne
ten ai jamais fait, Nello; seulement je viens t'avertir
qu’il faut de la prudence. Les Aldini ne cherchent qu'un
prétexte pour Oter a la signora la tutéle de la signora
Alezia, et la signora mourra de chagrin si on lui enléve
sa fille.

— Que dis-tu? m’écriai-je ; quoi! on lui enléverait sa
fille a cause de moi! ;

— S'il était question de mariage, cerlainement, res
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prit Phonnéte barcarolle; autrement... comme ce sont
des choses qu’on ne peut jamais prouver.., — Surtout
quand elles n’existent Pas, repris-je vivement. — Ty
parles comme il faut, répondit Mandola; continue 3 te
tenir sur tes gardes; ne te confie 4 personne, pas méme
4 moi, et si tu as un peu d’influence sur la signora, en-
gage-la A se bien cacher, surtout de Saloms. Salomé ne
la trahira jamais ; mais elle a la voix trop forte, et, quand
elle querelle Iy signora, toute la maison entend ce qu’elles
se disent. Si quelqu’un des amis de Ja signora venait &
se douter de ce qui se passe, tout irait mal ; car les amis,
ce n’est pas comme les domestiques : cela ne sait pas
garder un secret, et pourtant on se fie 4 eux. plus qu’a
nous! »

Les conseils dy candide Mandola n’étaient point § dé-
daigner, d’autant plus qu’ils s’accordaient parfaitement
avec mon instinct. Nous conduisimes, le lendemain soir,
la signora sur le canal de la Zueca, et Mandola, compre-
nant que j’avais 4 lui parler, s’endormit complaisamment
sur la poupe. J'éteignis le fanal, je me glissai dans ’ha-
bitacle, et je causai longtemps avec Bianca. Elle s’étonna
de mes refus, et me dit encore tout ce qu’elle crut propre
a les vaincre. Je Iuj parlai avec fermets, Je lui dis que
jamais je ne laisserais dire de moi que javais aimé une
femme pour ses richesses, que je tenais autant au hon
renom de ma famille qu’aucun patricien de Venise, que
mmes parents ne me pardonneraient jamais si je donnais
un pareil scandale, et que je ne voulais pas plus me
brouiller avec mon honnéte homme de pére, que brouil-
ler lasignora avec sa fille; car Alezia était ce qu’elle devait
Préférer et ce qu'elle préférait sans doute 4 tout ay monde.
Ce dernier argument eut plus de puissance que tous les ay-
tres. Elle fondit en larmes, et m’exprima son admiration
el sa reconnaissance ayec Tenthousiasme de la passion,
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- A parlir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais
Aldini. Ce petit monde subalterne avait eu sa crise révo-
lutionnaire. Il eut son pacificateur, et je m’amusai en
secret de mon role de grand citoyen avec un héroisme
enfantin. Mandola qui commencait a devenir lettré , me
regardait avec étonnement m’occuper des plus rudes
travaux, et, me parlant tout bas d'un air paternel, m'ap-
pelait & la dérobée son Cincinnato et son Pompilio.

Yavais pris en effet avec moi-méme, et je tins coura-
geusement la résolution de ne plus recevoir le moindre
bienfait de la femme dont je voulais étre 'amant. Puis-
que le seul moyen de la posséder en secret, c'était de
rester dans sa maison sur le pied de valet, il me semblait
que je pouvais rétablir I'égalité entre elle et moi en pro-
porlionnant mes services a mon salaire. Jusque-la, ce
salaire avait 6té considérable et non proportionné & mon
travail, qui, pendant quelque temps méme , avait été
tout & fait nul. Je résolus de réparer le temps perdu; je
me mis a tout ranger, & tout nettoyer, a faire les commis-
- sions, & porter méme eau et le bois, & vernir et & bros-
ser la gondole, en un mot & faire la besogne de dix per-
sonmes, et je la fis gaiement , en fredonnant mes plus
beaux airs d’opéra et mes plus belles strophes €piques.
Ce qui m’amusa le plus, ce fut de prendre soin des ta-
bleaux de famille et de secouer la peussiére qui obscur-
cissait, chaque matin, le majestueux regard de Tor-
quato. Quand j'avais fini sa ftoilette, je lui Otais respec-
tueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement
quelque parodie de mes vers héroiques.

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particulie-
rement, ont, vous le savez, le godt des joyaux. Ils dépen-
sent une bonne partie de ce qu’ils gagnent en bagues
antiques, en camées de chemises, en épingles de cra-
vate, en chaines & breloques, etc. Je m’étais laissé don-
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ner beaucoup de ces hochets. Je les reportai tous ¥
dame Aldini, et ne voulus méme plus porter de boucles
Qargent & mes souliers, Mais mon sacrifice Ie plus méri-
toire fut de renoncer  la musique. -Je considérai que
mon travail, quelque laborieux qu'il fit, ne pouvait com-
penser les dépenses que mon assiduité au théitre et leg
lecons du professeur de chant occasionnaient 4 11 signora.
Je me déclarai enrhumé 3 perpétuité, et, au lieu daller
a la Fenice avec elle, je me mis & lire dans les vestibules
du théitre. Jo comprenais aussi que I'étais ignorant, et,
bien que ma maitresse ne le fit guére moins , je voulais
étendre un peu mes idées et ne pas Ia faire rougir,de
mes bévues. J'étudiai Ia langue-mére avec ardeur, et je
m’attachai 4 ne Plus estropier misérablement les vers,
comme tous les bacarolles ont Coutume de le faire. Quel-
que chose aussi me disait, au fond du ceeur, que cette
étude me serait utile par la suite, et que ce que je per-
dais en progrés, sous le rapport du chant, je le regagnais

Quelques jours de cette louable conduite suffirent a me
rendre le calme, Jamais je n'avais étg plus fort, plus
gai, et, au dire de Salomé, plus beay qu’avec mes habits
propres et modestes, mon ajp doux et mes maing brunies
par le hale. Tout le monde m’avait rendy Ja confiance,
Pestime et les mille Pelits soins dont je Jouissais aupara-
vant. La belle Alezia, qui avait upe grande déférence
pour le jugement de sa gouvernante juive, me laisgait
méme baiser le hout de ses tresses noires, orndes de
neeuds écarlates et de perles fines.

Une seule personne restait triste et tourmentée, ¢’était
la signora ; sa sante loin de revenir, empirait de jour en
jour, A chaque instant je surprenais ses beaux yeux
bleus pleins de larmes, attachés sur moi ayec un air de
tendresse et de douleyr inexprimable. Elle ne pouvait
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pas s’habituer a me voir travailler ainsi. J’aurais été son
fils qu’elle ne se serait pas affligée davantage de me voir
porter des fardeaux- et recevoir la pluie. Sa sollicitude
m’impatientait méme un peu, et les efforts qu'elle faisait
pour la renfermer la lui rendaient plus pénible encore.
11 §’était opéré en elle je ne sais quelle révolution impré-
vue. Cet amour qui avait fait jusque-a , comme elle me
le disait elle-méme, son tourment et sa joie, semblait ne
plus faire désormais que sa consternation et sa honte.
Elle n’évitait plus, comme autrefois, les occasions d'étre
seule avec moi ; au contraire, elle les faisait naitre ; mais
dés que je me mettais 4 ses genoux, elle éclatait en san-
glots et changeait en scénes d’attendrissement les heures
promises & la volupté. Je m’efforgais en vain de com-
prendre ce qui se passait en elle. Elle se faisait arracher
des réponses vagues, toujours bonnes et tendres, mais
déraisonnables, et qui me jetaient dans mille perplexités.
Je ne savais comment m’y prendre pour consoler et for-
_tifier cefte Ame abattue. J'étais dévoré de désirs, et il me
semblait qu'une heure d’effusion et d’enthousiasme réci-
proque et été plus ¢loquente que {outes ces paroles et
toutes ces larmes; mais je Tessentais pour elle trop de
respect et trop de dévouement pour ne pas lui faire le
sacrifice de mes transports. Je sentais qu’il m'edt été
facile de surprendre les sens de cette femme faible de
corps et d’esprit; mais je craignais trop les pleurs du
lendemain, et je ne voulais devoir mon bonheur qu’a sa
confiance et a son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois
dire, 2 la honte de la faiblesse féminine , que mes veeux
eussent été comblés si j’avais eu moins de délicatesse et
de désintéressement. Javais espéré que Bianca m’en-
couragerait ; je vis bientét qu'elle me craignait an con-
traire, et qu'a mon approche elle frémissait comme si je
lui eusse apporté le crime et les remords. Je ne réussis-
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sais 4 la rassurer que pour la voir s'affliger davantage ,
et accuser la destinée comme s'il n’edt pas dépendu de
sa volonté d’en tirer un meilleur parti. Puis , une secréte
honte brisait cette 4me timorée. La dévotion s’emparait
d'elle de plus en plus; son confesseur la gouvernait et
I'épouvantait, 11 Tui défendait d’avoir des amants, et elle
qui avait su résister au confesseur, quand il s’était agi
de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas
pour moi le méme courage. Peu 4 peu je parvins a lui
arracher 'aveu de toutes ses souffrances et de tous ses
combats. Elle avait révélé 4 son directeur tous les détails
de notre amour, et il lui avait fait un crime énorme de
cetie affection basse et criminelle. Il lui avait interdit de
Penser au mariage avec moi, encore plus peut-étre que
de s’abandonner i Ia passion ; et il Pavait tellement
effrayée en la menacant de la repousser du sein de
Eglise, que son esprit doux et craintif, partagé entre le
désir de me rendre heureux et la peur de se damner,
était en proie A une véritable agonie.

Madame Aldini avait eu jusque-la une dévotion si fre
cile, si tolérante, si véritablement italienne, que je ne
fus pas peu surpris de la voir tourner au sérieux précigé-
ment au milieu d’'une de ces crises de Ia passion qui
semblent le plus exclure de pareilles recrudescences. Jo
fis de grands efforts sur ma pauvre téte inexpérimentée
pour comprendre ce phénoméne, et Jen vins & bout.
Bianca- m’aimait peut-étre plus qu'elle n’avait aimé le
. comie et le prince; mais elle n’avait pas I'dme assez
forte ni Pesprit assez éclairs pour s’élever au-dessus de
Vopinion. Elle se plaignait de la morgue des autres; mais
elle donnait 4 cette morgue une valeur réelle par la peur
qu'elle en avait. En un mot, elle était soumise plus que
Ppersonne au préjugé qu’un instant elle avait voulu bra-
ver. Elle avait espérg trouver;, dans P'appui de I'Eglise,
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par le sacrement et un redoublement de ferveur catho-
lique, la force qu'elle ne trouvait pas en elle-méme, et
dont pourtant elle n’avait pas eu besoin avec ses précé-
dents amanls, parce qu'ils étaient patriciens et que le
monde était ponr eux. Mais maintenant I'Eglise la mena-
cait, le monde-allait la maudire; combattre & la fois et
le monde et IEglise était une tache au-dessus de son
énergie.

Et puis encore, peut-étre son amour avait-l diminué
au moment ou jen étais devenu digne ; peut-étre , au
lieu d’apprécier la grandeur d’dme qui m’avait fait re-
descendre volontairement du salon a loffice, elle avait
cru voir, dans cette conduite courageuse, le manque
d’élévation et le gout inné de la servitude. Elle croyait
aussi que les menaces et les sarcasmes de ses autres va-
lets m’avaient intimidé. Elle s’étonnait de ne me point
trouver ambitieux, et cette absence d’ambition lui sem-
blait la marque d’un esprit inerte ou craintif. Elle ne
m’avoua point toutes ces choses; mais, des que je fus
sur la voie, je les devinai. Je n'en eus point de dépit.
Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et
ma chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et par-
tagé amour d’un Aldini et d’un Lanfranchi?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que
je ne voulais plus porter ni dentelles ni rubans. Mes
maing, endurcies & son service, ne lui semblaient plus
dignes de serrer la sienne. Elle m’avait aimé barcarolle,
dans Vidée et dans espoir de faire de moi un agréable
sigisbée; mais, du moment que je voulais rétablir entre
elle et moi I'échange impartial des services, toules ses
illusions s'évanonissaient, et elle ne voyait plus en moi
que le Chioggiote grossier, espece de beeuf stupide et
laborieux.

A mesure que ma raison s'éclaira de ces découvertes,
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T'orage de mes sens s’apaisa. Si j’avais eu affaire A une
grande dme, ou seulement 3 un caractére énergique ,
c'ellt 616 & mes yeux une tiche glorieuse que d’effacer les
tristes souvenirs laissés dans ce ceeur douloureux par mes
prédécesseurs. Mais succéder d de tels hommes pour n’étre
Ppas compris, pour étre sans doute un jour délaissé et ou-
blié de méme , ¢’était un honheur que je ne pouvais plus
acheter au prix d’'une grande dépense de passion et de
volonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme ;
mais ne pouvais-je pas trouver dans une chaumitre de
Chioggia la beauté et la bonté réunies sans faire couler
de larmes, sans causer de remords, et surtout sans lais-
ser de honte?

Mon parti fut bientot pris. Je résolus non-seulement
de quitter la signora, mais le métier de valet. Tant que
j’avais été amoureux de sa harpe et de sa personne , je
n’avais pas eu le loisir de faire des réflexions sérieuses
sur ma condition. Mais, du moment ou je renoncais &
d’imprudentes espérances , je voyais combien il est diffi-
cile de conserver sa dignité sauve sous la protection des
grands, et je me rappelais les salutaires représentations
que mon pére m’avait faites autrefois et que j’ayais mal
écoutées.

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein , quoiqu’elle
le combaltit je vis qu'elle recevait un grand allégement ;
le bonheur pouvait revenir habiter cette 4me tendre et
bienfaisante. La douce frivolits » qui faisait le fond de
son caractere, reparaitrait 4 la surface avee le premier
amant qui saurait mettre de son coté le confesseur, les
valets et le monde. Une grande passion et brisée ; une
suite d’affections faciles et une multitude de petits dé-
vouements devaient la faire vivre dans son élément na-
turel.

Je la forcai de convenir de tout ce que j'avais deviné.

6
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Elle ne s'était jamais beaucoup étudiée elle-méme, et
pratiquait une grande sincérité. Si I'héroTsme n’était pas
en elle, du moins la prétenfion a I'hérotsme, et I'exigence
altire qui en est la suite, n’y étaient pas non plus. Elle
approuva ma résolution, mais en pleurant et en g’effrayant
des regrets que j'allais lui laisser; car elle m’aimait en-
core, je n'en doute pas, de toute la puissance de son
étre.

Elle voulait Sinquiéter et s'occuper de ce que je de-
viendrais. Je ne le lui permis pas. La manigre haute et
brusque dont je Pinterrompis lorsqu’elle parla doffres
de services lui ferma la bouche une fois pour toutes &
cet égard. Je ne voulus méme pas emporter les habits
qu’elle m’avait fait faive. Jallai acheter, la veille de mon
départ, un costume complet de marinier chioggiote, tout
neuf, mais des plus grossiers, et je reparus ainsi devant
elle pour la derniére fois.

Elle m’avait prié de venir & minuit , afin qu’elle pat
me faire ses adieux sans témoins. Je lui sus gré de la
tendresse familiere avec laquelle elle m’embrassa. Il n’y
avait peut-étre pas, dans tout Venise, une seconde femme
du monde assez sincere et assez sympathique pour vou-
loir renouveler cette assurance de son amour 4 un homme
vétu comme je I'étais. Des larmes coulérent de ses yeux
lorsqu’elle passa ses petites mains blanches sur la rude
&loffe de ma cape bége doublée Q’bearlate ; puis elle sou-
rit, et, relevantle capuchon sur ma téte, elle me regarda
avec amour , et s'écria qu’elle ne m’avait jamais vu si
beau, et qu'elle avait eu bien tort de me faire habiller
autrement. L'effusion et la sincérité des remerciements
que je lui adressai, les serments que je lui fis de lui étre
dévoué jusqu’a la mort et de ne jamais songer & elle que
pour la bénir et la recommander a Dieu, la touchérent
beaucoup. Elle n’était pas habituée & étre quittée ainsi.
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« Tu as Pame plus chevaleresque,, me dit-elle,, qu’aucun
de ceux qui portent le titre de chevalier. » .

Puis elle fut prise d’un accés d’enthousiasme : I'indé-
pendance de mon caractére, linsouciance avec laquelle
jallais braver la vie la plus dure au sortir du luxe et de
la mollesse, le respect que j'avais conservé pour elle lors-
qu’il m’était si facile d’abuser de sa faiblesse pour moi;
tout, disait-elle, m’¢levait au-dessus des autres hommes.
Elle se jeta dans mes bras, presque a mes pieds, et me
supplia encore de ne point partir et de ’épouser.

Cet élan était sincére, et, s’il ne fit point varier ma ré-
solution, il rendit du moins la signora si belle et si
attrayante pendant quelques instants, que je faillis man-
quer a mon héroisme et me dédommager, dans cette
derniére nuit, de tous les sacrifices faits 4 mon repos.
Mais j’eus la force de résister et de sortir chaste d’un
amour qui s’était cependant allumé par le désir des sens.
Je partis baigné de ses pleurs et n’emportant, pour tout
trésor et pour tout trophde, qu'une houcle de ses heaux
cheveux blonds. En me retirant, je m’approchai du lit de
la petite Alezia, et jentr’ouvris doucement les ridesiix
pour la regarder une derniére fois. Elle 'éveilla aussitot
et ne me reconnut pas d’abord; car elle eut peur, mais
a sa maniére, sans crier, et en appelant sa mere d’une
voix qu’elle s'efforcait de rendre ferme. « Signorina, lui
dis-je, je suis 'Orco ', et je viens vous demander pour-
quoi vous percez le cceur de ves poupées avec des épin-
gles. » g

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d’un air
malicieux, elle me répondit : « C’est pour voir si elles
ont le sang bleu. »

Vous savez que sangue blu, dans le langage populaire
de Venise, est le synonyme de noble.

1. Le diable ronge ou le follet des lagunes.
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« Mais elles n’ont pas de sang , repris-je, elles ne sont
pas nobles!

— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle , elles
n’ont pas de sang noir. »

Vous savez encore que le noir est la couleur des nico-
loti, c’est-a-dire de la confrérie des bateliers.

« Mia signora, dis-je tout bas 4 madame Aldini en
refermant le rideau de 'enfant, vous avez bien fait de ne
pas répandre de I'encre sur votre écusson d’azur. Voila
une petite patricienne qui ne vous I'elit jamais pardonné.

— Et c'est moi, répondit-elle tristement, dont le
ceeur est percé, non pas d’une épingle, mais de mille
épées! »

Quand je fus dans Ia rue, je m’arrélai pour regarder
I'angle du palais que la lune découpait depuis le comble
jusque dans les profondeurs fantastiques du grand canal.
Une barque vint 4 passer, et, en agitant 'eau, coupa et
brisa le reflet de cette grande ligne pure. 1l me sembla
que je venais de faire un beau réve et que je m’éveillais
dans les ténébres. Je me mis a courir de toutes mes
forces sans regarder derriére moi, et ne m’arrétai qu’au
pont della Paglia, la ol les barques chioggiotes attendent
les passagers, tandis que les mariniers, enveloppés hiver
comme 6té dans leurs capes, dorment étendus sur les
parapets et méme en travers des degrés sous les pieds
des passants. Je demandai si quelqu’un de mes compa-
triotes voulait me conduire chez mon pére. « Cest toi,
parent? » s'écriérent-ils ave¢ surprise. Ce mot de pa-
rent, que les Vénitiens ont donné ironiquement aux
Chioggiotes, et que ceux-ci ont eu le bon sens d’accep-
ter !, fut si doux & mon oreille , que j’embrassai le pre-

1. Lapresqu'ile de Chioggia ful originairement peuplée de cing ou six
familles qui ne se sont jamais allies qu'entre elles.
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mier qui me I'adressa. On me promit un départ dans
une heure , et on m’adressa quelques questions dont on
n’écouta pas la réponse. Le Chioggiote ne connait guére
Pusage des lits; mais en revanche il dort la nuit en mar-
chant, en parlant, en ramant méme. On m’offrit de faire
un somme sur le lit commun, c’est-a-dire sur les dalles
du quai. Je m’étendis par terre, la téte appuyée sur un
de ces hons compagnons , tandis qu’un autre se servait
de moi pour oreiller, et ainsi 4 la ronde. Je dormis comme
aux meilleurs jours de mon enfance, et je révai que ma
pauvre mere (qui était morte depuis un an) m’apparais-
sait au seuil de ma chaumiére et me félicitait de mon re-
tour. Je m’éveillai aux cris de Chiosa! Chiosa *! mille
fois répétés, dont nos mariniers font retentir les voites
du palais ducal et des prisons pour appeler les passagers,
Il me semblait que c’était un cri de triomphe comme
I'ltaliam! Itdliam! des Troyens dans I’Enéide. Je mo
jetai gaiement dans une barque, et, pensant a la nuit
qu'avait du passer Bianca, je me reprochai un peu mon
bon sommeil. Mais je me réconciliai avec moi-méme par
la pensée de n’ayoir pas empoisonné le repos de son
lendemain.

On' était en plein hiver, les nuits étaient longues ;
nous arrivimes a Chioggia une heure avant le jour. Je
courus a ma cabane. Mon pére ‘était déja en mer : le
plus jeune de mes fréres gardait seul la maison. 1l lui
fallut bien du temps pour s'éveiller et me reconnaitre.
On voyait qu'il était habitué a dormir au bruit de la mer
et des orages; car je faillis briser la porte pour me faire
entendre. Enfin, il me sauta au cou, passa sa cape, et
me conduisit dans une barque & une demi-lieue en mer,
aTendroit ou était ancrée celle de mon pére. Le brave

1. Chioggia! Chioggia!
6,
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homme, en attendant I'heure favorable pour tendre ses
filets, dormait la , suivant la coutume des vieux pécheurs,

étendu sur le dos, le corps et le visage abrités d’une

couverture de crin, au claquement d’une bise aigué. Les

flots moutonnaient autour de lui et le couvraient d’écume;

aucun bruit humain ne se faisait entendre dans les vastes .
solitudes de I’Adriatique. J'écartai doucement la couver-

ture pour le regarder. 1l était I'image de la force dans

son repos. Sa barbe grise , aussi mélée que les algues a la

montée des flots , son sayon couleur de vase et son bonnet

de laine d'un vert limoneux lui donnaient I'aspect d'un

vieux Triton endormi dans sa conque. Il ne montra pas
plus de surprise en s'éveillant que s'il m’eit attendu.

« Oh! oh! dit-il, je révais de cette pauvre femme, et elle
me disait : Léve-toi, vieux, voila notre fils Daniel qui re-

vient, »

DEUXIEME PARTIE.

« Il ne Sagit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de
vous raconter toutes les vicissitudes par lesquelles je
passai des gréves de Chioggia aux planches des premiers
théatres de I'Italie, et du métier de pécheur a I'emploi
de primo tenore; ce fut I'ouvrage de quelques années,
et ma réputation grandit rapidement dés que le premier
pas fut fait dans la carriére. Si jusque-la les circonstances
furent souvent rebelles, mon facile caractére sut en firer
le meillenr parti possible, et je puis dire que mes grands
succes et mes beaux jours ne furent pas payés trop cher.

Dix ans aprés mon départ de Venise, j'étais a Naples,
et je jouais Roméo sur le thédtre de Saint-Charles. Le ro
Murat et son brillant état-major; et toutes les beautés
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vaniteuses ou vénales de Ultalie, étaient 14. Je ne me
piquais pas d’étre un patriole bien éclairé; mais je ne
partageais pas 'engouement ‘de celte époque pour la do-
mination étranzére. Je ne me retournais pas vers un
passé plus avilissant encore ; je me nourrissais de ces
premiers éléments du carbonarisme, qui fermentaient
dés lors, sans forme et sans nom, de la Prusse a la
Sicile. :

Mon héroisme était naif et brilant, comme le sont les
religions & leur aurore. Je portais dans tout ce que je
faisais , et principalement dans Uexercice de mon art,
le sentiment de fierté railleuse ot @’indépendance d¢-
mocratique dont je m’inspirais chaque jour dans les clubs
et dans les pamphlets clandestins. Les gmis de la vé-
rité, les Amis de la lumiére, les Amis de la liberté,
telles étaient les dénominations sous lesquelles se grou-
paient les sympathies libérales ; et jusque dans les rangs
de Parmée francaise, aux cotés méme des chefs conqué-
rants,, nous avions des affiliés, enfants de votre grande
révolution, qui, dans le secret de leur 4me, se promet-
taient de laver la tache du 18 brumaire.

Jaimais ce réle de Roméo, parce que i’y pouvais ex-
primer des sentiments de lutte guerriére et de haine
chevaleresque. Lorsque mon auditoire , & demi francais ,
battait des mains & mes élans dramatiques, je me sen-
tais vengé de notre abaissement national ; car c¢'était &
leur propre malédiction » au souhait et & la menace de
leur propre mort que ces vainqueurs applaudissaient 3
leur insu. ;

Un soir, au milien d’un’' de mes plus beaux moments
et lorsque la salle semblait préte & crouler sous des ex-
plosiong d’enthousiasme , mes regards rencontrérent,
dans une loge d’avant-scéne tout a fait appuyée sur le
théatre, une figure impassible dont Paspect me glaca su-
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bitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mys-
térieuses influences gouvernent'inspiration du comédien,
comme expression de certains visages le préoccupe et
stimule ou enchaine son audace. Quant a moi du moins,
je ne sais pas nie défendre d’une immeédiate sympathie
avec mon public, soit pour m’exalter sije le trouve ré-
calcitrant et le dominer par la colére, soit pour me
fondre avec lui dans un contact électrique et retremper
ma sensibilité & I'effusion de la sienne. Mais cerlains
regards, certaines paroles dites prés de moi a la dérobée
m’ont quelquefois troublé intérieurementau point qu’il m’a
fallu tout I'effort de ma volonté pour en comhaltre I'effet.

La figure qui me frappait en cef instant était d’'une
beauté vraiment idéale; c’était incontestablement la plus
belle femme qu'il y etit dans toute la salle de San-Carlo.
Cependant toute la salle rugissait et trépignait d’admira-
tion, et elle seule, 1a reine de cette soirée, semblait m’étu-
dier froidement et apercevoir en moi des défauts inap-
préciables a 'eil vulgaire. C’était la muse du thédtre,
c’était la sévere Melpoméne en personne, avec son ovale
régulier, son noir sourcil , son large front , ses cheveux
d’ébéne, son grand il brillant d’'un sombre éclat sous
un vaste orbite, et sa lévre froide, dont le sourire n’adou-
cit jamais I’arc inflexible ; tout cela cependant avec une
admirable fleur de jeunesse et des formes riches de
santé, de souplesse et d’élégance.

« Quelle est done cette belle fille brune a P'ceil si froid ?
demandai-je dans l'entr’acte au comte Nasi, qui m’avait
pris en grande amitié, et venait tous les soirs sur le
théatre pour causer avec moi.

— Cestla fille ou la niéce de la princesse Grimani,
me répondit-il. Je ne la connais pas; car elle sort de je
ne sais quel couvent, et sa mére ou sa tante est elle-méme
étrangere a nos contrées. Tout ce que je puis vous dire,
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C’est que le prince Grimani Paime comme sa fille, qu’il
la dotera bien, et que cest un des plus beaux partis de
Ultalie; ce qui w’empéche pas que Je ne me mettrai pas
sur les rangs.

— Et pourquoi?

— Parce qu’on Ia dit insolente ot vaine, infatuée de sa
haissance, et d’un caractére altier. Jaime si peu les
femmes de cette trempe , que je ne veux seulement pas
regarder celle-1a lorsque je la rencontre. On dit qu’elle
sera la reine des bals de Ihiver prochain, et que sa
beauté est merveilleuse, Jo n'en sais rien , je n’en venx
rien savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani :
c’est un vrai hidalgo de comédie ; et, s’il n’avait pas une
belle fortune et une Jeune femme qu'on dit aimable, je
ne sais qui pourrait se résoudre & Pennui de sa conver-
sation ou 4 la raideur glaciale de son hospitalité.

Pendant Pacte suivant, je regardai de temps en temps
la loge d’avant-scéne. Jo n’étais plus préoccupé de Iidée
que j'avais 1a des juges malveillants, fpuisque ces Gri-
mani avaient I’habitude d*un maintien superbe méme
- avec les gens qu’ils eslimaient étre do leur classe. Je re-
gardai la jeune fille ayec Vimpartialité d’un seulpteur ou
@’un peintre : elle me parut encore plus belle qu’au pre-
mier aspect. Le vieux Grimani , qui était avec elle sup le
devant- de la loge, avait une assez belle téte anstére et
froide. Ce couple guindé me parut échanger quelques
monosyllabes d’heure en heure, et & la fin de Popéra il
se leva lentement et sortit sans attendre le hallet,

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la jeune fille
ala méme place et dans Ia méme attitude flegmatique;
Je ne les vis pas s’émouvoir une seule fois, et le prince
Grimani dormit délicieusement pendant les derniers actes.
La jeune DPersonne me parut au contraire donner toute
son attention au spectacle. Ses grands yeux étaient atta-
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chés sur moi comme ceux d’'un spectre, et ce regard
fixe, scrutateur et profond finit par m’étre si génant, que
Je 'évilai avec soin. Mais, comme si un mauvais sort et
616 jeté sur moi, plus essayais d’en détourner mes yeux,
plus ils s’obstinaient & rencontrer ceux de la magicienne.
Iy eut dans ce mystérieux magnétisme quelque chose
de si étrangement puissant, que j'en ressentis une ter-
reur puérile et que je craignis de ne pouvoir achever la
piéce. Jamais je n’avais éprouvé rien de semblable. Il v
avait des inslants ou je m’imaginais reconnailre celte
figure de marbre, et je me sentais prét a lui adresser
amicalement la parole. D’autres fois je croyais voir er:
elle mon ennemi, mon mauvais génie, et j'étais tenté de
lui jeter de violents reproches.

La seconda donna vint ajouter & ce malaise vraiment
maladif en me disant tout bas : « Lélio, prends garde a
toi, tu vas attraper la fieyre. 1l y a 1& une femme qui
te donnera la jettatura *. »

Javais cru fermement a la jettatura pendant la plus
longue moitié de ma vie. Je n’y croyais plus ; mais Pamour
du merveilleux, qu'on ne déloge pas aisément d’une téte -
italienne et surtout de celle d’un enfant du peuple, m’avait
jeté dans les réveries les plus exagérées du magnétisme
animal. C’était 'époque ou ces belles fantaisies étaient
en pleine floraison par le monde; Hoffinann écrivait ses
Contes fantastiques, et le magnétisme était le pivot mys-
térieux sur lequel tournaient toutes les espérances de
lilluminisme. Soit que cette faiblesse se fit emparée de
moi au point de me gouverner, soit qu'elle me surprit
dans un moment o j’étais disposé & la maladie, je me
sentis saisi de frissons, et je faillis m’évanouir en rentrant

1. Le regard do manvais eeil. C'est une superstition répandue dans
toute I'Italie. A Naples, on porte des talismans en corail pour s’en pré-
Server.
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en scene. Ce misérable accablement fit enfin place 4 la
colére, et dans un moment ou je m’approchais de I'avant-
scene avecla Checchina (cette seconda donna qui m’avait
signalé le mauvais eil), je lui dis, en lui désignant ma
belle ennemie et de maniére 4 n'étre pas entendu par
le public, ces mots parodiés d’une de nos plus belles tra-
gédies :
Bella e stupida.

L’éclat de la colére monta au front de la signora. Elle
fit un mouvement pour réveiller lo prince Grimani, qui
dormait de toute son Ame ; puis elle s’arréta tout d’un
coup, comme si elle elt changé d’avis, et resta les yeux
toujours attachés sur moi, mais avec une expression de
vengeance et de menace qui semblait dire : 7% en re-
pentiras.

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je quittais
le théatre aprés la représentation : « Lélio, me dit-il,
vous étes amoureux de la Grimani, — Suis-je donc en-
sorcelé, m’écriai-je, et d’od vient que je ne puis me dé-
barrasser de cette apparition? — Et tu ne t'en débar-
rasseras pas de longtemps, pauvret, me dit la Checchina
“ d’un air demi-naif, demi-moqueur : cette Grimani, c’est
le diable. Attends, ajouta-t-elle en me prenant le bras,
je me connais en fidvre, et je gagerais... Corpo della
Madona ! s'écria-t-elle en plissant, tu as une fisvre ter-
rible, mon pauvre Lélio! .

— On a toujours la fievre quand on joue et quand on
chante de maniére & la donner aux autres, dit le comte;
venez souper avec moi, Lélio. »

Je refusai cette offre ; j'étais malade en effet. Dans la
nuit, Peus une fisyre violente, et le lendemain je ne pus
me lever. La Checchina vint s'installer 4 mon chevet, et
ne me quitta pas tout le temps que je fus malade.
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La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte,
et d’une beauté un peu virile, quoique blanche et blonde.
Elle était ma sceur et ma parente, cest-d-dire qu’elle
était de Chioggia comme moi. Comme moi, fille d’'un pé-
cheur, elle avait longtemps employé sa force a battre ,
a coups de rames, les flots de I'Adriatique. Un amour
sauvage de I'indépendance lui fit chercher dans la beauté
de sa voix le moyen de s’assurer une profession libre et
une vie nomade. Elle avait fui la maison paternelle et
s'éfait mise & courir le monde & pied, chantant sur les
places publiques. Le hasard me Pavait fait rencontrer 4
Milan, dans un hotel garni ot elle chantait devant la
table d’hote. A son accent je Iavais reconnue pour une
Chioggiole; je I'avais interrogée; je m’étais rappelé
Tavoir yue enfant; mais je m’étais bien gardé de me faire
connaitre d’elle pour un parent, et surtout pour ce
Daniele Gemello qui avait quitté le pays un peu brusque-
ment, & la suite d’un duel malheureux. Ce duel avait
cotité la vie & un pauvre diable et le repos de bien des
nuits a son meurtrier.

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de
ne pas évoquer un souvenir amer durant nolre placide
veillée. I me suffira de dire & Zorzi que le duel & coups
de couteau était encore en pleine vigueur & Chioggia dans
ma jeunesse, et que toute la population servait de té-
moin. On se battait en plein jour, sur la place publique,
et on vengeait une injure par I'épreuve des armes, comme
aux temps de la chevalerie. Le triste succés des miennes
m’exila du pays; car le podestat n’était pas tolérant a
cet égard, et les lois poursuivaient avec sévérité les restes
de ces vieilles coutumes féroces. Ceci vous expliquers
pourquoi j'avais toujours caché Phistoire de mes pre-
mieres années, et pourquoi je courais le monde sous le
nom de Lélio, faisant passer en secret de Pargent a ma
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famille, Ioi écrivant avec précaution , et ne lui révélant
méme pas quels étaient mes moyens d’existence, de
crainte qu'en correspondant avec moi, elle ne s’attirdt
trop ouvertement I'inimiti¢ des familles chioggiotes que
la mort de mon agresseur avait plus ou moins irritées.
Mais comme un reste d’accent vénitien trahissait mon
origine, je me donnais pour natif de Palestrina, et la
Checchina avait pris I’habitude de m’appeler tour & tour
Son pays, son cousin et son compére.
Grice 4 mes soins et 4 ma protection, la Checchina
acquit rapidement un assez beau talent, et, & Pépoque
~ de ma vie dont je vous fais le récit, elle venait d’étre
engagée honorablement dans Ia troupe de San-Carlo.
C’était une étrange et excellente créature que cette
Checchina : elle avait singuliérement gagné depuis le
moment ou je I'avais ramassée pour ainsi dire sur le pavé;
mais il lui restait et il lui reste encore une cerlaine rus-
ticité qu’elle ne perd pas toujours a point sur la scéne R
et qui fait’ d’elle la premiére actrice du monde dans les
roles de Zerlina. Dés lors elle avait corrigé beaucoup de
Pampleur de ses gestes et de la brusquerie de son into-
nation; mais elle en conservait encore assez pour élre
bien prés du comique dans le pathétique. Cependant,
comme elle avait de Pintelligence et de Pdme, elle g’¢le-
vait & une hauteur relative, dont le public ne pouvait pas
lui savoir tout le gré quelle méritait. Les avis étajent
partagés sur son compte, et un abbé disait qu’elle frisait
le sublime et le bouffon de’ si prés qu’entre les deux il
ne lui restait plus assez de place pour ses grands bras.
Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne
sont pas exempts, du reste, les plus grands artistes. Elle
ne se plaisait qu’aux roles qui lui étaient défavorables,
et, méprisant ceux o1l elle pouvait déployer sa verve , sa
franchise et son allégresse pétulante, elle voulait absolu-

7
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ment produire de grands effets dans la tragédie. En ve-
ritable villageoise, elle était enivrée de la richesse du
costume, et s'imaginait réellement étre reine quand elle
portait le diadéme et le manteau. Sa grande taille bien
découplée, son allure dégagée et quasi martiale, faisaient
d’elle une magnifique statue lorsqu’elle était immobile.
Mais 4 chaque instant le geste exagéré trahissait la jeune
barcarolle,, et quand je voulais I'avertir en scéne de se
modérer, je lui disais tout bas : « Per Dio, non vogar!
non siamo qui sull' Adriatico. »

Si la Checchina a été ma maitresse, ¢'est ce qu'il vous
importe peu de savoir, je présume; je puis affirmer seu-
lement qu’elle ne I'était point a I'époque dont je vous en-
tretiens, et que je ne devais ses soins affectueux qu’a la
bonté de son ceear et 4 la fidélité de sa reconnaissance.
Elle a toujours été pour moi une amie et une sceur dé-
vouée, et s’exposa hardiment mainte fois 4 rompre avec
ses amants les plus brillants, plutot que de m’abandonner

.oude me négliger quand ma santé ou mes intéréts récla-
maient son zéle on son concours.

Elle s’installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta
pas qu'elle ne m’edt guéri. Son assiduité auprés de moi
contrariait bien un peu le comte Nasi, qui pourtant était
mon ami sincére, et se fiait a ma parole, mais qui m’avouait
a moi-méme ce qu’il appelait sa misérable faiblesse.
Lorsque jexhortais la Checchina & ménager les suscep-
tibilités involontaires de cet excellent jeune homme :
« Laisse donc, me- disait-elle, ne vois-tu pas qu’il faut
’habituer a respecter mon indépendance? Crois-tu que,
quand je serai sa femme, je consentirai & abandonner
mes amis du théatre et & m’occuper. de ce que les gens
du monde penseront de moi? N’en crois rien, Lélio; je
veux rester libre et n’obéir jamais qu’a la voix de mon
cceur. » Elle se persuadait assez gratuitement que le
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comte étail bien déterminé a I'épouser; et, & cet égard,
elle avait , 4 un merveilleux degré, le don de se faire illu-
sionsur la foree des passions qu’elle inspirait : rien ne pou-
vail se comparer & sa confiance en face d’une promesse,
si ce n’est sa philosophie insouciante et son détachement
héroique en face d’une déception.

Je souffris beaucoup : ma maladie faillit méme pren-
dre un caractére grave. Les médecins me trouvaient
dans une disposition hypertrophique tres-prononcée, et
les vives douleurs que je ressentais au cceur, Iaffluence
du sang vers cet organe, nécessitérent de nombreuses
saignées. Le reste de cette saison fut donc perdu pour
moi, et, dés que je fus convalescent , jallai prendre du
Tepos et respirer un air doux au pied des Apennins, vers
Cafaggiolo, dans une belle villa que le comie possédait
a quelques lieues de Florence. Il me promit de venir
m’y rejoindre avec la Checchina, aussitdt que les repré-
sentations pour lesquelles elle était engagée lui permet-
traient de quitter Naples,

Quelques jours de cette charmante solitude me remi-
rent assez bien pour quil me fit permis d’essayer, tan-
tot & cheval et tantot a pied, d’assez longues promenades
a travers les gorges étroites et les ravines pittoresques
qui forment comme un premier degré aux masses impo-
santes de '’Apennin. Dans mes réveries J'appelais cetto
région le proscenium de la grande montagne, et jai-
mais &y chercher quelque amphithéatre de collines ou
quelque terrasse naturelle bien disposée pour m’y livrer
tout seul et loin des regards 4 des élans de déclamation
lyrique, auxquels répondaient Ies sonores échos ou le bruit
mystérieux des eaux murmurantes fuyant sous les rochers.

Un jour je me trouvai, sans m’en apercevoir, vers la
route de Florence. Elle traversait, comme un ruban écla-
tant de blancheur, des plaines verdoyantes doucement
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ondulées et semées de beaux jardinz, de pares touffus et
d’élégantes villas. En cherchant & m’orienter, je m’arré-
tai a la porte d’une de ces belles habitations, Cette porte
se trouvait ouverte et laissait voir une allée de vieux ar-
bres entrelacés mystérieusement. Sous cette voite som-
bre et voluptueuse se promenait a pas lents une femme
d’une taille élancée et d’une démarche si noble que je
m’arrélai pour la contempler et la suivre des yeux le plus
longtemps possible. Comme elle s’éloignait sans paraitre
disposée a se retourner, il me prit une irrésistible fan-
taisie de voir ses traits, et J'y succombai sans trop me
soucier de faire une inconvenance et de m’attirer une
mortification. « Que sait-on, me disais-je, on trouve par-
fois dans notre doux pays des femmes si indulgentes ! »
Et puis je me disais que ma figure était trop connue
pour qu’il me fit possible d’étre jamais pris pour un vo-
leur. Enfin, je complais sur cette curiosité qu’on éprouve
généralement a voir de prés les maniéres et les traits
d’un artiste un peu renommé.

Je m’aventurai donc dans I'allée couverte, et, marchant
a grands pas, j’allais atteindre la promeneuse lorsque je
vis venir & sa rencontre un jeune homme mis 4 la der-
niére mode et d’une jolie figure fade, qui m’apergut avant
que j’eusse le temps de m’enfoncer sous le taillis. J'étais
a trois pas du noble couple. Le jeune homme s’arréta
devant la dame, lui offrit son bras, et lui dit en me re-
gardant d’un air aussi surpris que possible pour un homme
parfaitement cravaté :

« Ma chére cousine, quel est donc cet homme qui vous
suit? »

La dame se retourna, et, a sa vue, j'éprouvai une émo-
tion assez vive pour réveiller un instant mon mal. Mon
ceeur eut un tressaillement nerveux trés-aigu en recon-
naissant la jeune personne qui me regardait si étrange-
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ment de sa loge d’avant-scéne, lors de I'invasion de ma
maladie & Naples. Sa figure se colora légérement , puis
palit un peu. Mais aucun geste, aucune exclamation ne
trahit son étonnement ou son indignation. Elle me toisa
de la téte aux pieds avec un calme dédaignenx, et répon-
dit avec une assurance inconcevable :

«Je ne le connais pas. »

Cette singuliére assertion piqua ma curiosité. Il me
sembla voir dans cette jeune fille un orgueil si bizarre et
une d'ssimulation si consommée, que je me senlis entrainé
tout d’un coup & risquer quelque folle aventure. Nous
autres bohémiens , nous ne nous laissons pas beaucoup
imposer par les usages du monde et par les lois de la con-
venance ; nous n’avons pas grand’peur ’dtre repoussés
de ces thédires particuliers ou le monde a son tour pose
devant nous, et oit nous sentons si bien Ia supériorité de
Partiste; car I3, personne ne sait nous rendre les vives
émotions que nous savons donner. Les salons nous en-
nuient et nous glacent, en retour de la chaleur et de
la vie que nous y portons. Jabordai done fierement mes
nobles hotes, fort peu soucieux de la manicere dont ils
m’accueilleraient, et résolu 4 w’introduire dans la maison
sous le premier prétexte venu.

Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur
@instruments qu’on avait envoyé chercher 4 Florence
d’une maison de campagne dont jaffectai d’estropier le
nom.

« Ce n’est point ici. Vous pouvez vous en aller, » me
répondit séchement la signora. Mais, en véritable fiancé,
le cousin vint 4 mon aide.

« Cheére cousine, dit-il, votre piano est tout & fait dis-
cord ; si monsieur avait le temps d’y passer une heure,
10us pourrions faire de la musique ce soir. Jo vous en
prie! Est-ce que vous 1’y consentirez pas ? »

7.
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La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les lé-
vres en répondant : « C’est comme il vous plaira , mon
cousin. » R

Veut-elle se divertir de moi ou de Iui? pensai-je. Peul-
étre de tous les deux. Je m’inclinai légérement en sizne
d’assentiment. Alors le cousin, avec une pelitesse non-
chalante, me montra une porte de glace au bout de 1a-
venue, qui, s'abaissant en berceau, cachait la facade de
la villa.

« Voyez, Monsieur, me dit-il, au fond du grand salon
de compagnie, vous trouverez un salon d’étude. Le forté-
piano est 1a. J'aurai I'honneur de vous revoir quand
vous aurez fini. » Et, s’adressant 4 sa cousine : « Vou-
lez-vous, lui dit-il, que nous allions Jusqu’a la piéce
d’eau? »

Je la vis encore sourire imperceptiblement, mais avec
une joie concentrée de la mortification que j’éprouvais ,
tandis qu’elle me laissait aller d’un coté et continuait sa
promenade en sens opposé, appuyée sur son gracieus et
honorable cousin. i

Ce n’est pas une chose bien difficile que d’accorder ¢
Peu prés un piano, et, quoique je ne I'eusse jamais es-
sayé, je m’en tirai assez bien ; seulement j’y mis beau-
coup plus de temps qu’il n’en edt fallu 4 une main expé-
rimentée , et je voyais avec un peu dimpatience le soleil
s’abaisser vers la cime des arbres ; car je n’avais d’autre
prétexte, pour revoir ma singuliére héroine, que de lui
faire essayer le piano lorsqu'il serait d’accord. Je me ha-
tais donc assez maladroitement, lorsqu’au milieu du mo-
notone carillon dont je m’étourdissais, je levai la téte et
vis la signora devant moi, & demi tournée vers la chemi-
née, mais m'observant dans la glace avec une malicicuse
altention. Rencontrer son oblique regard et Péviter fut
I'affaire d’une seconde. Je continuai ma besogne avec le
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plus grand sang-froid, résolu & mon tour d’observer I'en-
nemi et de le voir venir.

La Grimani (je continuai 4 lui donner ce nom en nioi-
méme, ne lui en connaissant pas d'autres) feignit d’ar-
ranger avec beaucoup de soin des fleurs dans les vases de
la cheminée ; puis elle dérangea un fauteuil, le remit
la place d’ot elle venait de I'dter, laissa tomber son éven-
tail, le ramassa avec un grand frélement de robe, ouvrit
une fenétre qu’elle referma aussilot, et, voyant que j’é-
tais décidé & ne m’apercevoir de rien, elle prit le parti de
laisser tomber un tabouret surle bout de son joli petit pied
et de faire une exclamation douloureuse. Je fus assez sob
pour laisser brusquement tomber la clef & marteau sur
les cordes métalliques, qui exhalérent un gémissement
lamentable. La signora frissonna, haussa les épaules, et,
reprenant tout d’un coup son sang-froid, comme si nous
eussions joué une scéne de parodie, elle me regarda fixe-
ment en disant : « Cosa, signore?

— J’ai eru que Votre Seigneurie me parlait, » répon-
dis-je avec la méme tranquillité, et je me remis & I'ou-
vrage. Elle resta debeut au milieu de la chambre, comme
pétrifiée d’étonnement devant tant d’audace, ou comme
frappée d’une incertitude subite sur mon identité avec le
personnage qu’elle avait cru reconnaitre. Enfin, elle s'im-
patienta et me demanda presque grossierement si j’avais
bientot fini.

«Ch! mon Dieu, non! signora, lui répondis-je, car
voici une corde cassée. » En méme temps, je tournai
brusquement la clef sur la cheville que je serrais, et je fis
sauter la corde. « Il me semble, reprit-elle, que ce piano
vous donne heaucoup de peine. — Beaucoup, repris-je,
toutes les cordes cassent. » Et j’en fis sauter une seconde.
« C’est comme un fait expres, s’écria-t-elle. — Oui, en
VErité, repris-je encore, c’est un fait expres. » Le cousin
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entra dans cet instant, et, pour le saluer, je fis sauter
une troisieme corde. C’élait une des derniéres basses ;
elle fit une détonation épouvantable. Lo cousin, qui ne
S’y atlendait point, fit un pas en arricre, et la signora
partit d’un éclat de rire. Ce rire me parut étrange. Il
n'allait ni a sa figure, ni & son maintien ; il avait quelque
chose d'4pre et de saccadé, qui déconcerta le cousin, si
bien que j’en eus presque pitié. « Je crains bien, dit la
signora lorsque la fin de celte crise nerveuse lui permit
de parler, que nous ne puissions pas faire de musique ce
soir. Ce pauvre vieux cembalo est ensoreelé, toutes les
cordes cassent. C'est un fait surnaturel, je vous assure,
Hector ; il suffit de les regarder pour qu’elles se tordent
et se brisent avec un bruit affreux. » Puis elle recom-
menca a rire aux éelats sans que sa figure en reciit le
moindre enjouement. Le cousin se mit 4 rire par obéis-
sance, et fut tout a coup interrompu par ces mots de
la signora : « Mon Dieu! mon cousin, ne riez donc pas;
vous n'en avez pas la moindre envie. »

Le cousin me parut trés-habitué 4 étre raillé et tour-
menté. Mais il fut blessé sans doute que la chose se pas-
st devant moi; car il dit d’un ton fAchd : « Et pourquoi
donc, cousine, n’aurais-je pas envie de rire aussi bien
que vous? —Parce que je vous dis que cela n’est pas,
réponditla signora, Mais, dites-moi donc, Hector, ajouta-
t-elle sans se soucier de la bizarrerie de Ia transition ,
avez-vous été & San-Carlo cette année? — Non, ma cou-
sine. — En ce cas, vous n’avez pas entendu le fameux
Lélio ? »

Elle prononga ces derniers mots avec emphase ; mais
elle n'eut pas l'impudence de me regarder tout de suite
apres, et J'eus le temps de réprimer le tressaillement
que me causa ce coup de pierre au beau milien du
visage.
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« Je ne I'ai ni entendu, ni vu, dit le naif cousin , mais
J’en ai beaucoup out parler. C’est un grand arlisle, a ce
qu’on assure. i

— Trés-grand,, repartit Ia Grimani, plus grand que
vous de foute la téte. Tenez! il est de la taille de mon-
sieur.., Le connaissez-vous, Monsieur ? ajouta-t-elle en
se tournant vers moi. — Je le connais beaucoup, signora,
répondis-je d’un ton acerbe ; c’est un trés-beau garcon,
un tres-grand comédien, un admirable chanteur, un cau-
seur trés-spirituel, un avenlurier hardi el facétieux, et
de plus intrépide duelliste, ce qui ne ghte rien, »

La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite
d’un air insouciant comme pour me dire : « Peu m’im-
porte. » Puis elle éclata de nouveau d’un rire inextin-
guible, qui n’avait rien de naturel et qui ne se commu-
niqua ni au cousin ni 4 moj. Je me remis & poursuivre la
dominante sur le clavier, et le signor Ettore piétina avec
impatience, et fit crier ses boties neuves sur le parquet,
comme un homme fort mécontent de la conversation qui
s'élablissait si cavalicrement entre ua ouvrier de mon
espece et sa noble fiancée,

«Ah ¢&! mon cousin, n’allez pas croire ce que mon-
sieur vous dit de Lélio, reprit brusquement la signora en
interrompant son rire convulsif - Quant a la grande beauté
du personnage, je I’y saurais contredire : car je ne lai
Pas regardé ; et d’ailleurs, sous Jo fard , sous les faux
cheveux et les fausses moustaches, un acteur peut tou-
jours sembler jeune et beau: Mais quant & étre un admi-
rable chanteur et un hon comédien, je le nie. Il chante
faux d’abord, et ensuite il joue détestablement. Sa d¢-
clamation est emphatique, son geste vulgaire, Pexpres-
sion de ses traits guindée. Quand il pleure, il grimace ;
quand il menace, il hurle ; quand il est majestueusx, il est
ennuycux: et, dans ses meilleurs moments , c’est-a-dire
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lorsqu’il se tient coi et ne dit mot, on peut lui appliquer
le refrain de la chanson :

Brutto & quanto stupido.

Je suis fachée de n’étre pas de P'avis de monsieur ; mais
je suis de Pavis du public, moi! Ce n’est pas ma faute si
Lélio n’a pas eu le moindre succés a San-Carlo, et je ne
vous conseille pas, mon cousin, de faire le voyage de
Naples pour le voir. »

Ayant recu cetle cinglante lecon, je faillis un instant
rerdre la téte et chercher querelle au cousin pour punir
la signora ; mais le digne garcon ne m’en laissa pas le
temps. « Voila bien les femmes ! s’écria-til, et surtout
voila bien vos inconcevables caprices, ma cousine! Il n’y
a pas plus de trois jours, vous me disiez que Lélio était
le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur de toute
I'ltalie. Sans doute, vous me direz demain le contraire
de ce que vous dites aujourd’hui, sauf 4 revenir apres-
demain.., — Demain et apres, et tous les jours de ma vie,
cher cousin, interrompit précipitamment la signora, je
dirai que vous étes un fou et Lélio un sot. — Brava, si-
gnora,, reprit le cousin & demi-voix en lui offrant son bras
pour sortir du salon ; on est un fou quand on vous aime
et un sot quand on vous déplait. — Avant que Vos Sei-
gneuries se retirent, dis-je alors sans trahir la moindre
émotion, je leur ferai observer que ce piano est en trop
mauvais état pour que je puisse le réparer entiérement
aujourd’hui. Je suis forcé de me retirer ; mais, si Vos
Seigneuries le désirent, je reviendrai demain. — Certai-
nement, Monsieur, répondit le cousin avec une courtoi-
sie protectrice et se refournant 4 demi vers moi; vous
nous obligerez si vous revenez demain. » La Grimanj :
Parrétant d’un geste brusque et vigoureux, le forca de
se retourner tout & fait, resta irumobile appuyée sur son
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bras, et me toisant d’un air de défi : « Monsieur revien-
dra demain? dit-elle en me voyant fermer le piano et
prendre mon chapeau. — Je n’y manquerai certainement
Pas, » répondis-je en la saluant Jjusqu’a terre. Elle conti-
nua a tenir son cousin immobile & Ientrée de la salle,
jusqu’a ce que, forcé de passer devant eux pour me retj-
rer, je les saluai de nouveau en regardant cette fois ma
Bradamante avec une assurince digne de la lutte qui s’en-
gageait. Une étincelle de courage jaillit de son regard.
Iy lus clairement que mon audace ne lui déplaisait pas,
et que la lice ne me serait pas fermée.

Aussi je fus & mon poste le lendemain avant midi, et
Je trouvai I’héroine au sien, assise au piano et frappant
les touches mueties oy gringantes avec une impassibilité
admirable, comme si elle it voulu me prouver par cetie
diabolique symphonie la haine et le mépris qu’elle avait
pour la musique.

Tentrai avec calme et Iy saluai avec autant de respec-
tueuse indifférence que si j’eusse été en effet laccordeur
de piano. Je posai trivialement mon chapeau sur une
chaise, j’0tai péniblement mmes gants, imitant la gaucherie
@’un homme qui n’est pas habitué & en porter. Je tirai
de ma poche une boite de sapin remplie de bobines de
laiton, et je commengai a en dérouler |a longueur d’une
corde, le tout avec gravité et simplicité. La signora allait
toujours battant d’une maniére impitoyable le malheu-
TEUX piano, qui ne rendait Plus que des sons & faire fujr
les barbares [es plus endureis. Je vis alors qu’elle se di-
vertissait A le fausser et 3 le briser de plus en plus, afin
de me donner de Ia besogne, et je trouvai dans cette es-
piéglerie plus de coquetterie que de méchanceté ; car elle
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trouve I'harmonie satisfaisante, répondit-elle en se pin-
cant la lévre pour ne pas rire, et les sons qu’il rend
sont extrémement agréables. — Clest un hel instrument,
reprisje. — Et en trés-hon état, ajouta-t-elle. — Votre
Seigneurie a un (rés-heau talent sur le piano. — Conime
Vvous voyez. — Voila une valse charmante et trés-hien
exéculée. — N'est-ce pas? comment ne jouerait-on pas
bien sur un instrament aussi bien accordé? Vous. aimez
la musique , Monsieur? — Peu, signora; mais celle que
vous faites me va a I'dme. — En ce cas, je vais conti-
nuer. » Et elle écorcha avec un sourire féroce un des
airs de bravura quelle m’avait entendu chanter avec lo
plus de suceés au théitre.

« Monsieur votre cousin se porte bien ? lni dis-je,
lorsqu’elle eut fini. — Il est & la chasse. — Votre Sei-
gneurie aime le gibier? — Je I'aime démesurément. Et
vous, Monsieur? — Je I’aime sincérement et profondé-
ment. — Lequel aimez-vous mieux , du gibier ou de la
musique? — Jaime la musique & table; mais dans ce
moment-ci j"aimerais mieux du gibier. »

Elle se leva et sonna. A l'instant méme un laquais pa-
rut comme il elt été une pidce de mécanique obéissant
au ressort de la sonnette. « Apportez ici le paté de gibier
que j*ai vu ce matin dans Voffice, » dit Ia signora, et deux
minutes aprés le domestique reparut avec un paté co-
lossal, qu’a un sizne de sa maitresse il posa majestueu-
sement sur le piano. Un grand plateau, couvert de vais-
selle et de tout I'attirail nécessaire & la réfection des étres
civilisés, vint se placer comme par enchantement 4 autre
bout de Pinstrument, et la signora, d*une main forte et
légere, brisa le rempart de crotte appétissante et fit une
large bréche 4 la forteresse.

« Voila une conquéte a laquelle nos seigneurs les
Frangais n'auront point de part, » dit-elle en s’emparant
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@’une perdrix-quelle mit sur une assiette du Japon, et
quelle alla dévorer & 'autre bout de la chambre, accrou-
pie sur un coussin de velours 3 glands d’or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop
si elle était folle ou si elle voulait me myslifier. « Vous
ne mangez pas? me dit-elle sans se déranger. — Votro
Seigneurie ne me I'a pas commandé, répondis-je. — Oh !
ne vous génez pas, » dit-elle en continuant a manger &
belles dents.

Ce paté avait une si bonne mine et un si hon fumet,
que j'écoutai les conseils philosophiques de la raison po-
sitive. Jattirai une autre perdrix dans une autre assiette
du Japon, que je posai sur le clavier du piano et que je
me mis a dévorer de mon coté avec autant de zéle que la
signora.

Si ce chiteau n’est pas celui de la Belle au hois dor-
maat, pensai-je, et que cette maligne fée n’en soit pas le
seul étre animé, il est évident que nous allons voir arri-
ver un oncle, un pére, ou une tante, ou une gouvernante,
ou quelque chose qui soit censé, aux yeux des bonnes
gens, servir de chaperon 4 cette téte indomptée. En cas
d’une apparition de ce genre, je voudrais bien sayoir jus-
qu’a quel point ceite bizarre manicre de déjeuner sur un
piano en téte-a-léte avec la demoiselle de la maison sera
trouvée séante. Peu m’importe, aprés tout; il fant bien
vOir ol me méneront ces extravagances, et, s'il y a la-
dessous une haine de femme, j'aurai mon tour, dussé-je
l'attendre dix ans!

En méme temps je regardais par-dessus le pupitre du
piano ma belle hotesse, qui mangeait d’une maniére
surnaturelle, et qui ne semblait nullement possédée de
celte sotte manie quont les demoiselles de ne manger
qu’en secret, et de pincer les lévres a table d’un air sen-
timental, comme si elles étaient d’une nature supérieure

8
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a la nétre. Lord Byron n’avait pas encore mis & la mode
le manque d’appétit chez le beau sexe. De sorte que ma
fantasque signora s’en donnait 4 cceur joie, et qu’au bout
de peu d’instants elle revint auprés de moi, pour tirer du
pité ébréché un filet de ligvre et une aile de faisan. Elle
me regarda sans rire, et me dit d’un ton sentencieux :
«Ce vent d’est donne faim. — Il me parait que Votre
Seigneurie est douée d’un bon estomac, lui dis-je. — Si
on n’avait pas un bon estomac 4 quinze ans, répondit-elle,
il faudrait y renoncer. — Quinze ans! m’écriai-je en la
regardant avec attention et en laissant tomber ma four-
chette. — Quinze ans et deux mois , répondit-elle en re-
tournant a son coussin avec son assiette de nouveau rem-
plie; ma mére n’en a pas encore trente-deux, et elle s’est
remariée I'an dernier. Nest-ce pas singulier, dites-moi,
une mére qui se marie avant sa fille 2 Il est vrai que si
ma petite mére chérie edt voulu attendre mon mariage,
elle edit attendu longtemps. Qui donc voudrait épouser
une personne, belle, a la vérité, mais stupide au dela de
tout ce quon peut imaginer? »

I1'y avait tant de gaieté et de bonhomie dans Iair sé-
rieux dont elle me plaisantait ; ¢’était un si joli loustig
que cette grande fille aux yeux noirs et aux longues
boucles de cheveux tombant sur un cou d’albitre ; elle
était assise sur son coussin avec une naivelé si gracieuse
et en meéme temps si chaste, que toute ma défiance et tous
mes mauvais desseins m’abandonnérent. P’avais résolu de
vider le flacon de vin afin d’endormir tout scrupule. Je
repoussai le flacon, et, abandonnant mon assiette, ap-
puyant mon coude sur le piano, je me mis & la considé-
rer de nouveau et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de
quinze ans avait bouleversé toutes mes idées. Jai tou-
Jours attaché beaucoup d‘importance , quand jai voulu
juger une personne, et surtout une personne du sexe
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féminin, 4 m’enquérir de son fge de la maniére la plus
authentique possible. L’habileté croit si rapidement chez
le sexe que six mois de plus oude moins font souvent quela
candeur est fourberie ou la fourberie candeur. Jusque-la
je m’élais imaginé que la Grimani avait au moins vingt
ans; car elle élait si grande, si forte, si brune, et douée
dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres
mouyements , d'une telle assurance, que tout le monde
faisait le méme anachronisme que moi a son premier
abord. Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon
erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes ; mais sa
‘poitrine n’était pas encore développée. S'il y avait de la
femme dans toute son attitude, il y avait certains airs et
cerlaines expressions de visage qui révélaient I'enfant.
Ne fiit-ce que ce robuste appétit, cette absence totale de
Ccoquetterie, et I'inconvenance audacieuse du téte-a-téte
quelle s’était réservé avec moi, il devint manifeste 4 mes
Yeux que je n’avais point affaire, comme je avais cru
d’abord, a une femme orgueilleuse et rusée, mais a une
pensionnaire espiégle , et je repoussai avec horreur Ia
pensée d’abuser de son imprudence.

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre
a la provocation significative que je venais de recevoir.
Elle me regarda fixement, et cette fois Je ne songeai pas
a éviter son regard, mais a Tanalyser. Elle avait les plus
beaux yeux du monde, & fleur de téte, et trés-ouverts;
leur direction était toujours netle, brusque et saisissant
@’emblée l'objet de Pattention. Ce regard, trés-rare chez
une femme, était absolu et non effronté. C'était la révé-
lation et I'action d’une 4me courageuse, fiere et franche.
I interrogeait toutes choses avec autorité , et semblait
dire : Ne me cachez rien; car, moi, je n’ai rien & cacher
a personne.

Lorsqu'elle vit que je bravais son attention, elle fut



88 LA DERNIERE ALDINIL

alarmée , mais non inlimidée ; et, sc levant tout d’un
coup, elle provoqua I'explication que je voulais lui de-
mander. « Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini de
déjeuner, vous allez me dire ce que vous étes venu faire
ici.

— Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allani
ramasser son assiette et son verre qu’elle avait posés sur
le parquet , et en les reportant sur le piano; seulement,
Je prie Votre Seigneurie de me dire si I'accordeur de piano
doit, pour vous répondre, s’asseoir devant le clavier, ou
si le comédien Lélio doit se tenir debout, le chapeau & la
main, et prét a se retirer, aprés avoir eu 'honneur de .
vous parler.

— Monsieur Lélio voudra bien s’asseoir sur ce fauteuil,
dit-elle en me désignant un siége placé a droite de la
cheminée, el moi sur celui-ci, ajouta-t-elle en s’asseyant
du c0té gauche, en face de moi, 4 dix pieds environ de
distance.

— Signora, lui dis-je en m’asseyant, il faut, pour vous
obéir, que je reprenne les choses d’un peu haut. Tl y a
environ deux mois, je jouais Romco et Juliette i San-
Carlo. Il y avait dans une loge d’avant-scéne...

— Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il
y avait dans une loge d’avant-scéne, 4 droite du thédtre,
une jeune personne qui vous parut belle; mais, en la re-
gardant de plus prés, vous trouvates que son visage élait
si dépourvu d’expression, que vous vintes 4 vous écrier. ..
en parlant a une de ces dames du théatre, et assez haut
pour que la jeune personne I'entendit...

— Aunom du ciel! signora, interrompis-je, ne répé-
tez pas les paroles échappées a mon délire, et sachez que
je suis sujet & des irritations nerveuses qui me rendent
presque fou. Dans cetle disposition, tout me porte om-
brage, tout me fait souffrir...
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— Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de
dire votre avis d’une facon si nelte sur le compte de la
demoiselle de I'avant-scéne ; je vous prie sculement de
me raconter le reste de I'histoire.

— Je suis obligé, pour étre véridique et conséquent ,
@’insister sur le prologue. En proie d un premier acces
de fievre, début d’une maladie grave dont je suis 4 peine
rétabli, je m’imaginai lire un profond dédain et une froide
ironie sur le visage incomparablement beau de la demoi-
selle de I'avant-scene. J’en fus impalienté, puis troublé,
puis bouleversé, au point que je perdis la téte, et que je
me laissai aller 4 un mouvement brutal pour faire cesser
le charme funeste qui enchainait toutes mes facultés, et
me paralysait au moment le plus énergique et le plus
important de mon réle. Il faut que Votre Seigneurie me
pardonne une folie ; je crois au magnétisme, surtout les
jours ot je suis malade et ot mon cerveau est faible
comme mes jambes. Je m'imaginai que la demoiselle de
I'avant-scéne avait sur moi une influence pernicieuse ; et,
durant la cruelle maladie qui s’empara de moi le lende-
main de ma faute, je vous avouerai quelle m’apparut
souvent dans mon délire ; mais toujours altiére, toujours
menacante,, et me promettant que je paierais cher le
blasphéme qui m’était échappé. Telle est, signora, la
premiére partie de mon histoire. »

Je préparais mon bouclier pour recevoir une hordée
d’épigrammes, en maniére de commentaires, sur ce récit
bizarre et, quoique vrai, trés-invraisemblable, il faut
I'avouer. Mais la jeune Grimani, me regardant avec une
douceur que je ne soupconnais pas pouvoir s'allier avec
le caractére de sa beauté, me dit, en se penchant un peu
sur le bras de son fauteuil : « En effet, seigneur Lélio,
votre visage atteste de vives souffrances ; et, il faut tout
vous avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me suis

8.
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dit que je vous avais bien mal regardé sur la scéne ; car
vous me paraissiez alors plus jeune de dix ans; et au-
Jourd’hui je ne vous trouve pas plus 4gé que vous ne
m’aviez semblé an thédtre ; seulement je vous trouve I’air
~ malade, et je suis bien affligée d’avoir été un sujet d’ir-
ritation pour vous.., »

Je rapprochai involontairement mon fauteuil ; mais
aussitt mon interlocutrice reprit son ton railleur et fan-
tasque,

« Passons 4 la seconde partie de votre histoire, mon-
sieur Lélio, me dit-elle en Jouant de I'éventail, et veuillez
m’apprendre comment, au lieu de la fuir, vous étes venu
Jusqu'ici relancer cette personne dont la vue vous est si
odieuse et si funeste:

— C’est ici que Pautenr s’embarrasse, répondis-je en
reculant mon fauteuil, qui roulait trés-aisément au moin-
dre mouvement de la conversation, Dirai-je que le hasard
seul m’a conduit ici? Si je le dis, Votre Seigneurie le
croira-t-elle ; et si jo dis que ce n’est pasle hasard, Votre
Seigneurie le souffrira-t-elle ?

— Il m’importe assez peu, dit-elle, que ce soit le ha-
sard ou lattraction magnétique, comme vous le diriez
peut-etre, qui vous améne dans ce pays; je désire seu-
lement savoir quel est le hasard qui vous a fait devenir
accordeur de pianos.

— Le hasard de I'inspiration, signora; le premier pré-
texte m’était bon pour m’introduire ici,

— Mais pourquoi vous introduire ici?

— Je répondrai sincérement si Voire Seignerie daigne
me dire auparavant quel est le hasard qui I'a détermi-
née a m'y laisser pénéirer, bien quelle m’edt reconnu
au premier coup d’ceil.

— Le hasard de la fantaisie,, seigneur Lélio. Je m’en-
nuyais en téte-2-téte avec mon cousin, ou avec une vieille
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tante dévote que je connais & peine; et, tandis que I'un
est @ la chasse et Iautre a I'église, Jj'ai pensé que je
pourrais égayer par une folie la maussade solitude ot on
me laisse languir. »

Mon fauteuil se rapprocha de lui-méme, et j’hésitai a
prendre la main de la signora. Elle me paraissait effron-
tée en cet instant. Il y a des jeunes filles qui naissent
femmes, et qui sont corrompues avant d’avoir perdu leur
mnocence. Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, mais
un enfant ennuyé de P'étre, et je serais un grand sot de
ne pas répondre 4 des agaceries faites avec tant de sang-
froid et de hardiesse. Ma foi , tant pis pour le cousin!
Pourquoi aime-1-il la chasse plus que sa cousine?...

Mais la signora ne fit aucune attention 4 Pagitation qui
s’emparait de moi, et elle ajouta : « Maintenant la farce
est jouée ; nous avons mangé le gibier de mon cousin, et
J'ai parlé avec un acteur. Voili ma tante et mon prétendu
mystifiés. La semaine derniére, mon cousin était furieus,
parce que, selon lui, je faisais votre éloge avec trop d’en-
thousiasme. Maintenant, quand il me parlera de vous, et
quand ma tante dira que les acteurs sont tous excom-
muniés en France, je baisserai les yeux d’un air modeste
et béat, et je rirai en moi-méme de penser que je con-
nais le seigneur Lélio, et que jai déjeuné avec lui, ici
méme, sans que personne s’en doute. Mais maintenant il
vous reste, monsieur Lélio, 4 me dire pourquoi vous avez
voulu vous introduire ici & 'aide d’un faux réle?

~~Pardon, signora... vous avez dit un mot qui me
frappe beaucoup... Vous avez fait la semaine derniére
mon éloge avec enthousiasme?

— Oh! c’¢tait uniquement pour- faire enrager mon
cousin. Je ne suis point enthousiaste de ma nature. »

Lorsqu’elle me raillait, je reprenais godt & Paventure
et J’étais prét & m’enhardir. « Puisque vous étes si sin-
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cére envers moi, répondis-je , je ne le serai pas moins
envers Volre Seigneurie. Je me suis introduit ici avee
Pintention de réparer mon crime et de demander humble-
ment pardon 4 la beauté divine que Jai blasphémée. »

En méme temps je me laissai glisser de mon fauteuil,
et je me trouvai aux genoux de la Grimani, bien prés de
m'emparer de ses belles mains. Elle ne parut pas s’en
émouvoir beaucoup ; seulement je vis que , pour dissi-
muler un peu d’embarras, elle feignait d’examiner les
mandarins chinois dont les robes d’or et de pourpre cha-
toyaient sur son éventail. .« Oh! mon Dieu! Monsieur,
me dit-elle sans me regarder, vous étes bien bon de
croire que vous ayez & me demander pardon. D'abord, si
J’ai lair stupide, vous n'étes pas du tout ccupable de vous
en élre apercu; en second lieu, si je ne I'ai pas, il m’est
absolument indifférent que vous vous le persuadiez.

— Je jure par tous les dieux, et par Apollon en parti-
culier, que je w’ai parlé ainsi que par colére, par folie,
par un autre senliment peut-étre, qui alors ne faisait que
de nailre et troublait déja mon esprit. Je VOyais que vous
me trouviez délestable, et que vous n’aviez pour moi au-
cune indulgence ; pouvaisje me résigner tranquillement
a perdre le seul suffrage qu’il m’edt 616 doux et glorieux
de conquérir? Enfin, signora, je suis ici, J'ai découvert
votre demeure, et, sachant & peine votre nom, je vous
ai cherchée, poursuivie, atleinte, malgré la distance et
les obstacles; me voici & vos pieds. Pensez-vous que
Jaurais surmonté de telles difficultés si je n’avais &t¢
tourmenté de remords, non A cause de vous qui dédai-
gnez avec raison effet de vos charmes sur un pauvre
histrion comme moi, mais 4 cause de Dieu, dont j’ai ou-
tragé et dont jai méconnu la plus belle euvre ? »

Je me hasardai en parlant ainsi 4 prendre une de ses
mains ; mais elle se leva brusquement, en disant : « Le-
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vient e la chasse. »

En eflet, & peine avais-je eu le temps de courir au
piano et de ouvrir, que le signor Ettore Grimani, en
costume de chasse et le fusil 4 la main , entra et vint
déposer aux pieds de sacousine son carnierpleinde gibier.

« Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la
signora, vous étes horriblement crolté, et toutes ces
bétes ensanglantées me dégottent. Ah! Heclor, je vous
en prie, allez-vous-en, et emmenez lous ces grands vi-
lains chiens qui sentent la vase et qui salissent le par-
quet. »

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de re-
connaissance et d'aller se parfumer & loisir dans sa
chambre. Mais & peine était-il sorti de 'appartement
qu’une sorte de ducgne entra, et annonca  la signora
que sa tante venait de rentrer et la priait de se rendre
aupres d’elle,

«J'y vais, répondit Ia Grimani; et vous, Monsieur, dit-
elle en se retournant vers moi, puisque celte louche est
recassée, veuillez emporter et la recoller solidement,
1l faudra Ja rapporter demain et achever de replacer les
cordes qui manquent. Nest-ce pas, Monsieur, on peut
compler sur votre parole ? Vous serez exact?

— Oui, signora, vous pouvez y compter, » répondis-je,
et je me relirai, emportant la touche d’ivoire qui n’était
pas cassée.

Je [us exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes
chers amis, que je fusse amoureux de cette petite per-
sonne; c’est tout au plus si elle me plaisait. Elle était
extrémement belle ; mais Je voyais sa beauté par les yeux
du corps, je ne la sentais pas par ceux de 'dme ; si, par
instants, je me prenais 2 aimer cetle pétulance enfantine,
bientdt aprés je retombais dans mes doutes et me disais
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qu’elle pouvait bien m’avoir menti, elle qui mentait 4 son
cousin et & sa gouvernante avec tant d’aplomb ; qu’elle
avait peut-étre bien une vingtaine d’années, comme je
P'avais cru d’abord, et que peut-étre aussi elle avait fait
déja plusieurs escapades pour lesquelles on Pavait s¢-
questrée dans ce triste chiteau , sans autre sociéts que
celle d’une vieille dévote destinée a la gourmander, et
d’un excellent cousin prédestiné 4 endosser innocemment
8es erreurs passées, présentes et futares.

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou
Quatre grands chiens de chasse, qui faillirent me dévo-
rer. La signora, éminemment capricieuse, faisait ce Jjour-
14 & ces nobles animaux un accueil tout différent de Ia
veille, et quoiqu’ils ne fussent guere moins crottés et
moins insupportables, elle les laissait complaisamment
s’étendre tour & tour ou péle-méle sur un vaste sofa en
velours rouge & crépines d’or. De temps en temps elle
s'asseyait au milieu de cette meute pour caresser les uns,
pour taquiner amicalement les autres.

Il me sembla bientdt que ce retour d’amitié vers les
chiens était une coquetterie tendre envers son cousin ,
car le blond signor Eitore en paraissait trés-flatté, et je
ne sais lequel il aimait le mieux, de sa cousine ou de ses
chiens.

Elle était d’une vivacité étourdissante. et son humeur
me semblait montée & un tel diapason, elle m’envoyait
dans la glace des ceillades si acérées, que j'aspirais 4 voir
le cousin s’éloigner. Il s’éloigna en effet bientot. La si-
gnora lui donna une commission. Il se fit un peu prier,
puis il obéit & un regard impérieux, 4 un: « Vous ne
voulez pas y aller?» proféré dun ton qu'il paraissait
tout a fait incapable de braver.

A peine fut-l sorti, qu’abandonnant la tablature, je
me levai en cherchant dans les yeux de la signora si je
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devais m’'approcher d’elle, ou attendre qu’elle s’appro-
chét de moi. Elle aussi était debout et semblait vouloir
deviner dans mon regard ce & quoi j’allais me décider.
Mais elle m’encourageait si peu, et ses léyres semblaient
entrouvertes pour me donner une telle lecon (si je venais
par malheur & manquer d’esprit dans cette périlleuse
rencontre), que je me sentis un peu tronblé intérieure-
ment. Je ne sais comment cet échange de regards a la fois
provocateurs et méfiants, ce bouillonnement de tout notre
étre qui nous retenait I'un et I'autre dans I'immobilité,
cette alternative d’audace et de crainte qui me paralysait
au moment peut-étre décisif de mon aventure, tout jus-
qu’a la robe de velours noir de la Grimani, et le brillant
soleil qui, pénétrant en rayons d’or a travers les sombres
rideaux de soie de I'appartement, venait s’éteindre a nos
pieds dans un clair-obscur fantastique, ’heure, I’atmo-
sphére brilante, et le battement comprimé de mon ceeur;
tout me rappela vivement une scéne de ma jeunesse assez
analogue : la signora Bianca Aldini, dans 'ombre de sa
gondole, enchainant d’un regard magnétique un de mes
pieds posé sur la barque et 'autre sur le rivage du Lido.
Je ressentais le méme trouble, la méme agitation inté-
rieure, leméme désir, préts afaire place a lamémecolére.
Serait-ce donc, pensai-je, que je désirai autrefois laBianca
par amour-propre, ou que je désire aujourd’hui la Gri-
. mani par amour?

Il n’y avait pas moyen de m’élancer, en chantant d’un
air dégagé, dans la campagne, comme jadis j’avais bondi
sur la gréve du Lido, pour me venger d’une innocente
coquetterie. Je n’avais pas d’autre parti a prendre que
de me rasseoir, et je n‘avais d’autre vengeance a exercer
que de recommencer sur le piano la quinte majeure:
A-mi-la-E-si-mi.

Il faut convenir que cette facon d’cxhaler mon dépit
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ne pouvait pas éire bien triomphante. Un imperceptible
sourire voltigea au coin de la lévre de la signora, lors-
que je pliai les genoux pour me rasseoir, etil me sem-
bla lire ces mots charmants écrits sur sa physionomie :
Lélio, vous étes un enfant. Mais, lorsque je me relevai
brusquement, prét a faire rouler le piano au fond de la
chambre pour voler a ses pieds, je lus clairement dans
sa noire prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous étes
un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans,
J'en avais quinze ou seize, et j'en ai plus de vingt-deux.
Que j"aie ¢té dominé par la Bianca, c’est toutsimple ; mais
que Je sois joué par celle-ci, ce n’est pas dans U'ordre.
Done, il faut du sang-froid. Je me rassis ayec calme, en
disant :

«Pardon, signora, si je rezarde I'heure & la pendule,
je me puis rester longiemps, et ce piano me parait en
assez bon état pour que je retourne & mes affaires,

— En bon état! répondit-elle avec un mouvement
d’humeurs bien marqué. Vous l'avez mis en si bon éfat
que je crains-de n’en jouer de ma vie. Mais j'en suis bien
fichée; vous avez entrepris de I'accorder : il faut, sei-
gneur Lélio, que vous en veniez & votre honneur.

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus & accorder
ce piano que vous ne tenez a en jouer. Si jai obéi a
votre commandement en revenant ici, ¢’est afin de ne
pas vous compromeltre en cessant brusquement cette
feinte. Mais Votre Seigneurie doit comprendre que la
plaisanterie ne peut pas durer éternellement; que le troi-
sieme jour cela commence & n’étre plus divertissant pour
elle, et que le quatrieme cela sefait un peu dangereux
pour moi-méme. Je ne suis ni assez riche ni assezillustre
pour avoir du temps a perdre. Votre Seigueurie voudra
bien permettre que je me retire dans quelques minutes <
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et que ce soir un véritable accordeur vienne achever ma
besogne, en allézuant que son confrére est malade et I'a
envoyé a sa place. Je puis, sans livrer notre petit secret
et sans me faire connaitre, frouver un remplagant qui
me saura gré d’'une bonne pratique de plus. »

La signora ne répondit pas un mot; mais elle devint
pale comme la mort, et de nouveau je me sentis vaincu.
Le cousin rentra. Je me pus réprimer un mouvement
@impatience. La -signora s'en apercut, et de nouveau
elle triompha; et de nouveau, voyant bien que je ne
voulais pas m’en aller, elle se fit un jeu de mes secrétes
agitations.

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit 4 son
cousin mille agaceries qui tenaient un milieu si juste
entre la tendresse et Iironie, que ni lui ni moi ne simes
bientdt & quoi nous en tenir. Puis tout d’un coup, lui
tournant le dos et s’approchant de moi, elle me pria, &
voix basse et d'un air mystéreux, de tenir le piano a un
quart de ton au-dessous du diapason, parce qu’elle avait
une voix de contralto. Qui voulait-elle mystifier du cou-
. sin ou de moi, en me disant ce grand secret d’un air si
important? Je faillis aller donner une poignée de main a
Heetor, tant notre figure me parut également sotte et
noire position ridicule. Mais je vis que le bon jeune
homme y attachait plus d’importance que moi, et il me
regarda de travers d’un air si sournois et si profond, que
jeus de la peine & m’empécher de rire. Je répondis tout
bas a la Grimani et d’'un air encore plus confidentiel ;
«Signora, j'ai prévenu vos désirs, et le piano est juste
au ton de l'orchestre de San-Carlo, qu'on baissa la saison
derniére & cause de mon rhume. »

La signora prit alors le bras de son cousin d’un air
théatral, et Yemmena dans le jardin avec précipitation.
Comme ils restérent 4 se promener devant la facade, et

9
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que je voyais leurs ombres passer ef repasser sur le ri-
dea, je me mis derriére ce rideau, et j*écoutai leur con-
versation.

«C’est précisément ce que je voulais vous dire, cher
cousin, disait 1a signora. Cet homme a une figure bizarre,
effrayante; il ne se doute pas de ce que ¢’est qu’un piano,
et jamais il ne viendra & bout de I'accorder. Vous verrez!
Cest un chevalier d’industrie, n’en doutez pas. Ayons
toujours Peeil sur lui, et tenez votre montre dans votre
main quand il passera prés de vous. Je vous jure que,
pendant que je me penchais, sans me douter de rien,
vers le piano, pour lui dire de le baisser, il a avancé la
main pour me voler ma chaine d’or.

— Eh! vous raillez, ma cousine! Il est impossible
qu'un filou ait tant d’andace. Ce n’est pas du tout la ce
que je veux vous dire, et vous feignez de ne pas me
comprendre. ’

— Je feins, Hector? Vous m’accusez de feindre? Moi,
feindre! En vérité, dites-moi si vous valez la peine que
je me donnerais pour inventer un mensonge?

—Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il parait
que je vaux du moins Ja peine que vous cherchiez I'oc-
casion de m’adresser des paroles mortifiantes.

— Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin?
Et pourquoi dites-vous que cet homme...

— Je dis que cet homme n’est point un accordeur de
pianos, qu’il n’accorde pas votre piano, quil n’a jamais
accordé aucun piano. Je dis qu'il ne vous quitte pas de
Peil, qu’il épie tous vos mouvements, qu’il aspire toutes
yos paroles. Je dis que ¢’est un homme qui vous aura
vue quelque part, & Naples ou & Florence, au théatre ou
4la promenade, et qui est tombé amoureux de vous.

—Et qui gest introduit ici sous un déguisement, pour
me voir et pour me séduire peut-étre, I'infime, le scélé-
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rat!» En prononcant ces paroles d’un ton emphatique,
la signora se renversa sur un banc en riant aux éclats.
Comme je vis le cousin s’approcher de la porte du salon
d’un air presque furieux, je retournai @ mon poste, et,
m’armant du marteau d’accordage, je vésolus de I'en
assommer s'il essayait de m’outrager; car javais déja
pressenti I'homme qui s’arrange de maniére a ne pas se
ballre, et qui appelle ses valets quand on le brave a
portée de 'antichambre. Il tombera raide mort avant de
tirer le cordon de cette sonnette, pensai-je en serrant le
marteau dans ma main et en jetant un rapide regard
autour de moi. Mais mon aventure ne garda pas long-
temps cette tournure dramatique.

Je revis la signora au bras de son cousin, se prome-
nant sur la terrasse, et de temps en temps s’arrélant
devant la porte de glaces enlr'ouverte, pour me regar-
der, elle, d’un air railleur, lui, d’un air embarrassé. Jo
ne savais plus ce qui se passait entre eux, et la colére
me montait de plus en plus a la gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d’un coup en tiers
sur la terrasse. La signora lui parlait d’un ton animsé,
tantot riant, tantot prenant un air absolu. La soubrette
semblait hésiter ; le cousin semblait supplier sa cousine
de ne pas faire d’extravagance. Enfin la soubrette vint
amoi d’un air confus, et me dit en rougissant jusqu’a la
racine des cheveux : « Monsieur, la signora m’ordonne
de vous dire, en propres termes, que vous étes un inso-
lent, et que vous feriez bien mieux d’accorder le piano
que de la regarder comme vous faites. Pardon, Mon-
sieur... Je crois hien que cest une plaisanterie. — Et je
le prends ainsi, répondis-je ; mais répondez a la Signora
que je lui présente mon profond respect, et que je la
prie de ne pas me croire assez insolent pour la regarder.
Je 0’y pensais pas le moins du monde ; et, s’il faut vous
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dire la vérité, a vous, ma belle enfant, c’est vous que je
voyais au milieu de la prairie, et qui m’occupiez tellement
que je ne songeais plus a continuer ma besogne.

—Moi! Monsieur, dit la soubrelte en rougissant en-
core plus ef en inclinant sa jolie tdte sur son sein avec
embarras. Comment pouvais-je occuper monsieur ?

—Parce que vous étes plus jolie cent fois que votre

mailresse, » lui dis-je en passant un bras autour d’elle et
en lui donnant un haiser avant qu’elle etit le temps de se
douter de ma fantaisie.

C’était une belle villageoise, une sceur de lait de la
signora. Elle était brune aussi, grande et svelle, mais
timide dans sa demarche, et aussi naive, aussi douce
dans son maintien que sa jeune maitresse était résolue
et rusée. Elle tomba dans un tel trouble en se voyant
ainsi embrassée par surprise devant la signora, qui s’é-
tait approchée jusqu'au seuil du salon, enfrainant son
imbécile cousin, qu’elle s’enfuit en cachant son visage
dans son tablier bleu brodé d’argent. La signora, qui ne
s'attendait pas davantage a me voir prendre si philoso-
phiquement ses impertinences, recula d’un pas, et le
cousin, qui n'avait rien vu, répéta plusieurs fois de
suite: « Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c’est? » La
pauvre fillette continua de fuir sans vouloir répondre, et
lasignora éclata d’un rire forcé dont je feignis de ne pas
m’apercevoir.

Au bout de pev d’instants, je la vis reparaitre seule.
Elle avait une expression de visage qui voulait étre s¢-
vere, et qui était émue et troublée. «Il est heureux
pour vous et pour moi, Monsieur, dit-elle d’'une voix un
peu altérée, que mon cousin soit crédule et simple; car
sachez qu'il est jaloux et querelleur.

— En vérité, Mademoiselle? répondis-je gravement.

— Ne raillez pas, Monsieur, reprit-elle avec dépit. On
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peut. étre aisé & tromper quand on aime; mais on est
brave quand on s’appelle Grimani.

—Je n’en doute point, Mademoiselle, répondis-je sur
le méme ton.

—Je vous prie done, Monsieur, reprit-elle encore
avec une véhemence involontaire, de ne plus vous mon-
trerici; car toutes ces plaisanteries pourraient mal finir.

— C’est comme il yous plaira, Mademoiselle, répon-
dis-je toujours imperturbable,

—1Il me parait cependant, Monsieur, qu'elles vous
divertissent beaucoup; car vous ne paraissez pas dis-
disposé 4 les terminer.

—Si je m’en amuse, signora, c'est par obéissance,
comme on s’amuse en Italie sous le regne du grand Na-
poléon. Je voulais me retirer il y aune heure, et c’est
vous quin’avez pas voulu.

—Je ne I'ai pas voulu? Osez-vous dire que je ne lai
pas voulu?

—Je voulais dire, signora, que vous n'y avez pas
songé; car jaltendais que vous me donnassiez un pre-
texte pour me retirer d’'une maniére tant soit peu vrai-
semblable au beau milicu de ma besogne, ct il m’était
impossible, quant & moi, de 'imaginer. Cela serait si
peu naturel dans I’état ou est lo piano, et jai une si ferme
volonté de ne rien faire qui puisse vous compromeltre,
que je reviendrai demain...

— Vous nele ferez pas...

—Jen demande bien pardon a Votre Seigneurie, je
reviendrai.

—Et pourquoi donc, Monsieur? Et de quel droit?

—Je reviendrai pour satisfaire Ia curiosité du seigneur
Hector, qui est fort intrigué de savoir qui je suis, et j'y
reviendrai du droit que vous m’avez donné de faire face
a 'homme ayee qui vous avez voulu rire de moi.

9,
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— Est-ce une menace, seigneur Lélio? dit-elle en ca-
chant sa frayeur sous le manteau de son orgueil.

—Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer
devant un autre homme n’est pas un homme qui menace.

— Mais mon cousin ne vous a rien dit, Monsieur;
Cest contre son gré que je vous ai fait ces plaisanteries.

— Mais il est jaloux et querelleur... De plus, il est
brave. Moi, je ne suis pas jaloux, signora, je n’en ai nile
droit ni la fantaisie. Mais je suis querelleur aussi, et peut-
éfre que, moi aussi, bien que je ne m’appelle pas Gri-
mani, je suis brave; qu'en savez-vous?

— Oh! je n’en doute pas, Lélio! » s’écria-telle avec un
accent qui me fit frémir de la téle aux pieds, tant il était
différent de ce que j'entendais depuis trois jours,

Je la regardai avec surprise; elle baissa les yeux d’un
air 4 la fois modeste et fier. Je fus désarmé encore une
fois. «Signora, reprisje, je ferai ce que vous voudrez,
rien que ce que vous voudrez, comme vous le voudrez. »

Elle hésita un instant. « Vous ne pouvez pas revenir
comme accordeur de pianos, dit-elle, vous me compro-
meltriez; car mon cousin va certainement dire 4 ma
tante qu’il vous soupgonne d’étre un. chercheur d’aven-
tures galantes; et, si ma tante le sait, elle le dira & ma
mere. Or, monsieur Lélio, sachez que je né me soucie
que d’une personne au monde, c'est de ma meére; que
je ne crains quune chose au monde, c’est le déplaisir
de ma mére. Elle m’a pourtant bien mal élevée, vous
le voyez; elle m’a horriblement gitée... mais elle est si
bonne, si douce, si tendre, si triste... Elle m’aime tant. .
si vous saviez!l...» Une grosse larme roula sur la nojre
paupiere de la- signora; elle essaya'quelques instants de
la retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Emu, péné-
tré et terrassé par le terrible dieu avec lequel on ne joue
pas en vain, je portai mes lévres sur cette belle main, et
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Jje dévorai cette belle larme, poison subtil qui mit le feu
dans mon sein. Fenlendis revenir le cousin, et, me
levant précpitamment : « Adieu, signora, lui dis-je, je vous
obéirai aveuglément, je le jure sur mon honneur: si mon-
sieur votre cousin m’offense, jo me laisserai insulter; je
serai lache plutdt que de vous faire verser une seconde
larme... » Et, la saluant Jusqu’a terre, je me retirai. Le
cousin ne me parut pas aussi belliqueux qu’elle me Pavait
dépeint; car il me salua le premier, lorsque je passai
devant lui. Je me retirai lentement, pénétré de trisiesse;
car jaimais, et je devais ne pas revenir. En devenant
sincére, mon amour devenait généreux.

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe de
velours de la signora; mais elle avait disparu. Au mo-
ment o je franchissais la grille du pare, je Papercus
dans une petite allée qui longeait la muraille intéricure-
ment. Elle avait couru pour se trouver la en méme
temps que moi, etelle s’efforcait de prendre une démarche
lente et réveuse pour me faire croire que le hasard ame-
nait cette rencontre ; mais elle était tout essoufflée, et ses
beaux bandeaux de cheveux noirs s'étaient dérangés le
long des branches qu’elle avait rapidement écartées pour
venir & travers le taillis, Je voulus m’approcher d’elle,
elle me it un signe comme pour m’indiquer qu’on la sui-
vait. Pessayai de franchir la grille; je ne pouvais pas m’y
décider. Elle me fit alors un signe d’adieu accompagné
@’un regard et d'un sourire ineffables. En cet instant elle
fut belle comme je ne I'ayais point encore vue. Je mis
une main sur mon ceeur, l'autre sur mon front, et je
m'enfuis, heureux et amoureux déja comme un fou. Les
branches avaient frémi quelquespas derriére la signora ;
mais, 1i comme ailleurs, le cousin n’arrivait pas a temps:
J'avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. « Jo
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me suis mise en route pour aller te rejoindre, me disait-
elle, et me reposer sous les doux ombrages de Cafaggiolo
des fatigues du théitre. Jai versé a San-Giovani; jen
suis quitte pour quelques contusions; mais ma voiture
est brisée. Les maladroits ouvriers de ce village me de-
mandent trois jours pour la réparer. Prends ta caléche,
et viens me chercher, si tu ne veux que je périsse d’en-
nui dans cette auberge de muletiers, etc. » Je partis une
heure aprés, et, au point du jour, j’arrivai & San-Giovani.
« Comment se fait-il que tu sois seule?» lui dis-je en es-
sayant de me débarrasser de ses grands bras et de ses
fraternelles accolades, insupportables pour moi depuis
ma maladie, a cause des parfums dont elle faisait un
usage immodéré, soit qu'elle crit ainsi imiter les grandes
dames, soit qu’elle aimat de passion tout ce qui flatte les
sens. «Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle; je Iai
planté Ia, et je ne veux plus entendre parler de lui! —
Ce n'est pas trés-sérieux, repris-je, puisque pour le fuir
tu vas Uinstaller chez lui.— Cest trés-sérieux, au con-
traire; car je lui ai défendu de me suivre. — Et clest
pour lui en Oter les moyens, apparemment, que tu prends
sa voiture pour fe sauver, et que tu la brises en chemin?
— C'est sa faute; il fallait bien presser les postillons;
pourquoi a-t-il la mauvaise habitude de courir aprés
moi? J'aurais voulu me tuer en versant, et qu’il arrivat
pour me voir expirer, et pour apprendre ce que c’est que
de contrarier une femme comme moi. — C'est-a-dire une
folle. Mais tu n’auras pas le plaisic de mourir pour te
venger, puisque d’une part tu ne t’cs pas fait de mal, et
que de lautre il n’a pas couru aprés toi. — Oh! il aura
passé ici celte nuit sans se douter que j’y suis, et tu
P'auras croisé en venant. Nous allons le trouver & Cafag-
giolo. —1I est assez insensé pour cela. — Si j'en élais
sure, je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de
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Vinquiéter, et de lui faire croire que je suis partie pour
la France, comme je T'en ai menacé. — A ton plaisir,
ma belle; je (e salue et te laisse ma voiture. Quant 3
moi, j*ai peu de godit pour ce pays et pour cette auberge.
—Si tu n’étais pas un sof, tu me vengerais, Lélio! —
Merci! je ne suis pas offensé; tu ne I'es pas davantage,
peut-étre? — Oh! jo le suis mortellement, Lélio! — I
aura refusé de te donner pour vingt-cing mille francs de
gants blancs, et il aura voulu te donner cinquante mille
francs de diamants; quelque chose comme cela, sans
doute? — Non, non, Lélio, il a voulu se marier! —
Pourva que ce ne soit pas avec toi, c’est une envie treg-
pardonnable.—Et ce qu’il v a de plus affreux, cest qu’il
S'était imaginé de me faire consentir 4 son mariage, et
conserver mes hennes grices. Apres une pareille insulte,
crois-tu qu’il a eu Paudace de m’offir un million, & con-
dition que je le laisserais se marier, et que je lui reste-
rais fidéle!'—Un million ! diable! voila bien le quarantieme
million que je te vois refuser, ma pauvre Checchina. 11 y
aurait de quoi entretenir une famille royale avec les
millions que tu as méprisés ! — Tu plaisantes toujours,
Lélio. Un jour viendra ou tu verras que, si j’avais voulu
Jaurais pu étre reine tout comme une autre, Les saurs
de Napoléon sont-elles done plus belles que moi? Ont-
elles plus de talent, plus d’esprit, plus d’énergie! Ah!
que je m’entendrais bien & tenir un royaume! — A peu
prés comme & tenir des livres en partie double dans un
comptoir de commerce. Allons! tu as mis (a robe de
chambre & Ienvers, et tu essuies les pleurs de tes beaux
Yeux avec un de tes bas de soie. Fais tréve pour quelques
Instants & ces réves @’ambition, habille-toi, et partons.»

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant
ma compagne de voyage donner un libre cours & ses
déclamations héroiques, 4 ses divagalions et a ses hable-
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ries, jarrivai, non sans peine, a savoir que le bon Nasi
avait ét¢ fasciné dans un bal par une belle personne et
Pavait demandée en mariage; qu’il était venu signifier sa
résolution & Checchina; que celle-ci ayant pris le partide
s’évanouir et d’avoir des convulsions, il avait 66 tellement
épouvanté par la violence de son désespoir, qu'il avait
suppliée d’accepter un ferme moyen et de rester sa
maitresse malgré le mariage. Alors la Checchina, le
voyant faiblir, avait orgueilleusement refusé de partager
le ceeur et la bourse de son amant. Elle avait demandé
des chevaux de poste et signé ou feint de signer un enza-
gement avec 'Opéra de Paris. Le débonnaire Nasi n’avait
pu supporter I'idée de perdre une femme qu’il n’était
pas sir de ne plus adorer pour une femme que peut-
étre 1l n’adorail pas encore. Il avait demandé pardon
a la cantatrice; il avait retiré sa demande et cessé ses dé-
marches de mariage auprés de lillustre beauté dont
la Checchina ignorait le nom. Checchina s’était laissé
attendrir ; mais elle avait appris indirectement, le lende-
main de ce grand sacrifice, que Nasi n’avait pas eu un
grand mérite a le faire, puisqu’il venait entre la scéne de
fureur et la scéne de raccommodement, d’étre débouté
de sa demande de mariage et dédaigné pour un heureux
rival. La Checchina, outrée, était partie, laissant au comte
une lettre foudroyante dans laquelle elle lui déclarait
qu’elle ne le reverrait jamais; et, prenant la route de
France, car tout chemin meéne a Paris aussi bien qu’a
Rome, elle courait attendre & Cafaggiolo que son amant
la poursnivit et vint mettre son corps en travers du che-
min pour I'empécher de pousser plus avant une ven-
geance dont elle commencait 4 s’ennuyer un peu.

Tout cela n’était pas dans le cerveau de la Checchina
a Pétat de caleul étroit et d’intrigue cupide. Elle aimait
Populence, il ‘est vrai, et ne pouvait s'en passer; mais
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elle avait tant de foi en sa destinde et tant d’audace dans
le caractere, qu'elle risquait & chaque instant la fortune
du jour pour celle du lendemain. Elle passait le Rubicon
tous les matins, certaine de trouver sur Pautre rive un
empire plus florissant que celui qu'elle abandonnait. 1I
1’y avait donc dans ces féminines roueries rien de vil
parce quil n’y avait rien de craintif. Elle ne jouait pas
la douleur; elle ne faisait ni fausses promesses ni feintes
priéres. Elle avait dans ses moments de contrariété de
trés-véritables attaques de mnerfs. Pourquoi ses amants
étaient-ils assez erédules pour prendre I'impétuosité de
sa colére pour Ieffet d’une douleur profonde combattue
par l'orgueil? N'est-ce pas notre faute 4 tous quand nous
sommes dupes de notre propre vanité?

Dailleurs, quand méme, pour conserver son empire,
la Checchina aurait un peu joué la tragédie dans son
boudoir, elle avait son excuse dans la grande sincérité de
sa conduite. Je n’ai jamais rencontré de femme plus
franche, plus fidéle aux amants qui lui étaient fideles,
plus téméraire dans ses aveux lorsqu'elle était vengée,
plus incapable de ressaisir sa domination au prix d’un
mensonge. Il est vrai qu'elle n’aimait pas assez pour
cela, et que nul homme ne lui semblait valoir la peine
de se contraindre et de s’humilier 4 ses propres yeux par
une dissimulation prolongée. J’ai souvent pensé que nous
étions bien fous, nous autres, d’exiger tant de franchise
quand nous apprécions si peu le mérite de la fidélits,
Fai souvent éprouvé par moi-méme qu’il faut plus de
passion pour soutenir un*mensonge qu'il ne faut de cou-
rage pour dire la vérité. Il est si facile d’dtre sincére
avec ce qu'on n’aime pas! il est si agréable de I’dtre
avec ce qu’on n’'aime plus!

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me
fat impossible d’aimer longtemps la Checchina, et com-
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ment il me fut impossible aussi de ne pas Iestimer tou-
jours, en dépit de ses frasques insolentes et de son am-
bition démesurée. Je compris vite que ¢’était une détes-
lable amante et une excellente amie, et puis, il y avait
une sorte de poésie dans cette énergie d’aventuriére,
dans ce détachement des richesses, inspiré par 'amour
méme des richesses; dans cette fatuité inconcevable,
couronnée toujours d’un suceés plus inconcevable encore.
Elle se comparait sans cesse aux sceurs de Napoléon
pour se préférer a elles, et & Napoléon pour s'égaler &
lui. Cela était plaisant et pas trop ridicule. Dans sa
spheére, elle avait autant d’audace et de bonheur que le
grand conquérant. Elle neut jamais pour amants que
des hommes jeunes, riches, beaux, et honnétes; et je
ne crois pas qu’un seul se soit jamais plaint d’elle aprés
Pavoir quittée ou perdue; car au fond elle était grande
et noble. Elle savait toujours racheter mille puérilités et
mille malices par un acte déeisif de force et de honté.
Enfin, pour tout dire, elle était brave au moral et au
physique, et les gens de ce tempérament valent loujours
quelque chose, ou qu’ils soient et quoi qu'ils fassent.
«Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu
vas étre bien attrapée si Nasi te prend au mot et te laisse
partir pour la France. — Il n’y a pas de danger, disait-
elle en souriant, oubliant qu’elle venait de me dire que
pour rien au monde elle ne se laisserait fléchir par ses
soumissions. — Mais enfin, supposons que cela arrive,
que feras-tu? Tu n’as rien au monde, et tu n'as pas cou-
tume de garder les dons des amants que tu quittes. C’est
pour cela que je estime un peu, malgré tous tes crimes.
Yoyons, dis-moi, que vas-tu devenir? — Jaurai du cha-
grin, me répondit-elle; oui, vraiment, Lélio, j'aurai des
regrets ; car Nasi est un digne homme, un excellent ceeur.
Je parie que je pleurerai pendant... je ne sais pas com-
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bien de temps! Mais enfin on a une destinée ou on n’en
a pas. Si Dien veut que j’aille en France, c’est apparem-
ment parce que je n’ai plus rien d’heureux A rencontrer
en Italie. Si je me sépare de ce bon et tendre amant, c’est
sans doute que la-bas un homme plus dévoud et plus
Courageux m’attend pour m’épouser, et pour prouver au
monde que ’amour est au-dessus de tous les préjugés. N'en
doute pas, Lélio, je serai princesse, reine peut-étre,
Une vieille sorciére do Malamoeco me 1’a prédit dans
mon horoscope, lorsque je navais que quatre ans, et je
lai toujours Cru; preuve que cela doit dtre! — Preuve
concluante, repris-je, arcument sans réplique! Reine de
Barataria, je te"salue|

— Qu'est-ce que c¢’est que la Barataria? Est-co que
c’est le nouvel opéra de Cimarosa?

— Non, c’est le nom de P’étoile qui préside d ta desti-
née. »

Nous arrivimes 3 Cafaggiolo, et 1’y trouvames point
Nasi. « Ton étoile pélit, la fortune t'abandonne, » dis-je &
la Chioggiote. Elle se mordit les levres et reprit aussitdt
avec un sourire : « Avant le lever du soleil, il y a tou-
jours des brouillards sup les lagunes. Dans tous les cas, il
faut prendre des forces, afin d’atre préparé aux coups
de la destinée. » En parlant ainsi, elle se mit 4 table, avala
presque une daube truffée; aprés quoi elle dormit douze
heures sang désemparer, Passa trois heures 4 sa toilette,
et pétilla desprit et d’absurdité jusquau soir. Nasi
warriva point.

Pour moi, au milieu de Ia gaieté et de animation que
cette bonne fille avait apportée dans ma solitude, j’étais
préoceupé du souvenir de mon aventure a la villa Gri-
mani, et tourmenté du désir de revoir ma belle patri-
cienne. Mais quel moyen? Je me creusais vainement
Fesprit pour en trouyer un qui ne la compromit pas. En

40
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la quittant, je m’étais juré de ne faire aucuneimprudence.
En repassant dans ma mémoire le souvenir de ces der-
niers instants ou elle m’avait semblé si naive et si tou-
chante, je sentais que je ne pouvais plus agir légérement
envers elle sans perdre ma propre estime. Je n’osais
pas’prendre des informations sur son entourage, encore
moins sur son intérieur; je n’avais voulu voir personne
dans les environs, et maintenant j'en étais presque faché ;
car j'eusse pu apprendre par hasard ce que je n’osais
demander directement. Le domestique qui me servait était
un Napolitain arrivé avec moi et comme moi pour la pre-
miére fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd.
Une vieille femme de charge, qui tenait la maison depuis
P’enfance de Nasi, edt pu m’instruire peut-étre; mais je
n’osais Iinterroger, elle était curieuse et bavarde. Elle
s’inquiétait beaucoup de savoir ou j’allais, et, pendant
les trois jours que je ne lui avais pas rapporté de gibier,
ni rendu compte de mes promenades, elle était si intri-
guée, que je tremblais qu’elle ne vint & découvrir mon
roman. Un nom seul edt pu la mettre sur la voie. Je me
gardai donc bien de le prononcer. Je ne voulais pas aller
a Florence, i’y étais trop connu; je m’y serais & peine
montré, que j’eusse été inondé de visites. Or, dans la dis-
position maladive et misanthropique qui m’avait fait
chercher Ia retraite de Cafaggiolo, j’avais caché mon nom
et mon état tant aux gens des environs qu'aux serviteurs
de la maison méme. Je devaisgarder plus que jamais mon
incognito; car je présumais que le comte allait arriver, et
que ses velléités de mariage pourraient bien lui faire dé-
sirer d’ensevelir dans le mystére la présence de la Chec-
china dans sa maison.

Deux jours s’écoulerent ainsi sans que Nasi revint, lui
qui ett pu m’'éclairer, et sans que j'osasse faire un pas
dehors. La Checchina fut prise de vives douleurs et d’'un
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gros rhume par suite des mésaventures de son voyage.
Peut-dtre, ne sachant quelle figure faire vis-a-vis de
moi, ne voulant Pas avoir I'air d’attendre son infidéle
aprés avoir juré qu’elle ne l'attendrait pas, n’était-elle pas
fachée d’avoir un prétexte pour rester a Cafagziolo.

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signorina de
quinze ans me trottait par la téte avec ses petites mains
blanches et ses grands yeux noirs, Jje pris mon carnier,
Jappelai mon chien, et jo partis pour la chasse, n’ou-
bliant que mon fusil, Je rddai vainement autour de la
villa Grimani; je n’apercus pas un étre vivant, Je n’en-
tendis pas un hruit humain. Toutes les grilles du pare
étaient fermées, et je remarquai que dans la grande
allée, d’oti I'on apercevait le bas de Ia facade, on avait
abattu de gros arbres, dont le branchage touffu interceptait
complétement la vue. Etait-ce & dessein qu’on avait dressé
ces barricades ? Etait-ce une vengeance du cousin? Etait-
€e une précaution de la tante? Etail-ce une malice de mon
héroine elle-méme? i ie le croyais! me disais-je. Mais
je ne le croyais pas. Jaimais bien mieux supposer
qu’elle gémissait de mon absence et de sa captivité, et je
faisais pour sa délivrance mille projets plus ridicules leg
uns que les autres.

En rentrant 4 Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre
de la Checchina une belle villageoise que je reconnus
aussitdt pour la sceur de lait de Ia Grimani. « Voila, me
dit la Checchina, qui 'avait fait fait asseoir sans facon
sur le pied de son lit, une belle enfant qui ne vent parler
qu’a toi, Lélio. Je i‘ai prise sous ma protection, parce
que la vieille Catlina youlait la renvoyer insolemment,
Moi, j’ai bien vu & son petit air modeste que c’est une
honnéte fille, et jene lui ai pas fait de questions indis-
crétes. Nest-co Pas, ma pauvre bruneite? Allons, ne
Soyez pas honteuse, ef Passez dans le salon avec M. Lé-
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lio. Je ne suis pas curieuse, allez; j’ai autre chose & faire
que de tourmenter mes amis.

— Venez, ma chére enfant, dis-je 4 la soubrette, et ne
craignez rien; vous n’avez affaire ici qu’a d’honnétes
gens. »

La pauvre fille restait dehout, éperdue, et triste &
faire pitié. Bien qu'elle edt eu le courage de cacher jus-
que-la le motif de sa visite, elle tirait de sa poche et
montrait & demi, dans son trouble, un billet qu'elle y
renfoncait de nouveau, partagée entre le soin de son
honneur et celui de I'honneur de sa maitresse. « Oh!
mon Dieu! dit-elle enfin d’une voix tremblante, si ma-
dame allait croire que je viens ici dans de mauvaises in-
tentions!... —Moi, je ne crois rien du tout, ma pauyretie,
s'écria la bonne Checchina en ouvrant un livre et en li-
sant au travers d’un lorgnon, bien qu’elle edt une vue
excellente, car elle croyait qu’il était de bon air d’avoir
les yeux faibles. — C’est que madame a Vair si bon, et
m’a recue avec tant de confiance, reprit la jeune fille. —
Votre air inspire cette confiance a tout le monde, repartit
la cantatrice, et si jesuisbonne avec vous, ¢’est que vous
le méritez. Allez, allez, je ne suis pas indiscréte, contez
vos affaires & M. Lélio, cela ne me fichera pas le moins
dumonde. Allons, Lélio, emmeéne-la donci Pauvre petite !
elle se croit perdue. Va, mon enfant, les comédiens sont
d’aussi braves gens que les autres, sois-en sire. »

La jeune fille fit une profonde révérence et me suivit
dans le salon. Son cceur battait & briser le lacet de son
corsage de velours vert, et ses joues étaient écarlates
comme sa jupe. Elle se hita de tirer la lettre de sa po-
che, et, en me la remettant, elle recula de trois pas, tant
elle craignait que je ne fusse aussi insolent avec elle que
la premiére fois. Je la rassurai par le calme de mon main-
tien, et lui demandai si elle avait quelque chose de plus
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a me dire. « I| faut que j"attende la réponse, me dit-cllo
d’un air d’angoisse. — Eh bien, lui dis-je, allez 'attendre
dans I'sppartement de madame. » Et ie la reconduisis
auprés dela Checchina. « Cette brave fille, lui dis-je, veut
entrer au service d’une dame de Florence que je connais
particulierement, et elle vient me demander une lettre de
recommandation. Pendant que Je vais Iécrire, voulez-
vous permettre qu’elle reste pres de vous? — Oui, oui,
certes!» dit la Checchina en lui faisant signe de s'asseoir,
et en lui souriant d’un air de protection amicale. Cette
douceur et cette simplicité de maniéres envers les gens
de son ancienne condition étajent au nombre des belles
qualités de la Chioggiote. En méme temps qu’elle minau-
dait les allures de la grande dame, elle conservait la
bonté brusque et naive de la bateliére. Ses maniéres,
souvent ridicules, étaient toujours bienveillantes; et, si
elle aimait 4 troner dans un lit de satin garni de den-
telles devant cette pauvre villageoise, elle n’en ayait pas
moins dans le cceur et sur les loyres de tendres encou-
ragements pour son humilité,

La lettre de la signora était congue en ces termes :

« Trois jours sans revenir ! Ou vous n'avez guére d’es.
prit, ou vous n’avez guére d’envie de me revoir, Est-co
donc a moi de trouver le moyen de continuer nos ami-
cales relations? Si vous ne I'avez pas cherché, vous étes
un sot; si vous ne l'avez pas trouvé, vous étes ce que
vous m’'accusez d’étre. La preuve que je ne suis ne su-
perba, ne stupida, cest que je vous donne un rendez-
vous. Demain matin dimanche, je serai & la messe de huit
heures & Florence, & Santa-Maria del Sasso. Ma tante
est malade; Lila, ma sceur de lait, doit seule m’accom-
pagner, Si le domestique et le cocher vous remarquent
Ou vous interrogent, donnez-leur de argent, ce sont des
coquins. Adieu, & demain, »

10.



114 LA DERNIERE ALDINL

Répondre, prometire, jurer, remercier, et remettre 4
la belle Lila le plus ampoulé des billets d’amour, ce fut
l'affaire de peu d’instants. Mais quand je voulus glisser
une piéce d’or dans la main de Ia messagere, j’en fus em-
péché par un regard plein de tristesse et de dignité. Elle
avait cédé par dévouement 4 la fantaisie de sa mailresse ;
mais il était évident que sa conscience lui reprochait cet
acte de faiblesse, et que lui en offrir le paiement’, c’elit
été la chatier et I'humilier cruellement. Jo me reprochais
. beaucoup en cet instant le baiser que j'avais o0sé lui dé-
rober pour railler sa maitresse, et jessayai de réparer
ma faute en la reconduisant jusqu’au bout du jardin avec
autant de respect et de courtoisie que j’en eusse témoi-
gué & une grande dame.

Je fus trés-agité tout le reste du jour. La Checchina
s’apercut de ma préoccupation. « Voyons, Lélio, me dit-
elle 4 la fin du souper que nous prenions (éte & téte sur
une jolie petite terrasse ombragée de pampres et de jas-
mins; je vois que tu es tourmenté : pourquoi ne m’ouvres-
tu pas fon ceeur? Ai-je jamais trahi un secret? Ne suis-je
pas digne de ta confiance? Ai-je mérité qu'elle me fit
relirée? —Non, ma bonne Checchina , lui répondis-je,
je rends justice 4 ta discrétion (et il est certain que la
Checchina ett gardé, comme Porcia, les confidences de
Brutus) ; mais, ajoutai-je, 'si tous mes secrets t’appar-
tiennent, il en est d’autres... — Je sais ce que tu vas me
dire, dit-elle avec vivacité. Tl en est d’autres qui re sont
pas & toi seul et donf tu n’as pas le droit de disposer ;
mais si, malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le scru-
pule jusqu’a nier inutilement ce que je sais aussi bien
que toi? Allons, ami, j'ai fort bien compris la visite de
cette belle fille ; j’ai vu sa main dans sa poche, et, avant
qu'elle m’ett dit honjou, je savais qu’elle apportait une
leftre. A l'air timide et chagrin de cette pauvre Iris (la
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Checchina aimait beaucoup les comparaisons mytholo-
giques depuis qulelle épelait 'gminta di Tasso et
U'ddone del Guarini ) i‘ai bien compris qu’il y avait 13
une véritable histoire de roman, une grande dame crai-
gnant le monde ou une petite fille risquant son établis-
sement futur avec quelque honnéte bourgeois. Ce qu’il
¥ a de certain, c’est que tu as fait une de ces conquétes
dont vous autres hommes étes si fiers, parce qu’elles
passent. pour difficiles et demandent, beaucoup de cachot-
teries. Tu vois que jai deviné? » Je répondis par un sou-
rire. « Je ne t'en demande pas davantage, reprit-elle ; je
sais que tu ne dois trahir ni le nom, nila demeure, ni la
condition de la personne ; d’ailleurs, cela ne m’intéresse
pas. Mais je puis te demander si tu es enchanté ou dés-
espéré, et tu dois me dire si je puis te servir & quelque
chose. 2

— Si j’ai besoin de foi, je te le dirai, répondis-je ; et,
quant a te faire savoir si je suis enchanté ou déses-
péré, je puis t'assurer que je ne suis encore ni Pun ni
Pautre.

— Eh bien! eh bien! prends garde a P'un comme 3
Tautre; car, dans les deux cas, il n’y aurait pas lieu 4 de
si grandes émotions.

— Et qu’en sais-tu?

— Mon cher Lélio, reprit-elle d’un ton sentencieux ,
Supposons que tu sois enchanté. Qu’est-ce qu’une femme
facile de plus ou de moins dans la vie d’un hommne de
théatre : Je théAtre, oi les femmes sont si belles, si étin-
celantes d’esprit? Vas-tu done tenivrer d’une bonne for-
tune du grand monde? Vanité! vanité! Les femmes du
monde sont aussi inférieures 4 nous sous tous lesgapports
que la vanité est inférieure 4 la gloire.

= Voild qui est modeste, je ten félicite, répondis-je ;
mais ne pourrait-on pas retourner Paphorisme, et dire
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que c’est la vanité, et non 'amour, qui attire les hommes
du monde aux pieds des femmes de théatre?

— Oh! quelle différence! s’écria la Checchina. Une
belle et grande actrice est un étre privilégié de la nature
et relevé par le prestige de I'art; livrée aux regards des
hommes dans tout 'éclat de sa beauté, de son talent et
de sa célébrité, n'est-il pas naturel qu’elle excite I'admi-
ration et qu’elle allume les désirs 2 Pourquoi donc, vous
autres, qui subjuguez la plupart d’entre nous avant les
grands seigneurs ; vous, (ui nous épousez quand nous
avons 'humeur sédentaire, et qui prélevez vos droits sur
nous quand nous avons '4me ardente; vous qui laissez
Jouer a'd’autres le rdle d’amants magnifiques, et qui
toujours étes 'amant préféré, ou tout au moins Pami du
ceeur ; pourquoi tourneriez-vous vos pensées vers ces pa-
triciennes qui vous sourient du bout des lévres, et vous
applaudissent du bout des doigls? Ah! Lélio! Lélio! je
crains qu'ici ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque
sotte aventure. A ta place, plutot que d’étre flatté des
ceillades de quelque marquise sar le retour, je ferais at-
tention a une belle choriste, & la Torquata ou a la Gar-
gani, par exemple... Eh oui! eh oui! sécria-t-clle en
s’animant a mesure que je souriais ; ces filles-1a sont plus
hardies en apparence, et je soutiens qu'elles sont moins
corrompues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu ne
cerais pas forcé de jouer auprés d’elles une longue comé-
die de sentiment, ou de livrer une misérable guerre de
bel esprit... Mais voila comme vous étes! L’écusson d’un
carrosse, la livrée d’un laquais, c’en est assez pour em-
bellir & vos yeux le premier laideron titré qui laisse tom-
ber sur vous un regard de protection...

— Ma cnére amie, repris-je, tout cela est fort sensé;
mais il ne manque & ton raisonnement que d’étre appuyé
sur un fait vrai. Pour mon honneur, tu aurais bien pu,
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je pense, supposer que la laideur et Ia vieillesse ne sont
pas de rigueur chez une patricienne éprise d’un artiste,
Il s’en est trouvé de jeunes et belles qui ont eu des yeux,
et puisque tu me forces 4 te dire des choses ridicules
dans un langage ridicule, pour te fermer la bouche, ap-
prends que I'objet de' ma flamme a quinze ans, et
qu’elle est belle comme la déesse Cypris, dont tu ap-
prends par cceur les prouesses en bouts rimés.

—Lélio! s’écria la Checchina en éclatant de rire, tu
es le fat le plus insupportable que jaie jamais rencontré,

— Si je suis fat, belle princesse, m’écriai-je, il y aun
peu de votre faute, & ce qu'on prétend.

— Eh bien ! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta maitresse
est digne par sa beauté des folies que tu vas faire pour
elle, prends bien garde a une chose, c'est qu’avant huit
jours tu seras désespéré.

— Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, signora Chec-
china, pour me dire des choses si désobligeantes ?

— Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur
la mienne avec amitié. Je te connais mieux que tu ne (o
connais toi-méme. Tu es sérieusement amoureux, et tu
vas souffrir.,.

— Allons ! allons, Checca, sur tes vieusx Jours tu te re-
tireras & Malamocco , et tu y diras Ia bonne ou la mau-
vaise aventure aux bateliers des lagunes; en attendant,
laisse-moi, belle sorciére, affronter la mienne sans laches
pressentiments.

— Non! non! Je ne me tairai pas que je n’aie tirg ton
horoscope. Sl s'agissait d’une femme faite pour toi, je
16 voudrais pas t'inquiéter; mais une noble, une femme
du monde, marquise ou bourgeoise, il m’importe, je leur
en veux | Quand je vois cet imbécile de Nasi me négliger
pour une créature qui ne me va pas, je parie, au genou,
je me dis que tous les hommes sont vains et sots. Ainsi,
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je te prédis que tu ne seras point aimé, parce qu'une
femme du monde ne peut pas aimer un comédien; ef,
si par hasard tu es aimé, tu n'en seras que plus misé-
rable; car tu seras humilié.

~— Humili¢! Checchina, qu’est-ce que vous dites donc 142

— A quoi connait-on 'amour, Lélio? au plaisir qu’on
donne ou & celui qu'on éprouve?...

— Pardieu! & I'un et & Pautre! Ou veux-tu en venir?

— N'en est-il pas du dévouement comme du plaisir ?
Ne faut-il pas qu’il soit réciproque ?

— Sans doute; aprés?

— Quel dévouement espéres-tu rencontrer chez ta
maitresse ? quelques nuits de plaisir? Tu sembles em-
barrassé de répondre.

— Je le suis, en effet; je t’ai dit qu’elle a quinze ans,
et je suis un honnéte homme.

— Espeéres-tu I'épouser ?

— Epouser, moi | une fille riche et de grande maison !
Dien m’en préserve! Ah ¢a! tu crois donc que je suis
dévoré comme toi de la matrimoniomanie ?

— Mais je suppose, moi, que tu aies envie de I'épou-
ser; tu crois qu’elle y consentira? tu en es sir?

— Mais je te répete que pour rien au monde je ne
veux €pouser personne.

— Si c’est parce que tu serais mal venu & en ayoir la
prétention, ton role est triste, mon bon Lélio!

— Corpo di Bacco! tu m’ennuies, Checchina!

— C’est bien mon intention, cher ami de mon Ame,
Or donc, tu ne songes point & épouser, parce que ce
serait une impertinente fantaisie de ta part, et que tu
es un homme d’esprit. Tu ne songes point & séduire,
parce que ce serait un crime, et que tu es un homme
de ceeur. Dis-moi, esi-ce que ce sera-bien amusant, ton
roman ?
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— Mais, créature épaisse et positive que tu es, tun’en-
tends rien au sentiment. Sj je veux faire une pastorale,
qui m’en empéchera?

— Une pastorale, c'est joli en musique. En amour, ce
doit étre bien fade.

— Mais ce n’est ni criminel nj humiliant.

— Et pourquoi es-tu s agité ? Pourquoi es-tu triste,
Lélio?

=~ Tu réves, Checchina; je suis tranquille et joyeux
comme de coutume. Laissons toutes ces paroles; je ne
te recommande pas le silence sur le peu que je t'ai dit,
J’ai confiance en toi. Pour te rassurer sur ma situation
@esprit, sache seulement une chose : je suis plus fier de
ma profession de comédien que jamais gentilhomme ne le
fut de son marquisat. Il n’est au pouvoir de personne de
m’en faire rougir. Je ne seraj Jamais assez fat, quoi que
tu en dises, pour désirer des dévouements extraordinaires,
et si un peu d’amour réchauffe mon cceur en cet instant,
la jole modeste d’en inspirer un peu me suffit, Jo ne nie
pas les nombreuses supériorités des femmes de théatre
sur les femmes du monde, 11 ¥ a plus de beauté, de grace,
@esprit et de feu dans les coulisses que partout ailleurs,
je le sais. 11 n’y a pas plus de pudeur, de désintéresse-
ment, de chasteté et de fidélité chez les grandes dames
que partout ailleurs, je le sais encore. Mais la jeunesse
et la beauté sont partout des idoles qui nous font plier le
8eN0U; et quant au préjugé, cest déja beaucoup pour
une femme élevée sous des lois tyranniques d’avoir en
secret un pauvre regard et un pauvre battement de cgaur
pour un homme que ses Préjugés méme lui défendent de
considérer comme un étre de son esﬁéce. Ce pauvre re-
gard, ce pauvre palpito, ce serait bien peu pour le vaste
désir d’une grande passion ; mais je te l'ai dit, cousine,
Je n’en suis pas 14,
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— Et qui te dit que tu n’y viendras pas?

— Alors il sera temps de me précher.

— Il sera trop tard, tu souffriras!

— Ah! Cassandra, laisse-moi vivre ! »

Le lendemain, & sept heures du matin, j’errais lente-
ment dans 'ombre des piliers de Santa-Maria. Ce ren-
dez-vous était bien la plus grande imprudence que ptit
commettre ma jeune signora; car ma figure était aussi
connue de la plupart des habitants de Florence que la
grande route aux pieds de leurs chevaux. Je pris donc
les plus minutieuses précautions pour entrer dans la ville
4 la lueur incertaine de I'aube, et je me tins caché sous
les chapelles, la figure plongée dans mon manteau, me
glissant en silence et n’éveillant point, par le moindre
frolement, les fidéles en priéres parmi lesquels je cher-
chais a découvrir la dame de mes pensées. Je n’attendis
pas longtemps : la belle Lila m’apparut au détour d’un
pilier; elle me montra du regard un confessionnal vide
dont la niche mystérieuse pouvait abriter deux personnes.
Il y avait, dans le beau regard prompt et intelligent de
celte jeune fille, quelque chose de triste qui m’alla au
ceeur; je m’agenouillai dans le confessional, et, peu d’in-
stants apres, une ombre noire se glissa pres de moi et
vint s’agenouiller & mes cdtés. Lila se courba sur une
chaise entre nous et les regards du publie, qui, heureu-
sement , était absorbé en cet instant par le commence-
ment de la messe, et se prosternait bruyamment au son
de la clochette de I'introif.

La signora était enveloppée d’un grand voile noir, et
ses mains le retinrent croisé sur son visage pendant quel-
ques instants. Elle ne me parlait poin, elle courbait sa
belle téte, comme si elle fit venue a I'église pour prier;
mais, malgré tous ses efforts pour me paraitre calme, jo
vis que son sein ¢tait oppressé, et qu'an milien de son
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audace elle était frappée d’épouvante. Je n’osais la ras-
surer par des paroles tendres ; car je la savais prompte i
la repartie ironique; et Je ne prévoyais pas quel ton elle
prendrait avec moi en cette circonstance délicate. Je
comprenais seulement que plus elle s’exposait avec moi,
plus je devais me montrer respectueux et soumis. Avec
un caractére comme le sien, I'impudence eft 6té promp-
tement repoussée par le mépris. Enfin, je vis qu’il fallait
le premier rompre le silence, et je la remerciai assez
gauchement de la faveur de cette entreyue., Ma timidité
sembla lui rendre le courage. Elle souleva doucement le
coin de son voile, appuya son bras avec plus d’aisance
sur le bois du confessionnal, et me dit d’un ton demi-
railleur, demi-attendri :

« De quoi me remerciez-yous, s'il vous plait ?

— D’avoir compté sur ma soumission, Madame, répon-
dis-je; de n’avoir pas douté de Pempressement avec le-
quel je viendrais recevoir vos ordres,

— Ainsi, reprit-elle en raillant tout 4 fait, votre pré-
sence ici est un acte de pure soumission ?

— Je n'oserais pas me permettre de rien penser sur
ma situation présente, sinon que je suis votre esclave, et
qu'ayant une volonté souveraine i me manifester, vous
m’avez commandé de venir m’agenouiller ici.

— Vous étes un homme parfaitement élevé, » répondit-
elle en dépliant lentement son éventail devant son visage
€t en remontant sa mitaine noire sur son bras arrondi,
avec autant d’aisance que si elle edt parlé & son cou-
sin.

Elle continua sur ce ton, et, en trés-peu d’instants, jo
fus obsédé et presque attristé de son babil fantastique ot
mutin, « A quoi bon , me disais-je, tant d’audace pour si
peu d'amour! Un rendez-vous dans une église, a la vue
de toule une population, le danger d’étre découverte ,

1M
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maudite et reniée de sa famille et de toute sa caste, le
tout pour échanger avec moi des quolibets, comme elle
ferait avec une de ses amies en grande loge au thétre !
Se plait-elle donc aux aventures pour le seul amour du
péril? Si elle s’expose ainsi sans m’aimer, que fera-t-elle
pour I'homme qu’elle aimera? Et puis combien de fois
déja et pour qui ne s’est-elle pas exposée de la sorte 2 Si
elle ne I'a pas fait encore, c’est le temps et I'occasion qui
lui ont mangué. Elle est si jeune! Mais quelle énorme
série d’aventures galantes ne recéle pas cet avenir dan-
gereux, et combien d’hommes en abuseront, et combien
de souillures terniront cette fleur charmante avide de
s’épanouir au vent des passions! »

Elle s’apercut de ma préoccupation, et me dit d’un ton
brusque :

« Vous avez I'air de vous ennuyer ? »

Jallais répondre, lorsqu’un petit bruit nous fit tourner
la téte par un mouvement spontané. Derriére nous s’ou-
vrit la coulisse de bois qui ferme la lucarne grillée par
laquelle le prétre recoit les confessions, et une téte janne
et ridée , au regard pénétrant et sévere, nous apparut
comme un mauvais réve. Je me détournai précipitamment
avant que ce tiers malencontreux et le temps d’exami-
ner mes traits. Mais je n’osai m’éloigner, de peur d’attirer
Iattention des personnes environnantes. J'entendis donc
ces paroles adressées a P'oreille de ma complice :

« Signora, la personne qui est auprés de vous n’est
point venue dans la maison du Seigneur pour entendre
les saints offices. J’ai vu dans toute son attitude et dans
les distractions qu’elle vous donne que I'église est profa-
née par un entretien illicite. Ordonnez a cefte personne
de se retirer, ou je me verrai forcé d’avertir madame
votre tante du peu de ferveur que vous portez & I'audi-
ticn de la sainte messe, et de la complaisance avec la-
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quelle vous ouvrez Poreille aux fades propos des jeunes
gens qui se glissent pres de vous, »

La lucarne se referma aussitot , et nous demeurdmes
quelques instants immobiles, craignant de nous trahir
par un mouvement. Alors Lila, s’approchant tout prés de
nous, dit a voix hasse 4 sa maitresse :

« Mon Dieu, retirons-nous, signora ! M. 'abhé Cignola,
qui rodait dans I'église depuis un quart d’heure, vient
@entrer dans le confessionnal et d’en ressortir presque
aussitot apreés vous avoir regardée sans doute par la lu-
carne. Je crains bien qu'il ne vous ait reconnue, ou qu’il
1’ait entendu ce que vous disiez.

— Je le crois bien; car il m’a parlé, répondit la si-
gnora, dont le noir sourcil s'était froncé durant le dis-
cours de I'abbé avec une expression de bravade. Mais
peu m’importe,.

— Je dois me retirer, signora, dis-je en me levant; en
restant une minute de plus, j'achéverais de vous perdre.
Puisque vous connaissez ma demeure, yous me ferez sa-
voir vos volontés.,.

— Restez , me dit-elle en me retenant avec force. Si
vous vous éloignez, je perds le seul moyen de me discul-
per. N'aie pas peur, Lila. Ne dis pas un mot, je te le de-
fends. Mon cousin, dit-elle en élevant un peu la voix,
donnez-moi le bras et allons-nons-en,

— Y songez-vous, signora? Tout Florence me connait.
Jamais vous ne pourrez me faire passer pour votre cousin.

— Mais (out Florence ne me connait pas, répondit-elle
en passant son bras sous le mien et en me forcant & mar-
cher avec elle. D'ailleurs, Je suis hermétiquement voilée,
et vous n’avez qu’a enfoncer votre chapeau. Allons! ayez
donc mal aux dents! Mettez votre mouchoir sur volre
visage. Hé vite | voici des gens qui me connaissent et qui
me regardent. Ayez de I'assurance et doublez le pas. »
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En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, elle
gagna lu porte de I'église, appuyée sur mon bras, J'allais
prendre congé d’elle et m’enfoncer dans la foule qui 8'6 -
coulait avec nous, car la messe venait de finir, lorsque
I'ablé Cignola nous apparut de nouveau, debout sur le
portique et feignant de S'entretenir avec un des bedeaux.
Son oblique regard nous suivait attentivement. « N’est-ce
pas, Hector, » dit la signora en passant prés de lui et en
penchapt sa téte entre le visage de I'abbé et le mien.
Lila tremblait de tous ses membres; la signora aussi;
mais son ¢émotion redoublait son courage. Une voiture
auxarmoiries et a la livrée des Grimani s’avancait 2 grand
bruit, et le pauple, qui a toujours coutume de regarder
avidem.ent I'étalage du luxe, se pressait sous les roues et
sous les pieds des chevaux. Dailleurs, I'équipage de la
vieille Grimani en particulier attirait toujours une nuée
de menaiants; car la pieuse dame avait coutume de ré-
pandre des aumdnes sur son passage. Un grand la juais
fut foreé de les repousser pour ouvrir la portiere, et j’a-
vangais toujours, conduisant la signora, et toujours suivi
du regard inquisitorial de I'abhé Cignola. « Montez avec
moi, » me dit la signora d’un ton absolu et avec un ser-
rement de main énergique en s'élancant sur le marche-
pied. J’hésitais; il me semblait que ce dernier coup d’au~
dace allait consommer sa perte. « Montez donc, » me
dit-elle avec une sorte de fureur; et dés que je fus assis
pres d’elle, elle leva elle-méme la glace, donnant & peine
a Lila le temps de s'asseoir vis-d-vis de nous, et au do-
mestique celui de fermer la portiére. EL déja nous roulions
avec la rapidité de Iéclair 4 travers les rues de Florence.

« N'aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en pas-
sant un de ses bras au cou de sa sceur de lait, et en lui
donnant un gros baiser sur la joue; tout cela s’arrangera.
L’abbé Cignola n’a pas encore vu mon cousin, et il est
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impossible qu'il ait assez bien vu le seigneur Lélio au-
Jourd’hui pour s'apercevoir plus tard de la supercherie,

— Oh! signora, I'abbé Cignola est un homme qu'on
ne trompe pas.

— Eh! que m’importe ton abbé Cignola? Je te dis que
je fais croire & ma tante tout ce que je veux.

— Et le seigneur Hector dira bien qu’il ne vous a pas
dccompagnée a la messe, dis-je 4 mon tour.

— Oh! pour celui-la, je vous réponds qu’il dira tout
e que je voudrai; au besoin, je lui persuaderai & Iui-
méme qu'il était 4 la messe tandis qu'il se figurait étre a
la chasse.

— Mais les domestiques, signora? Le valet de pied a
regardé M. Lélio avec un air singulier, et tout d’un coup
il a reculé de surprise, comme s'il edit reconnu accor-
deur de pianos.

— Eh bien! tu leur diras que j'ai rencontré cot
homme-l¢ dans Iéglise, et que Je lui ai dit bonjour;
quil m’a dit avoir une course 3 faire dans nos environs,
el que, comme je suis trés-honne, j’ai vuulu lui épargner
la peine d’y aller & pied. Nous allons le déposer devant la
premiére maison de tampagne que nous trouverons sur
la route. Et tu ajouteras que je suis bien étourdie, que
ma tante a bien sujet de gronder ; mais que je suis une
excellente personne, quoique un peu folle, et que c’est
bien affligeant de me voir toujours réprimandée. Comme
ils m’aiment et que je leur ferai 3 chacun un petit ca-
deau, ils ne diront rien du tout. En voila bien assez;
D'avez-vous pas autre chose & me dire tous deux que des
condoléances sur un fait accompli? Seigneur Lélio, com-
Tnent trouvez-vous cette triste ville de Florence ? Tous ces
vieux palais noirs ferrés jusqu'aux dents n’ont-ils pas
Pair de prisons? »

J'essayai de soutenir la conversation d’un air dégagé;

i1.
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mais je n’étais rien moins que content. Je ne me sentais
aucun gout pour des aventures ou tout le risque était
pour la femme et tout le tort de mon c6té. 11 me semblait
que j’étais lestement traité, puisqu’on s'exposait pour moi
4 des dangers et & des malheurs qu’on ne me permettait
pas de combattre ou de conjurer.

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La
signora, ayant fait de vains efforts pour le vaincre, se
tut aussi. La figure de Lila restait consternée. Nous élions
sortis de la ville; deux fois je fis remarquer que le lieu
me semblait favorable pour arréter le cocher et me dé-
poser sur la route. Deux fois la signora s’y opposa @’un
ton impérieux, disant que c’était trop prés de la ville, et
qu’on courait encore risque de rencontrer quelque figure
de connaissance.

Depuis un quart d’heure nous ne disions plus un mot ;
cette situation deyenait horriblement désagréable, J'étais
mécontent de la signora, qui m’ayait engagé sans mon
consentemeut dans une aventure ou je ne pouvais mar-
cher 4 ma guise. J'étais encore plus mécontent de moi=
méme pour m’étre laissé entrainer A des enfantillages
dont toute la honte devait retomber sur moi; car, aux
yeux des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou
compromettre une fille de quinze ans doit toujours étre
considéré comme une lache et mauvaise action. Jallais
décidément arréter le cocher pour descendre , lorsqu’en
me retournant vers mes compagnes de voyage je vis le
visage de la signora inondé de larmes silencieuses. Je
fis une exclamation de surprise, et, par un mouvement
irrésistible, je pris sa main; mais elle me la retira brus-
quement, et, se jetant au cou de Lila qui pleurait aussi,
elle cacha, en sanglotant, sa téte dans le sein de sa
fidele soubrette.

« Au nom du ciel! qu'avez-vous 4 pleurer d’une ma-
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niére si déchirante , ma chére signora ? m’écriai-je en
me laissant glisser presque & ses genoux. Si vous ne
voulez pas me voir partir désespéré , dites-moi si celte
malheureuse aventure est la cause de vos larmes, et si je
puis détourner de vous les malheurs que vous redoutez. »

Elle releva sa téte penchée sur I'épaule de Lila, et me
regardant avec une sorte d’indignation ;

« Vous me croyez donc bien liche ! me dit-elle.

— Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous
me direz. Mais vous vous détournez de moi et vous pleu-
Tez; comment puis-je savoir ce qui se passe dans votre
ame? Ah! si je vous ai offensée ou si je vous ai déplu, si
je suis la cause involontaire de votre chagrin , comment
pourrais-je jamais me le pardonner?

— Ah! vous croyez que j'ai peur? répéta-t-elle avec
une sorte d’amertume tendre. Vous me voyez pleurer, et
vous dites : C’est une petite fille qui craint d'étre gron-
dée! »

Elle se mit 4 pleurer & chaudes larmes en cachant son
visage dans son mouchoir. Je m'efforgais de la consoler,
je la suppliais de me répondre, de me regarder, de s’ex-
pliquer; et, dans cet instant de trouble et d’attendrisse-
ment, je fus entrainé par un mouvement si paternel et
si amical, que & hasard amena sur mes lévres, au milieu
des doux noms que je lui donnais, le nom d’un enfant
qui m’avait été bien cher. Ce nom , javais gardé depuis
longues années I'habitude de le donner involontairement
atous les beaux enfants que javais occasion de caresser.
« Ma chére signorina, lui dis-je; ma bonne Alezia... » Jo
m’arrétai,, craignant de Pavoir offensée en lui donnant
par mégarde un nom qui-n’était pas le sien. Mais elle -
n'en parut pas offensée; elle me regarda avec un peu
de surprise et me laissa prendre sa main que je couvris
de baisers.
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Cependant la voiture avangait rapide comme le vent s
et avant que j'eusse pu obtenir I'explication que je de-
mandais ardemment, Lila nous avertit qu’elle apercevait
la villa Grimani, et qu'il fallait ahsolument nous séparer.

«Eh quoi! vais-je vous quilter ainsi? m’écriai-je , et
combien de temps vais-je me consumer dans cette af-
freuse inquiétude ?

— Eh bien ! me dit-elle, venez ce soir dans le pare, le
mur n’est pas bien haut. Je serai dans la petite allée qui
longe le mur, auprés d’une statue que vous trouverez ai-
sément en partant de la grille et en marchant toujours
a droite. A une heure de la nuit! »

Je baisai de nouveau les mains de Ia signora.

— Oh! signora, signora ! dit Lila d’un ton de reproche
doux et triste.

— Lila, ne me contrarie pas, dit Ia signora avec véhé-
mence ; tu sais ce que je t'ai dit ce matin. »

Lila parut consternée.

« Qu’a donc dit la signora ? demandai-je & la jeune fille.

— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant.

— Vous tuer, siznora! m’écriai-je. Vous si belle, si
gaie, si heureuse, si aimée!

— 8i aimée, Lélio! répondit-elle d’un air désespéré,
et de qui donc suis-je aimée? de ma pauvre mére seule-
ment et de cette bonne Lila.

— Et du pauvre arliste qui n’ose pas vous le dire , re-
pris-je, et qui pourtant donnerait sa vie pour vous faire

- aimer Ja votre.

— Vous mentez! dit-elle avec force ; vous ne m’aimez
pas! »

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stu-
péfait. En ce moment la voiture s’arréta brusquement.
Lila venait de tirer le cordon. Je m’élancai a terre, ct
j’essayai, en saluant, de reprendre I'humble attitude de
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Faccordenr de piancs. Mais ces deux Jeunes filles, qui
avaient les yeux rouges, n’échappérent point & I’ceil clair-
voyant du valet de pied. Il me regarda avec une atten-
tion trés-grande, et, quand la voiture s’éloigna, il se re-
iourna plusieurs fois pour me suivre des yeux. Je crus
bien me rappeler confusément ses traits; mais je n’avais
Pas osé le regarder en face, et je ne pensais guére & cher-
cher ou j'avais rencontré cette grosse face péle et barbue.

— Lélio, Lélio! me dit la Checchina en soupant, vous
¢tes bien joyeux aujourd’hui, Prenez garde de pleurer
demain, mon enfant. »

A minuit, javais escaladé le mur du parc; mais a
peine avais-je fait quelques pas dans lallée qu’une main
saisit mon manteau. A tout événement, je m’étais muni
de ce que dans mon village nous appelions un petit cou-
teau de nuit; j’allais en faire briller la lame , lorsque je
reconnus la belle Lila.

« Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle & voix
basse ; ne dites pas que vous éles marié.

—Qu’est-cea dire, monaimable enfant? Je ne le suis pas.

— Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais, je vous
en supplie, ne parlez pas de cette dame qui demeure avec
vOus.

— Tu es donc dans mes intéréts, ma honne Lila?

— Oh! non, Monsieur, certainement, non! Je fais
tout ce que je peux pour empécher la signora de com-
mellre toutes ces imprudences. Mais elle ne m’écoute Das,
et si je lui disais ce qui peut et ce qui doit I'éloizner
pour toujours de vous... je ne sais ce qui en arriverait!

— Que veux-tu dire? Explique-toi.

— Hélas! vous avez vu aujourd’hui combien elle est
exallée. C’est un caractere si singulier ! Quand on la cha-
grine, elle est capable de tout. Il Y @ un mois, lorsqu’on
I'a séparée de sa mére pour I'enfermer ici, elle parlait
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de prendre du poison. Chaque fois que sa tante, qui est
bien grondeuse, 4 la vérité, Fimpatiente, elle a des atta-
ques de nerfs qui tournent presque & la folie; et hier
soir, comme je me hasardai 4 lui dire que peut-étre vous
aimiez quelqu’un, elle s’est élancée vers la fendtre de sa
chambre , en criant comme une folle : « Ah! si je le
croyais!...» Je me suis jetée sur elle, je Vai délacée, j’ai
fermé ses fenétres, je ne I'ai pas quittée de la nuit, et
toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle s'endormait pour
se réveiller en sursaut et courait dans la chambre cormme
une insensée. Ah! monsieur Lélio, elle me donne bien
du chagrin; je Paime tant! car, malgré ses emporte-
ments et ses bizarreries, elle est si bonne, si aimante,
si généreuse ! Ne 'exaspérez pas, je vous en supplie ;
yous étes un honnéte homme, j’en suis stre, je le sais;
et puis & Naples tout le monde le disait, et la signora
écoutait avec passion toutes les bonnes actions qu’on ra-
conte de vous. Vous ne la tromperez donc pas, et puisque
vous aimez cette belle dame que j'ai vue chez vous...

— Et qui te prouve que je Iaime, Lila? Clest ma
seeur.

— Oh'! monsieur Lélio, vous me trompez! car j’ai de-
mandé a cette dame si vous étiez son frére, et elle m’a
dit que non. Vous penserez que cela ne me regarde pas,
et que je suis bien curieuse. Non, je ne suis pas cu-
rieuse, seigneur Lélio; mais je vous conjure d’avoir de
Pamitié pour ma pauvre maitresse, de amitié comme
un frére en a pour sa scear, comme un pére pour sa fille,
Songez donc ! c’est un enfant qui sort du couvent et qui
n'a pas lidée du mal quon peut dire d’elle. Elle dit
qu'elle s’en moque ; mais je sais hien, moi, comment
elle. prend les choses quand elles arrivent. Parlez-lui
bien doucement, faites-lui comprendre que vous ne pou-
vez la voir en cachette; mais promettez-lui d’aller la

.
-
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voir chez sa mére quand nous retournerons 4 Naples;
car sa mére est si honne, et elle aime tant sa fille, que,
pour lui faire plaisir, je suis sire qu'elle vous inviterait
a venir chez elle. Peut-gtre qu’aiusi la folie de mademoi-
selle s’apaisera peu & peu. Avec des amusements, des
distractions, on lui fait souvent changer d'idée. Jo lui ai
parlé du beau chat angora que J’ai vu dans volre salon et
qui vous caressait pendant que vous lisiez sa lettre, si
bien que vous lui avez donné un grand coup de pied pour
le renvoyer. Ma maitresse n’aime pas du tout les chiens ;
mais, en revanche, elle a amour des chats. 11 lui a pris
une si grande envie d’avoir le votre, que vous devriez
lui en faire cadeau ; je suis sire que cela 'occuperait et
Pégaierait pendant quelques jours.

— S'il ne faut que mon chat, répondise, pour con-
soler ta maitresse de mon absence, le mal n’est pas bien
grand, et le remede est facile. Sois bien sire, Lila, que
Je we conduirai avec ta maitresse comme un pére et un
ami. Aie confiance en moi ; mais laisse-moi la rejoindre,
car elle m’attend peut-étre.

— Oh! monsiear Lélio, encore un mot. Si vous voulez
que mademoiselle vous 6eoute, n’allez pas lui dire que les -
gens du peuple valent les gens de qualité. Elle est enti-
chée de sa noblesse... Que cela ne vous donne pas mau-
vaise opinion d’elle, ¢’est une maladie de famille ; ils sont
tous comme cela dans la maison Grimani. Mais cela
n’empéche pas ma jeune maitresse d’étre bonne et cha-
ritable. C’est seulement une idée qu’elle a dans la téte,
et qui la fait entrer dans de grandes coléres quand on la
contrarie. Figurez-vous qu'elle a déja refusé je ne sais
combien de heaux jeunes gens bien riches, parce qu’elle
dit qu’ils ne sont pas assez bien nés pour elle. Enfin,
monsieur Lélio, dites d’abord conime elle & tout propos,
et bientdt vous lui persuaderez tout ce que vous voudrez,
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Ah! s1 vous pouviez la décider & épouser un jeune comte
qui I'a demandée en mariage derniérement !...

— Le comte Hector, son cousin?

— Oh! non! celui-la est un sot, et il ennuic tout le
monde; jusqu’a ses chiens qui baillent dés qu’ils Paper-
coivent, » ;

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes maniéres
paternelles avaient complétement mise a I'aise, je I’en-
trainais vers le lieu du rendez-vous. Ce n'est pas que je
ne I'écoutasse avec beaucoup d’intérét ; tous ces détails,
puérils en apparence, étaient fort importants & mes yeux ;
car ils me conduisaient par induction & la connaissance
de I'énigmatique personnage & qui j’avais affaire. Il faut
avouer aussi qu'ils refroidissaient beaucoup mon ardeur,
et que je commencais a trouver bien ridicule d’étre le
héros d’une passion en concurrence avec le premier jouet
venu, avec mon chat Soliman, et qui sait ? peut-étre avec
le cousin Hector lui-méme au premier jour. Les conseils
de Lila étaient donc précisément ceux que je me donnais
a moi-méme et que javais le plus envie de suivre.

Nous trouvames la signora assise au pied de la colonne
et toute vétue de blanc, costume assez peu d’accord avec
le mystere d'un rendez-vous en plein air, mais par cela
méme trés-conforme 4 la logique de son caractére. En me
voyant approcher, elle demeura tellement immobile, qu’on
l'edt prise pour une statue placée aux pieds de la nym-
phe de marbre blanc.

Elle ne répondit rien & mes premiéres paroles. Le
coude appuyé sur son genou et le menton dans sa main,
elle était si réveuse, si noblement posée, si belle, dra-
pée dans son voile blanc au clair de la lune, que je Peusse
crue livrée & une contemplation sablime , sans Pamour
du chat et celui du blason qui me revenaient en mémoire.

Comme elle me semblait décidée & ne pas faire atten-
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tion & moi, J'essayai de prendre une de Ses mains; mais
elle me la retira avec un dédain superbe en me disant
@’un ton plus majestueux que Louis XIV :

« J'ai attendu! »

Je ne pus m’empécher de rire en entendant cette cita-
tion solennelle ; mais ma gaieté ne fit qu'augmenter son
sérieux,

« A votre aise! me dit-elle. Riez bien : I'heure et lo
lieu sont admirablement choisis pour cela! »

El'e prononca ces mots avee un dépit amer, et je vis
bien qu’elle était réellement fachée. Alors, redevenant
grave tout d’un coup, je lui demandai pardon de ma
fautz involontaire » et lui dis que pour rien au monde
Je ne voudrais lui causer un instant de chagrin. Elle me
regarda d’un air indécis, comme si elle n’edit pas 0sé me
croire. Mais je me mis & luj parler avec une effusion s
sincére de mon dévouement et de mon affection/, qu’elle
ne tarda pas a se laisser persuader.

« Tant mieux! tant mieux! me dit-elle ; car, si yous
ne m’aimiez pas, vous seriez hien ingrat, et je serais bien
malheurense. »

Et, comme je restais moi-méme étonné de ces paroles

« 0 Lélio! S'écria-t-elle, ¢ Lélio! Je vous aime depuis
le soir ou je vous vis & Naples pour la premiére fois,
jouant Roméo, ou je vous regardais de cet air froid et
dédaigneux qui vous épouvantait si fort. Ah! vous étiez
bien éloquent dans vos chants et bien passionné ce soir-
147 La lune vous éclairait comme & présent, mais moins
belle, et Juliette était vétue de blanc, comme moi. Et
pourtant yous ne me dites rien, Lélio! »

Cette étrange fille exercait sur moi une fascination per-
pétuelle qui m’entrainait toujours et partout au gré de sa
mobile fantaisie. Tant qu'elle était loin de moi, ma pen-
sée échappait & son empire, et j’analysais librement ses

A2
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actions et ses paroles ; mais une fois pres delle, j'arri-
vais & mon insu A wavoir bientdt plus d’autre volonté
que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon ardeur
assoupie. Tous mes beaux projets de sagesse s’en allé-
rent en fumée, et jo ne trouvai plus sur mes lévres que
des paroles d’amour. A chaque instant, il est vrai, je me
sentais saisi de remords; mais javais beau faire , tous
mes conseils paternels finissaient en paroles amoureuses.
Une fatalité bizarre , ou plutdt cette lacheté du cceur
humain qui vous fait toujours céder & entrainement des
délices présentes, me poussait toujours a dire le contraire
de ce que me dictait ma conscience. Jo me donnais &
moi-méme les meilleures raisons du monde pour me
prouver que je n’ayais pas fort : ¢eiit été une cruauté
inutile de parler & cette enfanf un langage qui edt déchiré
son ceur; il serait toujours temps de I’éclairer sur la
vérité, et mille autres choses pareilles. Une circonstance
qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore
4 Paugmenter : c’était la présence de Lila. Si elle n’edt
pas été 13, mon honnéteté naturelle m’edt fait veiller sur
moi avec d’autant plus de soin que tout m’edt été pos-
sible dans un moment d’emportement, et je n’eusse pro-
bablement pas avancé d’un pas de peur d’aller trop
loin. Mais, sir de wavoir rien a craindre de mes sens,
je m’inquiétai bien moins de la liberté de mes paroles.
Aussi ne fus-je pas longtemps sans arriver au ton de la
passion la plus ardente, quoique la plus pure; et, poussé
par un mouvement irrésistible, je saisis une méche des
cheveux flottants de la jeune fille, et la baisai & deux
reprises.

Je sentis alors qu'il était temps de m’en aller, et je
m’éloignai rapidement de la signora en lui disant: « A
demain, »

Pendant toute ceite scéne, j'avais peu a peu oublié
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le passé, et je n’avais pas un seul instant songé a I'ave-
nir. La voix de Lila, qui me reconduisait, me tira de
mon extase.

« O monsieur Lélio! me dit-elle, vous ne m’avez pas
tevu parole. Vous n’avez été ce soir ni le pére ni I'ami
de ma maitresse.

— C’est vrai, lui répondis-je assez tristement; c'est
vrai, j’ai eu tort. Mais sois tranquille, mon enfant; de-
main je réparerai tout. »

Le lendemain vint et fut pareil, et I'autre lendemain
encore. Seulement je me sentis chaque jour plus forte-
ment ¢pris; et ce qui n’était au premier rendez-vous
qu’une velléité d’amour élait déja devenu au troisieme
une véritable passion. L’air désolé de Lila me I'elt bien
fait voir si je ne m’en fusse moi-méme apercu le pre-
mier. Tout le long du chemin je révais & P'avenir de
cet amour, et je rentrais & la maison triste et pale.
Checca ne fut pas longtemps a voir de quoi il s'agissait.

« Povero , me dit-elle, je t'avais bien dit que tu pleu-
rerais bientot. »

Et, comme je levais la téte pour nier: « Si tu n’as
déja pleuré, ajouta-t-elle, tu vas pleurer; et il y a de
quoi. Ta position est triste et, et qui pis est, absurde. Tu
aimes une jeune fille que ta fierté te défend de chercher
A épouser, et que ta délicatesse t'empéche de séduire.
Tu ne veux pas lui demander sa main, d’abord parce que
tu sais qu’en te I'accordant elle te ferait un immense sa-
crifice et s’exposerait pour toi a mille souffrances (tu es
trop généreux pour vouloir d’'un bonheur qui cotterait
si cher), ensuite parce que tu craindrais méme d’étre
refusé, et que fu es lrop orgueilleux pour t’exposer au
dédain. Tu ne veux pas non plus prendre ce que tu es
résolu & ne pas demander, et tu aimerais mieux, j'en
suis stire, aller te faire moine que d’abuser de I'ignorance
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d’une fille qui se confie a toi. Il faut pourtant te décider
a quelque chose, mon pauvre camarade, si tu ne veux
pas que la fin du monde te trouve soupirant pour les
étoiles et envoyant des baisers aux nuages. Que les chiens
aboient aprés la lune; nous autres artistes , nous devons
vivre a tout prix et toujours. Prends donc un parti.

— Tu as raison , lui répondis-je gravement. » Et j'al-
lai me coucher.

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trou-
vai la signora exaltée et joyeuse, ainsi que la veille ; mais
je restai quelque temps sombre et taciturne. Elle me
plaisanta d’abord sur ma mine de carbonaro et me de-
manda en riant si je songeais & détroner le pape, ou &
reconstruire 'empire romain. Puis, voyant que je ne ré-
pondais pas, elle me regarda fixement; et, me prenant
la main : « Vous étes triste, Lélio. Qu'avez-vous? »

Je lui ouvris alors mon ceeur, et lui dis que la passion
que je nourrissais pour elle était un malheur pour moi.

« Un malheur! et pourquoi?

— Je vais vous le dire, signora. Vous étes I'héritiere
d’une mnoble et illustre famille. Vous avez été nourrie
dans le respect de vos aieux et dans la pensée qu'on ne
vaut que par I'ancienneté et 'éclat de sa race. Je suis un
pauvre diable sans passé, un homme de rien, qui me
suis fait moi-méme le peu que je suis. Pourtant, je crois
qu’un homme en vaut un autre, et ne m’estime Iinfé-
rieur de personne. Or, il est évident que vous ne m’épou-
seriez pas. Tout vous le défendrait, vos idées, vos habi-
tudes, votre position. Vous qui avez refusé des patriciens,
parce qu’ils n’étaient pas d’assez bonne maison, vous
pourriez ou voudriez moins que toute autre vous abaisser
jusqu’a un misérable comédien comme moi. De princesse
a histrion il y a loin, signora. Je ne puis donc pas étre
volre mari. Que me reste-t-il? La perspective d'un amour
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partagé, mais malheureux, s'il n’était jamais satisfait, ou
'espoir d’étre plus ou moins longtemps votre amant. Je
ne puis accepter ni 'un ni Pautee, signora. Vivre en face
'un de l'autre, pleins d’une ‘passion toujours ardente et
jamais assouvie, s’aimer avec crainte et réserve, et se
défier de soi-méme autant que de I'objet aimé, c’est se
soumettre volontairement & une souffrance insupportable,
parce qu’elle n’a ni sens, ni espoir, ni but. Quant & vous
posséder comme amant, quand je le pourrais, je ne le
voudrais pas. Trop d’inquiétudes assiégeraient mon bon-
heur pour quil plt étre complet. D'un coté, jaurais
toujours peur de vous comprometive; je ne dormirais
pas avec la crainte de devenir pour vous la cause d’un
grand chagrin ou d’une ruine compléte; le jour je passe-
rais des heures a rechercher tous les accidents qui pour~
raient amener votre malheur et par conséquent le mien,
et la nuit je perdrais le temps de nos rendez-vous a trem-
bler au bruit d’une feuille emportée par le vent, ou au
cri d’un oisean de nuit. Que sais-je? tout me serait un
¢pouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en proie a
mille vains fantdmes? pour un amour dont je ne pour-
rais jamais prévoir la durée, et qui ne compenserait pas
les incertitudes de la journée par la séeurité du lende-
main ; car tot ou tard, il faut bien le dire, signora, vous
vous marieriez. Et ce serait avec un autre, ce serait avec
un homme noble et riche comme vous. Cela vous cou-
terait, je le sais; je sais que votre &4me est généreuse et
sincére; vous éprouveriez un vif désic de me rester
fidele, et votre. coeur se vévolterait & la pensée de pro-
noncer un mot qui dit tuer, sinon ma vie, au moins tout
mon bonheur. Mais les continuelles obsessions de votre
famille, P'obligation méme de veiller & votre réputation ,
tout vous pousserait malgré vous a prendre ce parti.
Vous lutteriez longtemps peut-étre et fortement; mais
12.
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vous souffriviez d’autant plus. Votre affection pour moi
serait toujours douce et tendre, mais moins expallSlve 5
et moi, qui verrais vos chagrins, et qui ne suis pas
homme & accepter de longs et pénibles sacrifices sans les
rendre, je vous forcerais moi-méme, en m’éloignant, a
ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux vouer ma
destinée tout entiére 4 la ‘douleur que de changer la
votre par une lachetd. Voila, signora, ce que j'avais a
vous dire, et vous devez comprendre maintenant pour-
quoi je crains que cet amour ne soit un malheur pour
moi. »

Elle m’avait écoutédansle calme le plus parfait et le plus
grand silence. Quand jeus fini de parler, elle ne chan-
gea rien 4 son attitude. Seulement, comme je I'observais
atlentivement, jescrus remarquer sur son yisage l'expres-
sion d’une profonde incertitude. Je me dis alors que je
ne m’étais pas trompé, que cette jeune fille était faible et
vaine comme toutes les autres; qu'elle avait seulement la
bonne foi de le reconnaitre dés qu’on lle lui disait, et
qu'elle aurait probablement celle de me 'avouer de méme.
Je lui gardai donc mon estime ; mais je sentis mon enthou-
siasme s’évanouir en un instant. Je me félicitais de ma
clairvoyance et de ma résolution, quand je vis la sigaora
se lever brusquement et s’¢loigner de moi sans rien dire.
Je n’étais pas préparé a ce coup, et je fus saisi d’une sur-
prise douloureuse.

« Quoi! sans un seul mot! m’écriai-je. Me quitter, et
pour jamais peut-étre, sans m’adresser une parole de
regret ou de consolation ! &

— Adieu! me dit-elle en se retournant, De regret , je
n’en puis avoir; et de consolation, ¢’est moi qui en ai
besoin.Vous ne m'avez pas comprise ;- vous ne m’aimez pas.

— Moi!

— Et qui me comprendra ajouta-t-elle en g'arrétant,
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si vous ne me comprenez pas? Et qui m’aimera, si vous
ne m’aimez pas? »

Elle secoua tristement Ia téte , puis croisa les bras sur
sa poitrine en fixant les yeux a terre. Elie était 4 la fois
si belle et si désolée, que j’eus une folle envie de me pré-
cipiter & ses pieds, et qu'une crainte vague de Uirriter
m’en empécha au méme instant. Je restai immobile et
silencieux, les regards-attachés sur ellt, attendant avec
anxiété ce qu’elle allait faire ou dire. Au hout de quel-
ques secondes, elle vint & moi lentement et d’un air
recueilli, et, s'appuyant en face de moi contre le piédes-
tal de la statue, elle me dit :

« Ainsi, vous m’avez crue lache et vaniteuse ; vous
avez cru que je pourrais donner mon amour 4 un homme
et accepler le sien, sans lui donner en méme temps toute
ma vie. Vous avez pensé que je resterais prés de vous
tant que le vent serait propice, et que je m’éloignerais
dés qu'il deviendrait contraire. Comment cela se fait-il2
Cependant vous étes ferme et loyal, et vous ne commen-
cez, j'en suis sire, une action sérieuse que quand vous
étes résolu 4 la continuer jusqu’au bout. Pourquoi done
ne voulez-vous pas que je puisse faire ce que vous faites,
et n’avez-vous pas de moi la bonne opinion que jai de
vous ? Ou vous méprisez bien les femmes, ou vous vous
éles laissé bien tromper par mon étourderie. Je suis sou-
vent folle, je le sais; mais c’est peut-étre un peu la faute
de mon 4ge, et cela ne m’empéche pas d’étre ferme et
loyale. Du jour ot j’ai senti que je vous aimais, Lélio, j’ai
616 résolue & vous épouser. Cela vous étonne. Vous vous
rappelez non-seulement les pensées que j'ai dd avoir dans
ma position, mais encore mes actions et mes paroles pas-
sées. Vous songez & tous ces patriciens que j’ai refusé
d’épouser, parce qu’ils n’étaient pas assez nobles. Hélas!
mon paiiyre ami, je suis esclave de mon public, comme
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vous vous plaignez quelquefois de I’étre du vétre, et je
suis obligée de jouer devant lui mon rdle jusqua ce que
je trouve l'occasion de m’échapper de la scéne. Mais,
sous mon masque, j'ai gardé une ame lihre, et, depuis
que je posséde ma raison, je suis résolue & ne me marier
que selon mon cceur. Cependant, pour éloigner tous ces
fades et impertinents patriciens dont yous me parlez, il
me fallait un prétexte ; j’en cherchai un dans les préju-
gés méme qui étaient communs & mes prétendants et &
ma famille, et, blessant a la fois orgueil des uns et flat-
tant celui des autres, je me prévalus de I'antiquité de ma
race pour refuser la main d’hommes qui, tout nobles
qu’ils étaient, ne se trouvaient pas encore, disais-je,
assez nobles pour moi. Je réussis de la sorte & écarter
tous ces importuns sans mécontenter ma famille ; car elle
avait beau traiter mes refus de caprices d’enfant, et faire
4 ces poursuivants rebutés des excuses sur I'exagération
de mon orgueil , elle n’en était pas moins , au fond, en-
chantée de ma fierté. Pendant un certain temps, je gagnal
i cette conduite une plus grande liberté. Mais enfin le
prince Grimani, mon heau-pére, me dit qu'il était temps
de prendre un parti, et me présenta son neveu, le comte
Ettore, comme I'époux qu’il me destinait. Ce nouveau
fiancé me déplut comme les autres, plus encore peut-étre;
car I'excés de sa sottise m’amena bientdt & le mépriser
complétement ; ce que voyant le prince, et pensant que
ma meére, qui est excellente et m’aime de toute son dme,
pourrait bien m’aider dans ma résistance contre lui, il
résolut de m’éloigner d’elle, pour me contraindre plus
aisément A 'obéissance. Il m’envoya ici vivre en téte-a-
téte avec sa sceur et son neveu. 1l espére que, forcée de
choisic entre I'ennui et mon cousin Ettore, je finirai par
me décider pour celui-ci ; maisil se trompe bien. Le comte
Etlore est, en tout point, indigne de moi, et jaimerais
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mieux mourir que de I'épouser. Je ne le leur avais pas
encore dit, parce que je n’aimais personne, et que, fléau
pour fléau, j'aimais autant celui-ld qu'un autre. Mais
maintenant je vous aime, Lélio; je dirai & Ettore que je
ne veux pasde lui; nous partirons ensemble, nous irons
trouver ma mere , nous lui dirons que nous nous aimons,
et que nous voulons nous marier; elle nous donnera
son consentement, et vous m'épouserez. Voulez-vous? »

Dés ses premiéres paroles, j'avais écouté la signora
avec un profond étonnement , qui ne cessa pas méme
lorsqu’elle eut fini. Cette noblesse de cceur , cette har-
diesse de pensée, cette force d’esprit, cette audace virile,
mélée a tant de sensibilité féminine; tout cela, réuni
dans une fille si jeune, élevée au milieu de aristocratie
la plus insolente, me causa une vive admiratior, et je ne
sortis de ma surprise que pour passer & I’enthousiasme.
Je fus sur le point de céder & mes transports , et de me
jeler a ses genoux pour lui dire que j'étais heureux et
fier d’étre aimé d’une femme comme elle; que je briilais
pour elle de la plus ardente passion, que je serais joyeux
de donner ma vie pour elle, et que jétais prét a faire
tout ce qu’elle voudrait. Mais la réflexion m’arrdta a
temps, et je songeai a tous les inconvénients, & tous les
dangers de la démarche qu’elle voulait tenter. Il était
trés-probable qu’elle serait refusée et sévérement répri-
mandée ; et quelle serait alors sa position, aprés s’étre
échappée de’chezsa tante, pour faire publiquement avec
moi un voyage de quatre-vingts lieues? Au lieu donc de
m’abandonner aux mouvements tumultueux de mon
ceeur, je m'efforcai de redevenir calme, et au bout de
quelques secondes de silence, je dis tranquillement a la
signora : « Mais votre famille?

—Illn’y a au monde qu’une seule personne & qui je
reconnaisse des droits sur moi, et dont je craigne d’en-
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courir la colére, cest ma mére; et je vous l'ai dit, ma
mere est bonne comme un ange, et m'aime par-dessus
tout. Son cceur consentira.

— O chére enfant! m’écriai-je alors en lui prenant les
mains , que je serrai contre ma poitrine; Dieu sait si ce
que vous voulez faire n’est pas le but de tous mes désirs!
Cest contre moi-méme que je lutte quand je cherche a
vous arréler. Chaque objection que je vous fais est un
espoir de bonheur que je m’enléve , et mon cceur souffre
cruellement de tous les doutes de ma raison. Mais cest
de vous, mon cher ange bien-aimé, c¢’est de votre avenir,
de votre réputation, de votre bonheur qu'il s'agit pour
moi avant toute chose. J’aimerais mieux renoncer a vous
que de vous voir souffrir & cause de moi. Ne vous alar-
mez donc pas de tous mes scrupules, n’y voyez pas l'in-
dice du calme ou de Pindifférence , mais bien la prenve
d’une tendresse sans bornes. Vous me dites que votre
mére consentira, parce que vous la savez bonne. Mais
vous &tes bien jeune, mon enfant; malgré votre force
desprit, vous ne savez pas quelles bizarres alliances se
font souvent entre les sentiments les plus opposés. Je crois
tout ce que vous me dites de votre mére ; mais savez-vous
si son orgueil ne luttera pas contre son amour pour vous?
Elle croira peut-étre, en empéchant votre union avec un
comédien, remplir un devoir sacré.

— Peut-8tre, me répondit-elle, avez-vous raison a moi-
tié. Ce n’est pas que je craigne P'orgueil de ma <mere.
Quoiqu’elle ait épousé deux princes, elle est de naissance
bourgeoise, et n’a pas assez oublié son erigine pour me
faire un crime d’aimer un roturier. Mais linfluence du
prince Grimani, une certaine faiblesse qui la fait céder
presque toujours & I'opinion de ceux quil’entourent, peut-
étre, en mettant les choses au pis, le besoin de se faire
pardonner dans le monde ot elle vit maintenant la mé-
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diocrité de sa naissance, I'empécheraient de consentir
facilement 4 notre mariage. Il n’y a alors qu’une chose &
faire : c’est de nous marier d’abord, et de le lui déclarer
ensuite. Quand notre union sera consacrée par I'Eglise,
ma mére ne pourra pas se tourner contre moi. Elle souf-
frira peut-étre un peu, moins de ma désobéissance, dont
sa nouvelle famille la rendra pourtant responsable, que
de ce quelle prendra pour un manque de confiance;
mais elle s'apaisera bien vite, soyez-en sir, et, par amour
pour moi, vous tendra les bras comme 4 son fils.

— Merci de vos offres généreuses, chére signora ; mais
j’ai mon honneur & gavder, aussi bien que le plus fier pa-
tricien. Si je vous épousais sans le consentement de vos
parents, aprés vous avoir enlevée, on ne manquerait pas
de m’accuser des projets les plus bas et les plus liches.
Et votre mére! si, aprés notre mariage, elle vous refu-
sait son pardon , ce serait sur moi qu'elle ferait tomber
toute son indignation.

— Ainsi; pour m’épouser, reprit la signora, vous you-
driez avoir au moins le consentement de ma mére?

= Qui, signora.

— Eb si vous étiez sir de V'obtenir, vous n’hésiteriez
plus? _

— Hélas! pourquoi me fenter? Que puisje vous ré-
pondre, étant certain du contraire ?

— Alors.... »
~ Elle s’arréta tout d’un coup incertaine, et pencha sa
tete sur son sein. Quand elle la releva, elle était un peu
péle, et deux larmes brillaient dans ses yeux. J’allais lui en
demander la cause ; mais elle ne m’en laissa pasle temps.

« Lila, dit-elle d’un ton impérieux, éloigne-toi. »

La suivante obéit a regret, et alla se placer assez loin
de nous pour ne pas tous entendre , mais encore 4ssez
Prés pour nous voir. Sa maitresse dttendit quelle se fut
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éloignée pour rompre le silence. Alors elle me prit gra-
vement la main, et commenca :

«Je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite
4 personne, et que je m’élais bien promis de ne jamais
dire. Il s’agit de ma mére, objet de toute ma vénération
et de tout mon amour. Jugez de ce qu'il m’en colite pour
réveiller un souvenir qui pourrait, devant d’autres yeux
que les miens, ternir sa pureté et sa bonne renommée !
Mais je sais que vous étes hon, et que je puis vous parler
comme je parlerais a Dieu, sans craindre de vous voir
supposer le mal. »

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs,
et reprit :

« Je me rappelle que dans mon enfance j’étais trés-
fiere de ma noblesse. C’étaient, je erois, les flatteries
obséquieuses des gens de notre maison qui m’avaient
inspiré de si bonne heure ce sentiment, et m’avaient
portée & mépriser tout ce qui n’était pas neble comme
moi. Parmi tous les serviteurs de ma mére, un seul ne
ressemblait point aux autres, et avait su garder dans son
humble position -toute la dignité qui sied & un homme.
Aussi me paraissait-il insolent, et peu s’en fallait que je
ne le haisse. Toujours est-il que je le craignais , surtout
depuis un jour que je I'avais vu me regarder d’un air
trés-sérieux pendant que je piquais au cceur avec une
grande épingle noire mes plus belles poupées.

« Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma
meére, o mon petit lit se trouvait placé, par la voix
d’un homme. Cetle voix parlait & ma mére avec une
gravité presque sévere, et celle-ci lui répondait d’un ton
douloureusement timide et comme suppliant. Etonnée, je
crus d’abord que c’était le confesseur de maman; et
comme il semblait la gronder, selon sa coutume, je me
mis & écouter de foutes mes oreilles, sans faire aucun
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bruit ni Jaisser soupconner que je ne dormisse plus. On
ne se méfiait pas de moi. On parlait librement. Mais
quel entretien inoui! Ma meére disait : Si fu m’aimais ,
tum’épouserais , et 'homme refusait de I'épouser! Puis
ina meére pleurait, et ’homme aussi ; et j’entendais... ah!
Lélio! il faut que j’aie bien de Pestime pour vous, puis-
que je vous raconte cela, j’entendais le bruit de leurs bai-
sers. Il me semblait connaitre cette voix d’homme ; mais
je ne pouvais en croire le témoignage de mes oreilles,
Yavais bien envie de regarder; mais Jje n’osais pas faire
un mouvement , parce que je sentais que je faisais une
chose honteuse en écoutant ; et comme j’avais déja quel-
ques seutiments élevés, je faisais méme des efforts pour
ne pas entendre. Mais jentendais malgré moi. Enfin, .
I'homme dit & ma mére Adieu, je te quitte pour fou-
jours, ne me refuse pas une tresse de tes beaux che-
veux blonds. Et ma mére répondit : Coupe-la toi-méme.

« Le soin que ma mére prenait de mes cheveux m’avait
habituée & considérer la chevelure d’une femme comme .
une chose trés-précieuse; et lorsque je I'entendis don-
ner une partie de la sienne, je fus prise d’un sentiment
de jalousie et de chagrin, comme si elle se it dépouiliée
d’un bien qu’elle ne devait sacrifier qu’a moi. Je me mis
4 pleurer silencieusement ; mais, entendant qu’on s’ap-
prochait de mon lit, j’essuyai bien vite mes yeux et fei-
gnis de dormir. Alors on entr’ouvrit mes rideaux, et je
vis un homme habillé de rouge que je ne reconnus pas
d’abord, parce que je ne I'avais pas encore vu sous ce
costume : j'eus peur de lui; mais il me parla, etje le
reconnus bien vite; c’était... Lélio! vous oublierez cette
histoire, n’est-ce pas?

— Eh bien! signora ?... m’écriai-je en serrant convul-
sivement sa main.

— (était Nello, notre gondolier... Eh bien! Lélio,

A3
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qu’avez-vous? Vous frémissez, votre main tremble... O
ciel! vous blamez beaucoup ma mere!...

—Non, signora, non, répondis-je d’une voix éteinte ; je
vous écoute avec attention. La scéne se passait & Venise?

— Vous l'avais-je dit?

— Je crois que oui; et ¢était au palais Aldini. sans
doute?

— Sans doute , puisque je vous dis que ¢’était dans la
chambre de ma mére... Mais pourquoi cette émotion,Lélio?

— O mon Dieu! 6 mon Dieu! vous vous appelez Ale-
zia Aldini?

— Eh bien! 4 quoi songez-vous? dit-elle avec un peu
d’impatience. On dirait que vous apprenez mon nom pour
la premiére fois.

— Pardon, signora, votre nom de famille... Je vous
avais toujours entendu appeler Grimani a Naples.

— Par des gens qui nous connaissaient peu, sans
doute. Je suis la derniére des Aldini, une des plus an-
ciennes familles de la république, orgueilleuse et ruinée.
Mai$ ma mére est riche, et le prince Grimani, qui trouve
ma naissance et ma fortune dignes de son neveu, tantdt me
traite avec sévérité, tantdt me cajole pour me décider a
I’épouser. Dans ses bons jours, il m’appelle sa chére fille ;
et quand les étrangers lui demandent sije suis sa fille
en effet, il répond, faisant allusion 4 son projet favori :
« Sans doute, puisqu’elle sera comtesse Grimani. » Voila
pourquoi & Naples, ot J’ai passé un mois, et ou I'on ne
me connait guére, et dans ce pays-ci que jhabite depuis
six semaines, oll je ne vois ni ne connais personne, on
me donne toujours un nom qui n’est pas le mien...

— Signora! repris-je en faisant effort sur moi-méme
pour rompre le silence pénible ou j’étais tombé, daigne-
rez-vous m’'expliquer quel rapport peut avoir cefte his-
toire avec notre amour, et comment, a l'aide du secret
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que vous possédez, vous pourriez arracher & volre mére
un consentement qui lui répugnerait ?

— Que dites-vous 14, Lélio? Me supposez-vous capable
d’un si odieux calcul? Si vous vouliez m’écouter, au licu
de passer vos mains sur votre front d’un air égaré... Mon
ami, mon cher Lélio, quel nouveau chagrin, quel nou-
veau scrupule est donc entré dans votre Ame depuis un
instant?

. — Cheére signora, je vous supplie de continuer.

—Eh bien! sachez que cette aventure nest jamais
sortie de ma mémoire, qulelle a causé tous les chagrins
et toutes les joies de ma vie. Je compris que je ne devais
jamais inferroger ma mére sur ce sujet, T en parler a_
personne. Vous étes le premier, Lélio , 8ans en excepter
ma bonne gouvernante Salomé, et ma seeur de lait, & qui
je dis tout, qui ait recu cette confidence. Mon orgueil
souffrit de la faute de ma mére, qui semblait rejaillir sur
moi. Cependant je continuai d’adorer ma mére. Jo Paimai
peut-étre d’autant plus que je la sentais plus faible, plus
exposée au secret anathéme de mes parents du cdté pa-
ternel. Mais ma haine pour le peuple s’acerut de toute
mon affection pour elle. ;

« Je vécus dans ces sentiments jusqu'a I'age de qua-
torze ans, et ma mére ne parut pas s'en occuper. Au fond
de I'dme,, elle souffrait de mon dédain pour les classes
inférieures, et un jour elle se décida 4 m’adresser de
timides reproches. Je ne lui répondis rien, ce qui dut
Pétonner; car j'avais 'habitude de discuter obstinément
avec tout le monde et 4 propos de tout. Mais Je sentais
quil y avait une montagne enfre ma mére et moi, et
(que nous ne pouvions raisonner avec désintéressement
de part ni d’autre. Voyant que j'écoutais ses reproches
avec ume soumission miraculeuse, elle m’attira sur ses
genoux, et, me caressant ayec une ineffable tendresse,

v
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elle me parla de mon pére dans les termes es plus con-
venables; mais elle m’apprit beaucoup de choses que je
ne savais pas. J'avais toujours gardé pour ce pére que
jlavais 4 peine connu une sorte d’enthousiasme assez
peu fondé. Quand j'appris qu’il n’avait épousé ma pauvre
mére que pour sa fortune, et quaprés avoir épousée, il
I'avait méprisée pour son obscure naissance et son édu-
cation -bourgeoise, il se fit en moi une réaction, et peu
s'en fallut que je ne le haisse autant que je avais chéri.
Ma mere ajouta bien des choses qui me parurent trés-
étranges et qui me frappérent beaucoup, sur le malheur
de faire un mariage du pure convenance, et je crus com-
prendre que déja elle n'était pas beaucoup plus heureuse
avec son nouveau mari qu’elle ne I'avait été avec celui
dont elle me parlait.

« Cet enfretien me fit une profonde impression, et je
commencai a réfléchir sur cette nécessité de faire du
mariage une affaire, et sur 'humiliation d’¢tre recherchée
a cause d’un nom ou & cause d’une dot. Je résolus de ne
pas me marier, et quelque temps aprés, causant encore
avec ma mere, je lui déclarai ma résolution, pensant
qu'elle Papprouverait. Elle en sourit et me dit que le
temps n’était pas éloigné ot mon ceeur aurait besoin
d’une autre affection que la sienne. Je lui assurai le con-
traire ; mais peu & peu je sentis que j'avais parlé témé-
rairement : car un insupportable ennui me gagnait a
mesure que nous quittions notre vie douce et retirée de
Venise, pour les voyages et pour la société brillante des
autres villes. Puis, comme j’étais trés-grande el trés-
avancée pour mon 4ge, & peine étais-je sortie de I'enfance
qu'on me parlait déja de choix et d’établissement, et
chaque jour jentendais discuter les avantages et les in-
convénients d'un nouveau parti. Je ne sentais pas encore
Famour s'éveiller en moi ; mais je sentais la répugnance
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et effroi qu'inspirent aux femmes bien nées les hommes
Sans caeur et sans esprit. J'étais difficile. Ayant vécu avec
une si_bonne mere, ayant été idolitrée par elle, quel
homme ne m’eit-il pas fallu rencontrer pour ne pas re-
gretter amérement son joug aimable et sa tendre protec-
tion! Ma fierté, déja si irritable par elle-méme, s’irrila
chaque jour davantage a I'aspect de ces hommes si vains,
si nuls et si guindés, qui osaient prétendre & moi. Je te-
nais i la naissance, parce que jusque-la je m’étais ima-
giné que les races illustres étaient supérieures aux au-
tres en courage, en mérite, en politesse, en libéralité. Je
n’avais vu la noblesse que du fond de la galerie de pr-
traits du palais Aldini. La tous mes ateux m’apparais-
saient dans leur gloire, ayant tous leurs grands faits
d’armes ou leurs pieuses actions ccnsignés sur des bas-
reliefs de chéne. Celui-ci avait rachelé trois cents esclaves
a des corsaires barbaresques pour leur donner la vraie
religion et la liberté ; celui-la avait sacrifié tous ses biens
pour lesalut de lapatrie dans une guerre ; un troisime avait
versé pour elle tout son sang au champ d’honneur. Mon
admiration pour enx était donc légitime, et je ne sentais
pas leur sang couler moins chaud et moins généreux dans
mes veines. Mais combien les descendants des autres
patriciens me parurent dégénérés! ils n’avaient plus de
leur race qu’une insupportable insuffisance et des pré-
tentions révollantes. Je me demandais ou était la no-
blesse ; je ne la trouvais plus que sur les écussons, aux
portes des palais. Je résolus de me faire religieuse, et jo
priai ma mére avec tant d’instances de me laisser entrer
au couvent, qu’elle y consentit. Elle versa beaucoup de
larmes en m’y laissant; le prince Grimani donnait les
mains & mon caprice ; car depuis qu'il avait déterré, dans
je ne sais quel coin de la Lombardie, une espéece de ne-
veu qui pouvait devenir riche & mes dépens et porter

13,
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avec éclat, grace & ma dot, l'impérissable nom des Gri-
mani, il ne songeait qu’a me rendre obéissante , et il se
flattait que la dévotion allait assouplic mon caractére.
Quelle ardente piété,, quelle soif du martyre il edt fallu
ayoir pour accepter Hector ! On me retira du couvent, il
Y a trois mois; le fait est que 'y périssais d’ennui, et
que la discipline inflexible que j'avais & subir était au-
dessus de mes forces. D'ailleurs, je fus si heureuse de
refourner chez ma mére, et elle de me reprendre! Ce-
pendant six semaines de couvent avaient bien changé
mes idées. J'avais compris Jésus, que je n’avais prié jus-
qu’alors que du bout des lévres. Dans mes heures de
solitude, a I'église, dans I'enthousiasme de la priére ,
Javais compris que le {ils de Marie était Pami des pau-
vres laborieux, et qu’il avait méprisé avec raison les
grandeurs de ce monde. Enfin que vous dirai-je? en
méme temps que j'ouvrais mon coeur A de nouvelles sym-
pathies, ce que dans mon enfance jappelais intérieure-
ment la honte de ma mére se présenta & moi sous d’au-
tres couleurs, et je n’y pensai plus quavec attendrisse-
ment. Puis, que se passait-il en moi? je I'ignore ; mais
je me disais : « Si je venais a faire comme maman, si je
me prenais d’amour pour un homme d’une autre condi-
tion que la mienne, tout le monde me jetterait la pierre,
excepté elle. Elle me prendrait dans ses bras, et cachant
ma rougeur dans son sein, elle me dirait : « Obéis & ton
ceeur, afin d’étre plus heureuse que je ne l'ai été en bri-
sant le mien. » Vous étes ému, Lélio! O mon Dieu! cest
une larme qui vient de tomber sur ma main. Vous étes
vaineu, mon ami! Vous voyez que je ne suis ni folle, ni
méchante ; & présent, vous direz oué, et vous viendrez
me chercher demain. Jurez-le! »

Je voulus parler; mais je ne pus trouver un mot,
Javais le frisson. Je me sentais défaillir. Les yeux fixés
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sur moi, elle attendait avec anxiété ma réponse. Pour
moi, j'étais anéanti. Aux premiéres paroles de ce récit, -
j'avais ét6 frappé de son étrange ressemblance avec ma
propre histoire , mais quand elle en vint aux circonstances
quil m’était impossible de méconnaitre , je restai con-
fondu et ébloui, comme si la foudre edt passé devant mes
yeux. Mille pensées contraires et toutes sinistres s'em-
parérent de ma téte. Je vis s’agiter devant moi, pareilles
a des fantdmes, les images du crime et du désespoir.
Emu du souvenir de ce qui avait été, effrayé de l'idée de
ce qui elt pu étre, je me voyais & la fois Pamant dela
mére et le mari dela fille. Alezia, cette enfant que j’avais
vue au berceau, était I3, devant moi, me parlant en méme
temps de son amour et de celui de sa mére.

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la
petite Alezia s’y présentait comme T'objet d’une tendresse
déja craintive et douloureuse. Je me rappelais son orgueil,
sa haine pour moi, et les paroles qu’elle m’avait dites un
jour lorsqu’elle avait vu la bague de son pére a mon
doigt. Qui sait, pensaide, si ses préjugés sont 4 jamais
abjurés ? Peut-étre que, si en cet instant elle apprenait que
je suis Nello, son ancien valet, elle rougirait de m’aimer.

« Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois, dites-vous,
a percer le ceeur de vos poupées avec une grande épin-
gle. Pourquoi faisiez-vous cela ?

—Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi étes-
vous frappé de cette minutie?

— C’est que mon cceur souffre, et que vos épingles me
reviennent naturellement 4 la mémoire.

—Je veux bien vous le dire pour vous montrer que ce
n’était pas un mouvement de férocité, répondit-elle. Jen-
tendais dire souvent, quand on parlait d’une lichet :
« C’est navoir pas de sang dans le ceur; » et je prenais
comme réelle cetie expression figurée. Ainsi, quand jo
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grondais mes poupées, je leur disais : « Vous étes des-
laches, et je m’en vais voir si vous avez du sang dans le
ceeur, »

— Vous méprisez bien les laches, n’est-ce pas, si-
gnora? » lui dis-je, me demandant quelle opinion elle
aurait un jour de moi si je-cédais en cet instant a sa pas-
sion romanesque. Je retombai dans une pénible réverie.

« Qu’avez-vous donc ?» me dit Alezia.

Sa voix me rappela & moi. Je la regardai avec des yeux
humides. Elle pleurait aussi, mais 4 cause de mon hési-
tation. Je le compris tout d’abord ; et lui serrant pater-
nellement les mains :

« O mon enfant! lui dis-je, ne m’accusez pas! Ne
doutez pas de mon pauvre cceur. Je souffre tant, si vous
saviez ! » ;

Et je m’éloignai a4 grands pas, comme si en m’éloi-
gnant d’elle jeusse pu fuir mon malheur. Rentré chez
moi, je devins plus calme. Je repassai dans ma téte toute
cette bizarre suife d’événements; je m’sn expliquai a
moi-méme tous les détails, et fis disparaitre ainsi @ mes
propres yeux lespéce de mystére qui m’avait d'abord
glacé d’une terreur superstitieuse. Tout cela était étranze,
mais naturel , jusqu'a ce nom de baptéme, ce nom d’Ale-
zia que j’avais toujours voulu savoir et que je n’avais
jamais 0sé demander.

Je ne sais si un autre @ ma place aurait pu conserver
de I'amour pour la jeune Aldini. A la rigueur, je I'aurais
pu sans crime; car vous vous rappelez que jétais resté
P’amant chasle et soumis de sa mére. Mais ma conscience
se soulevait a la pensée de cet inceste intellectuel. Jai-
mais la Grimani avec son prénom inconnu, je aimais de
tout mon cceur et de tous mes sens; mais Alezia, mais la
signorina Aldini, la fille de Bianca, en vérité, je ne I'ai-
mais pas ainsi, car il me semblaif que j’¢tais son pére.
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Le souvenir des grices et des qualités charmantes de
Bianca était resté frais et pur dans ma vie, il m’avait
suivi partout comme une providence. Il m’avait rendu
bon envers les femmes et vaillant envers moi-méme. Si
J'avais rencontré depuis heaucoup de beautés égoistes et
fausses, du moins celte certitude m’était restée qu’il en
existe de généreuses et de naives. Bianca ne m’avait fait
aucun sacrifice, parce que je ne I'avais pas voulu; mais
si j’eusse accepté son abnégation, si j'eusse cédé a son
entrainement, elle m’edt tout immol¢, amis, familley for-
tune, honneur, religion et peut-ttre méme sa fille |
Quelle dette sacrée n’avais-je pas contractée envers elle!
Etaxs-}e pleinement acquitté par mes refus, par mon
départ? Non; car elle était femme, cest-a-dire faible,
asservie, en butte des arréts lmplacables et aux in-
sultes plus ameéres encore de Tironie. Elle ett affronté
tout cela, elle si craintive, si douce, si enfant & mille
égards. Elle edt fait une chose sublime; et moi, en ac-
ceptant, P'eusse fait une lacheté. Je n’avais donc accom-
pli qu’an devoir envers moi-méme, et elle s'¢tait exposée
poar moi au martyre. Pauvre Bianca, mon premier, mon
seul amour peut-étre! comme elle était restée belle dans
mon souvenir! « Mon Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je
peur quelle soit vieillie et ﬂeluh" Ne dois-je pas étre
indifférent 4 cela? L’aimerais-je encore ? non, sans doule ;
mais, laide ou belle , pourrais-je aujourd’hui la revoir
sans danger? » Et & celte pensée mon ceur baltit si fort
que je compris combien il m’était impossible d’étre I'époux
ou 'amant de sa fille.

Et puis, me prévaloir du passé (ne fit-ce que par une
muette adhésion aux volontés d’Alezia) pour obtenir la
fille de Bianca, c’elit été une aclion déshonorante. Faible
comme je connaissais Bianca, je savais qu’elle e croirait
engagée a nous donner son consenlement ; mais je savais
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aussi que son vieux mari, sa famille et son confesseur
surlout Paccableraient de chagrin. Elle avait pu se rema=
rier et faire un second mariage de convenance. Elle était
donc au fond femme du monde, esclave des préjugés, et
S0n amour pour moi n’était qu'un sublime épisode, dont
le souvenir peut-étre faisait sa honte et son désespoir,
tandis qu'il faisait ma gloire et ma joie. « Non, pauvre
Bianca! pensais-je, non, je ne suis pas quitte envers toi.
Tu as bien assez souffert, assez tremblé peut-étre, &
l'idée qu'un valet colportait de maison en maison le se-
cret de ta faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix,
que tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta
Jeunesse, et qu'apprenant P’éternel silence, I'éternel dé-
vouement, I'éternel amour de Nello, tu puisses te dire,
pauvre femme, qu’au milieu de ta vie enchainée ou décue
tu as une fois connu 'amour et que tu Ias inspiré. »

Jo marchais avec agitation dans ma chambre; le jour
commencait & poindre. C’est, dans la vie des hommes
qui dorment peu, une heure décisive qui met fin aux in-
certitudes nourries dans les ténébres, et qui change les
projets en résolutions. J'eus un élan de joie enthousiaste
et de légitime orgueil en songeant que Lélio le comédien
n’était pas tombé au-dessous de Nello le gondolier. Quel-
quefois , dans mes idées de démocratie romanesque, je
m’étais pris & rougir d’avoir abandonné le toit de jones
marins ou j’aurais pu perpétuer une race forte, laboricuse
et frugale ; je m’étais fait un crime d’avoir dédaigné
I'humble profession de mes péres pour rechercher les
ameres jouissances du luxe, la vaine fumée de la gloire,
les faux biens et les puérils travaux de T’art. Mais en ac-
complissant , sous les oripeaux de Ihistrion, les mémes
actes de désintéressement et de fierté que j’avais accom-
plis sous la bure du batelier, j’ennoblissais deux fois ma
vie, et deux fois jélevais mon 4me au-dessus de toutes
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les fausses grandeurs sociales. Ma conscience, ma dignité,
me semblaient étre la conscience et la dignité du peuple :
en mavilissant, j'eusse avili le peuple. « Carbonari ! car-
bonari! m’écriai-je, je serai digne d’étre I'un de vous. »
Le culte de la délivrance est une foi nouvelle ; le libéra-
lisme est une religion qui doit ennoblir ses adeptes , et
faire , comme autrefois le jeune christianisme , de l'es-
clave un homme libre, de ’homme libre un saint ou un
martyr.
Yéerivis 1a lettre suivante a la princesse Grimani ;

« MADANME ,

«Un grand danger amenacé la signorina ; pourquoi vous,
tendre et courageuse mére, avez-vous consenti i I’éloigner
de vous ? N'est-elle pas dans I"age oit tout peut décider de
la vie d’une femme, un instant, un regard, un soupir?
Nest-ce pas maintenant que vous devez veiller sur elle a
toute heure, la nuit comme le jour, épier ses moindres
soucis, compter les battements de son ccur? Vous,
Madame, qui étes si douce et pleine de condescendance
pour les petites choses, mais qui, pour les grandes, sa-
vez trouver dans le foyer de votre cceur tant d’énergie et
de résolution, voici le moment ou vous devez montrer le
courage de la lionne qui ne se laisse point arracher ses
petits. Venez, Madame, venez; reprenez votre fille, et
qu’elle ne vous quitte plus. Pourquoi la laissez-vous dans
des mains étrangéres, livrée 4 une direction malhabile
qui irrite et la pousserait-a de grands écarts, si elle n’s-
tait votre fille, si le germe de vertu et de dignité déposé
par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du pre-
mier vent qui passe! Ouvrez les yeux ; voyez que I'on
contrarie les inclinations de votre enfant dans des choses
légitimes et sacrées, et qu’ainsi I'on s’expose a la voir
résister aux sages conseils et se faire une habitude d’in-
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dépendance que I'on ne pourra plus vaincre. Ne souf-
frez pas quon lui impose un mari qu'elle déleste, et
craiznez que cette aversion ne la porte & faire un choix
précipité, plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu’elle
ne soit enchainée que par la sollicitude de votre amour
€clairé, de crainte que, se méfiant de votre énergie pro-
tectrice, elle ne cherche dans sa fantaisie un dangereux
appui. Au nom du ciel, venez!

« Et si vous voulez savoir, Madame , de quel droit je
vous adresse cet appel, apprenez que J'ai vu votre fille
sans savoir son nom, que jai failli devenir amoureux
Celle; que je Iai suivie, observée, cherchée, et qu’elle
Wétait pas si bien gardée que je n’eusse pu lui parler et
employer (en vain sans doute) tous les artifices par les-
quels on séduit une femme ordinaire. Grice au ciel! votre
fille n’a pas méme été exposée & mes téméraires préten-
tions. J'ai appris & temps qu’elle avait pour mere la per-
sonne que je vénére et que je respecte le plus au monde,
et des cet instant les abords de sa demeure sont devenus
sacrés pour moi. Si je ne m’éloigne pas & Iinstant méme,
c'est afin d’étre prét & répondre a vos plus sévéresinter-
rogatoires, si, vous méfiant de mon honneur, vous m’or-
donnez de paraitre devant vous et de vous rendre compte
de ma conduite.

« Agréez, Madame, les humbles respects de votre es-
clave dévoug, NELLO. »

Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de la faire
parvenir & son adresse avec le plus de célérité possible,
sans qu'elle tombat en des mains étrangéres. Je n’osaig
la porler moi-méme, dans la crainte qu’Alezia irritée ne
fit quelque acte de folie ou de désespoir en apprenant
mon départ. D'ailleurs il était bien vrai que je voulais
Pouvoir m’ouyrir complétement & sa meéra. ay moment



LA DERNIERE ALDINI, 157

ou elle receyrait ma confidence tout entiére ; car je pré-
voyais bien qu’Alezia ne lui cacherait aucun détail de ce
petit roman, dont je n’avais pas le droit de me faire I'his-
torien exact sans sou ordre, Je craignais dailleurs que
I'énergie de celte jeune fille effrayant la faiblesse de sa
mere du tableau de sa passion, celle-ci ne vint & lui don-
NEer un consentement que je ne voulais pas ratifier. L'une
et Iautre avaient besoin du secours de ma volonté calme
et inébranlable, et ¢'était peuat-étre lorsqu’elles seraient
en présence I'une de autre que jaurais besoin d'une
force qui manquerait 4 toutes deux.

Yen étais 1 lorsqu’on frappa & ma porte, et un homme
s'approcha dans une attitude respectueuse. Comme il
avait eu soin d’dter sa livrée, je ne le reconnus pas d’a-
bord pour le domestique qui m’avait tant regardé le jour
de P'aventure de I'église ; mais comme nous avions main-
tenant le loisir de nous examiner ['un I'autre, nous je-
tdmes spontanément un cri de surprise,

« Cest bien vous! me dit-il; je ne me trompais pas,
vous étes bien Nello?

— Mandola, mon vieil ami! » m’écriai-je, et je lui ou-
vris mes deux bras. Il hésita un instant, puis il 8’y jeta
avec effusion en pleurant de joie.

«Je vous avais bien reconnu ; mais J'ai voulu m’en as-
surer, et, au premier moment dont Je puis disposer, me
voild. Comment se fait-il qu’on vous appelle dans ce pays
le seigneur Lélio, & moins que vous ne soyez ce chanteur
fameux dont on parlait tant a Naples, et que je n’ai ja-
mais 6t¢ voir? car, voyez-vous, je m’endors toujours au
théatre, et, quant i la musique, je n’ai jamais pu y rien
comprendre... Aussi la signora ne me force Jamais de
monter a sa loge avant la fin du spectacle.

—Lasignora ! oh ! parle-moi de la signora, mon vieux
camarade,

14
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— Moi, je parlais de la signora Alezia; car, pour la
signora Bianca, elle ne va plus au théatre. Elle a pris un
confesseur piémontais, et elle est dans la plus haute dg-
votion depuis son second mariage. Pauvre bonne signora!
je crains bien que ce mari-la ne la dédommage pas de
lautre. Ah! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu pas...?

— Tais-foi, Mandola ; pas un mot la-dessus. Il est des
souvenirs qui ne doivent pas plus revenir sur nos lévres
que les morts ne doivent revenir 4 la vie. Dis-moi seule-
ment ol est ta maitresse en ce moment, et le moyen de
lui faire parvenir une lettre en secret et sur-le-champ.

— Est-ce que c'est quelque chose d’important pour
vous? -

-— C’est quelque chose de plus important pour elle.

— En ce cas, donnez-la-moi; je prends la poste a franc
étrier, et je vais la lui remettre & Bologne, ol elle est
maintenant. Ne le saviez-vous pas ?

— Nullement. Oh! tant mieux! Tu peux étre auprés
d’elle ce soir? :

— Qui, par Bacchus! Pauvre maitresse, qu’elle sera
étonnée de recevoir de vos nouvelles! car, vois-tu, Nello,
VOyez-vous, signor...

— Appelle-moi Nello quand nous sommes seuls, et
Lélio devant le monde, tant que l’affaire de Chioggia ne
sera pas assoupie tout a fait.

— Oh! je sais. Pauvre Massalone! Mais cela com-
mence & s’arranger.

— Que me disais-tu de la signora Bianca? Clest 1A ce
qui m'importe.

— Je disais qu’elle deviendra bien rouge et bien pile
quand je lui remettrai une lettre en lui disant tout bas :
« Cest de Nello! Madame sait hien, Nello! celui qui
chantait si bien... » Alors elle me dira d’un ton sérienx,
car elle n’est plus gaie comme autrefois, la pauvre si-
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gnora: « Cest bien, Mandola, allez-vous-en 4 loffice. »
Et puis elle me rappellera pour me dire d'un ton doux,
car elle est toujours bonne : « Mon pauvre Mandola, vous
devez étre bien fatigug?... Salomé, donnez-lui du meilieur
vin! »

— Et Salomé ! m’écriai-je ; est-elle mari¢e aussi?

— Oh! celle-la ne se mariera jamais. Cest toujours
la méme fille, pas plus vieille, pas plus jeune ; ne souriant
jamais ; ne versant jamais une larme , adorant loujours
madame, et lui résistant toujours; chérissant mademoi-
selle, et la grondant sans cesse ; honne au fond , mais
point aimable... La signora Alezia vous a-t-elle reconnu ?

— Nullement.

—Je le crois; j’ai eu bien de Ia peine moi-méme &
vous reconnaitre. On change tant! Vous étiez si petit, si
fluet !

— Mais pas trop, ce me semble?

— Et moi, continua Mandola avec une tristesse co-
mique, j'étais si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux !
Ah! comme on vieillit ! »

Je me pris & rire en voyant combien I'on s’abuse sur
les grdces de sa jeunesse quand on avance en 4ge. Man-
dola élait & peu prés le méme Hercule lombard que
j’avais connu ; il marchait toujours de coté comme une
barque qui louvoie, et I'habitude de ramer en équilibre
a la poupe de la gondole lui avait fait contracter celle de
ne jamais se tenir sur ses deux Jjambes i la fois. On edt
dit qu’il se méfiait toujours de Iaplomb du sol, et gu'il
altendait le flot pour varier son attitude. Jeus bien de la
peine & abréger notre entretien 5 il y prenait grand plaisir,
et moi j’éprouvais un bonheur douloureux a entendre
parler de cet intérieur de famille ou mon dme s’était ou-
verte a la poésie, & l'art, 4 'amour et 4 lhonneur. Je ne
pouvais me défendre d’une secrote joie pleine d’alten-
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drissement et de reconnaissance en entendant le brave
Lombard me raconter les longs regrets de Bianca apres
mon départ, sa santé longtemps altérée, ses larmes ca-
chées, sa langueur, son dégoit de la vie, Puis elle s’élait
ranimée. Un nouvel amour avait effleuré son cceur. Un
homme fort séduisant, mais assez mal famé, espéce
d’aventurier de haut lieu, avait recherchée en mariage ;
elle avait failli croire en lui. Eclairée 4 temps, elle avait
frémi des dangers auxquels I'isolement exposait son re-
pos et sa dignité; elle avait frémi surlout pour sa fille,
et s’était rejetée dans la dévotion.

« Mais son mariage avec le prince Grimani? dis-je a
Mandola.

— Oh! c’est 'ouvrage du confesseur, répondit-il.

— Allons, il y a une fatalité, et Pon n’y échappe pas.
Pars, Mandola; voici de P'argent, voici la letire. Ne perds
pas un instant, et ne retourne pas 4 la villa Grimani sans
m’avoir parlé; car j’ai des recommandations importantes
a (e faire. » Il partit,

Je me jetai sur mon lit, et je commencais 4 m’endor-
mir lorsque j’entendis les pas rapides d’un cheval dans
Pallée du jardin sur laquelle donnait ma fenétre. Je me
demandai si ce n’était pas Mandola qui revenait, ayant
oublié une partie de ses instructions. Je vainquis donc la
fatigue, et me mis 4 la croisée. Mais, au lieu de Mandola,
je vis une femme en amazone et la iéte couverte d’une
épaisse mantille de crépe noir qui tombait sur ses épaules
et voilait toute sa taille aussi bien que son visage. Elle
montait un superbe cheval tout fumant de sueur; et,
sautant & terre avant que son domestique edt trouvé le
temps de lui donner la main, elle parla & voix trés-basse
a la vieille Cattina, que la curiosité bien plus que le zéle
avait fait accourir & sa renconire. Je frissonnai en son-
geant qui ce pouvait, qui ce devait étre; et, maudissant
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Vimprudence de cette démarche, je me rhabillai 4 la hate.
Quand je fus prét, Catlina ne venant point m’avertir, _]G
m’élancai précipitamment dans P'escalier, craignant que’
la téméraire visiteuse ne restat sous le péristyle exposée
a quelque regard indiscret. Mais je rencontrai sur les der-
niéres marches Cattina, qui retournait & son trayail aprés
avoir introduit I'inconnue dans la maison.

« Ou est cette dame? lui demandai-je vivement.

— Cette dame! répondit la vieille, quelle dame , mon
béni seigneur Lélio?

— Quelle ruse veux-tu essayer 1, vieille folle? N’ ai-je
pas vu entrer une dame en noir, et n'a-t-elle pas demandé
a me parler?

— Non, sur la foi du baptéme, monsieur Lélio. Cette
dame a demandé la signora Checchina, et sans vous
nommer. Elle m’a miz ce demi-sequin dans la main pour
m’engager a cacher sa présence aux autres habilants
de la maison. Cest ainsi qu’elle a dit.

— Est-ce que tu I'as vue, Cattina, cette dame?

— Yai vu sa robe et son voile, et une grande méche
de cheveux noirs qui s’était détachée, et qui tombait sur
une pelite main superbe.... et deux grands yeux qui
brillaient sous la dentelle comme deux lampes derriére
un rideau.

— Et ot I'as-tu fait entrer?

— Dans le petit salon de la signora Checchina, pen-
dant que la signora s’habille pour la recevoir.

— Cest bien, Cattina; sois discréte, puisqu’on te I'a
commandé. »

Je restai incertain si ¢’était Alezia qui venait se confier
a la Checchina. Je devais 'empécher sur-le-champ, et &
tout prix, de rester dans cette maison , ou chaque instant
pouvait contribuer a la perte de sa réputation; mais si
ce n'élait point elle, de quel droit irais-je interroger une

Ak,
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personne qui sans doute avait quelque grave inlérét 4 se
cacher de la sorte? De ma fenétre je navais pu juger
la taille de cette femme voilée qui tout & coup s’était
trouvée placée de maniere & ce que je ne visse que le
sommet de sa téte. Javais examiné le domestique pen-
dant qu’il emmenait les chevaux a écart dans un massif
“d’arbres que sa maitresse lui avait désigné d’un geste.
Je n’avais jamais vu ce visage ; mais ce n’était pas une
raison pour qu'il n’appartint pas 4 la maison Grimani,
dont, certes, je n'avais pas vu tous les serviteurs. Je
répugnais & Pinterroger et 4 tenter de le corrompre. Je
résolus d’aller trouver la Checchina ; je savais le temps
qu’il Tui fallait pour faire la plus simple toilette; elle ne
devait pas encore étre en présence de la visiteuse, et jo
pouvais entrer dans sa chambre sans traverser le salon
d’attente. Je connaissais le mystérieux passage par lequel
Pappartement de Nasi communiquait avec celui de ses
maitresses, cette villa de Cafaggiolo étant une véritable
betile maison dans le golt francais du xyme siecle.

Je trouvai en effet la Checchina & demi vétue, so frot-
tant les yeux et s'apprétant avec une nonchalance sei-
gneuriale a cette matinale audience.

« Qulest-ce & dire? s’écria-t-elle en me voyant entrer
par son alcdve.

— Vite, un mot, Checchina, lui dis-je & Voreille. Ren-
voie ta femme de chambre,

— Dépéche-toi, me dit-elle quand nous flimes seuls,
caril y a I quelqu’un qui m’attend.

—Je le sais, et c’est de cela que je viens te parler.
Connais-tu cette femme qui te demande un entretien ?

— Qu’en sais-je ? elle n’a pas voulu dire son nom ama
femme de chambre, et 1a-dessus je lui ai fait répondre
que je ne recevais pas, surtout  sept heures du matin,
les personnes que je ne connais point; mais elle ne g'est
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pas rebutée, et elle a supplié Térésa avee tant d’instance
(il est méme probable quelle lui a donné de Pargent
pour Ja mettre dans ses intéréts), que celle-ci est venue
me tourmenter, et j’ai cédé, mais non sans un grand dé-
plaisir de sortir si tot du lit, car Jai lu les amours d’An-
gélique et de Médor fort avant dans la nuit.

— Ecoute, Checchina, je crois que cette femme est...
celle que-tu sais.

— Oh! crois-tu? En ce cas, va la trouver; je com-
prends pourquoi elle me fait demander, et pourquoi tu
entres par le passage secret. Allons, je serai discréte, ct
charmée surtout de me rendormir tandis que tu seras le
plus heureux des hommes.

— Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je
m'étais ménagé un rendez-vous sous tes auspices , s0is
stre que je t’en aurais demandé Ia permission. D’ailleurs
je n’en suis pas A ce point, et mon roman touche A sa fin,
qui est la plus froide et la plus morale de toutes les fins.
Mais cetle jeune personne se perd si tu ne viens pas a
son secours. N'accueille aucun des projets romanesques
qu’elle vient sans doute te confier ; fais-la partir sur-le-
champ, qu'elle retourne chez ses parents a linstant
méme. Si par hasard elle’ demande A me parler en ta
présence, dis-lui que je suis absent et que je ne rentre=
rai pas de la journée.

— Quoi! Lélio! tu n'es pas plus passionné que cela,
et on fait pour toi des extravagances ! Peste ! Voyez ce
que c'est que d’étre fat, on réussit toujours ! Mais si tu
te trompais, cugino; si par hasard cette belle aventu-
riére, au lieu d’élre ta Dulcinée, était une de ces pauvres
filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer au
théatre pour fuir des parents cruels? Ecoute, j’ai une
inspiration. Entrons ensemble dans le petit salon ; en fai-
sant avancer le paravent devant la porte, au moment ot
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nous entrerons tu peux te glisser en méme temps que
moi dans la chambre, (e tenir caché, tout entendre et
tout voir. Si cette femme est ta maitresse, il est impor-
tant que tu saches bien et vite ce dont il s’agit: car ce
qu'elle me dira, je te le répéterais mot a mot, il sera
donc plus tot fait de Pentendre. »

Thésitais , et pourtant j'avais bien envie de suivre ce
mauvais conseil. -

« Mais si c'est une autre femme, objectai-je, si elle a
un secret a te confier?

— Avons-nous des secrets 'un pour V'autre? dif Chec-
china, et as-tu moins d’estime que moi pour toi-méme ?
Allons, pas de sot scrupule, viens. »

Elle appela Térésa, lui dit deux mots a loreille, et
quand le paravent fut arrangé, elle la renvoya et m’en-
traina avec elle dans le salon. Je ne fus pas caché deux
minutes sans trouver au paravent protecteur une brisure
par laquelle je pouvais voir la dame mystérieuse. Elle
n’avait pas encore relevé son voile; mais déja je recon-
naissais la taille élégante et les belles mains d’Alezia
Aldini.

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres; je
la plaignais et la blamais, car le boudoir ou nous nous
trouvions n’était pas décoré dans un gout trés-chaste, et
les bronzes antiques, les statuettes de marbre qui 'or-
naient , quoique d’un choix exquis sous le rapport de
I'art, n’étaient rien moins que faits pour attirer les re-
gards d'une jeune fille ou d’une femme timide. Et en
pensant que c’était Alezia Aldini qui avait osé pénétrer
dans ce temple paien, j'étais malgré moi, par un reste
d’amour peul-etre , plus blessé que reconnaissant de sa
démarche.

La Checchina, tout en se hifant, n’avait pourtant pas
négligé le soin si cher aux femmes d’éblouir par P'éclat
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de la toilette les personnes de leur sexe. Elle avait jeté
sur ses épaules une robe de chambre de cachemire des
Indes, objet d’'un grand luxe & cette époque ; elle avait
roulé ses cheveux dénouds sous un réseau de bande-
lettes d’or et de pourpre ; car I'antique était alors a la
mode ; et sur ses jambes nues, qui étaient fortes et belles
comme celles d'une sfatue de Diane, elle avait glissé une
sorte de brodequin de peau de tigre, qui dissimulait in-
génieusement la vulgaire nécessité des pantoufles. Elle
avait chargé ses doigts de diamants et de camées, el te-
nait son éventail étincelant comme un sceptre de théatre,
tandis que Uinconnue, pour se donuer une contenance ,
tourmentait gauchement le sien, qui était simplement de
satin noir. Celle-ci était visiblement conslernée de la
beauté de Checca, beauté un peu virile, mais incon-
testable. Avec sa robe turque, sa chaussure méde et sa
coiffure grecque, elle devait assez ressembler a ces fem-
mes de satrapes qui se couvraient sans discernement des
riches dépouilles des nations étrangéres.

Elle salua son hotesse d’un air de protection un peu
impertinent ; puis, s'étendant avec nonchalance sur une
ottomane, elle prit laltitude la plus grecque qu’elle put
imaginer. Tout cet étalage fit son effet : la jeune fille resta
interdite et n’osa rompre le silence.

« Eh bien! Madame ou Mademoiselle, dit la Checca
en dépliant lentement son éventail, carj’ignore absolument
a qui j’ai le plaisir de parler... je suis a vos ordres. »

Alors l'inconnue , d’une voix claire et un peu apre,
avec un accent anglais trés-prononcé, répondit en ces
fermes :

«Pardonnez-moi, Madame, d’étre venue vous déran-
ger si matin, et recevez mes remerciemenls pour la bonté
que vous avez de m’accueillir. Je me nomme Barbara
Tempest, et suis fille d’un lord établi depuis peu a Flo-
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rence. Mes parents me font apprendre la musique, et jai
déja quelque talent ; mais j’avais une trés-excellente in-
stitutrice qui est partie pour Milan, et mes parents veulent
me donner pour maitre de chant cet insipide Tosani, qui
me dégotitera 4 jamais de Iart avec sa vieille méthode et
ses cadences ridicules. J'ai oui dire que le signor Lélio
(que j'ai entendu chanter plusieurs fois & Naples) allait
venir dans ce pays, et qu'il avait loué pour la saison cette
maison, dont je connais le propriétaire. J’ai un désir irré-
sistible de recevoir des lecons de ce chanteur célebre, et
j’en ai fait la demande a mes parents, qui me T'ont ac-
cordée ; mais ils en ont parlé A plusieurs personnes, et -
il leur a été dit que le signor Lélio était d’un caractére
trés-fier et un peu bizarre , qu’en outre il était afilié &
ce qu'on appelle, je crois, la charbonnerie, ¢’est-a-dire
qu’il a fait serment d’exterminer tous les riches et tous
les nobles, et qu’en attendant il les déteste. 1l ne laisss
échapper, a-t-on dit & mon pére, aucune occasion de leur
témoigner son aversion, et, quand par hasard il consent
a leur rendre quelque service, 4 chanter dans leurs soi-
rées ou a donner des lecons dans leurs familles, c’est
apres s'étre fait prier dans les termes les plus humbles,
Sion lui prouve, par des instances trés-grandes, combien
on estime son talenf, et sa personne, il céde ef redevient
fort aimable ; mais si on le traite comme un artiste ordi-
naire, il refuse séchement et n’épargne pas les moque-
ries. Voila, Madame, ce qu’on a dit 4 mes parents, et
voila e qu’ils redoutent; car ils tirent un peu vaunité de
leur nom et de leur position dans le monde. Quant i moi,
je n’ai aucun préjugé, et j’ai une admiration si vive pour
le talent, que rien ne me. coliterait pour obtenir de
M. Lélio la faveur d’étre son éléve.

« Je-me suis dit bien souvent que si j’étais & méme de
lui parler, certainement il ferait droit 4 ma requéte.
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Mais, outre que je n’aurai peut-étre pas l'ocecasgion de le
rencontrer, il ne serait pas convenable qu’une Jjeune per-
sonne s’adressit ainsi & un jeune homme. Je pensais a
cela précisément ce matin en me promenant i cheval.
Vous savez, Madame, que dans mon pays les demoiselles
sortent seules, et vont a la promenade accompagnées de
leur domestique. Je sors donc de grand matin afin d’évi-
ter la chaleur du jour, qui nous parait bien terrible a
nous autres gens du Nord. Comme je passais devant celte
jolie maison, j’ai demandé 4 un paysan & qui elle appar-
tenait. Quand j’ai su qu'elle était a M. le comte Nasi,
qui est 'ami de ma famille, sachant précisément qu’il
Pavait Touée & M. Lélio, j’ai demandé si ce dernier était
arrivé. « Pas encore, m’a-t-on répondu ; mais sa femme
est venue d’avance pour préparer son établissement de
campagne; c'est une dame trés-belle et trés-bonne, »
Alors, Madame, il m’est venu en téte l'idée d’entrer chez
vous et de vous intéresser & mon désir, afin que vous
m’accordiez votre protection toute-puissante auprés de
votre mari, et qu’il veuille bien accéder & la demande de
mes parents, lorsqu’ils la lui adresseront. Puis-je vous
demander aussi, Madame, de vouloir bien garder mon
petit secret, et de prier M. Lélio de le garder également?
car ma famille me blamerait beaucoup de cette démarche,
quin’a pourlant rien que de trés-innocent comme vous le
VOyez. »

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si bri-
tannique ; en saccadant ses mots, en trainant sur leg syl-
labes bréves et en étranglant les longues, elle faisait do
si plaisants anglicismes, que je ne songeai plus & voir
Alezia dans cette jeune lady, a la fois prude et téméraire.
La Checchina, de son cdté, ne songea plus qu’a se diver-
tir de son étrangeté. Moi, qui n’élais gueére en train de
prendre plaisir 4 ce jeu, je me serais volontiers reliré;
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mais le moindre bruit edt frahi ma présence et jeté I'é-
pouvante dans le cceur ingénu de miss Barbara.

« En vérité ; miss, répondit la Checchina en cachant
une forle envie de rire derriére un flacon d’essence de
rose, votre demande est fort embarrassante, et je ne sais
comment y répondre. Je vous avouerai que je n’ai pas
sur M. Lélio empire que vous voulez bien m’attribuer...

— Ne seriez-vous pas sa femme? dit la jeune Anglaise
avec candeur.

— Oh! miss, s’écria la Checchina en prenant un air
de prude du plus mauvais ton, une jeune personne avoir
de telles idées ! Fi donc! Est-ce qu’en Angleterre I'usage
permet aux demoiselles de faire de pareilles supposi-
tions? »

La pauvre Barbara fut tout a fait troublée.

« Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle
d’un ton ému mais plein de résolution ; il est certain que
ce n’était pas mon intention. Vous pourriez n’étre pas la
femme de M. Lélio et vivre avec lui sans crime. Vous
pourriez étre sa sceur... Voila tout ce que j’ai voulu dire,
Madame.

— Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n’étre
ni sa femme, ni sa sceur, ni sa maitresse, mais demeurer
ici chez moi? Ne puis-je pas aussi bien étre la comtesse
Nasi?

— Oh! Madame, répliqua ingénument Barbara, je sais
bien que M. Nasi n’est pas marié.

- — Il peut P’étre en secret, miss.

— Ce serait donc bien récemment ; car il m’a deman-
dée en mariage il n’y a pas plus de quinze jours.

—Ah ! ¢’est vous, Mademoiselle? » s’écria la Checchina
avec un geste tragique qui fit fomber son éventail. 1l y
eut un moment de silence. Puis la jeune miss, voulant
absolument le rompre, sembla faire un grand effort sur
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elle-méme, quitta sa chaise et ramassa I'éventail de la
prima donna. Elle le lui présenla avec une grace char-
mante, et lui dit d’un ton caressant, que rendait plus naif
encore son accent étranger :

« Vous aurez la bon(é, n’est-ce pas, Madame, de parler
de moi a monsieur votre frére?

— Vous voulez dire mon mari ? » répondit Checchina
en recevant son éventail d’un air moqueur et en toisant
la jeune Anglaise avee une curiosité malveillante. L’An-
glaise retomba sur sa chaise comme si elle edt été frappée
4 mort; et la Checchina, qui détestait les femmes du
monde et prenait une joie féroce 4 les écraser quand elle
se trouvait en rivalité avec elles, ajouta en se pavanant
@’un air distrait dans la glace placée au-dessus de Iotto-
mane :

« Ecoutez, chére miss Barbara, Je vous veux du bien g
car vous me paraissez charmante. Mais il faut que vous
me disiez toute la vérité : je crains que ce ne soit pas
I'amour de V'art qui vous améne ici, mais bien une sorte
@inclination pour Lélio. Il a inspiré sans le vouloir beau-
coup de passions romanesques dans sa vie, et je connais
plus de dix pensionnaires qui en sont folles.

— Rassurez-vous , Madame , répondit I'Anglaise avec
un accent italien qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir
la moindre inclination pour un homme marié; et quand
je suis entrée dans cette maison, je savais que vous étiez
la femme de M. Lélio. »

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme el
dédaigneux de cette réponse ; mais, résolue de la pous-
ser a bout et redoublant d’impertinence , elle se remit
bientdt et lui dit avec un sourire étudié :

« Chére Barbara , vous me rassurez, et je vous crois
I'dme trop noble pour vouloir m’enlever le cceur de Lélio;
mais je ne puis vous cacher que j’ai une misérable fai-

15
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blesse. Je suis d’une jalousie effrénée, tout me porte om-
brage. Vous étes peut-étre plus belle que moi, et jele
crains si j'en juge par le joli pied que japercois et par
les grands yeux que je devine. Vous serez indifférente
pour Lélio, puisqu’il m’appartient ; vous étes fiere et gé-
néreuse, mais Lélio peut devenir amoureux de vous :
vous ne seriez pas la premiére qui lui aurdit tourné la
téte. C’est un volage ; il s’enflamme pour toutes les belles
femmes qu'il rencontre. Chére signora Barbara, ayez
donc la complaisance de relever votre voile, afin que je
voie ce que j'ai 4 craindre, et, pour parler a la francaise,
si je puis exposer Lélio au feu de vos batteries. »

L’Anglaise fit un geste de dézoit, puis sembla hésiter;
et, se levant enfin de toute sa hauteur, elle répondit en
commencant & détacher son voile :

«Regardez-moi, Madame, et rappelez-vous bien mes
traits, afin d’en faire la description au seigneur Lélio ; et,
si en vous écoutant il parait ému, gardez-vous de I'en-
Voyer vers moi; car, s’il venait & vous étre infidéle, je
déclare que ce serait un matheur pour lui et qu'il n’ob-
tiendrait que mon mépris. »

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me
tournait le dos, et j'essayais vainement de surprendre ses
traits dans la glace. Mais avais-je besoin du témoignage
de mes yeux, et celui de mes oreilles ne suffisait-il pas?
Elle avait oublié tout & fait son accent anglais et parlait
le plus pur italien avec cette voix sonore et vibrante qui
m’avait si souvent ému jusqu’au fond de Iame.

«Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter,
vous étes si belle, que toutes mes craintes se réveillent,
Je ne puis croire que Lélio ne vous ait pas déja vue et
qu’il ne soit pas d’accord avec vous pour me tromper.

—8’il vous demande mon nom, dit Alezia ‘en arra-
chant avecviolence une des grandes épingles d’acier bruni
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qui retenaient sur sa téte le pli de son voile, remettez-
lui ceci de ma part, et dites-lui que mon blason porte
une épingle avec cette devise : « Au ceur qui n’a pas de
sang! »

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d’un
tel mépris, je sortis brusquement de ma cachelte et
m’élancai vers Alezia avec assurance. « Non, signora,
lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries de mon amie
Francesca. Tout ceci est une comédie qu’il lui a pla de
jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez paraitre et
ne sachant pas Pimportance deses mensonges; ¢’est une
comédie que jai laissé jouer, vous reconnaissant & peine,
tant vous avez imité avec talent 'accent et les maniéres
@’une Anglaise. »

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon appari-
tion. Elle avait le calme et la' dignité que les femmes de
condition possédent entre toutes les autres lorsqu’elles
sont dans leur droit. A voir son impassibilité, éclairée
peu & peu d’un charmant sourire d’ironie, on ett pu
croire que son Ame n’avait jamais connu la passion, et
qu’elle était incapable de la connaitre.

«Vous trouvez que j’ai bien joué mon réle, Monsieur?
répliqua-t-elle; cela vous prouve que j'avais peut-étre
quelque disposition pour cette profession que vous en-
noblissez par vos talents et vos vertus. Je vous re-
mercie profondément de m’avoir ménagé I'occasion de
vous donner la comédie, et je rends grices a madame,
qui a bien voulu me donner la réplique. Mais je suis
déja dégoitée de cet art sublime. 11 faut Y porter une
expérience qui me cotterait trop a acquérir et une force
d’esprit dont vous seul au monde &tes capable.

— Non, signora; vous étes dans Perreur, repris-je
avec fermeté. Je n'ai point l'expérience du mal, et je
w'ai de foree que pour repousser des soupcons désho-
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norants. Je ne suis ni I'époux ni I'amant de Francesca.
Elle est mon amie, ma sceur d’adoption, la confidente
discréte et dévoude de tous mes sentiments; et pourtant
elle ignore qui vous étes, bien qu'elle vous soit aussi
dévouée qu’a moi-méme.

—Je déclare, signora, dit Francesca en s'asseyant
@’'une maniére plus convenable, que je comprends fort
peu ce qui se passe ici, et comment Lélio vous a laissé
concevoir de pareils soupgons, lorsqu’il lui était si facile
de les détruire. Ce qu'il vous dit en ce moment est la
vérité, et vous n’imaginez pas, j’espére, que je voulusse
me préter a vous tromper, si j'étais autre chose pour
lui qu'une amie bien calme et bien désintéressée. »

Alezia commenga & trembler de tous ses membres,
comme saisie de fiévre; et elle se rassit pale et recueillie.
Elle doutait encore.

«Tu as été méchante, ma-cousine, dis-je tout bas a la
Checchina. Tu as pris plaisir & faire souffrir un cceur pur
pour venger ton sof amour-propre. Ne devrais-tu pas
remercier ta rivale, puisqu’elle a refusé Nasi? »

La bonne Checca s’approcha d'elle, lui prit les mains
familierement et s’accroupit sur un coussin & ses pieds.
« Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de nous;
vous ne connaissez pas la douce et honnéte liberlé des
bohémiens. Dans votre monde on nous calomnie et on
nous fait un crime de nos meilleures actions. Puisque
vous avez permis & Lélio de yous aimer, c’est que vous
ne partagez pas ces préventions injustes. Croyez donc
bien que, & moins d’étre la plus vile des créatures, je ne
puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je com-
prends & peine quel plaisir ou quel profit j'en pourrais
tirer. Ainsi calmez-vous, ma jolie signora. Pardonnez-
moi de vous avoir arraché votre secret par mes folles
plaisanteries. Vous devez avouer que, si la signora mar-
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chesina se fiit jouée des comédiens, ce n’eut pas été dans
Pordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et vous
avez eu la une idée bonne et courageuse. Vous auriez
conservé des soupcons et souffert longtemps, tandis que
vous voila rassurée, n’est-il pas vrai, marchesina mia?
Et vous croyez bien que j’ai un trop grand cceur pour
vous trahir en aucune facon? Allons, mon cher ange, il
faut retourner auprés de vos parents, et Lélio ira vous
voir aussitdt que vous le voudrez. Soyez tranquille, je
vous I'enverrai, moi, et Jempécherai bien qu’il ne vous
donne d'autres sujets de chagrin. Ah! poverina, les
hommes sont au monde pour désoler les femmes, et le
meilleur d’entre eux ne vaut pas la derniére d’entre nous.
Vous étes une pauvre enfant qui ne connait pas encore
la souffrance. Cela ne viendra que trop tot si vous livrez
votre pauvre ceeur au tourment d’amour, oime ! »

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes pleines
de bonté et de sens. En méme temps qu’Alezia était un
peu blessée de cette familiarité naive, elle étail touchée
de tant de hienveillancee et vaincue par tant de franchise.
Elle ne répondait pas encore aux caresses de Checea;
mais de grosses larmes coulaient lentement sur ses joues
livides. Enfin son ceur se brisa, etelle se jeta en sanglo-
tant sur le sein de sa nouvelle amie.

« 0 Lélio! me dit-elle, me pardonnerezvous Poutrage
d’un pareil soupcon? N'accusez que I'état maladif ou je
suis, depuis quelques jours, de corps et d'esprit. C'est
Lila qui, croyant me guérir et voulant m’empécher de
faire ce qu'elle appelle un coup de téte, m’a confié cette
nuit que vous viviez ici avec une trés-belle personne qui
n’élait pas votre seeur, ainsi qu’elle I'avait cru d’abord,
mais votre femme ou votre maitresse. Vous pensez bien
que je ’ai pas pu fermer I'wil; j’ai roulé dans ma téte
les projets les plus tragiques et les plus extravagants,

16,
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Enfin, je me suis arrélée 4 lidée que Lila avait pu se
tromper, et j’ai voulu savoir la vérité par moi-méme. Au
point du jour, tandis que, vaincue par la fatigue, celte
pauvre fille dormait dans ma chambre sur le tapis, je
" suis sortie sur la pointe du pied; j’ai appelé le plus sou-
mis et le plus stupide des domestiques de ma tante, je
lui ai fait seller le cheval de mon cousin Hector, qui est
trés-fougueux, et qui a failli dix fois me renverser. Mais
que m’importait la vie? Je me disais: «Hélas! n’est pas
tué qui veut! » et j’ai pris la route de Cafaggiolo, sans
savoir ce que j’allais y faire. Chemin faisant, j’ai trouvé
le conte que je me suis permis de faire & madame. Oh!
qu'elle me le pardonne! Je voulais savoirsielle vous aimait,
Lélio; si elle était aimée de vous, si elle avait des droits
sur vous, si vous me trompiez. Pardonnez-moi tous deux ;
vous étes si bons! vous me pardonnerez, et yous m’ai-
merez aussi, n'est-ce pas, Madame?

~— Chére madonettal je t’aime déja de toute mon Ame,»
répondit la Checchina en lui passant ses grands bras nus
autour du cou et en 'embrassant & I'étouffer.

Je désirais terminer cette scéne et renvoyer Alezia
chez sa tante. Je la suppliai de ne pas s’exposer davan-
tage, et je me levai pour faire avancer son cheval; mais
elle me retint en me disant avee force: « A quoi songez-
vous, Lélio? Renvoyez chevaux et domestique chez ma
tante; demandez la poste, et partons sur-ie-champ. Votre
amie sera assez bonne pour nousaccompagner. Nousirons
trouver ma mere, et je me jetterai a ses pieds en lui di-
sant: « Je suis compromise, je suis perdue aux yeux du
monde; je me suis enfuie de chez ma tante en plein jour,
avec éclat. Il -est trop tard pour réparer le tort que je
me suis fait volontairement et délibérement. J'aime Lélio,
et il m'aime; je lui ai donné ma vie. Il ne me reste surla
terre que lui et vous. Voulez-vous me maudire? »
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Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité.
Je la combattis en vain. Alezia s’irrita de mes scrupules,
m'accusa de ne pas laimer, et invoqua le juzement de
Francesca. Celle-ci voulait monter en voiture avec Alezia,
et la conduire a sa mére sansmoi. Moi, je voulais décider
la signora a retourner chez sa tante, & écrire de la & sa
mére, et a attendre sa réponse pour prendre un parti.
Je m’engageais 4 ne plus avoir aucun serupule de con-
science, si la mére consentait ; mais je ne voulais pas com-
promettre la fille: ¢’était une action odieuse que je sup-
pliais Alezia de m’épargner. Elle me répondait que, si
elle écrivait, sa mére montrerait sa lettre au prince Gri-
mani, ef que celui-ci la ferait enfermer dans un couvent.

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s’efforgait en
vain d’arréter dans I'escalier, se précipita impétueusement
au milieu de nous, rouge, essoufflée, prés de s’évanouir.
Quelques instants se passérent avant qu'elle plt parler.
Enfin elle nous dit, en mots entrecoupés, qu'elle avait
devancé a la course le seigneur Hector Grimani, dont le
cheval était heureusement boiteus, et ne pouvait passer
par les prairies fermées de haies vives; mais qu'il était
‘derriere elle, qu’il s’était informé tout le long du chemin
de la route qu’Alezia avait suivie, et qu’il allait arriver
dans un instant. Toute la maison Grimani savait, grice &
lui, la fuite de la signora. En vain la tante avait voulu
faire des recherches avee prudence etimposer silence aux
déclamations extravagantes d’Hector. Il faisait si grand
bruit, que tout le pays serait informé dans la journée de
sa position ridicule et de la démarche hasardée de la
signora, si elle n’y mettait ordre elle-méme en allant a
8a rencontre, en lui fermant la bouche, et en retournant
avec luid la villa Grimani. Je fus de lavis de Lila. Alezia
pliait son cousin 4 toutes ses volontés. Rien n’était encore
désespéré, si elle voulait sauter sur son cheval et retour-
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ner chéz sa tante; elle pouvait prendre un autre chemin
que celui par lequel venait Hector, tandis qu’on enverrait
au-devant de lui des gens pour le dépister et 'empécher
d'arriver jusqu’a Cafaggiolo. Tout fut inutile. Alezia resta
inébranlable. « Qu’il vienne, disait-elle, laissez-le entrer
dans la maison, et nous le jetterons par la fenétre s’il ose
Pénétrer jusqu’ici. » La Checchina riait comme une folle
de cette idée, et, sur la description railleuse qu’Alezia fai-
gait de son cousin, elle promettait, a elle seule, d’en
débarrasser la compagnie. Toutes ces bravades et cetto
gaieté insensée, dans un moment décisif, me causaient
un chagrin extréme.

Tout & coup une chaise de poste parut au bout de la
longue avenue de figuiers qui conduisait de la grande
route a la villa Nasi. « Cest Nasi! s’écria Checchina. —
Si c’était Bianca! pensai-je.— Oh! s’écria Lila, voici ma-
dame votre tante elle-méme qui vient vous chercher.

— Je résisterai & ma tante aussi bien qu’a mon cou-
sin, répondit Alezia; car ils agissent indignement 4 mon

“ égard. IIs veulent publier ma honte, m’abreuver de cha-
grins et d’humiliations, afin de me subjuguer. Lélio, ca-
chez-moi, ou protégez-moi. — Ne craignez rien, lui dis-je;
si_C'est ainsi qu'on veut agir envers vous, nul n’entrera
ici. Je vais recevoir madame votre tante au seuil de la
maison, et puisqu’il est trop tard pour vous en faire sor-
tir, je jure que personne n’y pénétrera. »

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui
écoutait aux portes. Je la menacai de la tuer si elle disait
un mot; puis, songeant qu’aucune crainte n’était assez
forte pour I'empécher de céder au pouvoir de Pargent,
je me ravisai, et, retournant sur mes pas, je la pris par
le bras, la poussai dans une sorte doffice qui n’avait
qu’une lucarne ot elle ne pouvait atteindre; je fermai la
porte sur elle a double tour malgré sa colére, je mis la
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clef dans ma poche, et je courus au-devant de la chaise
de poste.

Mais de toutes nos appréhensions, la pllla embarras-
sante se réalisa. Nasi sortit de la voiture et se jeta & mon
cou. Comment 'empécher d’entrer chez lui, comment lui
cacher ce qui se passait? Il était facile de 'empécher de
violer I'incognito d’Alezia, en lui disant quune femme
était venue pour moi dans sa maison, et que je le priais
de ne point chercher 4 la voir. Mais la journée ne se pas-
serait pas sans que la fuite d’Alezia et le désordre de la
maison Grimani vinssent & ses oreilles. Une semaine
suffirait pour apprendre 4 toute la contrée. Je ne savais
vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien & mon air
troublé, commencait a s'inquiéter et a craindre que la
Checchina n’edt fait, par colére ou désespoir, quelque
coup de téte. Il montait I'escalier avec précipitation; déja
il tenait le bouton dela porte de 'appartement de Checca,
lorsque je arrétai par le bras en lui disant d’un air trés-
sérieux que je le priais de ne pas entrer.

«Qu’est-ce a dire, Lélio? me dit-il d’une voix trem-
blante et en pahasant Francesca est iciet ne vient point
a ma rencontre; vous me recevez d’un air glacé, et vous
voulez m'empécher d’entrer chez ma maitresse? Cest
pourtant vous qui m’avez écrit de revenir pres d’elle, et
vous sembliez vouloir nous réconcilier; que se passe-t-il
donc entre vous? »

Jallais répondre, lorsque la porte s'ouvrit, et Alezia
parut, couverte de son voile. En voyant Nasi, elle tres-
saillit et s’arréta.

«Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en
souriant; mille pardons, mon cher Lélio! dis-moi dans
quelle piece je dois me retirer.—Ici, Monsieur! dit Alezia
’une voix ferme en lui prenant le bras et en I'entrainant
dans le houdoir d’ou elle venait de sortir et i se trouvaient
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toujours Francesca et Lila. » Je la suivis. Checchina, en
voyant paraitre le comte, prit son air le plus farouche,
précisément celui qu'elle avait dans le role d’Arsace,
lorsqu’elle faisait la partie de soprano dans la Sémiramis
de Bianchi. Lila se mit devant la porte pour empécher de
nouvelles visites, et Alezia, écartant son voile, dit au
comte stupéfait :

«Monsieur le comte, vous m’avez demandée en ma-
riage, il y a quinze jours. Le peu de temps pendant le-
quel j’ai eu le plaisir de vous voir & Naples a suffi pour
me donner de vous une plus haute idde que de tous mes
autres prétendants. Ma mére m’a éerit pour me conjurer,
pour m’ordonner presque d’agréer vos recherches. Lo
prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, si définiti-
vement j’avais de I’éloignement pour mon cousin Hector,
il me permettait de revenir auprées de ma mére, a condi-
tion que je vous accepterais sur-le-champ pour mari.
D’apres ma réponse on devait ou venir me chercher pour
me eonduire & Venise et vous y donner rendez-vous, ou
me laisser indéfiniment chez ma tante avec mon cousin.
Eb bien! malgré Iaversion que mon cousin m’inspire,
malgré les tracasseries dont ma tante w’abreuve, malgré
Vardent désir que j’éprouve de revoir ma bonne mére et
ma chére Venise; enfin, malgré la grande estime que
J’ai pour vous, monsieur le comte, j’ai refusé. Vous avez
dd croire que j'accordais la préférence & mon cousin. ..
Tenez! dit-elle en s'interrompant et en portant avee calme
ses regards vers la croisée, le voila qui entre 4 cheval
jusque dans votre jardin. Arrétez! monsieur Lélio, ajouta-
t-elle en me saisissantle bras, comme Jje m’élancais pour
sortir; vous m’accorderez bien qu’en cet instant il n’y a
ici d’autre volonté & écouter que la mienne. Placez-vous
avec Lila devant cette porte jusqu’a ce que jaie fini der
parler. » ;
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Te dérangeai Lila, et je tins la porte a sa place. Alezia
continua :

«Jai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pou-
vais loyalement accepter vos honorables propositions.
Tai répondu & Taimable lettre que vous aviez jointe &
celle de ma mére.

~— Oui, signora, dit le comte, vous m’avez répondu
avec une bonté dont jai été fort touché, mais avec une
franchise qui ne me laissait aucun espoir; et si je reviens
dans le pays que vous habitez, ce n’est point ayec |’ 1-
tention de vous importuner de nouveau, mais avec celle
@'étre votre serviteur sonmis et votre ami dévous, si vous
daignez jamais faire appel & mes respectueux sentiments.

—Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en
lui tendant sa main d’un’ air noblement affectueux. Le
moment est venu, plus vite que vous ne I’auricz imaginé,
de mettre ces généreux sentiments 4 épreuve. Si jai
refusé votre main, clest que jaime Lélio; si je suis
ici, cest que je suis résolue 3 n’épouser jamais que lui, »

Le comte futsi houleversé de cette confidence, qu’il resta
quelques instants sans pouyoir répondre. A Dieu ne plaise
que je blasphéme I'amitié du braye Nasi; mais, en ce
moment, je vis hien que chez les nobles il n’est pas
d’amitié personnelle, de dévouement ni d’estime qui
puissent extirper entiérement les préjugés. Javais les
yeux attachés sur lui avec une grande attention, je lus
clairement sur son visage celte pensée : « J’ai pu, moi
comte Nasi, aimer et demander en mariage une femme
qui est amoureuse d’un comédien et qui veut ’épouser! »

Mais ce fut Paffaire d’un instant. Le bon Nasi reprit
sur-le-champ ses maniéres chevaleresques. « Quoi que
Vous ayez résolu, sienora, dit-il, quoi que vous ayeza
m'ordonner en vertu de vos résolutions, je suis prét.

—Eh bien! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis
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chez vous, et voici mon cousin qui vient, sinon me ré-
clamer, du moins constater ici ma présence. Froissé par
mes refus, il ne manquera pas de me décrier, parce qu’il
est sans esprit, sans cceur et sans éducation. Ma tante
feindra de blAmer 'emportement de son fils, et racon-
tera ce qu’il lui plaira d’appeler ma honte a toutes les
dévoles de sa connaissance qui le rediront  toute 'ltalie.
Je ne veux point, par de vaines précautions, ni par de
liches dénégations, essayer d'arréter le scandale. J’ai ap-
pelé T'orage sur ma téte, qu’il éclate & la face du monde!
Je n’en souffrirai pas si, comme je I'espére, le ceeur de
ma mére me reste, et si, avec un époux content de mes
sacrifices, je trouve encore un ami assez courageux pour
avouer hautementla protection fraternelle qu’il m’accorde.
A ce titre, voulez-vous empécher qu’il n’y ait des expli-
cations inconvenantes, impossibles entre Lélio et mon
cousin? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui déclarer
de ma part que je ne sortirai de celte maison que pour
aller trouver ma meére, et appuyée sur votre bras? »

Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et triste, qui
semblait dire: « Vous étes la seule ici qui compreniez a
quel point mon réle, dans le monde, va paraitre étrange,
coupable et ridicule,» mit gracieusement un genou en
terre, et baisa la main d’Alezia qu’il tenait toujours dans
lasienne, en luidisant : « Madame, je suis votre chevalier &
lavie eta la mort. » Puis il vint & moi et m’embrassa cor-
dialement sans me rien dire. Il oublia de parler & Ia
Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord de la
fenétre, les bras croisés sur sa poitrine, eontemplait
cetle scéne avec une attention philosophique.

Nasi se préparait a sortir. Moi, je ne pouvais souffrir
Iidée quiil allait s'établir, & ses risques et périls, le
champion de la femme que j'étais censé compromettre.
Je voulais du moins le suivre et prendre sur moi la moi-
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tié de la responsabilité. Il me donna, pour m’en empé-
cher, des raisons excellentes tirées du code du grand
monde. Je n’y comprenais rien, et me sentais dominé en
cet instant par la colére que me causaient I'insolence
d’Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya de me
calmer en me disant: « Vous n’avez encore de droits
que ceux qu’il me plaira de vous accorder. » Fobtins du
moins d’accompagner Nasi, et de faire acte de présence
devant Heetor Grimani, 4 la condition de ne pas dive un
mot sans la permission‘de Nasi.

Nous trouvimes le cousin qui descendait de cheval,
tout haletant et couvert de sueur.ll donna un grand
coup de fouet, en jurant d’une maniére ignoble, au
pauvre animal, parce que, s’étant déferré et blessé en
chemin; il n’était pas venu assez vite au gré de son im-
patience. Il me sembla voir dans ce début et dans toute la
contenance d'Hector qu'il ne savait comment se tirer de
la position ot il s’était jeté & I'étourdie. Il fallait se mon-
trer héroique a force d’amour et de folle jalousie, ou
absurde a force de lache insolence. Ce qui mettait le
comble & son embarras, Cest qu’il avait recruté en
chemin deux jeunes gens de ses amis qui se rendaient 3
la chasse et avaient voulu I'accompagner dans son expé-
dition, moins sans doute pour I'assister que pour se di-
vertir a ses dépens.

Nous nous avancdmes jusqu’a lui sans le saluer, et
Nasi le regarda de prés au milieu du visage, d’un air
glacé, sans lui dire un mot. Il parut ne pas me voir ou
ne pas me reconnaitre. « Ah! c’est vous, Nasi? »*s'écria-
t-il incertain s'il ie saluerait ou s'il lui tendrait Ia main;
car il voyait bien que Nasi n’était pas disposé 4 lui rendre
aucune espece de révérence.

— Vous n’avez pas sujet de vous étonner, je pense, de
me trouver chez moi, répondit Nasi. i

16
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— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit Hector en
feignant d’étre accroché par son éperon & un magnifique
rosier qui se trouvait 1a, et qu’il écrasait de tout son
poids. Je ne m’attendais pas du tout A vous retrouver
ici; je vous croyais & Naples.

—Que vous l'ayez cru ou non, peu importe. Vous
voici, et me voici. De quoi s’agit-il?

— Pardieu, mon cher, il g’agit de m’aider & retrouver
ma cousine Alezia Aldini, qui se permet de courir seule
a cheval sans la permission de ma mére, et qui, m’a-t-on
dit, est par ici.

— Qu’entendez-vous par ce mot: par ici? Si vous
pensez que la personne dont vous parlez soit dans les
environs, suivez la rue, cherchez.

— Mais que diable, mon cher, elle est ici! dit Hector
forcé par le ton de Nasi et par la présence de ses té-
moins de se prononcer un peu plus néttement. Elle est
dans votre maison ou dans votre jardin; car I'on I’a vue
entrer dans votre avenue, et, sanz de Dieu! voila son
cheval la-bas! cest-a-dire mon cheval; car il lui a plu de
le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa
haquenée. » Et il essayait par un gros rire forcé d’égayer
un entretien que Nasi ne semblait pas disposé a traiter si
gaiement.

« Monsieur, répondit-il, je n’ai pas 'honneur de vous
connaitre assez pour que vous m’appeliez mon cher; je
vous prie donc de me traiter comme je vous traite. En-
suite, je vous ferai observer que ma maison n’est point
une auberge, ni mon jardin une promenade publique,
pour que les passants se permettent de U'explorer.

— Ma foi, Monsieur, si vous n’étes pas content, dit
Hector, j'en suis faché. Je croyais vous connaitre assez
pour me permettre d’entrer chez vous, et je ne savais
pas que votre maison de campagne fit un chateau-fort.

~
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— Telle qu’elle est, monsieur, palais, ou chaumiére, jen
suis le maitre, et je vous prie de vous tenir pour averti
que personne n’y entre sans ma permission,

—Par Bacchus! monsieur le comte, vous avez Lien
peur que je vous demande la permission d’entrer chez
vous; car vous me la refusez d’avance avec une aigreur
qui me donne beauconp & penser. Si, comme je le crois,
Alezia Aldini est dans cette maison, je commence 4 es-
pérer pour elle quelle Y est venue pour vous; donnez-
m’en I'assurance, et je me retire satisfait.

—Je ne reconnais a personne, Monsieur, répondit
Nasi, le droit de m’adresser aucune espece de questions;
et a vous, moins qu’a tout autre, celui de m'’interroger
sur le compte d’une femme que votre conduite outrage
en cet instant.

—Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée &
ma mere; que voulez-vous que ma mere réponde a mon
" oncle, le prince Grimani, lorsqu’il lui demandera sa belle-
fille? Et comment voulez-vous que ma mére, qui est gée
et infirme, coure aprés une jeune écervelée qui monte &
cheval comme un dragon?

—Je suis certain, Monsieur, dit Nasi, que madame
voire mére ne vous a pas chargé de chercher sa niecs
d’une maniére aussi bruyante, et de la demander 4 tout
venant d’une maniére aussi déplacée; car, dans ce cas,
sa sollicitude serait un outrage plus qu’une protection,
et mettre objet d’une telle protection 4 I'abri de votre
zéle serait un devoir pour moi, ;

— Allons, dit Heclor, je vois que vous ne voulez pas
Dous readre notre fugitive. Vous étes un chevalier des
anciens temps, mensieur le comte! Souvenez-vous que
désormais ma mére est déchargée de toute responsabilité
envers la meére de mademoiselle Aldini. Vous arrangerez
celte affaire désagréable comme vous I'entendrez pour
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votre proprecompte. Quant & moi, je m’en lave les mains,
j’ai fait ce que je devais et ce que je pouvais. Je vous
prierai seulement de dire @ Alezia Aldini qu’elle est bien
libre d’épouser qui bon lui semblera, et que pour ma
part je n’y metirai pas d’obstacle. Je vous céde mes
droits, mon cher comte; puissiez-vous n’avoir jamais a
chercher votre femme dans la maison d’autrui, car vous
voyez par mon exemple combien on y fait sotte figure.

— Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, ré-
pondit Nasi, qu'il y a toujours moyen d’ennoblir la posi-
tion la plus fAcheuse et de faire respecter la plus
ridicule. Il n’y a de sottes figures que laouily a de
sottes démarches. »

A cette réponse sévére, un murmure significatif des
deux amis fit sentir & Hector qu’il ne pouvait plus reculer.

« Monsieur le comte, dit-il & Nasi, vous parlez de sottes
démarches. Qu’appelez-vous sottes démarches, je vous
prie?

— Vous donnerez & mes paroles I'explicalion que vous
voudrez, Monsieur.

— Vous m’insultez, Monsieur!

—Clest vous qui en étes juge, monsieur. Pour moi,
cela ne me regarde pas.

— Vous me rendrez raison, je présume?

— Fort bien, Monsieur.

— Votre heure?

— Celle que vous voudrez.

— Demain matin 4 huit heures, dans la pairie de Maso,
si vous le voulez bien, Monsieur. Mes témoins seront ces
messieurs.

— Trés-bien, Monsieur; mon ami que voici sera le
mien. »

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, em-
menantalécart Nasi avec ses deux compaguons, il lui dit:
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«Ah ¢a, mon cher comte, permettez-moi de vous dire
que c’est pousser la plaisanterie trop loin. Maintenant
qu'il s’agit de se battre, il faudrait, ce me semble, un peu
de sérieux. Mes témoins sont gens de qualité : monsieur
est le marquis de Mazzorho, et voici monsieur de Monte-
verbasco. Je ne pense pas que vous puissiez leur associer
comme témoin ce monsieur & qui jai fait donner vingt
francs Pautre jour pour avoir accordé un piano chez ma
mére. Vraiment, je n’y concois rien. Hier on découvre
que ce monsieur a une intrigue avec ma cousine, et au-
jourd’hui vous nous dites que c’est votr> ami intime.
Veuillez nous dire au moins son nom.

— Vous vous trompez positivement, monsieur le comte.
Ce monsieur, comme vous dites, n’accorde point de pia-
nos, et n’a jamais mis le pied chez votre cousine, C’est le
signor Lélio, 'un de nos plus grands artistes, et Pun des
hommes les plus braves et les plus loyaux que je con-
naisse.»

Yavais entendu confusément le commencement de cette
conversation, ef, voyant qu'il s’agissait de moi, je m’étais
rapproché assez rapidement. Quand jentendis le comte
Hector parler tout haut d’une intrigue a propos d’Alezia,
la mauvaise humeur ott m’avait mis ce combat engagé
sans moi se changea en colére, et je résolus de faire
payer a quelqu’un de nos adversaires la fausseté de ma
position. Je ne pouvais m’en prendre au comte Hector,
déja provoqué par Nasi; ce fut sur M. de Monteverbasco
que tomba [orage. Le digne gentillatre, en apprenant
mon nom, s’était contenté de dire d’un air étonné:

«Tiens!»

Je m’approchai de Iui, et le regardant en face d’un
air menacant : '

«Que voulez-vous dire, Monsieur ?

— Moi, Monsieur, je n’ai rien dit.
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—Pardonnez-moi, Monsieur, vous avez dit : C'est en-
core pire.

— Non, Monsieur, je ne I'ai pas dit.

— Si, Monsieur, vous l'avez dit.

—Si vous y tenez absolument, Monsieur, metfons que
je l'ai dit. j

— Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! Monsieur, si
vous ne me trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien
vous forcer & me trouver hon pour adversaire.

— Est-ce une provocation, Monsieur?

_—Monsieur, ce sera tout ce qu’il vous plaira. Mais je
vous avertis que votre nom ne me revient pas, et que
votre figure me déplait.

— (est bien, monsieur; nous prendrons done, si cela
vous convient, le rendez-vous de ces messieurs,

— Parfaitement. Messieurs, j’ai I’honneur de vous sa-
luer. »

Aprés quoi nous rentrmes, Nasi et moi, dansla maison,
non sans avoir recommandé le silence aux domes-
tiques.

La conduite d’Hector Grimani en cetie occurrence me
fit connaitre un type d’homme du monde que je n’avais
pas encore observé. Si j’avais songé & porter un jugement
sur Hector, les premiéres fois que je Pavais vu a la villa
Grimani, alors qu’il se renfermait dans sa cravate et dans
sa nullité pour paraitre supportable & sa cousine, j'aurais
prononeé que ¢’était un homme faible,, inoffensif, froid et
bon. Cet homme si gréle pouvait-il nourrir un sentiment
d’hostilité? Ces maniéres si méthodiquement élégantes
pouvaient-elles cacher un instinct de domination brutale
et de lache ressentiment? Je ne I'aurais point cru; je ne
nem’attendais pas & le voir demander raison & Nasi de sa
dure réception; car je le croyais plus poli et moins brave,
et je fus étonné qu'ayant é1é assez sot pour s'attirer de
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telles lecons, il fat assez résolu pour s'en venger. Le
fait est qu'Hector n’était pas un de ces hommes sans
conséquence qui ne font jamais ni mal ni bien. Il était
maussade, présomptueux; mais, sentant malgré lui sa
médiocrité intellectuelle, il se laissait toujours dominer
dans les discussions ; puis, bientdt poussé par la haine et
la vengeance, il demandait a se battre. Il se battait sou-
vent et toujours mal a propos, de sorte que sa bravoure
tardive et entétée lui faisait plus de tort que de bien.

Avant de laisser Nasi retourner auprés d’Alezia, je le
pris & P'écart et lui dis que tout ce qui venait de se passer
était arrivé bien malgré moi, que mon intention n’avait
jamais été de séduire, d’enlever, ni d’épouser mademoi-
selle Aldini, et que ma ferme résolution était de m’éloi-
gner d’elle sur-le-champ et pour toujours, & moins que
je ne fusse forcé par I'honneur & I'épouser en répara-
tion du tort qu’elle venait de se faire a cause de moi. Je
voulais que Nasi en fiit juge. « Mais avant de vous raconter
toute cette histoire, lui dis-je, il faut songer au plus
pressé, et mous arranger de maniére a compromettre le
moins possible notre jeune hotesse. Je dois vous confier
un fait qu’elle ignore, ¢’est que sa mére sera ici demain
soir. Je vais établir un homme de planton au prochain
relais, afin qu’au lieu d’aller chercher sa fille a la villa
Grimani, elle vienne ici directement la prendre. Dés que
jaurai remis la signora Alezia entre les mains de sa
mére, j'espére que tout s'arrangera; mais, jusque-la,
quelle explication vais-je lui donner de 'extréme réserve
dans laquelle je veux me renfermer envers elle?

— Le mieux, dit Nasi, serait de la décider a sortir
die, et & retourner chez sa tante, ou du moins & se re-
tirer dans un couvent pendant vingt-quatre heures, Je
vais essayer de lui faire comprendre que sa postion ici
n’est pas tenable. »
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Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons
furent inutiles. Checca, fidéle & ses habitudes de jac-
tance, avait dit & Alezia qu’elle était la maitresse de Nasi,
que le comte s'était détaché d’elle apres une querelle, et
qualors il avait pu demander Alezia en mariage; mais
que, guéri par son refus, et ramené par un invincible
amour aux pieds de sa maitresse , il était prét & 1'épou-
ser. Alezia se croyait donc trés-convenablement chez
Nasi, elle était charmée dele voir prendre, comme elle %
le parli de se livrer au penchant de son cceur et de rom-
pre avec I'opinion. Elle se promettait de trouver dans ce
couple heureux une société pour toute sa vie et une
amitié & toute épreuve. En quiltant la maison de Nasi,
elle craignait mes scrupules, et les efforts de sa famille
pour la réconcilier avec le monde. Elle voulait donc ob-
stinément se perdre, et elle finit par déclarer 4 Nasi
qu'elle ne sortiraft de chez lui que contrainte par la
force.

«En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me per-
mettrez d’agir de mon coté comme I’honneur me lor-
donne. Je suis votre frére, vous I'avez voulu. Jai accepté
ce role avec reconnaissance et soumission, et j’ai déja
fait acte de protection fraternelle en éloignant de vous
les insolentes réclamations du comte Hector. Je conti-
nuerai d'agir d’aprés les conseils de mon respect et de
mon dévouement; mais si les droits d’un frére ne s’éten-
dent pas jusqu'a commander & sa sceur, du moins ils
Pautorisent & écarter d’elle tout ce qui pourrait nuire
a sa réputation. Vous permettrez donc que j’empéche
Lélio de rentrer dans cette maison tant que votre mére
N’y sera pas, et je viens de lui envoyer un expreés, afin
que demain soir vous puissiez 'embrasser. :

— Demain soir? s'écria Alezia , c’est trop tot. Non, je
ne le veux pas. Quelque bonheur que j'aie a revoir ma
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mére bien-aimée, je veux avoir le temps d’étre compro-
mise aux yeux du monde, et perdue sans retour pour lui.
Je veux partir avec Lélio, et courir au-devant de ma
mére. Quand on sdura que j’ai voyagé avec Lélio, per-
sonne ne m’excusera, personne ne pourra me pardonner,
excepté ma mére.

— Lélio n’obéira pas a votre volonté, ma chére sceur,
répondit Nasi; il n’obéira qu’a la mienne; car son dme
n’est que délicatesse et loyauté, et il m’a pris pour ar-
bitre supréme. ;

— Eh bien! dit Alezia en riant , allez lui ordonner de
ma part de venir ici.

— Je vais le trouver, répondit Nasi; car je vois que
vous n'étes disposée & écouter aucune parole sage. Et
je vais avec lui faire préparer deux chambres pour lui et
pour moi dans I'auberge du village que vous voyez d’ici
au bout de I'avenue. Si vous étiez encore exposée a
quelque offense de la part de M. Hector Grimani, vous
n’auriez qu’a faire signe de votre fenétre et a faire sonner
la cloche du jardin, nous serions sous les armes a 'in-
stant méme. Mais soyez tranquille , il ne reviendra pas.
Vous allez done vous emparer de I'appartement de Lélio,
qui est plus convenable pour vous que celuisci. Votre
femme de chambre restera ici pour vous servir et pour
m’apporter.vos ordres, s'il vous plait de m’en donner. »

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant rapporté cet
entretien, je lui ouvris mon cceur et lui confiai & peu prés
tout ce que j'éprouvais, sans toutefois lui parler de
Bianca. Je lui expliquai comment je m’étais élourdiment
engagé dans une aventure dont I'héroine m’avait d’abord
semblé coquette jusqu'a leffronterie, et comment, en
découvrant de jour en jour la pureté de son ame et I'élé-
vation de son caractére, je m’étais trouvé amené malgré
moi a jouer le role d'un homme prét & tout accepter et
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a tout entreprendre. « Vous n’aimez donc pas la signora
Aldini? » dit le comte avec un élonnement oil je crus
voir percer un peu de mépris pour moi. Je n’en. fus pas
blessé; car je savais ne pas mériter cé mépris, et il me
rendit son estime quand il sut quelles luttes j’avais sou-
tenues pour rester vertueux , quoique dévoré d’amour et
de désirs. Mais quand il fallut expliquer au comte com-
ment il se faisait que je fusse si positivement déeidé & ne
pas épouser Alezia, quelque indulgence quelle trouvét
dans le ceeur de sa mere, je fus embarrassé. Je lui fis
alors une question : je lui demandai si Alezia serait tel-
~ lement compromise par Paction qu’elle venait de faire,
qu’il fit de mon devoir de 'épouser pour réhabiliter son
honneur. Le comte sourit, et, me prenant la main avec
affection : « Mon hon Lélio, me dit-il , vous ne savez
pas encore & quel point le monde ou Alezia est née ren-
ferme de sottise, et combien sa sévérité cache de cor-
ruption. Sachez, afin d’en rire et de mépriser de sem-
blables idées autant que je les méprise, sachez qu’Alezia
séduite par vous dans la maison de sa tante, aprés avoir
é1é votre maitresse pendant un an, pourvu que la chose
se fiit passée sans bruit et sans scandale, pourrait en-
core faire ce qu’on appelle un hon mariage, ef qu’aucune
grande maison ne lui serait fermée. Elle entendrait chu -
choter autour d'elle, et quelques femmes austéres défen-
draient a leurs filles , nouvellement mariées, de se lier
avec elle; mais efle n’en serait que plus a la mode et en-
tourée de plus d’hommages par les hommes. Mais si vous
épousiez Alezia, futil prouvé qu’elle est restée pure
comme un ange jusqu’au jour de son mariage, on ne lui
pardonnerait jamais d’étre la femme d’'un comédien,
Vous étes un de ces hommes sur lesquels aucune calom-
nie n’a de prise. Beaucoup de gens sensés penseraient
peut-étre qu’Alezia a fait un noble choix et une bonne
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action en vous épousant; bien peu Poseraient dire tout
haut, et je suppose qu'elle devint veuve , les portes fer-
mées sur elle ne se rouvriraient jamais; car elle ne trou-
verait jamais un homme du monde qui vouldt I'épouser
apres vous ; sa famille la considérerait comme morte, et
il ne serait méme plus permis & sa mére de prononcer
son nom. Voila le sort qui attend Alezia si vous I’épousez.
Réfléchissez, et si vous n’étes pas st de Paimer toujours,
craignez un mariage malheureux ; car il ne vous sera
plus possible de la rendre & sa famille et 4 ses amis quand
elle aura porté votre nom. Si, au contraire, vous vous
sentez la force de Paimer toujours, épousez-la; car son
dévouement pour vous est sublime, et nul homme au
monde n’en est plus digne que vous, »

Je reslai réveur, et le comte craignit de m’avoir blessé
par sa franchise; malgré les réflexions obligeantes par
lesquelles il avait essayé d’en adoucir I'amertume. Je le
rassurai.

« Ce n'est point 4 cela que je songe, lui dis-je ; je songe
a la signora Bianca, je veux dire 4 la princesse Grimani,
et aux chagrins dont sa vie serait abreuyvée si J'épousais
sa fille.

— lls seraient grands en effet , répliqua le comte; et .
si yous connaissiez cette aimable et charmante femme,
vous y regarderiez 4 deux fois avant de I'exposera la
colére de ces insolents et implacables Grimani,

— Je ne I'y exposerai point, répondis-je avee force et
comme me parlant & moi-méme.

— Cette résolution ne part peut-étre point d’un cceur
fortement épris; dit le comte ; mais, ce qui vaut mieux,
elle part d’'un cceur généreux et noble. Quoi que vous
fassiez, je reste votre ami, et je soutiens votre détermi-
nation envers et contre tous. »

Je I'embrassai, et nous passdmes le reste de la journée
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en téle-a-téte, & I'auberge voisine. Il me fit raconter en-
core toute mon aventure; et lintérét avec leque! il m’in-
terrogeait sur les plus petits détails, Pair d’anxiété se-
crete dont il écoutait le récit des circonstances périlleuses
olma vertu s’était trouvée & I'épreuve , me firent bien
voir que ce noble cceur était fortement épris d’Alezia
Aldini. En méme temps qu'il souffrait d’entendre ces ré-
cits, il était évident pour moi que chaque preuve de
courage et de dévouement que m’avait donnée Alezia
enflammait son enthousiasme, et malgré lui ranimait son
amour. A chaque instant, il m’interrompait pour me dire :
« C'est beau, cela, Lélio! c’est beau ! c’est grand ! A votre
place je n’aura’s pas tant de courage! Je ferais mille fo-
lies pour cette femme. » Cependant, quand je Iui donnais
mes raisons (et je les lui donnais toutes, sans toutefois
lui parler de 'amour que j’avais eu autrefois pour Bianca),
il approuvait ma sagesse et ma fermeté; et lorsque mal-
gré moi je redevenais triste, il me disait: « Courage!
allons, courage! Encore dix-huit on vingt heures, et Ale-
zia sera sauvée. Je crois que nous traiterons demain les
Grimani de maniére 4 leur dter 'envie d’ébruiter I'affaire.
La princesse emmeénera sa fille, et un jour Alezia vous
bénira d’avoir été plus sage qu'elle; car amour ne vit
qu’un jour, et les préjugés ont des racines indestructibles.»

Nous passimes quelques heures de la nuit & mettre
ordre a nos affaires; 4 tout événement, Nasi lézua sa
villa & la Checchina. La conduite de cette bonne fille en-
vers Alezia avait rempli d’estime et de reconnaissance
I’4me généreuse du comte.

Quand nous etimes fini, nous primes quelques heures
de sommeil,, ef, au point du jour, je m’éveillai. Quel-
qu’un entrait dans ma chambre : ¢’était Checca.

« Tu te trompes, lui dis-je; la chambre de Nasi est ici
proche.
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— Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit-elle.
Ecoute : il ne faut pas que tu épouses cette marche-
sina.

— Pourquoi, ma chére Francesca?

— Je vais te le dire : les obstacles et les dangers exal-
tent son amour pour toi; mais elle nest ni si forte d’es-
prit ni si libre de préjugés qu'elle le prétend. Elle est
bonne, aimable, charmante ; crois-moi, je 'aime de tout
mon cceur ; mais elle m’a dit sans s’en apercevoir, en
causant avec moi, plus de cent choses qui me prouvent
qu’elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et qu'elle
le regrettera un jour si tu n’en sens pas le prix aussi
bien qu’elle. Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sa-
crifices, nous autres qui sommes pleins de justes pré-
ventions contre le monde, et qui le méprisons autant
qu’il nous méprise? Non, non; un jour viendrait, Lélio,
je te le prédis, o, méme sans regretter le monde, elle
t'accuserait d’ingratitude au premier grief qu’elle aurait
contre toi, et c'est un triste rle pour un homme que
d’étre 'obligé insolvable de sa femme. »

En trois mots je fis savoir 4 la Checca quelles étaient
mes intentions a I'égard d’Alezia. Quand elle vit que
J'abondais dans son sens : « Mon bon Lélio, dit-elle, il
m’est venu une idée. Il n’est pas question ici de penser
4 soi seul, ou du moins il faut penser a soi noblement,
et assurer l'orgueil de la conscience pour I'avenir, Nasi
aime Alezia. Elle n’a point été ta maitresse ; il peut I'épou-
ser : il faut qu’il Pépouse. » Je ne savais trop si Checca,
mue par un sentiment d’inquiétude jalouse, ne me par-
lait pas ainsi pour me faire parler & mon tour ; mais elle
ajouta, sans me donner le temps de répondre :

« Suis sir de ce que je te dis , Lélio ; Nasi est fou d’elle.
Il est triste & mourir. 1l la regarde avec des yeux qui
semblent dire Que ne suis-je Lélio! et, quand il me

47
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témoigne de I'affection, je vois bien que c’est par recon-
naissance de ce que je fais pour elle.

— En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca ? lui dis-je,
frappé de sa pénétration et du grand sens qu’elle dé-
ployait dans les grandes occasions , elle si 'absurde dans
les petites. y

— Je te dis que j’en suis sire. Il faut donc qu'ils se
marient. Laissons-les ensemble. Partons sur-le-champ.

— Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répon-
dis-je ; jusque-la c’est impossible. Je t’en dirai la raison
dans quelques heures. Retourne auprés d’Alezia avant
qu’elle s’éveille.

— Oh! elle ne dort pas, répondit Checca; elle n’a fait
que se promener en long et en large toute la nuit avec
agitation. Sa soubrette Lila, qui a voulu coucher dans sa
chambre, cause avec elle de temps en temps, et lirrite
beaucoup par ses remontrances; car elle n’approuve pas
'amour de sa maitresse pour toi, je t'en avertis. Mais,
quand elle se met & soupirer et a dire : Povera signora
Bianca! povera principessa madre! la belle Alezia
fond en larmes et se jette sur son lit en sanglotant. Alors
la soubrette la supplie de ne pas faire mourir sa mere
de chagrin. J’entends tout cela de ma chambre. Adieu,
i’y retourne. Si tu es bien décidé & repousser ce mariage,
songe & mon projet, et prépare-toi & servir 'amour de
notre pauvre comte. »

A huit heures du matin, nous-nous rendimes sur le
terrain. Le comte Hector tirait I'épée comme Saint-
Georges ; et bien lui prenait de s’étre beaucoup exercé
4 ce détestable argument , car c'était le seul quil eut a
son service. Nasi fut blessé peu gravement ; par bonheur,
Hector se conduisit assez bien ; sans faire d’excuses pour
sa conduite a4 I'égard de Nasi, il convint qu’il avait mal
parlé de sa cousine dans un premier mouvement de co-
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lere, et il pria Nasi de lui en demander pardon de sa
part. Il termina en demandant & ses deux amis leur pa-
role d’honneur de garder le secret sur toute cette aven-
ture, et ils l]a donnérent. Comme nous étions témoins
Pun de l'autre, Nasi ne voulut point quitter le terrain
avant que je me fusse battu. Son domestique pansa sa
blessure sur le lieu méme, et le combat commenca
entre M. de Monteverhasco et moi. Je le blessai assez
grievement, mais non & mort, et, son médecin I’ayant
transporté dans sa voiture, nous rentrimes, Nasi et
moi, a la villa. Comme il ne youlait point faire savoir
a Pauberge qu'il était blessé, il se fit transporter dans le
kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret
de ce qui venait de se passer, vint nous joindre, et I'en-
toura des soins que son état réclamait, Quand il fut de
force & se montrer, il pria la Checchina de dire 4 Alezia
qu'il avait fait une chute de cheval, et il se présenta pour
lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Cattina,, qu’on
avait délivrée, et qui, malgré la lecon , ne pouvait s’em-
pécher de s’enquérir de tout, afin de le redire & tous,
savait déja que nous nous étions hattus, el déja elle avait
été le dire & Alezia, qui cournt se jeter dans les bras du
comte des qu'il entra au salon. Quand elle Peut remercié
avec effusion, elle lui demanda ou j’étais. Ce fut en vain
que le comte répondit que j’étais aux arréts par son ordre
dans le kiosque : elle s’obstina & croire que j’étais dan-
gereusement blessé, et qu’on youlait le lui cacher. Elle
menacait de descendre au jardin pour S'en assurer par
elleméme. Le comte tenait beaucoup & ce qu’elle ne fit
pas d'imprudence devant les domestiques. 1l aima mieux
venir me chercher et m’amener devant elle. Alors Ale-
zia, sans s'inquiéter de la présence de Nasi et de Chec-
china, me fit de grands reproches sur ce quelle appelait
mes scrupules exagérés. « Vous ne m’aimez guere, me

¥
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disait-elle, puisque, quand je veux absolument me com-
promettre pour vous, vous ne voulez pas m’aider. » Elle
me dit les choses les plus folles et les plus tendres, sans
manquer a Uinstinct d’exquise pudeur que possédent les
jeunes filles quand elles ont de I'esprit. Checchina, qui
écoulait ce dialogue au point de vue de Part, était émer-
veillée, comme elle me dit par la suite, della parte della
marchesina. Quant a Nasi, je rencontrai dix fois son
regard mélancolique attaché sur Alezia et sur moi avec
une émotion indicible.

Alezia devenait embarrassante par sa véhémence.
Elle me trouvait froid, contraint; elle prétendait que
mon regard menquait de joie, c'est-a-dire de franchise.
Elle s’alarmait de mes dispositions , elle s’indignait de
mon peu de courage. Elle avait la fiévre, elle était belle
comme la sibylle du Dominiquin. J’étais fort malheureux
en cet instant, car mon amour se réveillait, et je sentais
tout le prix du sacrifice qu’il fallait faire.

Une voiture entra daos le jardin, et ncus ne I'enten-
dimes pas, tant U'entretien était animé. Tout a coup la
porte s’ouvrit, et ia princesse Grimani parut.

Alezia poussa un cri percant et s’élanca dans les bras
de sa mére, qui la tint longtemps embrassée sans dire
une seule parole; puis elle tomba suffoquée sur une
chaise. Sa fille et Lila , a ses pieds, la couvraient de ca-
resses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je ne sais ce qu’elle
lui répondit en lui serrant les mains. J’étais cloué a4 ma
place ; je revoyais Bianca apres dix ans d’absence. Com-
bien elle était changée! mais qu’elle me paraissait tou-
chante, malgré la perte de sa beauté premiére! Que ses
grands yeux bleus, enfoncés dans leurs orbites creusés
par fes larmes, me parurent plus tendres encore et plus
doux que je ne me les rappelais. Combien sa péleur
m’émut, et comme sa taille, amincie et un peu brisée,
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me parut mieux convenir & cetle ame aimante et fati-
guée! Elle ne me reconnaissait pas; et, lorsque Nasi me
nomma, elle parut surprise ; car ce nom de Lélio ne lui
apprenait rien. Enfin je me décidai 4 lui parler ; mais &
peine eut-elle entendu le premier mot, que, me recon-
naissant au son de ma voix , elle se leva et me tendit les
bras en s’écriant :

« O mon cher Nello!

— Nello! s’écria Alezia en se relevant avec précipita-
tion ; Nello le gondolier?

— Ne le savais-tu pas, lui dit sa mére, et ne le recon-
nais-tu qu’en cet instant ?

— Ah! je comprends, dit Alezia d’une voix étouffée, je
comprends pourquoi il ne peut pas m’aimer? » Et elle
tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet.

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et
Checca. Alezia était au lit, en-proie a des attaques de nerfs
et & un violent délire. Sa meére était enfermée seule avec
elle. Nous soupames fort tristement tous les trois. Enfin,
vers dix heures, Bianca vint nous dire que sa fille était
calmée et que bientdt elle reviendrait causer avec moi.
Vers minuit elle revint, et nous passimes deux heures
ensemble, tandis que Nasi et Checchina élaient allés te-
nir compagnie a Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux
et avait demandé a les voir. Bianca fut honne comme un
ange avec moi. En toute autre circonstance , peut-étre
son titre de princesse et sa nouvelle position Peussent
génée ; mais la tendresse maternelle étouffait en elle tout
autre sentiment. Elle ne songeait qu'a me témoigner sa
reconnaissance : elle 'exprima dans les termes les plus
flatteurs et de la maniere la plus affectueuse. Elle ne
sembla pas un seul instant avoir congu I'idée que je pusse
hésiter & lui rendre sa fille et 3 repousser la pensée de
I'épouser. Je lui en sus gré. Ce fut la seule maniere dont

A7,
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elle m’exprima que le passé était vivant dans sa mémoire.
Jeus la délicatesse de n’y faire aucune allusion; cepen-
dant jeusse été heureux qu’elle ne craignit pas de m’en
parler avec abandon : ¢’etit été une marque d’estime plus
grande que toutes les autres.

Sans doute Alezia lui avait tout raconté; sans doute
elle lui avait fait une confession générale de toutes les
pensées de sa vie, depuis la nuit ot elle avait surpris ses
amours avec le gondolier jusqu’a celle ou elle avait confié
ce secret au comédien Lélio. Sans doute les souffrances
mutuelles d’un tel épanchement avaient été purifiées par
le feu de I'amour maternel et filial. Bianca me dit que sa
fille était calme , résignée, qu'elle désirait me voir un
jour et me témoigner son amitié inaltérable, sa haute
estime, sa vive reconnaissance... En un mot, le sacrifice
était consommeg,

Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir
que j’avais de voir un jour Alezia agréer 'amour de Nasi,
et je 'engageai a cultiver les dispositions de ce brave et
excellent jeune homme,

Je retournai a mon auberge a quatre heures du matin.
T’y trouvai Nasi, qui, selon mes instructions, avait tout
fait préparer pour mon départ. Lorsqu’il me vit arriver
avec Francesca, il crut qu’elle venait me reconduire et me
dire adieu. Quelle fut sa surprise lorsqu’elle 'embrassa
en lui disant d’un ton vraiment impérial :

« Nasi, soyez libre ! faites-vous aimer d’Alezia; je vous
rends vos promesses et yous conserve mon amitié.

— Lélio, s’écria-t+il, m’enlevez-vous dong aussi celle-13 ?

— Croyez-vous & mon honneur? lui dis-je. Ne vous
en ai-je pas donné assez de preuves depuis hier? Et
doutez-vous de la grandeur d’ame de Francesca? »

1l se jeta dans nos bras en pleuranf, Nous montimes
en voiture au lever du soleil. Au moment oii nous pas-
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sdmes devant la villa Nasi, une persienne s’ouvrit avec
précaution, et une femme se pencha pour nous voir, Elle
avait une main sur son cceur, autre tendue vers moi en
signe d’adieu, et elle levait les yeux au ciel en signe de
remerciement : ¢'était Bianca.

Trois mois aprés, Checca et moi nous arrivimes i Ve-
nise par une helle soirée d’automne. Nous avions un en-
gagement a la Fenice, et nous allimes nous loger sur le
grand canal, dans le meilleur hétel de la ville. Nous pas-
simes les premiéres heures de notre arrivée a déballer
nos malles ef & mettre en ordre toute notre garde-robe de
théitre. Nous ne dindmes qu’ensuite. 1l était déja assez
tard. Au dessert on m’apporta plusieurs paquets de let-
tres, parmi lesquels un seul fixa mon attention. Apres
Vavoir parcouru, jallai ouyvrir la fenétre du balcon 21y
fis monter avec moi Checca, et lui dis de regarder yis-
a-vis. Parmi les nombreux palais qui projetaient leurs
ombres sur les eaux du canal, il y en avait un, placé en
face méme de notre appartement, qui se distinguait par
sa grandeur et son antiquité, Il venait d’dtre magnifique-
ment restauré. Tout avait un air de féte. A travers les
fenétres on apercevait, 4 la luear de mille bougies, de
riches bouquets de fleurs et de somptueux rideaux, et
T'on entendait les sons harmonieux d’un puissant orches-
tre. Des gondoles illuminées, glissant silencicusement sur
le grand canal, venaient déposer a la porte du palais des
femmes parées de fleurs ou de pierreries étincelantes
avec leurs cavaliers en habit de cérémonie,

- « Sais-tu, dis-je & Checca, quel est ce palais qui est
devant nous et pourquoi se donne cette féte?

-— Non, ef je ne m’en inquiste guére.

— Clest le palais Aldini, ou Pon célébre le mariage
@’Alezia Aldini avec le comte Nasi,
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— Bah ! » me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-
indifférent.

Je lui montrai le paquet que j’avais recu. Il était de
Nasi. Il contenait deux lettres de faire part, deux autres
lettres autographes, 'une de Nasi pour elle, 'autre d’A-
lezia pour moi, charmantes toutes deux.

« Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que
nous n’avons pas 4 nous plaindre de leurs procédés. Ce
paquet nous a cherchés a Florence et a Milan, et s'il ne
nous est parvenu qu’ici, ¢’est la faute de nos voyages. Ces
lettres sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi agréa-
bles que possible. On reconnait aisément qu’elles ont été
écrites par de nobles cceurs. Tout grands seigneurs qu’ils
sont, ils ne craignent pas de nous parler, I'un de son
amitié, I'autre de sa reconnaissance.

— Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas a
leurs noces. i

— D’abord, ils ne nous savent pas ici; et puis ensuite,
ma pauvre sceur, les nobles et les riches n’invitent les
chanteurs & leurs réunions que pour les faire chanter;
et ceux qui ne veulent pas chanter pour amuser les am-
phitryons, on ne les invite pas du tout. C’est 13 la justice
du monde; et, tout bons et tout raisonnables que sont
nos deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont
obligés de se soumeltre & ses lois.

— Ma foi ! tant pis pour eux, mon brave Lélio ! Qu’ils
s’arrangent. Ils nous laissent nous amuser sans eux;
laissons-les s’ennuyer sans nous. Narguons Iorzueil des
grands, rions de leurs sottises, dépensons gaiement la
richesse quand nous I'avons, recevons sans souci la pau-
vreté si elle vient; sauvons avant tout notre liberté,
jouissons de la vie quand méme, et vive la Bohéme! »

La finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de par-
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ler, nous gardames un silence mélancolique. Notre ami
paraissait plus triste encore que tous les autres. Tout a
coup il releva sa téte, qu’il avait appuyée sur sa main,
et nous dit :

« Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beau-
coup de Francais invités a la féte ; et comme ils étaient
alors trés-engouds de la musique allemande,, ils avaient
fait jouer pendant toute la nuit les valses de Weber et
de Beethoven. C'est pour cela que ces valses me sont si
chéres; elles me rappellent une époque de ma vie que
Je regretterai toujours malgré les souffrances dont elle
fut remplie. Il faut avouer, mes amis, que le destin s’est
montré cruel envers moi, en me faisant trouver deux
amours si ardents, si sincéres, si dévoués, sans me per-
mettre de jouir d’aucun. Hélas ! mon temps est fini main-
tenant, et je ne retrouverai plus de ces nobles passions
dont il faut avoir épuisé au moins une pour pouvoir dire
qu’on a connu la vie.

— Ne te plains pas, lui répondit Beppa , qu’avait r¢-
veillée le chagrin de son camarade ; tu as derriére toi
une vie irréprochable, autour de toi une belle gloire et
de bonnes amitiés , dans 'avenir et toujours I'indépen-
dance ; et je te dis que, quand tu voudras, I'amour ne te
fera pas défaut. Remplis donc encore une fois ton verre
de ce vin généreux, trinque joyeusemeut avec nous, et
fais-nous répéter en cheeur le refrain sacré. »

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un pro-
fond soupir; puis un éclair de jeunesse et de gaieté
jaillissant de ses beaux yeux noirs, humides de larmes,
il chanta d’une voix tonnante, & laquelle nous répon-
dimes en ceeur : Vive la Bohéme !

FIN DE LA DERNIERE ALDINI.



SIMON



NOTICE

Simon vint, je crois; en 1836, vers le méme temps
que Mauprat. Le roman n’est pas, je crois, des mieux
conduits; mais il m’a semblé que maitre Parquet et sa
fille Bonne étaient des personnages assez vrais. J'avais
connu leurs Lypes, en plusieurs exemplaires , dans [a
réalité.

GEORGE SAND.

Nohant, octobre 1853,



A MADAME LA COMTESSE DE **+,

Mystériense amie; soyez la patronne de ce panvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique
Madame, ne dites a personne (que vous éles sa s@nr,
Coeur trois fois noble, descendez Jjusqu’a fui et rendez-le fier,
Comlesse, soyez pardonnée.
Etoile cachée , reconnaissez-vous A ces litanies.



SIMON

L.

A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un
beau vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d’un
village nommé Fougeéres, un vieux chateau plus recom-
mandable par I'ancienneté et la solidité de sa. construc-
tion que par sa forme ou son étendue. I parait avoir été
fortifié. Sa position sur la pointe d’une colline assez escar-
pée & Pouest, et les ruines d’un petit fort posé vis-a-vis
Sur-une autre colline, semblent I'attester. En 1820, on
voyait encore plusieurs bastions et de larges pans de mu-
railles former une dentelure imposante autour du chiteau;
mais ces débris encombrant les cours de la ferme, les pro-
priétaires en vendaient chaque année les matériaux , et
méme les donnaient & ceux des habitants qui voulaient
bien prendre la peine de les emporter. Ces propriétaires
étaient de riches fermiers qui habitaient une maison blan-
che a un étage et couverte en tuiles, & deux portées de
fusil du chateau. Quelques portions de bétiment , qui
avaient ét6 les communs ef les dcuries du chételain, ser-
vaient désormais d’étables pour les troupeaux et de loge-
ment pour les gargons de ferme. Quant aux vastes salles
du manoir {éodal, elles étaient vides, délabrées, et seu-
lement bien munies de portes et fenétres, car elles ser-
vaient de greniers & hlé. Co n'est pas que le pays pro-
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duise beaucoup de grains ; mais les cultivateurs quiavaient
acheté les terres de Fougéres comme biens nationaux,
avaient amassé une assez helle fortune en s’approvision-
nant, dans le Berri, de céréales qu’ils entassaient dans
leur chateau, et revendaient dans leur province a un plus
haut prix. C’est une spéculation dont le peuple se trou-
verait bien, si le spéculateur consentait 4 subir avec lui
le déficit des mauvaises années. Mais alors, au contraire,
sous prétexte du grand dommage que les rats et les cha-
rancons ont fait dans les greniers, il porte ses denrées
4 un taux exorbitant, et s’engraisse des derniers deniers
que le pauvre se laisse arracher au temps de la disette.

Les {reres Mathieu , propriétaires de Fougeres, avaient,
atort ou & raison, encouru ce reproche de rapacité ; il
est certain qu’on entendit avec joie, dans le hameau,
circuler la nouvelle suivante :

Le comte de Fougéres, émigré, que le retour deg
Bourbons n’avait pas encore ramené en France , €crivait
d’Italie & M. Parquet, ancien procureur , maintenant
avoué au chef-lieu du département, pour lui annoncer
qu'ayant relevé sa fortune par des spéculations commer-
ciales, il désirait revenir dans sa patrie et reprendre
possession du domaine de ses péres. Il chargeait donc
M. Parquet d’entrer en négociation avec les acquéreurs
du chéteau et de ses dépendances, non sans lui recom-
mander de bien cacher de quelle part venaient ces pro-
positions. :

Pourtant, le comte de Fougeres, las de la profession
de négociant qu’il exercait depuis vingt ans au dela des
Alpes, et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs
et ses titres en France, ne put s'empécher d’écrire son
espoir et son impatience a ses parents et 4 ses alliés, les-
quels, pour leur part, ne purent s'empécher de dire tout
haut que la noblesse n'était pas tout & fait écrasée par
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la révolution, et que bientét peut-étre on verrait les
armoiries de la famille refleurir au tympan des portes du
chateau de Fougéres.

Pourquoi la population recut-elle cette nouvelle avec
plaisir? La famille de Fougéres n’avait laissé dans le pays
que le souvenir de diners fort honorables et d’une poli-
tesse exquise. Cela s'appelait des bienfaits , parce qu'une
quantité de marmitons, de braconniers et de filles de
basse-cour avaient trouvé leur compte & servir dans cette
maison. Le honheur des riches est inappréciable , puis-
qu’en se contentant de manger leurs revenus de quelque
fagon que ce soit, ils répandent I'abondance autour d’eux.
Le pauvre les bénit , pourvu qu’il lui soit accordé de ga-
sner, au prix de ses sueurs, un mince salaire. Le hour-
geois les salue et les honore » pour peu qu’il en obtienne
une marque de protection. Leurs égaux les soutiennent
de leur crédit et de leur influence, pourvu qu'ils fassent
un bon usage de leur argent, c'est-a-dire pourvu qu’ils
ne solent ni trop économes ni trop généreux. Ces habi-
tudes contractées depuis le commencement de la société
Wavaient pas tendu & saffaiblir sous Pempire. La restay-
ration venait leur donner un nouveau sacre en rendant
ou accordant & Larisiocratic des titres et des priviléges
tacites, dont tout le monde feignait de ne point accepter
Iinjustice et le ridicule, et que tout le monde recherchait,
Tespectait ou enviait. Il en est, il en sera encore long-
temps ainsi. Le systéme monarchique ne tend pas 4 enno,
blir le cceur de 'homme.

Quelques vieux paysans patriotes déclamerent un peu
contre les bastions qu’on allait reconstruire, contre les
meurtrieres du haut desquelles on allait assommer le
pauvre peuple. Mais on n’y crut pas. La seule logique
que connaisse bien le paysan, c'est le sentiment de sa
force. On ne s'efiraya donc pas du retour des anciens

18
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maitres : on en plaisanta un peu, on le désira encore
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs
pour la plupart; I’économie, qui faisait leur vertu dans
le fravail, devient leur grand vice dans la jouissance.
Le journalier les trouve rudes et parcimonieux; il aime
mieux avoir affaire & ces hommes aux mains blanches,
qui ne savent pas au juste combien pése le soc d’une
charrue au bras d'un rustre, et qui paient selon les con-
venances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, l'adjoint, le percepteur, le curé et
toutes les autorités civiles et religieuses du canton, tres-
saillaient d’aise a I'idée de ces estimables diners qui leur
revenaient de droit si la noble famille recouvrait son hé-
ritage. On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand
crédit sur Pesprit du peuple. Ils proclament, ils placar-
dent, ils emprisounent et ils délivrent, ils protégent et
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont 4 leur disposition
les pancartes imprimées , les ménétriers, les gendarmes,
les clefs de I'hdpital et les listes de dénonciation, ne se-
ront des personnages indifférents. Ils pourront se passer
du suffrage de leurs administrés , et leurs administrés ne
pourront se dispenser de leur complaire. Quand done le
curé, le maire, les adjoints, le percepteur, le juge de paix,
et tutti quanti, eurent décidé que le retour de la famille
de Fougeres était un bonheur inappréciable pour la com-
mune, les vieilles femmes dirent des priéres pour qu’il plig
au ciel de la ramener bien vite ; la jeunesse du village se
réjouit & I'idée des fétes champétres qui auraient lieu pour
célébrer son installation , et les journaliers tinrent une
espéce de conseil dans lequel il fut résolu qu’on deman-
derait au nouveau seigneur I'augmentation d’un sou par
jour dans le salaire du travail agricole.

M. de Fougeres, qui, en recevant de son avoué M, Par-
quet la promesse d'un succes, s'était rendua Paris afin
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d'étre plus a portée de négocier son affaire, fut informs
de ces détails, ef recut méme une lettre éerite par lo
garde champétre de Fougeres, et revétue, en guise do
signatures, d’une vingtaine de eroix , par laquelle on lo
suppliait d’accéder 4 celte demande d’augmentation dans
le salaire des Journées. On ajoutait que la commune fai-
sait des veux pour la réussite des négociations de M. Par-
quet, et on espérait qu'en fin de cause, pour peu que leg
fréres Mathien montrassent de 'ohstination » 8a majesté
le Roi Dix-Huit ferai finir ces difficultés ef lacherait
un ordre de mettre dehors Jes spogliateurs de la familie
et M. le comte,

M. de Fougéres avait trop bien appris Ia vie réelle du-
rant son exil pour ne Pas savoir que les affaires ne se
faisaient pas ajnsj ; mais, en véritable négociant qu’il
élait, il comprit le parti quil pouvait tirer des dispositions
de ses ex-vassausx, 1| chargea ses émissaires de promettre
une augmentation de deux sous par jour aux journaliers ;
et dés lors ce qu’il avajt prévu arriva. II n’y eut sorfe
de vexations sourdes et perfides dont les fréres Mathieun
ne fussent accablés. On arrachait U'épine qui bordait leurs
prés, afin que toutes leg brebis du pays pussent, en pas-
sant, manger et coucher Pherbe; et si un des agneaux
de la ferme Mathiey venait, par la négligence du berger,
a tondre la largeur de sa langue chez le voisin, on le
mettait en fourriére, et Je garde champétre , qui était 4
la'téte de Ia conspiration pour cause de vengeance parti-
culiére, dressait proces-verbal et constatait un délit tel
que quinze vaches n’eussent pu le faire. D’autres fois on
habituait les oies do toute la commune & chercher pature
jusque dans le jardin des Mathieu; et si une de leurs
poules S’avisait do voler sur le chaume d’un toit, on lui
tordait le cou sang pitié, sous prétexte qu’elle avait cher-
ché a dézrader Ja maison. On poussa la dérision Jjusqu’a
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empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu’ils avaient
eu l'intention de mordre les enfants du village.

Mais lartifice tourna contre son auteur; les freres Ma-
thieu comprirent bientdt de quoi il s'agissait. Paysans
eux-mémes, et paysans marchois, qui plus est, ils sa-
vaient les ruses de la guerre. Ils commencérent par lacher
pied, et, quittant leur habitation de Fougeres , ils s’alle-
rent fixer dans une autre propriété qu'ils avaient prés de
la ville. De cette maniére , les vexations eurent moins
d’ardeur, ne tombant plus directement sur les objets
d’animadversion qu’on voulait expulser. Les paysans con-
tinuérent & faire un peu de pillage, dans un pur esprit de
rapine, ayant pris gotit a la chose. Mais les Mathieu se
souciérent médiocrement d’un déficit momentané dans
leurs revenus; ce déficit dit-il durer deux ou trois ans,
ils se promirent de le faire payer cher a M. le comte, et
se réjouirent de voir les habitants de Fougeres contracter
des habitudes de filouterie qu’il ne leur serait pas facile
désormais de perdre et dont leur nouveau seigneur serait
la premiére victime.

Les nézociations durérent quatre ans, et M. de Fou-
geres dut s'estimer heureux de payer saterre cent mille
francs au-dessus de sa valeur. L’avoué Parquet lui écrivit :
« Hatez-vous de les prendre au mot, car, si vous tardez
un peu, ils en demanderont le double. » Le comte se
soumit, et le contrat fut rédigé.

II.

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté
qui voyaient d’un mauvais ceil et dans un triste silence
le retour de l'ancien seigneur, il y avait un personnage
remarquable, et dont, pour la premiére fois peut-ctre,
dans le cours de sa longue carriere, I'influence se voyait
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méconnue. €'était une femme agée de soixante-dix ans,
et courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que
par la vieillesse. Malgré son existence débile, son visage
avait encore une expression de vivacité intelligente , et
Son caractére n’avait rien perdu de Ja fermeté virile qui
I'avait rendue respectable a tousles habitants dy village.
Cette femme s’appelait Jeanne Féline ; elle était veuve
d’un laboureur, et n’avait conservé d’une nombreuse
famille qu’un fils, dernier enfant de sa vieillesse , faible
de corps, mais doué comme elle d’'une noble intelligence.
Cette intelligence, qui brille rarement sous le chaume,
parce que les facultés élevées n'y trouyvent point Pocca-
sion de se développer, avail su se faire jour dans la fa-
mille Féline. Le frére de Jeanne, de simple pétre, était
devenu un prétre aussi estimable par ses maeurs que par
ses lumiéres. Il avait Jaissé une mémoire honorable dang
le pays, et le mince héritage de douze cents livres de
rente a sa seear, ce qui pour elle était une véritable for.
tune. Se voyant arrivée 3 la vieillesse , et n’ayant plus
qu'un enfant peu Propre par sa constitution 4 suiyre Ja
profession de ses peres, Jeanne lui ayait fait donner une
éducation aussi honne que ses<moyens P'avaient permis.
L’école du village, puis le collége de la ville avaient suffi
au jeune Simon pour comprendre qu’il était desting 4 vivre
de I'intelligence et non d’un travail manuel ; mais lorsque
sa mere voulut le faire entrer ay séminaire, la bonne
femme n’appréciant » dans sa piété, aucune vocation plus
haute que I'état religieus , le jeune homme montra une
invincible répugnance , et la supplia de le laisser partir
pour quelque grande ville oy i put achever son éduca-
tion et tenter une autre carriere. Ce fut une grande dou-
leur pour Jeanne ; mais elle céda aux raisons que lui don-
nait son fils,

« J’ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de sg-
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gesse 6tait dans notre famille. Mon pére fut un homme
sage et craignant Dieu. Mon frére a ét¢ un homme sage,
instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez étre
sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies.
Je pense donc que votre dessein vous est inspiré par le
bon ange. Peut-étre aussi que la volonté divine n’est pas
de laisser finir notre race. Vous en étes le dernier reje-
ton ; ¢'était peut-étre un désir téméraire de ma part que
celui de vous engager dans le célibat. Sans doute, les
moindres familles sont aussi précieuses devant Dieu que
les plus illustres, et nul homme n’a le droit de tarir dans
ses veines le sang de sa lignée, s'il n’a des fréres ou des
sceurs pour la perpétuer. Allez donc ol vous voulez, mon
fils, et que la volonté d’en haut soit faite. »

Ainsi parlait, ainsi pensait la mére Féline. C’était une
noble créature, vraiment religieuse, et n’ayant d’une
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses
habitudes; ou plutdt ¢'était une de ces paysannes comme
il a dd en exister beaucoup avant que les meeurs patriar-
cales eussent été remplacées par 'dge de fer de la cor-
ruption et de la servitude. Mais cet &ge d’or a-t-il jamais
existé lui-méme?

Jeanne était née sage et droite ; son frére, 'abbé Fé-
line, Pavait perfectionnée par ses exemples et par ses
discours. Il lui avait tout au plus appris & lire; mais il
lui avait enseigné par toutes les actions, par toutes les
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable
esprit du christianisme. Cet esprit de religion, si effacé,
si corrompu, si perverti, si souillé par ses ministres,
depuis le fondateur jusqu’a nos jours, semble heureuse-
ment, de temps & autre, se réveiller, avec sa pureté sans
tache et sa simplicité antique, dans quelques ames d’élite
qui le font encore comprendre et gouter autour d’elles.
L’abbé Féline, et par suite sa sceur Jeanne, étaient de
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ces nobles dmes, les seules et les vraies Ames apostoli-
ques, dont I'apparition a toujours été rare, quelque nom-
breux que fussent les ministres et les adeptes du culte.
Il'y en a beaucoup d’appelés, mais peu délus, a dit le
Christ. Beaucoup prennent le thyrse, a dit Platon , mais
peu sont inspirés par le dieu. i

Malheureusement , cet enthousiasme de la foi et cotte
simplicité de cceur qui font Phomme pieux sont presque
impossibles 4 conserver dans le contact de notre civilisa-
tion investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité atta-
chée 4 notre époque; il ne put pas éclairer son esprit
sans perdre le trésor de son enfance, la conviction. Ce-
pendant il demeura aussi attaché A la foi catholique qu’il
est possible de I'étre & un homme de ce monde. Le souve-
nir des vertus de son oncle, le spectacle de la sainte vieil-
lesse de sa mére,, lui restérent sous les yeux comme un
monument sacré devant lequel il devait passer toute sa
vie en s’inclinant et sans oser porter ostensiblement un
regard d’examen profane dans le sanctuaire. Il eut done
soin de cacher & Jeanne les ravages que Pesprit de rai-
sonnement et de scepticisme avaient faits en lui. Chaque
fois que les vacances lui permettaient de revenir passer
Pautomne auprés d’elle, il veillait attentivement 4 ce que
rien ne trahit la situation de son esprit. Il lui fut facile
d’agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez
cette vénérable femme une haute sagesse et une poétique
naiveté, qui ne permettaient jamais 4 l'ennui ou au dé-
dain de condamner ou de critiquer le moindre de ses ac-
tes. Dailleurs, un profond sentiment d’amour unissait
ces dmes formées de la méme essence, et jamais rien de
Ce qui remplissait I'une ne pouvait fatiguer ni blesser
Tautre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation ,
Jeanne et Simon s'étaient crus assez riches pour vivre
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I'un et I'autre avec les douze cents livres de rente léguées
par le curé; la moitié de ce méme revenu avait suffi & la
premiére éducation du jeune homme, I'autre avait pro-
curé une douce aisance a la sobre et rustique existence
de Jeanne; mais Simon, qui désirait vivement aller étu-
dier & Paris, et qui déja se trouvait endetté a Poitiers
aprés deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexi-
tés. Tl lui était odieux de penser a abandonner son entre-
prise et de retomber dans I'ignorance du paysan. Il lui
était plusodieux encore de retrancher a sameére 'humble
bien-étre qu’il edt voulu doubler au prix de sa vie. 1l
songea sérieusement a se braler la cervelle; son carac-
tére avait trop de force pour communiquer sa douleur;
Féline I'ignora, mais elle s’effraya de voir la sombre mé-
lancolie ‘qui envahissait cette jeune dme, et qui, dés celte
époque, y laissa les traces ineffagables d'une rude et pro-
fonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un
ami a Simon : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un
des meilleurs hommes que cette province ait possédés.
Parquet était nalif du village de Fougeres, et, bien que
sa charge I'eiif établi a la ville dans une maison confor-
table achetée de ses deniers, il aimait & venir passer les
trois jours de la semaine dont il pouvait disposer dans
la maisonnette de ses ancétres, tous procureurs de pére
en fils, tous bons vivants, laborieux, et s’étant, & ce
qu’il semblait , fait une régle héréditaire de gagner beau-
coup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs en-
fants. Néanmoins, maitre Simon Parquet, aprés avoir
montré beaucoup de penchant a la prodigalité dans sa
jeunesse, était devenu assez rangé dans son 4ge mur
pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s’était opéré,
disait-on , par 'amour qu’il portait & sa fille chérie, qu’il
voulait voir avantageusement établie. Le fait est que la
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parcimonie de sa femme Iui avait fait auatrefois aimer o
désordre, par esprit de contradiction; mais aussitot que
la dame fut morte, Parquet goita beaucoup moins de
plaisir en mangeant le fruit qui n’était plus défendu, et
trouva dans ses ressources assez de temps et d’argent
pour bien profiter et pour bien user de la vie; il demeura
généreux et devint sage. Sa fille était agréable sang étre
jolie, sensée plus que spirituelle, douce, laborieuse,
pleine d’ordre pour sa maison, de soin pour son pére et
de bonté pour tous; elle semblait avoir pris a coeur de
mériter le doux nom de Bonne , que son pére lui avait
donné par suite d’idées systématiques analogues 4 celies
de M. Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet étail situe
a 'entrée du village, au-dessus de la chaumiére de Jeanne
Féline,, au-dessous du chiteau de Fougéres. Ces trois
habitations, avec leurs grandes et petites dépendances,
couvraient la colline. L’ancien pare du chateau, convertj
en paturage, descendait Jusqu'aux confins du Jardin sy-
métrique de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier
n'élait séparé .que par un sentier de la haie qui fermait
le potager rustique de la mére Féline, Ce voisinage intime
avait permis aux deux familles de se connaitre et de s’ap-
précier. Simon Féline et, Bonne Parquet étaient amis ot
compagnons d’enfance. L'avoué avait été uni d’une pro-
fonde estime et d’une vive amitié avec I'abbé Féline: on
disait méme que, dans sa Jjeunesse, il avait Soupiré inutj-
lement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est certain que,
dans son amilié pour cette vieille femme , il y avait un
mélange de respect et de galanterie surannée qui faisait
parfois sourire le grave Simon. C'était, du reste, la seule
passion romanesque qui edt trouvé place dans I'existence
trés-positive de Pex-procureur. Des distractions fort peu
exquises, et qu'il appelait assez mal 3 propos les conso-

i9
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lations d'une douce philosophie, étaient venues a son
secours, et avaient empéché, disait-il, que sa vie ne fit
livrée & un désespoir abrutissant. Depuis cette époque
de réves enchanteurs et de larmes vaines , il avait va
Jeanne devenir mére de douze enfants. Dans sa prospé-
rité comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé
dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L’excellent homme était rempli de finesse et de péné-
tration. 11 devina plutét quil ne découvrit le secret de
Simon. II lui arracha enfin 'aveu de ses dettes et de son
embarras. Alors, 'emmenant dans son cabinet, & la ville :

« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans
la main, voici une somme de dix mille francs que je viens
de recevoir d’un riche, pour lui en avoir fait gagner au-
trefois quatre cent mille. C'est une aubaine sur laquelle
je ne comptais plus, le client s’étant ruiné et enrichi deux
ou trois fois depuis. Personne ne sait que celte somme
m’est rentrée, pas méme ma fille; garde-moi le secret.
1l n’est pas hon qu'un jeune homme laisse dire qu'il a
recu un service. La plus noble chose du monde, c’est de
laccepter d’un véritable ami ; mais le monde ne comprend
rien 4 cela. Peut-étre qu'un autre t’elt proposé de te
compter une pension ou de payer tes lettres de change.
Ce dernier point est contraire a mes principes d’ordre,
et, quant au premier, je trouve qu’il en colte assez a
ton orgueil d’accepter une fois. Renouveler cette céré-
monie serait te condamner & un supplice périodique. Tu
as du ceeur, tu as de la modération; celte somme doit te
suffire pour passer & Paris plusieurs années , & moins que
tu ne contractes des vices. Songe & cela, c’est ton affaire.
Tout ce que je te dirais & cet égard n’y changerait rien.
Dieu te garde d’'une jeunesse orageuse comme fut la
mienne! »

Simon , étourdi d’'un service si considérable, voulut en
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vain le refaser en exprimant ses craintes de ne pouvoir
le rendre assez vite.

« Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en
riant ; tu paieras aux enfants de ma fille, avec les inté-
réts, si tu veux. Je ne cherche point & blesser ta fierté.

— Mais 8'il m’arrive de mourir sans m’acquitter, com-
ment fera ma mére?

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit 'avoug
d'un ton brusque ; vi ta mere ni mes héritiers n’en sau-
ront rien, Allons, va-t'en, en voila assez; sache seule-
ment que je ne suis ni si généreux ni si imprudent que
tu le penses. Simon, tu es destiné & faire ton chemin,

~ souviens-toi de ce que je te dis : le neveu de mon pauvre
Féline, le fils de Jeanne, n’est pas voué & lobscurité.
Avant qu’il soit vingt ans peut-étre, je serai fort honoré
de ta protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi
déjeuner. »

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait & Poitiers,
et alla travailler a Paris. Il n’aimait pas 'étude des lois,
et avait songé a y renoncer. Mais le service que Parquet
venait de lui rendre lui faisait presque un devoir de per-
sévérer dans une profession qui, en raison des études déja
faites et de la protection assurée & ses débuts par son
vieil ami, lui offrirait plus vite que toute autre les moyens
de s'acquitter. L’enfant travailla donc avee courage, avec
héroisme ; il simplifia ses dépenses autant que possible,
et rendit sa vie aussi solitaire que celle d’un jeune lévite.
La nature ne V'avait pas fait pour cefte retraite et pour
ces privations ; des passions ardentes fermentaient dans
son sein; une énergie extraordinaire, le besoin d’une
large existence, le débordaient. Il sut comprimer les
élans de son caractéresous la terrible loi de la conscience.
Toute cetfe existence de sacrifices et de mortifications
fut un véritable martyre , dont pas un ami ne requt la
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confidence; Dieu seul en fut témoin. Jeanne s’effraya de
la maigreur et de la paleur de son fils, lorsqu’elle le revit
les années suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la
mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet se de-
manda si ¢’était le vice ou la sagesse qui avait terni déja
la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n’osa le lui
demander & lui-méme, car Simon n’était pas trés-expan-
sif; il était dévoré de fierté, et, quoiqu’il ressentit au
fond du cceur une vive reconnaissance pour son ami, il ne
pouvait surmonter la souffrance qu’il éprouvait aupres de
lui. 11 le fuyait avec douleur et n’avait pas seulement la
force de lui dire : « Je travaille, et j’espére le succes de
mes peines; » car il rougissait de sa honte méme, il ne
craignait rien tant que de se I'entendre reprocher. Le ca-
ractére de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne
comprit pas les sentiments de Simon, et les attribua 4 la
honte ou au remords d’avoir mal employé son temps et
son argent. Il eut la ‘délicatesse de ne pas lui faire
de question et de ne pas sembler s'apercevoir de son
embarras. Bonne, qui ne sut & quoi attribuer la conduite
de son compagnon d’enfance, s'en affligea assez sérieuse-
ment pour faire craindre & son pére que ce jeune homme
ne lui inspiral un sentiment plus vif que la simple amitié.

Cependant, a Pautomne de 1824, Simon revint avec
son diplome d’avocat et sa thése en latin dédiée a I'ami
Parquet. Personne ne s’attendait & un sucees aussi prompt.
Simon ne 'avait pas méme annoncé a sa mére dans ses
lettres. Ce fut un grand jour de joie et d’attendrissement
pour les deux vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux
en serrant la main de son jeune ami. Mais la tristesse et
la paleur de Simon ne s’animérent pas un instant. Il sem-
bla impatient de voir finir le diner que Parquet donnait,
pour lui faire féte , aux notables du pays et aux plus pro-
ches amis. Il s’éclipsa sur le premier prétexte quiil put
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trouver, et alla se promener seul dans la montagne. Tous
les jours suivants il montra le méme amour pour la soli-
tude, le méme besoin de silence et d’oubli. Parquet I'en-
gageait avec chaleur & s’emparer de la premiére affairg
qui serait plaidée & la fin des vacances, et & faire son
début au barreau. Simon lui serrait la main et répon-
dait : « Avant tout, il faut que je me repose. Je suis
accablé de fatigue. »

Cela n'était que trop vrai. Mais & ce malaise venait se
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans
de lui-méme la lépre qui consume les Ames actives lors-
que leur destinée ne répond pas & leurs facultés. Il était
dévoré d’une inquiétude sans cause et d’une impatience
sans but qu’il edt été bien embarrassé d’expliquer et de
confier a tout autre qu’a lui-méme, car il comprenait a
peine son mal et n'osait se avouer. Il était ambitieux.
Il se sentait & I’étroit dans la vie et ne savait vers quelle
issue s’envoler. Ce qu'il avait souhaité d’étre ne lui sem-
blait plus, maintenant qu’il avait mis les deux pieds sur
cet échelon, qu’une conquéte dérisoire hasardée sur le
champ de I'infini. Simple paysan, il avait désiré une pro-
fession éclairée ; avocat, il révait les succes parlemen-
taires de la politique, sans savoir encore s’il aurait assez
de talent oratoire pour défendre la propriété d’une haie
ou d’'un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa condi-
tion présente, le désir de monter au-dessus et la crainte
de rester au-dessous, il était en proie 4 de véritables an-
goisses et les cachait avec soin, sachant mieux que per-
sonne que cet état tenait de la folie et qu'’il fallait le sur-
monter par I'effort de sa propre volonté, Cette maladie de
I'dme est commune aujourd’hui & tous les jeunes gens qui
abandonnent la position de leur famille pour en conquérir
une plus élevée. Cest une pitié que de les en voir tous
atteints, méme les plus médiocres, chez qui I'ambition

19.
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(déja si répréhensible dans les grandes ames lorsqu’elle
y nait trop vite) devient ridicule et insupportable, n’étant
fondée sur aucune prétention légitime. Simon n’était pas
de ces génies avortés qui se dévorent du regret de n’avoir
pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu'il avait ac-
compli, ce qu’il accomplirait encore. Mais guand? Toute
la question était une question de temps. Il savait bien
qu’a '’heure dite il reprendrait la charrue pour tracer
dans le roc le pénible sillon de sa vie. 1l souffrait par an-
ticipation les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il
savait bien que la mollesse et 'amour grossier de soi-
méme ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait , mais
non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de
leur impuissance ; il subissait en silence le mal des grandes
ames. Il sentait se former en luiun géant, et sa fréle jeu-
nesse pliait sous le poids de cet autre lui-méme qui gron-
dait dans son sein.

11 s’appliquait cette métaphore , et souvent, lorsqu’au
fond d’un ravin, il se jetait avec accablement sur la
brayere, il se disait en lui-méme qu’il était comme une
femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses en-
trailles. « Quand donc te produirai-je au jour, dragon?
s’écriait-il dans son délire ; quand donc te lancerai-je
devant moi & travers le monde pour m’y frayer une
route? Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu
étroit comme ma poitrine ? Est-ce la cité, est-ce la souris
qui va sortir de ce pénible et long enfantement? »

En attendant cette heure terrible, il s'étendait sur la
mousse des collines et a I'ombre des foréts de bouleaux
qui serpentent sur les bords pittoresques de la Creuse ;
il goutait parfois quelques heures d’'un sommeil agité
comme l'onde du torrent et comme le vent de I'orage.
Tantdt il marchait avec rapidité pendant tout un jour,
tantdt il restait assis sur un rocher, du lever au coucher
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du soleil. Sa santé périssait , mais son Ame ne vivait
quavec plus d'intensité, et son courage renaissait avec
les douleurs physiques qui lui donnaient un aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses
d’un sentiment politique trés-prononcé. A vingt-deux ans,
les sentiments sont des principes, et ces principes-l4 sont
des passions. Simon avait sucé les idées républicaines au
sein de sa mére. Son pére, soldat de la république, avait
6té massacré par les chouans. L’abbé Féline avait com-
pris la fraternité des hommes comme Jésus 1'avait ensei-
gnée, et Jeanne, imbue de ses pensées , admettait si peu
le droit divin pour les dignités temporelles, qu’a son insu,
vingt fois par jour, elle était hérétique. Son fils prenait
plaisir & 'entendre proférer ces saints blasphémes. 1I se
gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de I'éner-
gie de cette sauvage vertu qui répondait si bien & toutes
les fibres de son étre. « Ma mére, s’écriait-il quelquefois
avec enthousiasme , vous étiez digne d’étre une matrone
romaine aux plus beaux jours de la république. » Jeanne
ne savait pas I'histoire romaine , mais elle avait réelle-
ment les vertus de 'ancienne Rome.

A cette époque, ot il était séricusement question du
retour des anciens priviléges, o 'on présentait des lois
sur le droit d’ainesse, ol 'on votait des indemnités pour
les émigrés, quoique la mére et le fils Féline n’eussent
aucune prévention personnelle contre la famille de Fou-
geéres, ils virent avec regret tout I’attirail aratoire des
fréres Mathieu sortir du donjon féodal pour faire place &
la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans
son expérience, que, 'amour du nouveau une fois calmé,
ce maifre tant désiré ne manquerait ni ’ennemis ni de
défauts. Elle était blessée, surtout , ’entendre le jeune
curé de Fougeres parler de lui rendre des honneurs sem-
blables & ceux quiescorteraient les reliques d’un saint, et
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demandait par quelles vertus cet inconnu avait mérité
qu’on parlt d’aller le recevoir en procession. Néanmoins,
comme elle ne s’exprimait devant ses concitoyens qu’avec
douceur et mesure, malgré le grand crédit que ses vertus,
sa sagesse et sa piélé lui avaient acquis sur leurs esprits,
ils la traitérent un peu comme Cassandre, et n’en conti-
nuérent pas moins d’élever des reposoirs sur la route par
laquelle le comte de Fougéres devait arriver.

ITI.

Quelques jours avant celui ot le comte de Fougéres
était attendu dans son domaine, on vit, dés le matin,
mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus
beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le pays, et
que M. Parquet soignait presque aussi tendrement que
sa fille. Le digne homme était parti la veille. Bonne
monta en croupe, suivant I'usage, derriére son domes-
tique. On attacha le mulet chargé de vivres & la queue
du cheval que montaient la demoiselle et son écuyer en
blouse et en guétres de toile. Dans cet équipage, la fille
de I'avoué descendit au petit trot le chemin tournant qui
se plonge avec rapidité dans la vallée ; car, quoique Fou-
geres soit situé dans un joli vallon bien creusé en enton-
noir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus élevé
que celui de la vallée principale, ou I'on découvre au loin
les clochers du chef-lieu, et notre hameau est caché dans
ces collines rocailleuses qu’on décore du nom de monla-
gnes dans le pays, comme un nid de milan dans le cra-
tére éteint d’un ancien volcan.

Le soleil, encore rouge, commencait & monter sur I’ho-
rizon de brayeres qui se découpe en lignes arrondies
vers tous les poinis de ce paysage, lorsque Simon, en
débusquant d’'un sentier rapide caché dans les genéls



SIMON. 235

¢épineux, se trouva face a face sur la route avec sa douce
voisine. Pour tout autre que lui la rencontre de cette ai-
mable personne elt été ce que le vol d’une colombe était
jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et
préoccupé, ne s’apercut point de la vive rougeur qui co-
lora les joues de la jeune fille, et du mélange de plaisir
et de peine qui passa dans son regard.

« Eh bien , mademoiselle Bonne, lui dit-il de sa voix
pleine et grave, vous voila donc entrée en fonctions? je
vous en fais mon compliment.

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon? répondit
mademoiselle Parquet un peu fichée de cette apostrophe.

— Mais n’allez-vous pas & la ville pour cette grande et
solennelle cérémonie de la signature du contrat? M. le
comte, notre bon et illustre seigneur, veux-je dire, n’esl-
il pas arrivé chez vous hier soir, et ne daigne-t-il pas
manger vos provisions en attendant qu’il ait la bonté de
nous apporter ici sa botte a baiser ? Ne vous voila-t-il
pas en route pour courir & sa rencontre, lui préparer son
diner et le saluer avec tout le respect d’une humble vas-
sale? Combien de temps allez-vous nous dérober la pré-
sence de cet astre resplendissant? Songez a limpa-
tience...

— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne
avec un peu d’humeur. Toutes ces plaisanteries-la sont
fort méchantes. Croyez-vous que mon pére et moi soyons
les humbles serviteurs de qui que ce soit? Pensez-vous
que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous
qu’un client et un hote envers lequel nous n’avons que
des devoirs de probité et de politesse a remplir ?

— A Dieu ne plaise que j’en pense autrement ! répon-
dit Simon avec plus de douceur. Cependant, voisine, il
me semble que votre pére n’avait pas jugé convenable
ou du moins nécessaire , de vous emmener hier avec lui.
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D’ou vient donc que vous voila en route ce matin pour
le rejoindre ?:

— C’est que j’ai regu un exprés et une lettre de lui au
point du jour, répondit Bonne.

— Si matin ? répliqua Simon d’un air de doute.

— Tenez, monsieur le censeur! dit Bonne en tirant de
son sein un billet qu’elle lui jeta.

"— Oh! je vous crois, s'écria-t-il en voulant le lui
rendre.

— Non pas, non pas, repartit la jeune fille; vous
m’accusez de courir au-devant d'un homme malgré la
défense de mon pére, je veux que vous me fassiez des
excuses.

— A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur
le billet, cui était congu en ces termes :

« Léve-toi vite, ma chére enfant, et viens me trouver.
M. de Fougeéres n’est point un freluquet; ou, s'il Pest,
son équipage du moins ne me donne pas de crainfe. En
outre, il m’a amené une dame que je suis fort en peine
de recevoir convenablement. Yai besoin de ta présence
au logis. Apporte des fruits, des gateaux et des confitures.

« Ton pére qui t'aime. »

— En ce cas, chére voisine, dit Simon en lui rendant
le billet, je vous demande pardon et déclare que je suis
un brutal.

— Est-ce 1a tout? répondit Bonne en lui tendant Ia
main. :

— Je déclare, dit-il en la Iui baisant, que vous étes
Bonne la bien baptisée. C'est le mot de ma mére toutes
les fois qu’elle vous nomme,

— Et répondez-vous toujours amen?

— Toujours.
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— Surtout quand vous ne pensez pas a autre chose?

— Pourquoi cela? que signifie ce reproche ? » répondit
Simon avec beaucoup d’étonnement,

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle
et mieux aimé que Simon soutint cette petite guerre que
de ne pas comprendre Pintérét qu’elle y mettait. Elle
N'avait pas assez de vivacité dans Pesprit pour continuer
sur ce ton, et pour réparer une étourderie par une plai-

- santerie quelconque. Elle se troubla, et lui dit adieu en
frappant le flanc de son cheval avec une branche de peu-
plier qui lui servait de cravache, Simon la suivit des yeux
quelques minutes avee surprise ; puis, haussant leg épau-
les comme un homme qui s’apercoit de Pemploi puéril de
son temps et de son attention, il reprit en sifflant le cours
de sa promenade solitaire, La pauvre Bonne avait eu un
instant de joie et de confiance imprudente. Elle Pavait
cru jaloux en le voyant blamer son empressement d’aller
recevoir M. de Fougéres; mais d’ordinaire elle s’aperce-
vait vite, aprés ces lueurs @’espoir, qu'elle s’était abusée,
et que Simon n’était pas méme oceupé d’elle.

La Marche est un pays montueux qui n’a rien de gran-
diose, mais dont I’aspect, 4 la fois calme et sauvage, m’a
toujours paru propre & tenter un ermite ou un poéte,
Plusieurs personnes le préferent & I'Auvergne, en ce
quil a un caractére plus simple et plus décidé, L’Au-
vergne, dont le ciel me garde d’ailleurs de médire ! a des
beautés un peu empruntées aux Alpes, mais réduites 4 des
dimensions trop étroites pour produire de grands effets.
Le pays marchois , son voisin, a, si je puis m’exprimer
ainsi, plus de bonhomie et de naiveté dans son désordre;
Ses montagnes de fougéres ne se hérissent pas de roches
menacantes; elles entr’ouvrent ca et 14 leur robe de ver-
dure pour montrer leurs flancs arides que ronge un lichen
blanchitre. Les torrents fougueux ne s’élancent pas de
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leur sein et ne grondent pas parmi les décombres; de
myslérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent
goutte & goutte le long des parois granitiques et s’y creu-
sent parfois un bassin qui suffit a désaltérer la bécassine
solitaire ou le vanneau & la voix mélancolique. Le bou-
leau allonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc,
et balance son léger branchage sur le versant des ravins
rocailleux; 1a ot la croupe des collines s'arrondit sous le
pied des patres, une herbe longue et fine, bien coupée
de ruisseaux et bien plantée de hétres et de chitaigniers,
nourrit de grands moutons trés-blancs et couverts d’une
laine plate et rude, des poulains trapus et robustes, des
vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les vallées,
on cultive l'orge, I'avoine et le seigle ; sur les monticules,
on engraisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvage
qu’on appelle la montagne, et ou le vallon de Fougéres
se trouve jeté comme une oasis, on trouve du gibier en
abondance, et on recueille la digitale, cette belle plante
sauvage que lamode des anévrismes a mise en faveur, et
qui €léve dans les lieux les plus arides ses hautes pyra-
mides de cloches purpurines, tigrées de noir et de blanc.
L4 aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d’éme-
raude tapissent les gorges ou serpente la Creuse. La
Creuse est une des plus charmantes riviéres de France ;
c’est un torrent profond et rapide, mais silencieux et
calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours cou-
ronné de verdure, et baisant le pied de ces monti ameni
qu’etit aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre les gros propriétaires
y ménent plus joyeuse vie que dans les provinces plus
fertiles, comme il arrive toujours. Nulle part la bonne
chére ne compte des dévots plus fervents. Mais le paysan
économe, laborieux et frugal, habitué & la rudesse de
son sort, et dédaignant de I'adoucir par de folles dé=



SIMON, 229

penses, vit de chitaiones et de sarrasin ; il aime I'argent
plus que le bien-étre; la chicane est son élément, lo
commerce tant soit peu frauduleux est son art et son
thédtre. Un marchand forain marchois est pour les pro-
vinces voisines un personnage aussi redoutable que né-
cessaire ; il a le talent incroyable de tromper toujours et
de ne jamais perdre son crédit. Jen ai connu plus d’un
qui aurait donné des lecons de diplomatie au prince de
Talleyrand. Le cultivateur du Berri est destiné , de pere
en fils, a étre sa proie, a le maudire, & Uenrichir et 4 le
donner au diable, qui le lui renvoie chaque année plus
rusé, plus prodigue de belles paroles, plus irrésistible et
plus fripon.

Simon Féline était une de ces natures supérieures par
leur habileté et leur puissance, qui peuvent faire beau-
coup de mal ou beaucoup de bien, suivant la direction
qui leur est imprimée. Deés le principe, son éducation
éteignit en lui Iinstinet marchois de maquignonnage, et
développa d'abord le sentiment religieux. A Iage de pu-
berté, I'éducation philosophique vint méler la logique 4
la pensée, la réflexion & I'enthousiasme ; puis, la passion
sillonna son dme de ces grands éclairs qui peu & peu de-
vaient la révéler a elle-méme. Mais au milieu de ces ou-
ragans elle conserva toujours un caractére de mysticisme,
et 'amour de la contemplation domina I'esprit d’examen.
A c0té de sa soif d’avenir et de ses appétits de puissance,
Simon conservait dans la solitude un sentiment d’extase
religieuse. 11 s’y plongeait pour guérir les blessures qu'il
avait recues dans un choc imaginaire avec la S0ciété ; et
parfois; au liea du role actif qu’il avait entrevu, il se
surprenait 4 caresser je ne sais quel réve de perfection
chrétienne et philosophique, quasi militante , quasi mo-
nacale. _

It passait souvent, comme je I'ai déja dit, des journées

20
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entiéres au fond des bois, sans épuiser la vigueur de celte
imagination qu’il n’osait montrer au logis. Le jour de sa
rencontre avec mademoiselle Parquet, il fit une assez
longue course pour n’étre de retour que vers le soir.
Avant de regagner sa chaumiére, Simon voulut voir cou-
cher le soleil au méme lieu d’onr il avait confemplé son
lever. C’était le sommet de la derniére colline qui enca-
drait e vallon, et sur lequel s’élevaient les ruines du petit
fort destiné jadis & répondré aux batteries du chiteau et
a garder I'entrée du vallon. De cette colline on jouissait
@’une vue magnifique; on plongeait d’une part dans le
vallon de Fougeres, et de I'autre on embrassait la vaste
et profonde aréne ol serpente la Creuse. Simon aimait
de prédilection cette ruine qu’habitaient de grands lézards
verts et des orfraies au plumage flambloyant. La seule
tour qui restait debout en entier avait été aussi un but de
promenade quotidienne pour I'abbé Féline. Simon avait
a peine connu ce digne homme ; mais il en conservait un
vague souvenir, exalté par I'enthousiasme de sa mére et
par la vénération des habitants. Il ne passait pas un jour
sans aller saluer ces décombres sur lesquels son oncle
s’était tant de fois assis dans le silence de la méditation,
et dont plusieurs pierres portaient encore les initiales de
son nom , creusées avec un couteau. L’abbé avait donné
a cette tour le nom de Towur de la Duchesse, parce qu'un
de ces grands oiseaux de nuit, remarquables par leur
voix effrayante, et assez rares en tous pays, en avait fait
longtemps sa demeure ; ce nom s’était conservé dans les
envirens, et les amis superstitieux du bon curé préten-
daient que, la nuit anniversaire de ses funérailles, 1a du-
chesse revenait encore se percher sur le sommet de la
tour et jeter de longs eris de détresse jusquau premier
coup de 'Angelus du matin. ;

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait Iastre
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magnifiques'abaisser lentement sur les collines de Glenny,
lorsqu'il entendit une voix inconnue parler a deux pas
de lui une langue étrangére, et en se retournant il vit
deux personnages d’un aspect fort singulier.

Le plus rapproché était un homme d’environ cinquante
ans, d’une figure assez ouverte en apparence, mais moins
agréable au second coup d’eil quau premier. Cette phy-
sionomie, qui n’avait pourtant rien de repoussant, ¢tait
singularisée par une coiffure poudrée & ailes de pigeon,
tout a fait surannée ; une large cravate tombant sur un
ample jabot, des culottes courtes, des bottes a revers et
un habit & basques trés-longues, rappelaient exactement
le costume qu’on portait en France au commencement
de I'empire. Ce personnage stationnaire tenait une cra-
vache de laquelle il désignait les objets environnants 4 sa
compagne; et, au milien da dialecte ultramontain qu’il
parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer pu-
rement le nom des collines et des villages qui s'éten-
daient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune
femme d’une taille élézante que dessinait un habit d’ama-
zone. Mais, au lieu du chapeau de castor que portent
chez nous les femmes avec ce costume, I'étrangére était
coiffée seulement d’un grand voile de dentelle noire qui
tombait sur ses épaules et se nouait sur sa poitrine. Au
lieu de cravache, elle avait & la main une ombrelle, et
occupée de I'autre main & dégager sa longue jupe des
ronces qui 'acerochaient , elle avancait lentement, tour-
nant souvent la téte en arriére, ou rabattant son voile et
son ombrelle pour se préserver de Uéclat du soleil cou-
chant qui dardait ses rayons du niveau de I'horizon. Tout
cela fut cause que, malgré I'attention avec laquelle Simon
stupéfait observait 1'un et I'autre inconnus, il ne put yoir
que confusément les traits de la jeune dame.
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Par suite de son caractére farouche, ennemi des pué-
rilités de la conversation et de toute espéce d’oisiveté
d’esprit, Simon se leva aprés deux ou trois minutes d’exa-
men, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui pre-
naient possession de sa solitude ; mais ’homme & ailes de
pigeon, courant vers lui avec une politesse empressée,
lui adressa la parole dans le patois des montagnes, pour
lui faire celte question dont Simon resta stupéfait :

«Mille pardons si je vous dérange, Monsieur ; mais
w’étes-vous pas un parent de feu le digne abbé Féline?

— Je suis son neveu, répondit Simon en francais; car
le patois marchois ne lui élait déja plus familier, apres
quelques années de séjour au dehors.

— En ce cas, Monsieur, dit I'étranger, parlant francais
4 son tour sans le moindre aceent ultramontain, permet-
tez-moi de presser votre main avec une vive émotion.
Votre figure me rappelle exactement les nobles traits
d'un des hommes les plus estimables dont notre province
honore la mémoire. Vous devez étre le fiis de... Permet-
tez que je recueille mes souvenirs... » Aprés un moment
d’hésitation, il ajouta : « Vous devez étre un des fils de
sa sceur; elle venait de se marier lorsque le régne de la
terreur me chassa de mon pays.

- — Je suis le dernier de ses fils, » répondit Simon de
plus en plus étonné de la prodigieuse mémoire de celui
qu'il reconnaissait devoir étre le comte de Fougeres. Et
il en était presque touché, lorsque la pensée lui vint que,
le comie ayant déja pu prendre des renseignements de
M. Parquet sur les personnes du village, il pouvait bien
¥y avoir un peu de charlatanisme dans cette affectation do
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tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment d’anti-
Pathie qu’il avait pour tout objet d’adulation, et retirant
sa main qu'il avait laissé prendre, il salua et tenta en-
core de s’éloigner.

Mais M. de Fougeéres ne lui en laissa pas le loisir. II
Paccabla de questions sur sa famille, sur ses voisins, sur
ses études, et parut attendre ses réponses avec tant d’in-
térét que Simon ne put jamais trouver un instant pour
s'échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance , il ne
put s'empécher de remarquer dans ce bavardage une
naiveté puérile qui ressemblait & de la bonhomie. Il
acheva de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit
qu’il était parti de la ville, a cheval, aussitdt apres la si-
gnature du contrat, afin d’éviter les honneurs solennels
qui I'attendaient sur son passage. « Le hon M. Parquet
m’a dit, ajoufa-t-il, que ces braves gens voulaient faire
des folies pour nous. Je pensais qu’en arrivant plusicurs
jours plus t6t qu'ils n’y comptaient j’échapperais A cette
ovation ridicule ; mais avant de serrer la main de mes
anciens amis, je n’ai pu résister au désir de contempler
ce beau site et de monter jusqu’a la tour ou, dans mon
adolescence, je venais réver comme vous, monsieur F¢-
line. Oui, j’y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu’il
n’était encore que séminariste ; nous y avons parlé plus
d’une fois de I'incertitude de Iavenir et des vicissitudes
de la fortune, La ruine de ma caste était assez imminente
alors pour qu’il pit me prédire les désastres qui m’atten-
daient. Il me préchait le courage, le détachement, le tra-
vail... Oui, mon cher monsieur, continua le comte en
voyant que Simon [écoutait avec intérét, et je puis dire
que ses hons conseils n’ont pas é¢ entiérement perdus...
Je w'ai pas été de ceux qui passérent le temps a se la-
menter, ou qui oubliérent leur dignité jusqu’a tendre la
main. J’ai pensé que travailler était plus noble que men-

: 20.
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dier. Et puis, je suis un frane Marchois , voyez-vous !
Tavais emporté d’ici Iinstinet industrieux qui n’aban-
donne jamais Je montagnard. Savez-vous ce que je is?
Je réalisai le produit de quelques diamants que Javais
réussi & sauver ginsi qu’un peu d'or; J'achetai un petit
fonds de commerce, et je me fixai dans une ville on le
négoce commencgait & fleurir. Les affaires de Trieste pros-
pérerent vite, et les miennes par eonséquent. Nous étions
1d une colonie de transfuges de tous pays : Francais, An-
glais;, Orientaux, Italiens. Les habitants nous accueillaient
avec empressement. Les débris de la noblesse vénitienne,
alaquelle on avait arraché sa forme de gouvernement et
jusqu’a sa nationalité, vinrent plus tard se joindre & nous,
pour acquérir ou pour consommer, Qh! maintenant ,
Trieste est une ville de commerce d’une grande impor-
tance. J'en revendique ma part de gloire, entendez-vous ?
On a dit assez de mal des émigrés, et la plupart d’entre
eux 'ont mérité ; il est juste que I'on ne confonde pas les
boucs avec les brebis, comme disait le hon abhé Féline.
Jai recu plusieurs lettres de lui dans mon exil, et je les
ai conservées; je vous les ferai voir. Elles sont pleines
d’approbation et d’encouragement. Ce sont 14 des titres
véritables, monsieur Féline; on peut en étre fier, n’est-ce
pas? Non é vero, Fiamma? » ajouta-t-il en se tournant,
avec la vivacité inquiéte et un peu triviale qui caractéri-
sait ses maniéres, vers la jeune dame qui 'accompa-
gnait, et qui, depuis un instant seulement, s'était rap-
prochée de lui.

La'personne qui portait ce nom étrange ne répondit
que par un signe de téte ; mais elle releva son ombrelle,
el 8es yeux rencontrérent ceux de Simon Féline.

Lorsque deux personnes d’un caractére analogue trés-
énergique se regardent pour la premiére fois, sans aucun
doute il se passe entre elles, avant de se reconnailre et
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émeut profondément. Pressées de s’adopler, mais incer-
taines et craintives, ces dmes seurs s’appellent et se re-
Poussent en méme temps. Elles cherchent 4 se saisir of
craignent de se laisser étreindre. La haine ef 'amour
sont alors des passions également imminentes, égale-
ment prétes a jailliv comme éclair du choe de ces na-
tures qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, re-
célent le feu sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s’expliquer I'effet que cette femme
produisit sur lui. 1l eut besoin de toute sa force pour sou~
tenir un regard qui, en cet instant sans doute, rencon- °
trait le seul étre auquel il put faire comprendre toute sa
puissance. Ce regard, qui n’avait probablement rien de
surnaturel pour le vulgaire, fit tressaillir Féline comme
un appel ou comme un défi; il ne sut pas lequel des
deux ; mais toule sa volonté se concentra dans son il
poury répondre ou pour Iaffronter. Le visage de la
femme inconnue n’avait pourtant rien qui ressemblit i
Peffronterie; son front semblait étre le siége d'une au-
dace noble; le reste du visage, pale et d’une réguliére
beauté, exprimait un calme voisin de la froideur. Le re-
gard seul éfait un mystére ; il semblait tre le ministre
d’une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était
d’une organisation délicate et nerveuse; son émotion fut
si vive que son trouble intérieur produisit quelque chose
comme un sentiment de colére et de répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne
peut le raconter; mais, depuis le moment og elle leva son
ombrelle jusqu’a celui ou elle la baissa lentement sur son
visage, tant d’étonnement se peignit sur celui de Simon
que le comte de Fougéres en fut frappé. 1l attribua a Ja
seule admiration la fixité du regard de sa nouvelle con-
naissance et la légére contraction de sa bouche.
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« Cest ma fille, lui dit-il d’un air de vanits satisfaite,
mon unique enfant ; c’est une Italienne. Paurais voulu
P'élever un peu plus & la francaise; mais son sexe la
plagait sous I'autorité plus immédiate de sa mére...

— Vous vous étes marié en pays étranger? » demanda
Simon , qui dés cet instant affecta des maniéres trés-
assurces, sans doute pour faire sentir & mademoiselle
de Fougeres qu’elle ne I'avait pas intimidé.

Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler de lui,
de sa famille et de ses affaires, satisfit la curiosité feinte
ou réelle de son interlocuteur.

« J'ai épousé une Vénitienne, répondit-il, et Jaieu le
malheur de la perdreil y a quelques années ; c'est ce qui
m’a dégotité de I'ltalie. C’était une Falier, grande famille
qui recut une rude atteinte dans la personne de Marino,
le doge décapité ; vous savez cette histoire? Les descen-
dants ont été ruinés du coup, ce qui ne les empéche pas
d’étre d’une illustre race... Au reste, ce sont la des va-
nités dont la raison de notre siécle fait justice. Ce qui fait
la véritable puissance aujourd’hui, ce n’est pas le parche-
min, c’est argent... Eh! eh! n’est-ce pas, monsieur
Féline? Non ¢ vero, Fiamma?

— E Uonore, » prononca derriére ombrelle une voix
a la fois male et douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes,
indice de courage et de générosité, n’avait jamais frappé
son oreille. Quand une Francaise n’a pas une voix flutée,
elle a une voix rauque et choquante. Il n’appartient
qu'aux ultramontaines d’avoir ces notes pleines et har-
monieuses qui font douter au premier instant si elles sor-
tent d’une poitrine de femme ou de celle d’un adolescent,
Cet organe sévére, cette réponse fiere et laconique, dg-
truisirent en un instant les préventions défayorables de
Simon.
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Le comte parut un peu confus, méme un peu mécon-
tent; mais il se hila de parler d’autre chose. Il semblait
dominé par la supériorité de sa fille; du moins, malgré
le peu d’attention quelle accordait & la conversation ,
marchant toujours deux pas en arriére et ne répondant
que par monosyllabes, il ne pouvait résister 2 'habitude
@inyoquer toujours son suffrage et de terminer toutes
ses périodes par ce Non é vero, Fiamma? qui produi-
sait un effet magnétique sur Simon et le forgait a repor-
ter ses regards sur la silencieuse Italienne,

Quoique le comte de Fougéres eit complétement dé-
truit I'ilée que Simon s'était faite de la morgue et des
prélentions ridicules d’un émigré redevenu seigneur de
village, il était bien loin d’avoir gagné son ceeur par ses
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excel-
lent homme, plein de franchise et @’abandon ; néanmoins,
et comme si I'esprit de contradiction se fit emparé de son
jugement, il était chaqué de je ne sais quoi de bourgeois
que le chitelain de Fougeres avait contracté, sans doute,
a son comptoir. 1l en était & se dire qu'il valait mieux
étre ce que la société nous a fait que de jouer un role
amphibie entre la roture et le patriciat. 11 tronvait ce
désaccord frappant dans chaque parole du comte, et ne
pouvant, d’aprés son extérieur expansif, Patiribuer 3 la
mauvaise foi, il I'attribuait & un manque total d’intellj-
gence et de logique. Par exemple, il eut envie de sourire
quand I'ex-négociant de Trieste lui dit :

« Qu’est-ce qu’un nom? je vous le demande ; est-il pro-
priété plus chimérique ou plus inutile ? Quand J'ai monté
ma boutique & Trieste, je commencai par quitter mon
nom et mon titre, et je reconstruisis ma fortune sous
celui de signor Spazzetla, ce qui veut dire M. Labrosse.
Eh bien! mon commerce a prospéré, mon nom est de-
venu estimable et m’a ouvert le plus grand erédit. Je vous
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drais bien que quelqu’un vint me prouver que le nom de
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougeéres! »

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit,
dans sa franchise montagnarde, de le contredire, mais sans
aigreur.

« Permettez-moi de croire, Monsieur, lui dit-il, que
vous n’8tes pas bien convaincu de ce que vous dites ou
que vous n’y avez pas hien réfléchi ; car si vous estimiez
beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez
aujourd’hui; et si vous n’aviez pas estimé infiniment votre
nom de famille, vous ne l'auriez jamais quitté, et vous
n’auriez pas craint de le comprometire dans le négoce.
Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial 4 un nom
de maison d’entrepdt, puisque vous avez fait de grands
sacrifices d’argent pour rentrer dans la possession de
volre domaine héréditaire. »

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant
un il trés-vif, quoique fatigué par des rides nombreuses,
il examina Simon d’un air de surprise et de doute. Mais
reprenant aussitot l'aisance communicative de ses ma-
niéres : « Et 'amour du pays, Monsieur, le comptez-vous
pour rien? reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les lieux
qui vous ont vu naitre? Ah! jeune homme! vous ne sa-
vez pas ce que c'est que Uexil. »

Toute raison de sentiméent imposait silence & Simon.
Lors méme qu’il ne 'edt pas erue bien sincére, il nett
0sé montrer ses doutes. Quelle objection Ja délicatesse
nous permet-e.c lorsqu’on invoque des choses que nous
respecto °s nous-mémes? Lorsque les patriciens nous
- vantent I'excellence de leur race ennoblie par les exploits
de leurs péres, nous sommes sans Téponse ; nous ne sau-
rions dire que nous ne faisons point de cas de Ihéroisme,
et nuus ne pouvons pas leur insinuer qu’il faudrait ayant
tout ressembler & leurs péres.
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La nuit tombait lorsque Simon , forcé de descendre le
sentier de la colline avec le comte, put enfin espérer de
le quitter. Pour rien au monde, aprés avoir si chaude-
ment blimé 'empressement des habitants a courir 4 la
rencontre de leur seigneur, il n’elit voulu se rendre leur
complice en lui servant d’escorte. Il prévint done I'ofire
que le comte allait lui faire de I'accompagnrr a pied, et
doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux
de selle, que tenait un domestique, sous un massif de
chitaigniers, au bord de la route. Cette politesse, qui
était si peu dans son caractére, facilita son évasion ; mais,
apres avoir fait signe au jockey d’aller rejoindre ses mai-
tres, il ne put surmonter la curiosité de jeter un dernier
regard sur la fiére Italienne dont les yeux noirs I'avaient
troublé un moment. Se cachant dans le massif, il vit
mademoiselle de Fougéres monter avec calme et lenteur
sur le cheval de pays qu'elle avait loud & la ville. C’était
une haquenée noire et échevelée, vizoureuse et peu ha-
bituée a obéissance. Elle semblait se croire libre d’aller
a sa fantaisie sous la main d’une femme ; mais la brune
amazone lui fit sentir si durement le mors et I'éperon ;
qu'elle se cabra d’une maniére furieuse 4 plusicurs re-
prises. « Finissez , Fiamma, finissez ces imprudences ,
pour Pamour de Dieu ! s’écria le comte d’un air plus en-
nuyé qu'effrayé; cette affreuse béte va vous tuer!

— Non , mon pére, répondit la jeune fille en italien ;
elle va m’obéir. »

Eft en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au
trot, sans avoir changé un seul instant de visage. Simon
crut retrouver, dans cette parole, I'esprit despotique du
saug patricien, et il s’élvigna en maudissant cette race
incorrigible qui aspire sans cesse 4 traiter les hommes
comme des chevaux,
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Pendant qu’a la faveur des ombres de la nuit, et en
suivant un chemin dont le comte avait conservé le plan
dans un des mille recoins de sa méthodique mémoire,
les voyageurs longeaient le villaze et se glissaient inco-
gnito vers la demeure de M. Parquet; 'avoué, monté
sur sa mule et portant sa fille en croupe, revenait aussi
a Fougeres, murmurant un peu contre I'activité inquiéte

- de son hote.
~ « Aprés tout, disait-il & la mélancolique mademoiselle
Bonne, j"approuve fort le bon sens qu’il a eu de se sous-
traire 4 la cérémonie grotesque qu’on lui réservait , mais,
quant & moi, jaurais voulu voir cela, ne fit-ce que pour
me désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougéres est un
bon diable, pas trop ridicule, et ne manquant pas de sens
a certains égards. Mais quand, aprés tozt, il aurait essuyé
les salves d’artillerie du village avec leurs fusils sans
batleries , quand il aurait avalé la harangue du maire,
celle du curé et celle du garde champétre, ce n’eiit pas
été trop payer le bonheur qu’il a eu de ne perdre que
cent mille francs sur son marché. Le pauvre comte! i
était bien tranquille et bien heureux la-bas dans son
pays d’Istrie, ot il vendait de la helle et bonne chandelle,
d’excellent amadou, du savon, du poivre..., car, il ne
faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu’on ap-
pelle ce commerce-la comme on voudra, et qu'on y
gagne tout I'argent du monde, ce n'est pas moins le
méme commerce que fait en petit la mére L'Oignon i
Fougeéres.

— Comment, épicier! reprit naivement mademoiselle
Parquet ; j'avais cru lui entendre dire qu’il était arma-
teur...
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— Eh! sans doute, armateur en épiceries. Eh! mon
Dieu! & présent il va faire le commerce des bestiaux.
Je ne sais pas lequel est moins noble du mouton ou de
sa graisse, du beeuf ou de sa corne, de 'abeille ou de son
miel. Cependant ces gens-la s'imaginent que la propriété
d’une terre les reléve, surtout quand il y a quelque vieux
pan de muraille armoriée qui croule sur le bord d’un
ravin, Jolie habitation, ma foi! que celle du chéteau de
Fougeres! Avant de la rendre supportable, il lui faudra
encore dépenser cinquante mille francs. Je parie qu'il
avait la-bas une bonne maison bien close et bien meu-
blée, sur la vente de laquelle il aura perdu moitié, dans
son empressement de revoir ses tourelles lézardées et ses
belles salles délabrées, ot les rats tiennent cour pléniére.

— Il m’a pourtant sembié, reprit Bonne, étre un
homme dézagé de tous ces vieux préjugés.

— Est-ce que tu le crois sincére ? répondit vivement
M. Parquet. Il se peut qu'il aime l'argent, et j'ai cru m’en
apercevoir, malgré la sottise qu'il a faite de racheter son
fief... mais sois sire qu’il est encore plus vaniteux que
cupide. Quand tu verras un noble cracher sur son blason,
souviens-toi de ce que je te dis, Bonne, tu verras ton
pére travailler gratis pour les riches.

— Avez-vous fait attention & sa fille, mon pére ? dit
mademoiselle Parquet en sortant d’une sorte de réverie.

— Ehleh! si javais seulement une trentaine ’annces
de moins , j’y ferais beaucoup d’attention, Ce n’est pas
qu'’il faille croire les mauvaises plaisanteries de nos amis,
Bonne, entends-tu? JYai toujours été un homme sage et
donnant le bon exemple ; mais je veux dire que made-
moiselle de Fougéres est une gaillarde bien tournée et
qui a une paire d’yeux noirs... Je n’ai jamais vu d’yeux
aussi beaus, si ce n'est lorsque Jeanne Féline avait vingl-
cing ans.

21
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— Il y a longtemps de cela, mon pére, interrompit
Bonne en souriant. '

— Eh!sans doute, il y a longtemps, répondit ’avoué.
Je n’avais que quinze ans alors. Je la regardais lorsqu’elle
allait a I’église : ¢’était un ange, belle comme mademoi-
selle de Fougeres, et bonne comme toi, ma fille.

— Et croyez-vous, mon pére, que mademoiselle de
Fougeéres ne soit pas aussi bonne qu'elle est helle?

— Oh! cela, je n’en sais rien; si elle est honne, ¢est
de trop : car elle a de I'esprit comme un diabie et tout
le jugement qui manque a son pére.

— Elle ne me parait pas approuver beaucoup son ob-
stination 4 revoir Fougéres, et le s¢jour de notre village
parait la tenter médiocrement, » ajouta mademoiselle
Bonne.

Tandis que le pére et la fille devisaient ainsi, la mule,
arrivée  la porte du logis, s'était arrétée, et M. Parquet,
en mettant pied 4 ferre pour ouvrir cette porte et en
cherchant les clefs dans ses poches, continuait la con-
versation sans faire attention & Simon Féline, qui
était & deux pas de lui, appuyé contre la haie de son
jardin. E

« Sans doute médiocrement, répétait 'ex-procureur.
Une fille de cet dge-la, qu'on améne en France, doit
avoir laissé sur la rive étrangere quelque damoiseau
épris d’elle. Si j'avais été le galant d’une si helle créa-
ture, je ne me la serais pas laissé enlever.

— Est-ce votre avis en pareille matiére, monsieur
Parquet? dit Simon en souriant.

— Au diable, grommela M. Parquet. Oh! bonsoir,
voisin Simon, répondit-il; vous écoutiez? Vraiment,
pensa-t-il en faisant entrer dans sa cour le mulet qui
portait Bonne, je ne viendrai donc jamais & bout de me
persuader que jesuis vieux et que ma fille est jeune? Ah!
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qu'il est difficile de parler convenablement & une fille donf
on est le pére.»

Tandis que M. Parquet donnait des ordres & I’écurie,
mademoiselle Bonne en donnait a la cuisine, et s’occu-
pait avec activité de préparer le lit et le souper de ses
hotes. Iis arrivérent peu d’instants aprés. Ce n’était pas
un petit embarras pour I'avoué que d’héberger ces il-
lustres personnages a la ville et 4 la campagne. La maison
du village était trés-petite; cependant elle était trés-con-
fortable, comme tout ce qui devait contribuer & embellir
Pexistence de M. Parquet. M. Parquet était a la fois le
plus poétique et le plus positif de tous les hommes. Quand
il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet,
une table bien servie, de bon vin dans un large verre,
il était capable de s’attendrir Jjusqu'aux larmes, et de dé-
clamer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin de
I'eeil la vieille Jeanne Féline, occupée gravement & tour-
ner son rouet sur le seuil de sa porte. Quoiqu’il filt encore
actif, alerte, bien qu'un peu gros, et préservé de toute
infirmité, il prenait parfois le ton plaintifet philosophique
pour célébrer en petits vers, dans le godt de La Fare et
de Chaulieu, la solennité de la tombe, qui s'entr’ou-
vrait pour le recevoir, et sur le bord de lagquelle il
voulait encore effeuiller les roses du plaisir.

- Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas a I'ai-
mable humeur d’un vieillard anacréontique. C’élait un
homme généreux, un ami sincére, un voisin cordial , et,
qui plus est, un homme d’affaires yous, depuis le com-
mencement de sa carriére, au culte de la plus stricte
probité. Il avait trop d’esprit et de sens pour n’avoir pas
Su arfanger sa vie de maniére & contenter les autres et
soisméme. Sa grande pratique , sa profonde et impitoyable
connaissance des roueries de la procédure, et son acti-
vité infatigable, en avaient fait, dansla province , ’homme
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de sa classe le plus important et le plus recherché. A ces
talents il joignait, tant bien que mal , celui de Ia paroie;
car M. Parquet cumulait les fonctions d’avoué et celles
d’avocat. Il s’exprimait en bons termes, pérorait avec
abondance, et dans les affaires civiles, grice a une dia-
lectique serrée et & une obstination puissante, il étaif
presque toujours str du succés. Il est yrai quau cri-
minel il produisait des effets de moins bon aloi. Comme
tout avocat de province, il aimait de passion les discours
de cour d’assises; c’est I'occasion d’arrondir des périedes
sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les
Juges et le gros public en étaient émerveillés ; les dames
de la ville pleuraient & chaudes larmes, et pendant trois
Jours, maitre Parquet, rouge et bouffi, conservait dans
son ménage I'accent emphatique et le geste théitral. I
faut avouer que, dans cet état d’irritation et de triomphe,
il était beaucoup moins aimable que de coutume, Il s’eni-
vrait de ses propres paroles et tombait dans des divaga-
tions un- peu trop prolonzées; ou bien il se maintenait
dans un état de colére factice qui faisait trembler ses
chiens et ses servantes. A Ientendre alors demander son
calé d’une voix tonnante, ou s’emporter, 4 la lecture du
journal, contre les abus de la tyrannie, on I'edt pris
pour un Cromwell ou pour un Spartacus. Mais made-
moiselle Bonne, qui connaissait son caractere, s'en ef-
frayait fort peu,, et ne craignait pas de I'interrompre pour
lui dire : :

«Mon pére, si tu parles si fort, tu seras enroué de-
main matin, et tu ne pourras pas plaider.

— C’est vrai, répondait I’excellent homme avec dou-
ceur.*Ah! Bonne, le ciel t’a placée prés de moi comme
un ange gardien, pour me préserver de moi-méme.
Fais-moi taire et emporte les liqueurs. Que sommes-nous
sans les femmes? des animaux cruels, livrés a de fu-
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nestes emportements. Mais elles! comme des divinités
bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la
rudesse de nos Ames! Allons, Bonne, laisse-moi m’at-
tendrir, et verse-moi encore un peu d’anisette.

-—Non, mon pére, c’est assez, disait la jeune fille ;
vous avez déja mal & la gorge.

— O mon enfant! reprenait lavocat d’une voix plain-
tive et d’'un regard suppliant, refuseras-tu les consola-
tions du dieu de 'Inde et de la Thrace 4 un vieillard in-
fortuné dont les forces s'éteignent? Vois, ma téte s'af-
faiblit et se penche vers la tombe ;Ma voix tremblante se
glace dans mon gosier par Ieffet de I’4ge et du malheur...»

Si, au milieu de ces lamentalions élégiaques, un client
importun venait interrompre maitre Parquet, il bon-
dissait comme un lion sur son fauteuil , et s’écriait ’une
voix de stentor : '

« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie;
je vous donne tous au diable! Je ne veusx pas entendre
parler d’affaires quand je dine. »

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait
ou §'il s'agissait de rendre service A un ami, maitre
Parquet revenait i la raison comme par enchantement.
Toujours sage dans sa conduite et entendant bien ses
intéréts, toujours bon et préta se dévouer pour les siens,
il passait des fumées du souper aux sublilités de la chi-
Cane avec une aisance merveilleuse. Quelques-uns de
Cceux qui ne le connaissaient qu’a demi le croyaient égoiste,
parce qu’ils le voyaient sensuel. Ils ne saisissaient
qu’un cdté de cet homme richement organisé pour jouir
de la vie, jaloux d’associer les autres 4 son bonheur, et
prét & quitter les douceurs du coin du feu afin d’avoir la
volupté d'y revenir, le ceeur rempli du témoignaze d’une
bonne action. Cest ainsi qu'il était épicurien , disait-il
gaiement. Il pratiquait en grand la doctrine.

21,
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Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux
ladres, ¢’était le plus fin matois et Je plus impitoyable
éeoreheur qu'edt jamais enfanté son ordre. Autant il se
montrait modeste et généreux envers les pauvres, autant
il rangonnait les riches. A Pégard des avares, il était
sardonique jusqu’a la cruaute, Ii avait coutume de dire
que l'argent du pauvre n’avait pour lui qu’une mauvaise
odeur de cuivre; mais le cuivre méme du mauvais riche
avait une couleur dor qui laffriandait,

Ce n’était done pas par déférence pour son rang ni
par pur esprit d’hospitalité qu’il se faisait I'homme d’af-
faires et Paubergiste du comte de Fougéres. Sans flatter
ses travers, il avait le hon gout dene point les choquer,
et disait tout bas 4 sa fille que cet homme devait avoir
les poches pleines de sequins de Venise, dont il ne lui
serait pas désagréable de connaitre Peffigie. Bonne, dont
le réle était plus désintéressé, regardait comme un poing
d’honneur de recevoir convenablement ses hotes , et sur-
tout de montrer & mademoiselle deo Fouggres qu'elle pos-
sédait a fond la science de I'économie domestique. La
candide enfant s'imaginait que, dans toutes les positions
de la vie, les soins du ménage sont la gloire la plus bril-
lante de la femme, Mais, hélas, Ia Jeune étrangére ne
s'apercevait pas seulement de la maniére dont le linge
élait blanchi et parfumé. Elle n’accordait pas la plus
légere marque d’admiration & la cuisson des confitures,
Elle se contentait de dire, en prenant la main de Bonne,
chaque fois qu’elle lui présentait quelque chose : «Clest
bon, c’est bien. On est bien chez vous; vous dtes bonne
comme un ange; » et la fille de Pavous , étonnée de ce
ton brusque et affectueux , ne pouvait s’empécher d’aimer
I'ltalienne, bien qu'elle renversit toutes ses notions sur
l'idéal de la sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la houche de M. de Fou-
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geéres, sa renconire el sa connaissance avec Simon Féline,
voulut, moins pour faire henneur & son héte que pour se
désennuyer d’une sociétd qui le génait un peu, aller
chercher son voisin et le faire souper chez lui; mais il
ne put y déterminer Simon. Le jeune républicain et
trop craint de paraitre rechercher la faveur du puis-
sant.

«Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux
instances de Parquet, mais je sens que jaurais de la
peine & I'étre autant que lui; et n’étant pas disposé a lui
accorder une dose de bienveillance égale a celle qu’il
me jette a la téte, je crois qu’il est bon que nos relations
en restent 1a, »

Parquet fut obligé d’aller dire & M. de Fougéres que son
jeune ami, fatigué d’avoir chassé tout le jour, était déja
couché et endormi. On se mit a table; mais, malgré les
s0ins que I'on avait pris pour cacher Iarrivée du comte,
il n’était pas possible qu’un aussi grand événement fit
ignoré tout un soir, et une députation de villageois, ayant
en téte le garde champétre, orateur fort remarquable,
se présenta a la porte et frappa de maniére A Penfoncer
jusqu’ce quon etit pris le partide capituler et d’écouter
le compliment. Apreés ceux-la arriva une seconde bande
avec les violons, la cornemuse et les coups de pistolet;
puis un cheeur de dindonniéres qui chanta faux une bal-
lade en quatre-vingt-dix couplets dans le dialecte barbare
du pays, et présenta des bouquets & mademoiselle de
Fougeres. Enfin, larriére-garde des polissons et des
goujats, qui s’attendaient bien & prendre la truelle pour
recrépir le vieux chiteau, ferma la marche avec des
brandons, des pétards et des cris de joie & faire dresser
les cheveux surlatéte. Par émulation , le sacristain courut
sonner les cloches, tous les chiens du village se mirent &
pousser des hurlements affreux auxquels répondirent du
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fond des bois tous Jes loups de la montagne. Jamais, de
mémoire d’homme » 0N n’avait entendu un pareil vacarme
dans le vallon de Fougéres. Envain le comte supplia qu’on
lui épargnit ces honneurs; en vain le procureur furieux
menaca de faire jouer la pompe-arrosoir de son jardin
sur les récalcitrants ; en vain les deux demoiselles se bar-
ricadérent dans leur chambre pour échapper au bruit et
4 l'ennui de ces adorations. On vit dans cette mémorable
soirée combien I'amour des peuples est ardent pour ses
maitres quand il ne les connait pas. Les pétards, le dés-
ordre et les chants se prolongérent bien avant dans 1a
nuit. Le comte avait donné de Pargent qu’on alla hoire
au cabaret. Personne ne put dormir dans le village. La
mere Féline en eut un peu de mécontentement, et Simon
en témoigna beaucoup d’humeur., :

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans
les retraites les plus désertes des ravins, le repos et le
silence que la présence  des étrangers avait chassés du
village. Dans ses réves de philosophie poétique, I'état
rustique lui avait toujours semblé le plus pur et le plus
agréable a Dieu; lorsque, dans les villes ; il avait été
choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé 3 reporter sa pensée sur ces pai-
sibles habitants de Ia campagne, sur ce peuple de pétres
et de laboureurs qu’il voyait au travers de Virgile et de la
magie des souvenirs de Penfance. Mais 4 mesure qu’il
avait avancé dans les réalités de la vie, de vives souf-
[rances s’étaient fait sentir. 1| veyait maintenant que, la
comme ailleurs, I'homme de bien était une exception , que
les turpitudes que I'on ne pouvait commettre faute de
moyens d’exéeution étaient effectivement les seules qu'on
nhe commit pas; que ces hommes grossiers n’étaient pas
des hommes simples, et que cette vie de frugalité n’était
Pas une vie de tempérance. Il en ¢tait vivement affecté,
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et par instants sa douleur tournait la colére et a lamisan-
thropie,

C’est une crise grave, une épreuve terrible dans Ia
destinée d’un jeune homme, que cette époque de tran-
sition entre les beaux raves de I'adolescence contempla-
tive et les expériences tristes de la vie d’action ! Presque
tous ceux qui la subissent Y succombent. Il faut une
ame forte et riche en générosité pour résister an dé-
couragement qui nait de la déception, Les esprits faibles,
en pareille occasion, se dégradent et se corrompent ;
les imaginations vives et superbes s’endurcissent et se des-
séchent. 1l n’appartient qu’aux hommes @’in‘elligence et
de ceur de résister 4 la tentation qu’ils éprouvent de
hair ou d’imiter Ia foule, au hesoin de se détacher de
I’humanité par le mépris, ou de se laisser choir & son
niveau par I'abrutissement. Simon sentit qu’ilfallait com-
battre de toute sa force amertume empoisonnée de ce
calice. Son organisation ardente lui elit ouvert assez
volontiers I'accés du vice ; son intelligence élevée lui edt
¢galement suggéré le dédain de ses semblables. Sa perte
¢tait imminente, car il était de cos hommes qui ne peu-
vent se perdre a demi. Tl nayait pas a choisir entre le
role de la sensualité qui se vautre dans le bourbier gt
celui de Ja raison orgueilleuse qui s’en prend & Dieu et
aux hommes de sa chute. I lui fallait jouer ces deux
rdles & la fois, sans pouvoir abjurer une des deux faces
de son étre. Heureusement, il en possédait une  troi-
sieme , la bonté du cceur, le besoin @’amour et de pitié.
Celle-la I'emporta. Cest elle qui lui fit verser des larmes
abondantes au fond des bois, et qui lui donna la force dy
rester pour ne pas voir la soltise et Pavilissement de ses
concitoyens, pour n’étre pas tenté de maudire ce qu’il
ne pouvait empécher. ;

I prit le parti d’aller voir un parent qui demeurait
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dans la montagne. II fit ce voyage a pied, lo long des
ravins, lits desséchés des torrents d’hiver. Il resta plu-
sieurs jours absent , et, quand il revint au village , M. de
Fougéres était. parti. Depuis cetle époque jusqu’au prin-
temps suivant, le comte habita la ville. 1I y loua une
maison et y regut toute la province. 1l trouva la méme
servilité dans toutes les classes. Il 4tait riche, sagement
honorable, et, pour des diners de province, ses diners
ne manquaient pas de mérite. Il élait en outre assez
bien en cour pour faire obtenir de petits emplois & des
gens incapables, ou pour prévenir des destitutions méri-
tées par linconduite. Les créatures servent mieux la va-
nité que les amis. M. de Fougéres put bientdt jouir d’'un
grand crédit et de ce qu’on appelle I'estime générale ,
cest-3-dire I'instinct de solidarité dans les intéréts bour-
geois. Dés le lendemain de son arrivée & Fougeéres, il
avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit de
représailles, la maison blanche des fréres Mathieu avait
6té convertie en grange, et les greniers 4 blé du chiteau
redevenaient des salles de plaisance. Les grosses répa-
rations furent peu considérables; la carcasse du vieux
donjon élait solide et saine. Les macons furent employés
a relever les tourelles qui pouvaient encore servir de
communs autour du préau, & déblayer les ruines qui
génaient, A rétrécir et & régulariser autant que possibl e
Vancienne enceinte. Avec tous ces soins on réussit a
faire du chateau un-logis assez laid , fort incommode en-
core, trés-froid , mais vaste , et meublé avec une richesse
apparente. Comme on vit passer beaucoup de dorures et
@étoffes hautes en couleur, on ne mangqua pas de dire
d'abord que M. deFougéres déployait un luxe éblouissant 3
mais un connaisseur etit facilement reconnu que, dans
tous ces objets de parade, il n’y avait aucune valeur
réelle. M. de Fougeéres tenait, dans ses choix, ‘le milieu



SIMON. 251

entre. I'ostentation des anciens nobles’ et I’économie du
marchand d'épices. Il eut pendant ce semestre une vie
trés-agitée et qui semblait convenir exclusivement  ses
habitudes de tracasserie commerciale. Il allait de Paris &
Guéret, de Limoges & Fougéres, avec autant de facilité
que ses ancétres eussent été de leur chambre a coucher
a la tribune de leur chapelle. Il achetait, il revendait , il
spéculait sur tout; il étonnait ses fournisseurs par sa fi-
nesse, sa mémoire et sa ponctualité dans les plus petites
choses. On s’apercut hientdt dans le pays qu'il n’y avait
pas tant & gagner avec lui quion se était imaging, Il
était impossible de le tromper ; et quand il avait supputé
a un centime prés la valeur d’un objet, il déclarait géné-
reusement que le gain du marchand devait étre de fant.
Ce tant, tout équitable qu’il était, la plume & Ia main,
était si peu de chose au prix de ce qu’on avait espéré
arracher de sa vanité, qu’on était fort mécontent. Mais on
n'osait pas le dire : car on voyait bien que le comte était
encore généreux (retiré des affaires comme il I'était) de
discuter tout bas les secrets du métier et de ne pas les
révéler 2 ses pareils. A ces vexations honnétes, il joi-
gnait les formes d’une obséquieuse politesse contractée
en ltalie, le pays des révérences et des belles paroles.
Les mauvais plaisants de I'endroit prétendaient que lors-
quon allait lui rendre visite, dans la précipitation avec
laquelle il offrait une chaise et sa protection, il lui ar-
rivait souvent encore de faire & la héite un:cornet de
papier pour présenter la cannelle ou la cassonade qu'il
élait habitué a débiter. Du reste, on le disait hon homme,
serviable, incapable d’'un mauvais procédé. On avait
espéré trouver en lui un supérieur avec tous les avan-
tages y attachés. 11 fallait bien se contenter de n’avoir
affaire qu'a un égal. Les ouvriers de Fougeres employés
a la journée étaient les plus satisfaits; ils étaient sur-
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veillés de prés, 4 la vérité, par des agents sévéres, mais
ils avaient leurs deux sous d’augmentation de salaire,, et
chaque fois que le comte venait donner un coup d’eeil aux
travaux, ils avaient copieusement pour boire. II etit pu
avoir tous les vices, on I'ent porté en triomphe il I'edit
voulu.

Quant & mademoiselle de Fougéres, on n’en disait ab-
solument rien, sinon que c’était une trés-belle personne,
ne parlant pas francais. On attribuait & cette ignorance
de la langue sa réserve et son absence de liaison avec les
femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui
prétendaient savoir I'italien, ayant essayé de lier conver-
sation avec elle, ne I'avaient pas trouvée moins laconique
dans ses réponses. M. de Fouggres, qui semblait inquiet
lorsqu’on parlait 4 sa fille, non de ce qu'on lui disait,
mais de ce qu’elle allait répondre, cherchait & pallier la
sécheresse de ses maniéres en disant aux uns qu'elle
était fort timide et craignait de faire des fautes de fran-
cais; aux autres, qulells n’était pas habituée & parler
Pitalien, mais le dialecte de Venise et de Trieste.

Simon, pressé par M. Parquet de faire son début au
barreau, s’en abstint pendant tout I'hiver. Ce ne fut chez
lui ni Ueffet de la paresse ni celui du dézott. Le métier
d’avocat lui inspirait, il est vrai, une extréme répugnance,
mais il ne voulait pas se soustraire 4 la tiche pénible de
la vie. Aux heures ot les flatteries de 'ambition fajsaient
place au spectacle de la nécessité aride, quand cette mon-
tagne d’ennuis et de miséres s'élevait entre lui et le but
inconnu et chimérique peut-étre de ses vagues désirs, il
se raidissait contre la difficulté et comparait sa destinée
au calvaire que tout homme de hien doit gravir coura-
geusement, sans se demander si le terme du voyage sera
le ciel ou la croix, la potence ou I'immortalité.

Le retard qu’il voulait apporter & ses déhuts ne fut
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fondé d’abord que sur le hesoin de repos physique et in-
tellectuel, puis sur la crainte de n’étre pas suffisamment
éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle profession. Il
avait jusque-1a étudié la lettre des lois ; maintenant il en
voulait pénétrer Pesprit, afin de I'observer ou de le com-
battre , selon qu'il conviendrait & sa conscience et 4 sa
raison de le faire. Enformé dans sa cabane, durant les
soirs’ d’hiver, avec les livres poudreux que lui prétait
M. Parquet, il lisait quelques pages et méditait- durant
de longues heures. Son imagination se détournait bien
souvent de la voie. et faisait de fougueux écarts dans les
espaces de la pensée. Mais ces excursions ne sont Jjamais
sans fruit pour une grande intelligence: elle Y va en éco-
lier, elle en revient en conquérant. Simon pensait qu’il
y @ bien des maniéres d’étre orateur, et que, malgré les
systémes arrétés de M. Parquet sur la forme et sur le
fond, chaque homme doué de la parole a en soi ses
moyens de conviction et ses éléments de puissance pro-
pres a loi-méme. Ennemi-né des discussions inutiles, il
écoutait les lecons et les préceptes de son vieil ami avec
le respect de la jeunesse et de Paffection ; mais il notait,
dans le secret de sa raison, les objections qu’il edt faites
a un disciple , et renfermait le secret de sa supériorité
autant par prudence que par modestie. Une seule fois,
il s'était laissé aller & discuter un point de droit public,
et Parquet, frappé de la hardiesse de ses opinions, s’était
écrié : « Diable ! mon cher ami, quand on pense ainsi, ilne
faut pas le dire trop tot. Avant de faire le législateur, il
faut se résoudre & étre légiste. Si un homme célébre se
permet de censurer la loi, on écoute ; mais si un enfant
comme vous s’en avise, on s¢ moque de lui,

— Vous avez raison, » répondit Simon; et il se tut
aussitot, ;

Cependant, décidé 4 ne pas suivre une routine pour

22
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laquelle il ne se sentait pas fait, il voulait se laisser mtirir
autant que possible. Rien ne le pressait plus de se lancer
dans la carriére, maintenant qu'il était recu avocat, qu’il
n’avait plus de dépense a faire, et qu’il était stir de s’ac-
quitter quand il voudrait. D’ailleurs, il travaillait & faire
des extraits, des recherches et des analyses, pour aider
M. Parquet dans son travail, et celui-ci s'en trouvait si
bien qu’il était obligé de faire un effort de générosité et
de désintéressement pour I'engager & travailler pour son
propre compte.

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat,
Simon eut soin d’éviter la rencontre du comte de Fou-
géres. Malgré les prévenances dont I'accablait ce gentil-
homme, il ne sentait aucune sympathie pour lui. Il y
avait dans son extérieur une absence de dignité qui le
choquait plus que n'eut fait la morgue seigneuriale d’un
vrai patricien. Ii lui semblait toujours voir, dans les con-
cessions libérales de son langage et dans la politesse in-
sinuante de ses maniéres, la peur d’étre maltraité dans
une nouvelle révolution et d’étre forcé de retourner & son
comptoir de Trieste.

Mademoiselle de Fouggres menait une vie assez étrange
pour une jeune personne. Elle semblait aimer la solitude
passionnément, ou godter fort peu la société de la pro-
vince. Du moins elle ne paraissait dans le salon de son
pére que le temps strictement nécessaire pour en faire
les honneurs, ce dont elle s’acquiltait avec une politesse
froide et silencieuse. Elle n’accompagnait pas son pére
dans ses fréquents voyages, et restait enfermée dans sa
chambre avec des livres, ou montait 4 cheval, escortée
d’un seul domestique. Quelquefois elle venait & Fougéres
faire une visite @ mademoiselle Parquet, ou donner un
coup d’ceil rapide aux travaux du chateau. 1l lui arrivait
parfois alors de sortir avec Bonne pour faire une prome-
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nade 4 pied dans la montagne, ou méme de s'enfoncer
dans les ravins, 4 cheval et entiérement seule,

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son
genre de vie errante et réveuse, la rancontra quelquefois
dans les licux les plus déserts, tantdt galopant sur le
bord du torrent avec une hardiesse téméraire , tantot
immobile sur un rocher, tandis que son cheyal fumant
cherchait, sous Ie givre, quelques brins d’herbs aix en-
virons, Lorsqu’elle était surprise dans ses méditations,
elle se levait précipitamment, appelait son cheval, qu’elle
avait dressé comme un chien 4 venir au nom de Sauvage,
lui ordonnait de se tendre sur les jambes afin qu’elle put
atteindre & P’étrier sans le secours da personne, et, se
lancant au milieu des rochers ou sur le versant glacé des
collines, elle disparaissait avec Ia rapidité d’une flache.
Ces rencontres avaient tn caractére romanesque qui
plaisait & Simon, quoiqu’il 1’y attachdt pas plus d’impor-
tance que ces petits incidents ne méritaient.

Cependant , malgré 1 sentiment d'orgueil qui Pempe-
chait de s’abandonner a I'attrait d’une beauté placée hors
de sa sphére, et destinée sans doute & n'avoir jamais
pour lui qu’un dédain insolent s'il essayait de franchir la
ligne chimérique qui les séparait,, Simon ne pouvait dé-
fendre son imagination d’accueillir un peu frop obstiné-
ment I'image de cette personne fantastique. C’était une
si belle créature, que tout étre doué de poésie devait lui
rendre hommage, au moins un hommage d’artiste, calme,
désintéressé, sincere; et Simon était plus poéte et plus
artiste qu'il ne croyait I'étre.

Peu & pea cette image devint si importune, qu’il désira
s’en débarrasser, et appeler 4 son secours I'impression
pénible qu'elle lui avait faite au premier abord. Il cher-
cha un motif Q’antipathie a lui opposer et fit des ques-
tions sur son compte, afin dentondre répéter quello
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semblait hautaine et froide. En outre, on blamait beau-
coup dans le pays ses courses a cheval et son genre de
vie solitaire. En province, tout ce qui est excentrique
est criminel. Cependant I'attrait de curiosité qui, chez
Simon, se cachait sous ses efforts d’aversion, ne fut pas
satisfait par les réponses vagues qu'il obtint. Il se réso-
lut & presser de questions mademoiselle Bonne, qui seule
semblait connaitre un peu I’étrangére. Jusque-la, Bonne
avait détourné la conversation lorsqu’il s’était agi de sa
myslérieuse amie ; mais, lorsque Simon insisla, elle lui
répondit avec un peu d’humeur :

« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractére
de mademoiselle de Fougeres, il ne lui plait pas appa-
remment qu’on le juge, puisqu’elle ne le montre pas.
Elle m’a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire
a personne un mot de nos conversations, quelque pué-
riles et indifférentes qu’elles pussent étre. Il y a bien des
choses dans son caractére que je ne comprends pas; elle
a beaucoup plus d’esprit que moi. Qu'il vous suffise de
savoir que c’est une personne que j’estime et que j’aime
de toute mon &me. »

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-
propre. « Si vous voulez que je vous dise ma pensée,
chére voisine, reprit-il, vous saurez que je doute fort de
votre intimité avec mademoiselle de Fougéres. Je croi-
rais presque qu’il y a de votre part un peu de vanité, je
ne dis pas a étre lide avec notre future chitelaine, mais
a ¢étre la seule confidente d’une personne si réservée
dans sa conduite et dans ses paroles. D'abord, permettez-
moi de vous demander en quelle langue s’expriment ces
épanchements de vos ames, car mademoiselle de Fougéres
ne sait pas, a ce que l'on dit, assembler trois phrases de
la notre. »

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit & sou-
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rire et lui répondit : « Etes-vous bien SUr que je ne sache
pas litalien?» 11 fut impossible d’en obtenir autre chose.

VI.

Par une belle matinge dy printemps de 1825, Simon
étant sorti avec son fusil donna la chasse & un de ces
milans de forte race qu'on trouve dans la Marche. Cou-
sins germains de Paigle, presque aussi grands que lui,
ils en ont lg’ courage et lintelligence. Les enfants qui
peuvent s'en emparer dans le nid Jes élévent et les habi-
tuent & chasser les souris de Ia maison. IIs deviennent
trés-familiers et tras-douy. Yen ai vuun qui prenait tres-
délicatement des mouches sy le visage d’un enfant ep-
dormi, en Peffleurant de ce bec terrible dont il déchirait
les lapereaux et les couleuvres,

Simon, ayant cru blesser légérement sa proie, la vit
s'éloigner et se perdre, et continua sa promenade. Au
bout de quelques heures, il repassa par la méme gorge ;
et comme il pensait a tout autre chose, il vit tout 4 coup
mademoiselle de Fougeres qui descendait precipitamment
la colline au-dessus de lui, en lui criant : « Arrétez-le,
arrélez-le ! il est & vos pieds! » Il crut qu’elle avait laissé
¢chapper son cheval et se pencha sur le ravin pour lo
chercher; mais il n’apercut rien, et, reportant ses re-
gards sur mademoiselle de Fougéres, il vit qu’elle venait
a lui en courant toujours, et qu’elle avait les mains et Ia
figure ensanglantées. Soit I'effet de la compassion qu’é-
prouve un noble cceur & l'aspect de la souffrance, soit Ia
douleur de voir une si belle créature en cet état, Simon
fut surpris d’une angoisse inexprimable en pensant
qu'elle venait de faire une chute de cheval. 1I s’élanca
vers elle pour la secourir ; mais son visage n’exprimait
point la souffrance : elle avait le teint animé d’un éclat

22.
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que Simon ne lui avait pas encore vu, et, riant d’un rire
juvénile, elle lui montrait une touffe de bruyeres vers la-
quelle elle se hatait d’arriver en criant : « Il est 14! cou-
rez donc dessus! » Avant que Simon eiit pu comprendre
de quoi il s’agissait, elle s’élanca sur sa proie et jeta
dessus son écharpe de soie, que 'oiseau mit en piéces en
se débattant. C’était le milan royal que Simon avait dé-
monté le matin, et qu'il avait perdu. Il se hita de faire
cesser ie combat furieux qu'il livrait 4 la jeune amazone,
et dans lequel tous deux montraient un courage et un
acharnement singuliers ; I'oiseau, renversé sur le dos, se
défendait avec désespoir des ongles et du bec; la jeune
fille , malgré les blassures qu'elle recevait, s'obstinait 4
le saisir et semblait résolue 2 se laisser déchirer plutdt
que de renoncer 4 sa conquéte. Simon le vainquit, [ui lia
les pieds avec sa cravate, ef, le prenant par le bec, le
présenta & mademoiselle de Fougéres. Accablée de fa-
tigue, elle s'était jetée sur la bruyere, et son ecur palpi-
tait si fort que Simon en pouvait distinguer les batte-
ments; elle etait déja redevenue pale. Simon jeta le milan
a ses pieds, et, s’agenouillant pres d’elle avec vivacité, lui
demanda si elle était grievement blessée.

« Je n'en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas.

— Mais vous étes couverte de sang]

— Bah! c'est le sang de cette béte rebelle.

— Je vous assure qu'elle vous a déchirée; vos gants
sont en Jambeaux. »

Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui
retirant ses gants avec précaution, il vit qu'elle avait
recu des entailles profondes.

— Vous voyez que c’est bien votre sang, lui dit-il
d’une voix émue et cherchant a I’étancher.

— Bon! dit-elle, je ne m’en suis pas apergue. Je vou-
lais T'avoir et je le tiens.
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— Mais vous souffrez; vous étes pale.

— Nou, je suis essoufflée.

— Vous étes blessée au visage,

— Oh! vraiment? le combat aurait-il été si acharné?
Eh bien! c’est bon; je suis d’autant plus fiere de la vic-
toire, quoique, apres tout, c’est 4 vous que je la dois. Je
Pavais saisi trois fois, trois fois il m’a échappé. Je ne sais
€6 qui serait arrivé si je me vous eusse pas rencontré.
Maintenant, il faut voir gl est blessé mortellement. J’es-
Ppére que non,

— 1l faudrait voir d’abord s vous n’étes pas blessée
vous-méme auprés de Peil. Voulez-vous descendre jus-
qu’au ruisseau? "

— Bah! ce n’est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal.

— Mais ce n’est pas une raison ; venez, je vous en
supplie. Je vous aideraj & descendre ; je porterai ce vi-
lain animal,, qui mériterait bien que je lui tordisse le
cou.

— Oh! ne vous avisez pas de cela, s'écria la jeune
fille; yai payé sa conquéte de mon sang : Jy tiens. »

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Prés de
son lit, un rocher 4 pic s'élevait de quelques pieds au-
dessus du sable. Simon voulut aider la chasseresse 4 lo
franchir; mais, dédaignant de poser sa main dans la
sienne, elle sauta avec Pagilité superbe d’une nymphe de
Diane. Elle était si belle de Courage et de gaiets, que
Simon lui pardonna le reste de fierté que conservaient
jusque-la ses manieres. Peut-étre méme trouva-t-il en cet
Instant que ¢’était chez ells un atirait de plus. Son dme
était trop ardente pour ne pas s’élancer tout entiére vers
cette noble création ; il était comme hors de lui-méme
€t e songeait pas seulement 4 sexpliquer le désordre
de ses esprits, Lu , dont les émotions avaient toujours
€16 si concentrées et les maniéres si grayves que sa meére
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elle-méme en obtenait rarement un baiser, il se sentait
prét maintenant & entourer cette jeune fille de ses bras
et a la presser contre son ceeur, non avec le trouble
d’un désir amoureux (il était loin d’y songer), mais
avec l'effusion d’une tendresse fraternelle pour un enfant
blessé; c’était un caractére trop impélueux, un ceur
trop chaste pour subir la contrainte d’une vaine timidité
ou pour accepter celle des préjuaés, lorsqu'il était vive-
ment ému. 1l prit le mouchoir de mademoiselle de Fou-
geres, le trempa dans P'eau, et se mit & lui laver les tem-
pes avec tant de soin, d’affection et de simplicité, qu’elle,
a son tour, sentit sa méfiance et sa rudesse habituelles
céder a Pascendant d’une irrésistible sympathie. « Dieu
merci! vous n’éles pas blessée au visage, lui dit-il avec
attendrissement ; c'est avec ses ailes ensanglantées que
Pinsensé vous aura fait ces taches; mais vos mains!
laissez-les tremper dans I'eau... laissez-moi les voir... il
Y a vraiment beaucoup de mal!... » Et Simon, qui avait
la yue courte, se baissant pour les regarder, en approcha
seslevres avec un entrainement incroyable. Mademoiselle
de Fougeres retira brusquement ses mains et fixa sur
lui ce regard sévére qui lavait choqué a la premiére
rencontre. Mais cette fois il trouva sa fierté 18zitime ; ses
yeux lui firent une réponse si amicale, si franche et si
persuasive, qu’elle s’adoucit tout & coup; elle reprit con-
fiance, et Iui dit d’un air gai

« Vous avez du sang sur les lévres, et savez-vous bien
quel sang?

— C’est du sang aristocratique, répondit Simon, mais
c’est le votre.

—C'est du sang noble, Monsieur, reprit I'Italienne
avec hauteur; cest du pur sang républicain. Etes-vous
digne de porter un pareil cachet sur la bouche?

— Juste ciel! s'écria Simon en se levant, si je n’en
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suis pas digne encore par mes actions, je le suis par mes
sentiments; mais, ajouta-t-il en retombant & genoux
pres d’elle, vous vous moquez de moi, vous n’étes pas
républicaine ; vous ne pouvez pas I'étre.

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un pays ou
on ne peut pas cesser de I'étre a moins de se dégrader.
Notre république a duré plus que celle de Rome, et ce
'est que d’hier que nous sommes esclaves ; mais sachez
que nous savons hair nos tyrans, nous autres. Un Véni-
tien, & moins d’avoir abjuré sa patrie , ne baiserait pas la
main d'une Allemande, tandis que vous étes a genoux
pres de moi, que vous croyez monarchique.

— Je sais que vous étes belle comme un ange et brave
comme un lion, ef a présent que je vous sais républi-
caine, je baxserms V08 pieds si vous me le permettiez.

— Vous ¢étes forts en beaux discours sur la liberté,
Vvous autres, reprit-elle; mais nous avons un proverbe
que vous devez comprendre : Piw fatti che parole. A
Pheure qu'il est nous sommes sous le joug, et on nous
croit écrasés parce que nous le portons en silence ; mais
on ne sait pas ce que sera notre réveil quand 'heure
sera venue,

— Je crains qu’elle n’arrive pas plus tt pour vous que
pour nous, répondit Simon ; si toutes les Ames italiennes
élaient aussi courageuses que la voire, si tous les ceeurs
francais étaient aussi convaincus que le mien, nous ne
subirions pas la honte des lois étrangéres,

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; mais ce
West pas le moment de parler politique. Pourquoi ne
venez-vous pas chez mon pére?

— Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n’ai pas
'honneur de le connaitre.

— Il vous a engagg plusieurs fois, je le sais; pourquoi
avez-vous refus¢?
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— Vous savez combien mes opinions différent des
siennes, et vous me le demandez ?

— Mon pére n’a point d’opinions politiques , répondit
brusquement Fiamma; et, & cause de cela, il seraif dés-
obligeant autant qu'inatile de discuter avec lui. C’est un
homme trés-doux et trés-poli, et siles gens de bien ne
S’éloignaient pas de lui a cause de ses prétendues opi-
nions, il ne serait pas réduit & remplir son salon de cette
canaille qui 8’y tratne 4 Zenoux. :

— Vous parlez bien durement de vos courtisans , dit
Simon ; si votre pére les accueillait avec une franchise
aussi rude, j’ai peine 4 croire qu’ils fussent aussi em-
pressés 4 lui rendre hommage,

— Sans doute , si mon pere avait assez de force pour
comprendre ses véritables intéréts et sa véritable dignité,
il aurait en France un beawréle a jouer. Mais votre no-
blesse francaise est démoralisée ; vous I'avez si maltraitée
qu’elle ne sait plus ce qu’elle fait. Ce n’est pas ainsi que
nous agissons et que nous pensons chez nous. Le peuple
n’a qu’un ennemi étranger; ses vieux nobles sont les
capitaines qu'il choisirait s lo temps était vent de mar-
cher au combat. Nous sommes familiers avec le peuple,
nous autres; nous savons qu’il nous aime, et il sait que
nous ne le craignons pas. Ce rlest pas lui qui a profité
de nos dépouilles; ce n’est pas lui qui voudrait en profi-
ter, si on pouvait nous dépouiller encore, Mais nous
sommes ruinés, et nous n’en valons que mieux ; je suis
convaincue qu'il n’est pas bon de faire fortune, et j’ai vu
souvent perdre en mérite ce qu'on gagnait en argent,
Restez donc pauvre le plus longtemps que vous pourrez,
monsieur Féline, et ne vous pressez pas de faire sepyir
votre intelligence 4 votre bien-dtre.

— C’est ce dont on ne manquerait pas de m’accuser
si_je me montrais chez votre pere dans la sociéts de
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ceux qui y vont, répondit Simon, et Jje suis malheu-
reux de vous connaitre A présent ; car j'aurai souvent
la tentation de m’exposer au blame de ceux qui pensent
bien,

— Si cela doit étre, il faut résister 4 la tentation, re-
prit la jeune fille avec air grave et assuré qui lui était
habituel ; mais dans peu de jours nous serons installés &
Fougéres, et je pense bien que Vous pourrez nous voir
§ans vous compromettre. Jespére que mon pére se ré-
servera chaque semaine des jours de liberté, ol les gens
de ceur pourront I'aborder sans coudoyer les valets de
administration. Du moins i’y travaillerai de tout mon
pouvoir. Maintenant occupons-nous de ma capture ; il
faut que vous lui rendiez le méme service qu’a moi, et
que vous examiniez ses plaies. »

Simon obéit, soigna le captif blessé, et procéda sur-le-
champ & Pamputation de I'aile brisée ; aprés quoi il I'en-
veloppa d’un linge humide et se chargea de le soigner,
s'enzageant sur Uhonneur a lo porter lui-méme au chi-
teau deés qu'il serait guéri et appriveisé,

« Ce n’est pas tout, lui dit-elle ; vous allez m’aider a
chercher mon cheval, que j’ai abandonné dans le bois,

— Je cours le chercher, et je vous I'aménerai ici, ré-
pondit Simon.

— Non pas, dit Fiamma en souriant; selon vos cou-
tumes et vos idées francaises , je suis votre ennemie;
vous ne devez pas me servir,

— Selon mon ceeur et selon ma raison, je suis votre
ami le plus respectueux et lo plus dévous, répondit
Simon. Dites-moi de quel cdté vous avez laissé Sau-
vage.

— Vous savez son nom? dit-elle en souriant ; allons-y
ensemble. Il n’obéit qu’a ma voix ou 4 celle de mon ser-
viteur; et puisque vous dtes mon ami...
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— Je suis & la fois I'un et Pautre, reprit Simon. Voulez-
vous prendre mon bras ?

— Ce n'est pas la coutume de mon pays, répondit
Fiamma. Chez nous, les femmes n’ont pas besoin de
s'appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les coudoie
pas. Nous sortons seules et 4 toute heure. Personne ne
nous insulte. On nous respecte parce qu’on nous aime.
Ici, on ne nous distingue des hommes que pour nous op-
primer ou nous railler. C’est un méchant pays que votre
France. J'espére que vous valez mieux qu’elle.

— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et
J’irai m'y faire tuer sous vos drapeaux. »

Tout en parlant ainsi ils arrivérent 4 la lisiere du bois.
Fiamma appela son cheval & plusieurs reprises, et hien-
tot il fit entendre le bruit de son sabot sur les cailloux.
Comme elle avait les mains empaquetées, Simon Paida
4 monfer et la conduisit Jusqu’a Pentrée du vallon en
tenant Sauvage par la bride. Chemin faisant, ils échan-
gérent, en peu de paroles, les confidences de toute leur
vie. C’était une histoire bien courte et bien pure de part
et d’autre, Ils étaient du méme age. Fiamma avait chéri
sa mere comme Féline chérissait la sienne, Depuis qu’elle
Iavait perdue, elle avait véeu a la campagne dans une
villa que son pére avait achetée entre les bords de I'Adria-
tique et le pied des Alpes. La, Fiamma gétait habituée 3
une vie active, aventureuse et guerriére, tantdt chassant
T'ours et le chamois dans les montagnes, tantot bravant
la tempéte sur mer dans une barque, et toujours se nour-
rissant de 'idée romanesque qu’un jour peut-dtre elle
pourrait faire la guerre de partisan dans ces contrées dont
elle connaissait tous les sentiers. L’absence de M. de
Fougeres , qui était venu en France pour racheter ses
terres, I'avait laissée maitresse de ses actions, et son in-
dépendance naturelle avait pris nn dévelopement qu’il
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n’était plus possible de restreindre. Cependant le respect
qu’elle avait pour son pére était seul capable de lui dicter
des lois; elle avait obéi & ses ordres en quittant I'Italio
avec une gouvernante, Aprés peu de mois de séjour &
Paris, elle était venue s’établir & Guéret, en aitendant
quelle s’établit 3 Fouggres.

« Il me tarde que cela sojt fait, dit-elle en achevant
son réeit, Puisqu’il faut abandonner ma patrie, j'aime
mieux vivre dans ce vallon Sallvage, qui me rappelle
certains sites  'entrée de mes Alpes chéries, que dans
vos villes prosatques et dans ce pandémeninm sans phy-
sionomie et sans caractére que vous appelez votre capi-
tale, et que vous devriez a ppeler votre peste, votre abime
et votre fléau. Maintenant, adieu; je vous prie d’appeler
notre milan /falia, de ne Pas oublier que nous en avons
fait la conquéte ensemble et d’en avoir bien soin. Sj
quelqu’un vous parle de moi, dites que Je ne sais pas
deux mots de francais; je ne me soucie pas de purler
avec tous ces laquais de 1a royauté qui ont baisé le knout
des Cosaques et le biton des caporaux schlagueurs de
I'Autriche.

— Laissez-moi haiser o sabot de votre cheyal, dit
Simon en riant; c'est une noble créature qui nobgit
qu’a vous.

— Et qui ne m’ohéit que par amiti¢, reprit Fiamma,
Mais ne touchez pas & son sabot, et donnez-moi une
poignée de main :  viva la liberty ! »

Elle lui tendit sa main qui saignait encore , et entra
dans le vallon au galop. Simon baisa encore ce sang gé-
néreux et essuya ses doigts & nu sur sa poitrine. Puis il
alla S'enfermer dans sa chambre, et, jetant sa tate dans
Ses mains, il resta éveillé jusqu'an matin dans un état
d’ivresse impossihle & décrire.

23
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VIL

Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le
charme de cette aventure. Aucune réflexion fAcheuse ne
pouvait trouver place au milieu de son enivrement, Leg
ames les plus fortes sont les plus spontanément vaincues
et les plus complétement envahies par une passion digne
@’elles. En elles, rien ne résiste, rien ne se défend de
Penthousiasme, parce que leur premier besoin est de
chérir et d’admirer. Les conseils de la prudence et de
Pintérét personnel sont étouffés par ce besoin d’amour
et de dévouement qui les déborde.

Mais, aprés les élans de la joie et le sentiment de
Padoration, Simon sentit le besoin de renouveler cette
pure jouissance a la source qui P’avait produite. Il lui
fallait revoir mademoiselle de Fougéres; tout ce qui
n’élait pas elle n’existait plus. La tendresse que sa mere
lui avait uniquement et exclusivement inspirée jusque-la
s'affaiblissait elle-méme sous les tressaillements convul-
sifs de son cceur impatient. Il s'effraya des ravages de
cet incendie, sans penser d’abord & I'éteindre; mais plu-
sieurs jours écoulés sans revoir Fiamma portérent son
désir 4 un tel point d’angoisse et de souffrance qu'il sentit
la nécessité de le combattre.

Simon ne s’était pas beaucoup inquists jusque-la de ce
quil éprouvait. Il n’avait pas encore aimé, il ne savait
pas & quel ennemi il avait affaire ; il s'imaginait qu’il
triompherzit dés qu’il serait bien résolu 4 triompher, dés
qu’il lui serait prouvé que les souffrances de cet amour
Vemportaient sur les joies. Cet instant venu, il appela
la réflexion a son secours. Il se demanda sur quelle cer-
titude était fondée celte admiration extatique qui absor-
bait toutes ses pensés, quel lien durable quelques paroles
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échangées avec cette jeune fille pouvaient avoir cimenté.
En quoi s’était-elle montrée grande, forte, magnanime,
brave, sincére ? Qu'avait-il vu? une lutte enfantine avec
un oiseau de proie, et I'ardeur romanesque d’une jeune
téte pour des idées généreuses dont Iapplication serait
peut-étre au-dessus de la portée de son caractére.

Mais, hélas! toutes les réflexions de Simon manqué-
rent leur but, et ses armes tournérent leur pointe con-
tre son cceur. Plus il y songeait, plus Fiamma se trou-
vait digne de son enthousiasme. Ce n’était pas un enfant,
la femme qui se condamnait au silence et 4 la feinte depuis
six mois plutdt que d’échanger ses nobles pensées avec
des éires indignes de la comprendre; et ce qu’aucune
adulation n’avait pu obtenir de sa défance stoique,
Simon P'avait conquis avec un regard. Profond comme la
sagesse et hardi comme la honne foi, celui de Fiamma
avait lu en lui rapidement, et sa langue s’était déliée
comme par magie. Elle lui avait dit le secret de son 4me,
le mystére de sa vie; etelle ne lui avait pas seulement
recommandé le silence, tant elle semblait sire de
sa discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril
qui semblait fait pour ressentir Pamitié sérieuse et Pes-
time tranquille. Avec quel dévouement une telle créa-
ture n’était-elle pas eapable de braver la mort pour une
‘noble cause, elle qui pour . un jouet d’enfant se laissait
déchirer du bec de Tlaigle comme une Jjeune Spartiate!
Enfin, les séductions d’aucune vanité n’étaient capables
de entrainer, puisquelle s'était fait un genre de vie
entiérement en dehors de celui que la fortune de son
pére semblait lui tracer, puisqu’elle fuyait les salons
pour les bois, les fades conversations pour la lecture, et
les flagorneries d’une petite cour pour Pentretien ingénu
de la douce mademoiselle Parquet. Il se demandait com=
ment il W’avait pas compris, dés le premier jour de sa
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rencontre sur la colline, le feu divin caché sous le voile
de cette mystérieuse Isis; comment cette voix généreuse
(ui avait prononcé avec un accent si ferme le mot d’%on-
neur & son oreille n’avait pas éveillé jusqu’au fond de
ses entrailles le sentiment d’une fraternité sainte; puis,
il se Pexpliquait en se disant qu’une femme comme elle
était la réalisation d’un si beau réve qu’en touchant &
cette réalité on n’osait pas encore y croire.

Simon ne songea plus & lutter contre son admiration ,
mais il résolut de s’efforcer & en modérer Pexaltation. 11
sentait qu'il lui serait impossible désormais de faire atten-
tion & aucune autre femme; mais il se disait que la so-
ciété ayant posé une barriére insurmontable entre celle-
la et lui, il ne devait pas se nourrir d’illusions auprés
d’elle. Mademoiselle de Fouggres était indépendante par
son caractére et par sa position. Elle était majeure, et
sa mere, disait-on, lui avait laissé de quoi vivre, Mais
Simon et rougi de rechercher la main d’une riche
héritiére. Tl se disait quau premier mot d’amour d’un
jeune bachelier, elle devait s'imaginer nécessairement
qu'il avait des vues de séduction méprisables. Lidée
seule que I'opinion publique edt pu lui attribuer ces sen-
timents le faisait frémir de colére et de honte. II prit
donc la ferme résolution, au cas méme ot mademoiselle
de Fougeres accorderait plus d’attention & son dévoue-
ment quil n’était raisonnable de s’y attendre, de s’en
tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse amitié.
Pour cela, il ne fallait pas étre surpris par ces émotions
irrésistibles qui I'avaient dominé auprés d’elle. Simon
espéra en avoir la force; mais, pour Y parvenir, il se
décida a s'éloigner pendant quelque temps des lieux qui
lui retragaient trop vivement cette scéne d’enchantement.
1l partit pour Nevers, ol un étudiant de ses amis , réceiti-
mett recu avocat, 'appelait pour féter son installation.
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Pendant ce temps, le comte de Fougeres vint prendre
Possession de sa nouvelle demeure, Les villageois tenaient
trop & lui faire payer une sorte de denier ¢ Diew pour
Lui épargner de nouvelles fétes et de houveaux honneurs,
Quand il yit que rien ne pouvait I'y Soustraire, il s’exg-

fection se refroidit un Peu & son égard. Ce n'était pas 13
le moyen. Il fut fats ,chanté , complimenté, aubadgé encore
une fois de cornemuse, hombardé encore une fois de
pétards. Il se comporta en hon prince, donna une quan-
tité exorbitante de poignées de main, leva son chapeau
Jusque devant les chiens du village, varia 4 Pinfin Par-

robe de la déesse Incongruité, et, s'étant fait souverain
Populaire autant que possible, alla se coucher brisé de
fatigue . infecté de miasmes prolétaires, et supputant
dans sa cervelle administrative de combien (en raison de
ses avances de fonds en affabilité paternelle) il augmen-
terait le loyer de ceuxeci et diminuerait leg gages de
ceux-la,

Mademoiselle de Fougéres montra un caractére qui fut
décidément taxé de hauteur et d'impertinence, en sen-
fermant dans sa chambre durant toytes Ces pasquinades
sentimentales. Elle so rendit invisible, et son pére ne put

tions politiques de sa situation; elle avait une maniére

Tmuetle et respectueuse de Iuj résister qui le brisait comme

une paille, Jui, mesquin d’idées, de sentiments et de

langage. 1 sentajt qu’il ne pouvait régner sur celte 4me

de fer que parIa conviction, et que précisément g puis-
23.
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sance de conviction lui manquait. Désespérant de cor-
riger sa fille; il prenait le parti de lui permetire de se
cacher ou de se taire.

Quelques jours aprés ces fétes extraordinaires, la
féte patronale du village arriva. M. d¢ Fougéres était
parti la veille pour une foire de bestiaux dans le Bour-
bonnais; car, & peine investi de la dignité de chételain,
il tait redevenu eommercant. De tous les personnazes
qui lui avaient témoigné leur zéle, un seul croyait n’a-
voir pas assez plié le geniot devant son nom et devant
son titre. C'était le curé, jeune homme sans jugement
et sans vraie piété, qui, ayant lu je ne sais quelle char-
tre ecclésiastique, s'imagina ressusciter une coutume
singuliére & la premiére occasion. Le jour de la féte
patronale, le sacristain fut dépéché auprés de mademoi-
selle de Fougeéres pour la prier de nie pas manquer d’as-
sister & la bénédiction du saint-sacrement. Ce message
6tonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva étrange
qu’un prétre s'arrogedt le droit de lui tracer son devoir
de cette maniére. Néanmoins elle ne crut pas pouvoir se
dispenser d’accomplir ce devoir, que son éducation lui
rendait sacré, Mais, redoutant quelque embiiche dans le
genre de celles qu’elle avait su éviter jusque-l4, elle ne
monta pas A la tribune réseryée aux anciens seigneurs
de Fougeres; tribune placée en évidence 4 la droite du
cheeur, et que le curé avait fait décorer A ses frais d’un
tapis et de plusieurs fauteuils. Fiamma altendit que les
vépres fussent commericées, et, se glissant dans Iéslise
sous le costume le plus simple, elle se méla 4 la foule
des femmes qui, dans ces campagnes, ’agenouillent sur
le pavé de I'église. Elle détestait les adulations faites 4
une classe quelconque; mais elle pensait que devant
Dieu elle ne pouvait se courber avec trop d’humilits.

Cest en vain qu'elle espérait échapper au regard in-
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vestigateur du curé ou 4 celui du sacristain qui était
chargé de la découvrir. L’église était fort petite, et I'u-
sage du pays veut que toutes les femmes soient sépardes
des hommes et rassemblées dang une des nefs. Entre le
Magnificat et le Pange lingua, dans Pintervalle réservé
a Tofficiant pour revétir ses ornements pontificaux, lo
sacristain traversa la foule féminine et vint supplier ma-
demoiselle de Fougeres, de la part ducuré, de prendre
une place plus convenable & son rang. Sur son refus de
monter & la tribune, Topinidtre desseryant fit apporter
auprés de la balustrade qui sépare les deux sexes, a
Pentrée du cheeur, un fauteuil et un coussin, comme il
elit fait pour son évéque. 1l pensait que mademoiselle de
Fougéres ne résisterait pas a cette honorable invitation,
et il se décidaa monter 4 Pautel.

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaient
mademoiselle de Fougéres du fauteuil insolent s’élaient
entr’ouverts, et tous les regards la sollicitaient pour qu’elle
daignat en prendre Possession. La seule Jeanne Féline,
un peu distraite de sa fervente priere et profondément
choquée dans son sens droit et incorruptible de ce qui
86 passait, abaissa son livre, releva son capulet, et fixa
sur mademoiselle de Fougéres ce regard ot lorgueil de
la vertu et le feu de Ia jeunesse brillaient au milieu des
Tavages de I'age et de la douleur. Fiamma Ia vit et re-
connut la mére de Simon, & une lointaine analogie de
traits, 4 une similitude frappante d’expression. Elle avait
entendu mademoiselle Parquet vanter lo mérite de cette
fomme, elle avait désivs rencontrer I'occasion de la
connaitre. Elle soutint done son regard et lui exprima
par le sien qulelle était préte & entrer en communica-
tion avec ella,

Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérits,
lui adressa aussitot la parole pour lui dire 4 demi-yoix :
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« Eh bien! Mademoiselle, qu’est-ce que votre con-
science vous ordonne de faire?

—Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter,
m'ordonne de rester ici, et de vous offvir ce fauteuil
comme une marque de respect qui vous est due. »

Jeanne Féline s’attendait si peu & cette réponse, qu’elle
resta stupéfaite.

Mademoiselle de Fougeres n'était pas une personne
que I'on pit accuser, comme son pere, de courtiser la
popularité. On lui reprochait le défaut contraire, et
Jeanne n’avait pas compris pourquoi elle était restée
mélée & la foule depuis le commencement de la cérémonie.
Enfin son visage s’adoucit; et, résistant 4 Fiamma qui
voulait la conduire au fautenil, elle lui dit:

«Non pas moi: il me siérait mal de prendre une place
@’honneur devant Dieu qui connait le fond du cceur et ses
miséres. Mais voyez! la doyenne du village, celle qui a
vu quatre générations, et qui d’ordinaire a une chaise,
est ici par terre, On I'a oubliée & cause de vous au-
jourd’hui, »

Mademoiselle de Fougéres suivit la direction du geste
de Jeanne, et vit une femme centenaire & laquelle de
Jeunes filles avaient fait une sorte de coussin avec leurs
capes de futaine. Elle s’approcha d’elle, et, avec l'aide
de madame Féline, elle 1'aida  se relever et 4 g'instal-
ler sur le fauteuil. La doyenne se laissa faire, ne com-
prenant rien 4 ce qui se passait, et remerciant d’un si-
gne de sa téte tremblante. Mademoiselle de Fouggeres
se mit & genoux sur le pavé auprés de Jeanne, de ma-
niére a étre entiérement cachée par le dossier du grand
fauteuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus
ses devoirs de piété que par habitude, s’assoupit douce-
ment au bout de quelques minutes,

Cependant le curé, qui n’avait pas la vue trés-bonne et
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qui savait d’ailleurs que le regard baissé convient a la
ferveur de Pofficiant, apercut confusément une femme
coiffée de blane sur lo fauteuil. Il pensa que sa négocia-
tion avait réussi et se mit & officier tranquillement ; mais
lorsqu’au moment réservé a lexplosion de son vaste
projet, apres avoir descendu les trojs marches de I'autel
et s’étre mis 3 genoux pour encenser le saint-sacrement,
il se releva, traversa le cheeur et s'avanca vers le fau-
teuil pour rendre lo méme honneur 3 mademoiselle de
Fouggres, selon leg us et coutumes de I'ancienne féodalité,
i s'apercut de sa méprise, etson bras resta suspendu entre
le ciel et la terre, tandis que toute Ia congrégation des
fideles, I'eil ouvert et la bouche béante, se demandait la
cause des honneurs insolites rendus a la mare Mathurin,

Le jeune curg ne perdit point la téte, et, voyant que
mademoiselle de Fougeres avait mis un peu d’obstina-
tion et de malice dans cette aventure, il lui prouva
qu'elle n’aurait pas le dernier mot; car il se retourna

seigneuriale,, comme pour rendre 3 cette place vide les
honneurs dus ay titre plus qua la personne. Tout le
village resta ébahi, et jI fallut plus de six mojs pour
faire adopter la véritable version de cet événement aux
commentateurs exténuds de recherches et de discussions,
Les parents de la mére doyenne ne manquérent pas de
dire qu’elle avait été bénie en vertu d’un ancien usage
qui décernait cette préférence aux centenaires, et que
M. le curé avait trouvé dans les archives de Ja commune,
Quant a elle,, comme elle était & peu pres aveugle et dor-
mait plus qu’s demi pendant qu’on ui rendait cet hon-
Deur; comme son oreille avait le bonheur d’étre fermée

our jamais A toutes les paroles humaines et & tous les

p
bruits de la terre, elle mourut sang savoir qu'elle ayait
é1¢ encensée,
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Depuis cette aventure, Jeanne Féline congut une
haute estime pour mademoiselle de Fougéres’; et, au lieu
d’éviter de parler d’elle comme elle avait fait jusqu’a-
lors, elle questionna mademoiselle Bonne avec intérét
sur le caractere de sa noble amie. Bonne avait tant de
respect pour la sagesse et la prudence de sa voisine,
qu’elle se crut dispensée avec elle du secret que Fiamma
lui avait imposé. Elle lui confia les sentiments généreux
et les vertus vraiment libérales de cette jeune fille, et lui
dit le désir qu'elle avait témoigné de la conmaitre. Malgré
le plaisir que la bonne Féline ressentit de ces réponses,
elle se défendit de faire connaissance avec la chatelaine.
« Comment voulez-vous que cela se fasse? répondit-elle:
Son pére trouverait mauvais sans doute au fond du ceeur
qu’elle vint me voir; et quant & moi, je ne saurais aller
demander & ses domestiques la permission de I'appro-
cher. J'attendrai I'occasion ; et, si je la rencontre, jelui
dirai ma satisfaction de sa conduite & 'église: Sans la
sagesse de cette enfant, M. le curé, qui est vraiment
trop léger pour un ministre du Seigneur, eut offensé la
majesté de Dieu par un véritable scandale. »

Madame Féline étant dans ces dispositions, 'occasion
ne se fit pas attendre. Un matin que mademoiselle de
Fougeres passait devant sa cabane pour aller voir made-
moiselle Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa petite
fendtre & hauteur d’appui, qu’encadrait le pampre rus-
tique. La bonne dame était occupée & faire manger dans
sa main le milan royal.

« Bonjour, Italia! » dit Fiamma en passant.

Madame Féline releva la téte, et, charmée de voir la
jeune fille, elle lia conversation avec elle. I?éducation et
la santé de oiseau étaient un sujet tout trouvé.

«Comment se fait-il que vous sachiez son nom? de-
manda Jeanne. Je ne l'ai dit & personne, car je ne pou-
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vais pas m’en souvenir ; mais, quand vous I'avez pro=
noncé, j'ai bien reconnu celui que mon fils lui donnait;
car ¢'est mon fils qui I'a rapporté de la montagne.

— Et qui I'a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit
Fiamma.

— Vraiment! vous le savez? s'écria Jeanne. Vous
l'avez donc rencontré a la chasse?

—Et j’ai méme chassé avec lui co jour-1a, répondit
mademoiselle de Fougeres. Jai encore sur les mains les
marques de courage de monsieur, ajouta-t-elle en don-
nant une petite tape a I'oiseau ; et c’est M. Simon qui
nous a servi de chirurgien & tous deax.

—En vérité!... Oh! & présent, dit madame Féline
en secouant la téte avec un sourire, je comprends 1'a-
mitié qu’il portait a ce gourmand, et pourquoi il m’a
tant recommandé en partant d’en avoir soin, Allons!
maintenant j’en prendrai plus de souci encore; car, si
vous étes telle que vous semblez étre, je vous aime, vous!

— Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréa-
ble, » répondit Fiamma en portant vivement 4 ses levres
la main ridée que lui tendait Jeanne. Puis, comme si
¢e mouvement impétueux et trahi quelque secréte
pensée de son cceur, elle rougit et garda le silence. Fé-
line ne pouvait interpréter cette émotion : elle se mit
tout de suite & lui parler du curé et de la doyenne, de
la république et de la monarchie, de la religion, de tout
ce qui l'intéressait , et par-dessus tout de son fils. Made-
moiselle de Fougeres fut étonnée du sens profond et
méme de la gréce spirituelle et naive de cet esprit supé-
rieur, vierge de toute corruption sociale. Elle n’avait pas
cru quiil fit possible de joindre si peu de culture & tant
de fonds. Ce fut pour elle un sujet d’admiration et bien-
t0t d’enthousiasme ; car autant Fiamma était indomptable
dans ses antipathies, autant elle était passionnée dans ses
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amitiés. Cest en effet un magnifique spectacle pour une
ame tourmentée de 'amour du beau et contristée par la
vue du laid, que celui d’une organisation assez riche
pour se passer d’embellissement factice et pour recevoir
tout de Dieu et d’elle-méme. En peu de jours une affectior:
profonde , une sympathie compléte s'établit entre Jeanns
et Fiamma. Mettant de coté I'une et autre les entraves
de ces considérations sociales faites pour le vulgaire,
elles se liérent étroitement , et Jeanne passa autant d’heu-
res dans la chambre et dans I'oratoire de Fiamma que
celle-ci en passa dans la cabane et dans Ie potager rus-
tique de Jeanne. Mademoiselle Parquet se joignit souvent
a leurs entretiens, et sa jeune amie lui apprit & connaitre
madame Féline. Jusque-la Bonne n’avait respecté en elle
qu’une solide vertu, une admirable bonté ; elle ignorait
qu’il y eit aussi & admirer une haute intelligence. Elle
s'étonna d’abord de voir que Fiamma, avec toutes ses
lectures et toutes ses connaissances, ne s'ennuyait pas
un instant -dans la compagnie d’une femme qui n’avait
jamais lu que la Bible. Fiamma lui fit comprendre que la
Bible était la source de toute sagesse et de toute poésie;
quel’esprit de ces pages divines s'était incarné dans a per-
sonne de Jeanne, dont toutes les paroles, comme toutes les
pensées, avaient la grandeur et la simplicité des saintes
Ecritures. L’Ame de Bonne fit elle-méme un progres
dans le contact de ces deux Ames supérieures & la sienne,
non en bonté, mais en vigueur.

VIIL

Un jour, au mois de mai, vers midi, Pair étant fort
chaud au dehors, et la cabane de Féline remplie d’une
agréable fraicheur, ces trois femmes étaient réunjes dans
une douce intimité. Jeanne , enfoncée dans son vieux fau-



SIMON. 277

teuil, roulait un écheveau de f] de chanvre sur une noix;
Italia, perchée sur le pivot du dévidoir, et conservant
encore un peu d’irritabilitg poussait de temps en temps
un petit eri aigre-doux, allongeait le bec pour saisir le
fil, mais sans oger toucher aux doists de son institutrice;
mademoiselle Parquet, assise sur lo buffet, lisait tout
haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de la famille
Féline, dont le caractére était si fin que Jeanne ne pou-
vait plusle distinguer. Quanta mademoiselle de Fougeres,
fatiguée d’une course rapide qu’elle avait faite avec Sau-
Vvage dans la matinge elle sétait assise sur une botte de
POis secs, aux pieds de Jéanne; et, cédant au bien-dtre
que lui apportaient la fraicheur, le repos, le bruit mono-
tone et doux de la voix qui lisait, elle s%était laissée
aller au sommeil. Jeanne, semblable 4 Ia vieille Noémi,
avait attiré sur ses genoux la tdte de cette fille chérie,
et chassait avec tendresse les insectes dont le bourdon-
nement edt pu la tourmenter. Simon entra dans ce mo-
ment. Il arrivait de Nevers; on ne I'attendait pas encore.
11 fit un pas et resta immobile. Le soleil, glissant & tra-
vers le feuillage de la eroisée et tombant en poussiére
d’or sur le front humide et sur les cheveux de Jjais de
Fiamma, lui montra d’abord le dernier objet qu’il dit
S'attendre & rencontrer dans sa cabane et sur Je giron de
sa mére. Il venait de faire bien des efforts depuis trois
mois pour chasser de son 4me limage de cette femme,
et c’était 1a qu’il la retrouvait! Il crut réver, resta quel-
ques instants sans pouvoir articuler un mot; et enfin,
joignant leg mains, il murmura une parole que ni sa mére
ni Bonne ne pouvaient comprendre: O fatum! Fiamma
reconnut sa voix et n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le pre-
mier artifice de sa vie,

L'amour n'est que magie et divination. Elle vit 4 tra-
VErs ses paupiéres abaissées et frémissantes de curiosité

2
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I’émotion ei la joie mélée de consternation qu'éprouvait
Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie, avait
tendu les bras a son fils. Fiamma, Pentendant s’appro-
cher, jugea qu'il était temps de se réveiller : elle prit le
parti de soulever sa téte et de se frotter les yeux pen-
dantqu’il embrassait sa mére. « Oh! dit la bonne femme,
vous voila un peu étonné, Simon! vous me pensiez trop
vieille pour avoir d’autres enfants que vous, et pourtant
voila que je suis devenue mere de deux filles en votre
absence.

—Vous étes heureuse, ma mére, répondit-ii; mais
moi, me voild humilié; car je ne suis pas digne d’étre
leur frére.

—Je ne sais pas si Bonne est superbe & ce point de
ne vouloir pas reconnailre votre parenté, dit mademoi=
selle de Fougéres en lui tendant la main; mais, quant &
moi, j'avais déja signé avec vous un pacte de fraternité
d’opinions. » Simon ne put rien répondre. II lui pressa
la main avec un trouble plus indiscret que tout ce qu’il
elt pu dire; ef, pour se donner de I'aplomb,, il demanda
4 Bonne la permission de I'embrasser, ce dont il s’ac-
quitta avec assurance. Cetfe marque d’amitié enorgueillit
Bonne comme une préférence; elle ne connaissait rien
aux roueries ingénues de la passion.

Madame Féline s’empressa de questionner son fils sur
sa santé, sur la fatigue, sur la faim qu’il devait éprouver.
Il demanda a manger, afin d’avoir une occupation et un
maintien. Il ne pouvait se remettre de son désordre. Un
champion qui &’est préparé longtemps a un rude combat,
et qui, en arrivant, voit 'ennemi tranquille et déja maitre
du champ de bataille, n’est pas plus bouleversé et em-
barrassé de son role que ne I'était Simon. Bonne courut
dans tous les coins de la cabane pour aider Jeanne 4 ras-
sembler quelques aliments et & les servir sur une petite
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table. Voulant marquer son affection 4 sa maniére , l'ex-
cellente fille alla cueillir des fruits au jardin, et revint
toute rouge et tout empressée, sans songer que les hom-
mes s’éprennent plus volontiers d’une chimeére que d'un
bien qui s'offre de lui-méme.

« Il n’y a que moi, dit mademoiselle de Fougéres a
Simon, qui ne fasse rien pour vous ici. Vous 8tes comme
Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je suis celle qui se
tient tranquille 4 écouter le Seigneur, tandis que Pautre
travaille et se dévoue.

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra
Marie, et conseilla & sa scear de ne pas prendre une peine
inutile.

— Pourquoi me dites-vous cela si has? reprit made-
moiselle de Fougéres avec sa brusquerie accoutumée,
On dirait que vous craignez une méchante application de
vos paroles.

— Oh! fespére qu’il ne se prend pas pour notre
Seigneur ! vépliqua mademoiselle Bonne en riant.

— Mais voulez-vous que je vous aide, chére amie? dit
mademoiselle de Fougéres. Ce ne sera pas pour faire ma
cour & monsignor Popolo, je vous prie de le croire ; ce
sera pour vous soulager, mia buona.

—Oh'! je n’ai pas besoin de vous, ma dogaressa, ré-
pondit Bonne, & qui sa compagne avait appris quelques
mots italiens. Vos mains sont trop fines pour les soins du
ménage.

— Croyez-vous? dit vivement Fiamma. Pourquoi traj-
nez-vous ce seau d’eau avec tant de gaucherie, ma petite?

— Voulez-vous bien me faire le plaisir de Uenlever de
terre d'un demi-pouce? répondit autre jeune fille d’un
air de défi.

— J& vais vous montrer comme il faut vous Y pren-
dre, dit Fiamma sur le méme ton; car vraiment, ma
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mignonue, vous n’y entendez rien, et vous me faites
peine. »

Alors, saisissant d’une seule main le seau rempli d’eau,
elle I'enleva de terre ef le Posa sur la table.

«Oh!la force et le courage du lion de Venise!» g%
cria Simon avec chaleur.,

Bonue fut un pea piquée.

« Ne vous fichez pas, cher ange , dit Fiamma & son
amie; la prudence des serpents et la douceur des co-
lombes vous restent en partage. Mais quant 4 cela, ajou-
ta-t-elle en étendant son hras blanc et ferme comme du
marbre de Carrare, sachez qu’il y a autant de différence
entre mes muscles et les votres qu’entre vos collines de
la Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos petites
graines de sarrasin et nos larges épis de mais, Allons,
Bonne, c’est vous qui étes la dogaresse ; Jje suis la mon-
tagnarde : ¢’est moi qui suis Marthe & mon tour; vous
étes Marie, Le Seigneur vous bénira ; je vous céde mes
droits, Mais, chut ! voici madame Féline ; ne disons pas
de légéretes sur des choses aussi saintes ; elle nous gron-
derait, et elle ferait bien. »

Tandis que Simon se condamnait 3 déjeuner, quoiqu’il
fat trop oppressé pour en avoir envie ; que Bonne, assise
a table entre lui et madame Féline, feignait d’écouter la
relation de son Vvoyage avec curiosité, afin d’avoir le droit
de lui verser du cidre et de Iuj couper du pain d’orge;
tandis que mademoiselle de Fougeres jouait avec Italia
et lutlait avec elle dattitudes impérieuses en la contre-
faisant et en imitant ses cris d'impatience, M. Parquet
entra dans la chaumiére.

« Bravi tutti! s’écria~t-il en voyant cette aimable com-
Pagnie; le ciel est favorable aux brayes gens. » Et apres
avoir embrassé tendrement son filleul, il baisa la main
de mademoiselle de Fougeres avec assez de grace pour
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montrer qu'il avait été faire un lour de promenade &
Versailles dans sa Jjeunesse. Puis, jetant un coup d’ceil
perspicace de I'un A Pautre: « Y a-t-il longtemps que
vous n’avez recu de nouvelles de monsieur votre peére,
belle demoiselle? » demanda-t-il & Fiamma d’un air trés-
significatif.

Cette question fut pour Simon comme une goutte d'eau
froide sur un brasier. Il était en train de se laisser aller
a de nouveaux enchantements; le seul nom du comte
réveilla en lui mille réflexions pénibles. Il examina le vi-
sage de mademoiselle de Fouggres pour savoir si elle
avait quelque appréhension du retour de son pére ; mais
la noble harmonie de ce visage n’était jamais troublée
par des craintes légéres.

«Je Tattends demain, répondit-elle tranquillement ;
mais il se pourrait cependant qu’il fitt déja de retour, car
il est si actif en toutes choses qu’il part et revient tou-
jours plus t6t qu’il ne Pavait projeté.

— Et il était & cette heure au chiteau? fit obseryer
Simon, incapable de maitriser son inquiétude.

— Il y serait sans doute occupé déja de mille soins,
répondii-elle,, et plus pressé de compter avec son régis-
seur que de toute autre chose. »

Elle resta encore une demi-heure , affectant beaucoup
de calme; puis elle mit son chapeau et pria M. Parquet
de lui donner le bras jusqu’au chiteau. Des qu’ils furent
sortis de la chaumiére : « Pourquoi ne m’avez-vous pas
appri tout franchement que mon pére était arrivé 2 luidit-
elle. Croyez-vous que je n’aie pas lu cela sur votre figure ?

— En vérité ! fit 'avoué. Fin contre fin. ..

— Il ne s’agit pas de nous adresser des compliments
réciproques, interrompit la pétulante Fiamma. Yoyons,
mon cher sigishée, que signifiait votre - physionomie ?
qu’avez-vous dans Pesprit?

24.
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— Jai dans Pesprit, répondit Parquet d’un ton doux
et paternel, que vous avez écouté un peu trop votre bon
ceeur durant cette derniére absence de M. le comte. Jo
vous I'ai dit, Jeanne Féline est un ange de vertu; je ne
vous souhaiterais pas de plus haute noblesse que d’étre
sa fille. Simon est un digne jeune homme qui mériterait
de Dieu la faveur d’avoir une sceur telle que vous; mais
votre pére, qui n’entend rien aux relations de sentiments,
si belles et si saintes qu'elles soient, blimera certaine-
ment votre intimité avec cette famille de paysans, Il
netit pas approuvé que vous vissiez madame Féline sur
le pied d’égalité, comme vous faites ; & plus forte raison
maintenant que voici son fils de retour. Vous savez tout
ce que la malice du public peut imaginer en eette occa-
sion. Avez-vous réfléchi 4 cela? Ne Croyez-yous pas que
désormais, du moins pendant les semaines du séjour de
M. de Fougeres au chAteau, vous feriez bien de cesser
vos relations avec la maison Féline?

— Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait
une conduite prudente, si tant est que Pintérét personnel
doive céder a I'absurdité par crainte de querelles; je sais
que mon pere, tout en accablant M. Féline de compli-
ments et de prévenances, le remercierait volontiers de
ne pas répondre 4 ses invitations. Malgré sa ponctualité
a saluer profondément madame Féline et & lui demander
de ses nouvelles dans la rue, il n’oserait lui offrir une
chaise dans son salon 4 c6té de la femme du sous-préfet.
Cependant il faudra bien qu'il en vienne 4. Il m’en coi-
tera quelque peine; jessuierai des admonestations en-
nuyeuses, et j'entendrai émettre des principes de morale
et de bienséance qui feront bouillir mon sang dans mes
veines ; mais, comme A Pordinaire, je tiendrai bon, je
serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne vous ine
quiétez done de rien ; mon pére est un homme qu’il faur
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forcer & hien agir en le prenant ay mot. Je me charge
de faire diner madame Féline 4 sa table ; chargez-vous
@’amener M. Féline a lui rendre visite.

~ Mais vous teriez donc bien & la socigts de ces Fg-
line ? demanda M. Parquet , qui voulajt toujours savoir
le fin mot de toute affaire, et ne commencait aucune dg-
marche, si légere qu'elle fit, sans ayojp confessé sa
partie.

— J'y tiens comme je tiens & vous et 4 votre fille, ré-
pondit Fiamma avee fermets. Si mon pére croyait con-
forme 2 ses intérats et a ses préjugés de m’éloigner de
VOus, pensez-vous que Je ne résisterais pas de toutes mes
forces 4 cette injustice ?

— Vous avez une maniére de dire, reprit maitre Pap-
quet tout attendri, qui fait qu'on vous obéit aveuglé-
ment ; vous me ferieyz fabriquer de la fausse monnaje.

Sentir votre supériorits,.. Ecoutez-moi Jjusqu’au bout. Jo
sais que vous avez avec lui le meilleur ton, et que jamais
une parole blessante n’est sortie de votre bouche; mais,
Voyez-vous! si Bonne, avee tout votre respect extérieur,
me traitait comme vous le traitez au fond de Péme,
J'aimerais mieux qu'elle m’arrachdt ma perruque et
qu'elle me la jetat au visage, sauf & Se rendre ensuite 3
mes raisons,

~ Ah! monsieur Parquet, s'écria Fiamma d’un toy
douloureux, Pouvez-yous comparer la sympathie de ceeur
et la conformité des principes qui vous lient 4 votre fille
avec Ce qui se passe entre M. de Fougeres et moi? Je
conviens que, dans ma conduite envers lui, je manque
souvent de prudence,
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— Prudence! interrompit M. Parquet avec un mou-
vement chagrin, Voila de ces mots qui sont cruels a en-
tendre! Je ne m’explique pas, Fiamma, que vous, si gé-
néreuse, si tendre, si dévouée pour nous, vous n’ayez
pas dans le ceeur le moindre sentiment d’affection pour
votre pere. Moi, je suis enchanté que vous ne lui res-
sembliez pas; je I'aime médiocrement, et vous, je vous
chéris comme une seconde fille; mais enfin, cette clair-
voyance, cette justice cruelle avec_laquelle vous pesez
les défauts de celui qui vous a donné le jour...

— Arrétez, Parquet, s’écria Flamma, et regardez le
mal que vous me faites! »

Parquet fat effrayé de Paltération de son visage et de
la paleur mortelle de ses léyres.

— Eh bien! mon Dieu, s’écria-t-il 4 son tour, ne par-
lons plus de tout cela.

~— Oh! mon ami! n’en parlons jamais, répondit la
jeune fille en faisant un effort pour marcher; car vous
me feriez dire ce que je ne veux pas, ce que je ne dois
jamais dire & personne.

— Juste ciel ! reprit M. Parquet, dont la curiosité s’6-
veilla vivement. A-t-il donc eu quelque tort exécrable a
votre égard? Avez-yous contre lui des sujets de plainte
assez terribles pour étouffer la voix du sang ?

— Non, monsieur Parquet, ce n’est pas cela, répondit-
elle. Il y a dans ma vie un mystére que je ne peux jamais
révéler et dont je ne peux me plaindre qu’a la destinde.
Ne m’interrogez pas, mais soyez indulgent pour moi et
ne me jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle, que
mon caractére et ma conduite doivent ére bizarres.

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte
dans la cour. Faites ce que je vous ai dit : vale et me
ama. »

Pauyre enfant! pensa M. Parquet en retournant chez
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lui. Il faut quelle ait une ame bien orageuse, ou que ce
Fougeres soit un bien méchant cuistre avec ses ailes de
pigeon ! Allons ! ] Yy aura eu 1a quelque cas @’inclination
contraride. Ah! Jes Jjeunes filles ! L’amour, ¢’est Pinsecte
rongeur qui s'attaque aux plus belles roses! Décidément,
Pour ma part, je renonce aux lois du trop aimable Cupi=-
don, et je m’abandonne aux consolations d’une douce
philosophie.

IX.

Gouverné entierement par la chére dogaresse (clest
ainsi qu’en raison de son caractére absolu et de ses ma-
niéres impériales I'érudit avoué avait surnommé made-
moiselle de Fougeéres), M. Parquet céda 4 ses désirs et
Se contenta de [ui adresser de lemps en temps une tendre
admouestation, a laquelle Fiamma mettait fin par des ré-
ticences mystérieuses, Ay grand étonnement de Pavoué,
madame Féline et son fils recurent au salon du chiteay
un accueil tel que, malgré Pextréme fierté de Jeanne et
la méfiance ombrageuse de Simon,, ils ne craignirent
point d’y retourner plusieurs fois, et purent se trouver
Presque tous les jours avee mademoiselle de Fougeres,
soit chez eux, soit chez M, Parqaet, sans craindre de voir
ces précieuses relations interrompues par une interyen-
tion étranggre. L'avoué, qui seul connaissait 4 fond Je
caractére du comte, avait sy jet d’étre plus surpris qu’eux ;
car il ne Pavait Jamais vu plier soys aucun ascendant, et
il savait que ses formes gracieuses et son habi} prévenant
cachaient une opiniatreté inflexible et beaucoup de des-
potisme, Sa fille était la seule personne de son ménage
qu’il ne dominjg point. Toutes les autres étajent réduites
a une servilitg qu’on el pu prendre pour de I'amour, 4
voir le ton patelin dout il leur commandait en présence
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des étrangers, mais qui n’était rien moins que cela aux
yeux de M. Parquet, initié aux mystéres de intérieur.
Il est vrai que Fiamma était yn étre organisé pour une
résistance indomptable. Mais autant notre avous avait
jugé impossible que le pére entravat les libertés de la
fille, autant il lui avait semblé certain que jamais la fille
w'obtiendrait un acte de complaisance paternelle. Leurs
deux existences avaient marché cote a clte, s'effleurant
tous les jours et ne se touchant jamais. Leurs golts, en
se montrant diamétralement opposés , semblaient consa-
crer irrévocablement ce divorce de deux étres que la so-
ciété avait condamnés A vivre sous le méme toit, et que
le sentiment des convenances enveloppait a cet égard
d’un voile impénétrable pour le public. En voyant le
comte vaincu, ou du moins entamé dans cette lutte mys-
térieuse, M. Parquet se livra & mille commentaires. Un
hommie qui savait le secret de toutes les familles ne pou-
vait se résoudre tranquillement a ignorer celuila: Cepen-
dant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui dé-
ployait toutes les coquetteries enfantines de son esprit
pour le gouverner, seule au monde sut résister & sa cu-
riosité et la museler.

Dans les premiers temps, Simon, résolu & s'observer
hérotquement, eut beaucoup & souffrir. Toutes ses joies
avaient un aiguillon empoisonné. 1l se croyait toujours
ala veille d’'une explosion dont le dénotiment devait le
couvrir de honte et de remords. Mais peu & peu il se
rassura. La conduite et lo caractére de mademoiselle de
Fougéres vinrent & son aide d’'une facon merveilleuse,
Soit qu’elle edt deviné le secret de Simon et qu’elle em-
ployat toute la pudeur de son dme & en refouler Iaven
trop prompt, soit quelle portdt dans son affection pour
lui le calme d'une sagesse au-dessus de son Age, elle mit
dans leurs relations le charme d’une confiance récipro-



SIMON. 287

que. En la voyant tous les Jours, Simon découvrit qu’elle
possédait au plus haut point la force et la tranquillité
morales qu'excluent ordinairement des facultés impé-
tueuses et des hesoins d’activité comme ceux dont elle
était doude. A Pemportement d’amour qui I'avait surpris
@’abord vinrent se joindre un respect et une vénération
dont la douceur se répandit sur toutes ses pensées. Pen-
dant six mois, cette sérénité fut sj saintement soutenue
de part et d’autre que ces deux jeunes gens, dont I'un -
était bien presque aussi homme que Pautre , Se crurent
destinés & se chérir toute leur vie comme deux fréres,
Mais un événement important dans leur vie uniforme et
paisible vint réveiller chez Simon Vintensité douloureuse
de son amour,

Au retour de Phiver, M. de Fougéres recut la visite
d’un parent de sa défunte épouse, qui arrivait d’Ttalie,
chargé pour lui de valeurs considérables, réalisation de
ses derniers fonds commerciaux , qu’il voulait placer en
fonds de terre pour arrondir sa propriété. Le comte
Wétait pas homme & aceueillir froidement un héte chargé
d’or, et son estime pour le marquis d’Asolo était fondée
déja sur la fortune que possédait ce jeune patricien par
lui-méme. 1 [oi pardonnait d’étre républicain, parce
qu'en Vénétie I'opinion républicaine n’engage pas a d’au-
tre dévouement 4 la cause populaire qu’a la haine de
Pétranger et & des actes de résistance contre lui dans
Poccasion. 11 plaisait au noble caractére de Fiamma de
Poétiser cet esprit libéral de ses compatriotes ; mais elle
savait bien au fond que la république de Venise était
aussi loin de son idéal politique, que la France constitu-
tionnelle [’était encore, d ses yeux, de Venise esclave.
Elle wen disait. rien 4 Simon par orgueil national ; elle
s’en plaignait avec son compatriote, parce qulelle n'eit
pu lui faire partager ses illusions,
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Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le con-
- maissait assez peu ; mais la vue d’un compatriote et d’un
Co-opinionnaire fut pour elle un événement agréable au
fond de I'exil, C6tait un hon jeune homme, extraordinai-
rement cultivé pour un Lombard, Quoique un peu gros,
il était d’une beauts remarquable; I'expression de son
visage était sereine, noble et douce ; la santé, le courage
et "amour de la vie brillaient dans ses yeux d’un tel éclat
qu’on eit pu parfois 8’y tromper et y voir le feu de I'in-
telligence. Tout en lui inspirait la confiance et Uestime.
Il avait un coeur aimant et sincére, le caractére loyal et
brave, I'imagination vive et toujours préte pour la grande
passion, comme cela est d’usage en son pays. Il était venu
en France pour s’instruire des choses et des hommes, et
il avait tiré assez hon parti de son voyage. Mais, au mi-
lieu de son cours de philosophie et de politique, I'amour
des aventures, si naturel & vingt-cing ans, I’avait poussé
€n personne a Fougeres, ol la présence de sa belle cou-
sine lui faisait espérer de batir un roman négligé en
Italie.

C’était un de ces hommes un peu corrompus, mais
encore naifs, que le monde entraine, et qui ne sont pas
fachés d’y paraitre beaucoup plus roués qu'ils ne le sont
en effet. Une femme d’esprit peut les rendre aussi sé-
rieusement amoureux qu'ils affectent d’étre incapables
de le devenir, surtout si, comme Fiamma, elle ne songe
Pas & opérer ce miracle. Asolo était fort capable d’enle-
ver sa cousine si elle el été aussi éventde qu’elle avait
passé pour I'étre dans sa province d'Italie, ot ses courses
a cheval et sa vie indépendante avaient » Comme en
Marche , excité, non le bldme, mais le doute et la cu-
riosité de ceux qui ne voyaient pas de prés sa conduite
irréprochable. 11 avait assez d’esprit pour la jouer et la
punir 8’il P'edit trouvée habile en coquetterie ; mais, quand
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il la vit si différente de ce qu’il Pavait jugée de loin;
quand il la trouva si forte, si prudente, si fiére, el en
méme temps si bonne, si franche et si naive, il en devint
éperdiiment amoureux ; et, au bout de huit jours passés
pres d’elle, il lui edt offert, s'il etit osé déja, son nom
et sa fortune, son sang et sa vie. Cette facilité a se pren-
dre & Pamour est le beau coté des dmes que le vice en-
traine facilement. Elle est plus remarquable en Italie, oi
les organisations, plus fécondes et plus mobiles, passent
du plaisir grossier & Pexaltation romanesque, comme de
Iapathie politique & Phéroisme, avec une promptitude et
une bonne foi extraordinaires. Ces dmes ont plusieurs
caracleres opposés qui vivent dans le méme étre en
bonne intelligence, chacun régnant & son tour. Asolo
avait fait assez bon marché de son républicanisme dans
le beau monde de Paris, 11 Pavait un peu traité comme
un habit de parade qui, n’étant pas de mode 4 étranger,
devait étre remplacé par le costume de bon ton du pays;
mais, quand il vit Fiamma si ardente et si romanesque
sur ce chapitre, il reprit Ihabit ultramontain, et les prin-
cipes républicains retrouvérent de P'éloquence dans sa
bouche, grice a cette belle langue italienne, ot les lieux
communs ont encore de la pompe et de la grandeur.

Dans les premiers jours il adopta ce role pour lui
plaire; mais avant la fin de la semaine il était aussi con-
vaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il edt sa-
crifié son marquisat de Vénétie et versé tout son sang
pour un regard de son héroine.

Fiamma, confiante et honne pour ceux qui semblaient
penser comme elle, crut le voir 4 son état normal et le
prit en grande amitié, Cependant elle la lui etit fait ache-
ter par quelque malice si elle eft connu sa conduite an-
térieure dans les salons parisiens.

Le comte de Fougeres enchanté de son allié le pre.

25
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mier jour, en rabattit beaucoup lorsque cette explosion
de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet insensé ne le
discréditat complétement, d’autant plus que, pour com-
plaire a sa cousine, le Lombard affecta de terrasser le
préfet et le receveur général dans un déjeuner orageux
ou le hon vin aida 4 son éloquence. Les vulgaires amis du
pouvoir ont ce honheur inappréciable quentre eux ils se
craignent et se regardent comme tous également capa-
bles de dénonciation. Le comte devint pale comme la
mort. Il était porté comme candidat & la députation, et,
s'il avait fait de grands sacrifices pour racheter son fief,
c’était dans I'espoir d’étre pair de France un jour, quand
le roi daignerait élargir les mailles du filet et donner de
Pélasticité aux institutions. 11 lui fallut heaucoup d’ha-
bileté pour expliquer a ses hotes ce que ¢’était que la ré-
publique vénitienne et pour leur prouver que le marquis
venait de parler dans le sens aristocratique.

Mais toute chose a son bon cdté pour le navigateur
habile, attentif au moindre souffle du vent. Le comte
crut bient6t s’apercevoir d’une différence extraordinaire
dans les maniéres de sa fille ; et, espérant I'accomplisse-
ment d’un miracle dans ses idées, il fit entendre au cou-
sin qu’elle serait un jour aussi riche qu'elle était belle.
Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit claire-
ment qu’il serait le plus heureux des hommes s'il pouvait
fléchir Pobstination avec laquelle sa cousine semblait
s'étre vouée au célibat, et qu'il suppliait le comte de lui
laisser le temps de prouver son dévouement a cette belle
insensible. La permission de prolonger son séjour 4 Fou-
geres lui fut accordée d’autant plus vite, qu’il écouta fort
peu attentivement I'énumération des biens du beau-
pere, ce qui montrait le désintéressement d’un homme
vraiment épris et peu chatouilleux sur la rédaclion d’un
contrat.
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Cependant, comme Jo comte se souvint de Popinidtrets
avee laquelle Fiamma ayait refusé plusieurs propositions
de mariage et avec quelle sécheresse elle ayait traité a
Paris tous les jeunes gens quelle avait soupgonnés d’a-
voir des prétentions 4 sq main , il ne regarda pas encore
la partie comme gagnée, et conseilla ay marquis de ne
pas brusquer sa déclaration,

Les semaines s'écoulérent donc pour 1e marquis d’une
maniére charmante au chiteay de Fouggres. De plus en
plus amoureus, il concut beaucoup d’espoir ; car Fiamma,
lui ayant dit das Ie principe qu'elle ne voulait pas se ma-
rier, ne lui reparla plus de ses Projets pour Pavenir ef
lui témoigna désormais une affection sincere, Dang Pat-
tente du succes, le marquis, un peuy impatient, un peu
dépité de voir toujours la famille Féline et la famille Pap-
quet s’opposer 4 de longs téte-a-téte avec sa cousine
mais plein de franchise dang le fond de IAme ot touché
de Pamitié qu’on Iuj témoignait, véeut pendant ces jours
rigoureux de Phiver d'une Vie chaude et pleine qui fai-
sait diversion a celle dy monde. Fiamma lui ayajt pré-
senté ses amis de village,, et elle avait Prié ceux -ci
d’adopter Ia parenté de son cousin, L’esprit enjoué, Pori-
ginalité tout italienne de Parquet et 1a grace modeste de
Bonne charmérent lo marquis. 1l gotta moing Simon,
dont les longs regards, tournés sans cesse vers Fiamma,
lui donnérent tout de suite & penser. Mais Je calme des
maniéres de celle-ci avec lo jeune légiste et 1a compa-
raison que le brillant marquis fit de cete figure maigre,
péle et souffrante, avec Vimage radieuse que lui présen-
tait son miroir, le rassurérent bientét ; il était fat, comme
tout Italien jeune of Passablement fait, mais d’une fatuité
qui n’a rien @’insolent, et qui se résigne d'autant mieux
4 manquer un sycegs quelle est plus certaino d’en ob-~
tenir beaucoup dautres,
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Quant a la mere Féline), Asolo n’y comprit rien du
tout. Il pensa que I'affection de Fiamma pour cette vieille
venait de quelque habitude de dévote, de quelque asso-
ciation de chapelet ou d’ex-voto. Jeanne passait sa vie &
Jeuner pour donner son pain aux pauvres; elle soignait
les malades, et mstruisait les orphelins dans la religion.
Le marquis pensa qu’elle était le ministre des charilés,
la surintendante des aumones de la chatelaine; et, em-
pressé de complaire a tout ce qui plaisait a Fiamma, il
se mit a chanter des cantiques & madame Féline. 1l avait
une voix magnifique, et le soir, dans le silence du parc
ou du verger, tous se taisaient pour I'écouter. La bonne
Jeanne élait émue jusqu'aux larmes de cette pure mélo-
die italienne qu’elle entendait pour la premiére fois de sa
vie, et pendant ce temps le marquis se réjouissait de faire
souffrir son ple et silencieux rival.

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces
petites rivalités d’amour-propre. 3’en appelle a tout homme
de bonne foi : est-il un de nous qui n'ait eu envie de je-
ter par la fenétre un rival assez heureux pour attendrir
par ses chants la femme que nous aimons ? Ne sommes-
nous pas jaloux de sa science, de son esprit, de sa répu-
tation, de son cheval, de son habit? Ne trouvons-nous
pas fort mauvais que notre maitresse s’apercoive de ses
avantages? Plus ces avantages sont puérils, plus nous en
sommes blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette fa-
miliarité, ce dialecte qu’il ne comprenait pas, cette habi-
tation actuelle sous le méme toit, tout le blessait. Dans les
premiers jours cependant il trouvait naturel que Fiamma
et du plaisir a retrouver un parent, un compatriote , un
débris de sa chere république ; mais, lorsqu’il vit cette
prétendue visite se prolonger indéfiniment et ce compa-
triote devenir un ami, il le craignit d’abord comme tel ;
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puis il découvrit qu’il était amoureux , qu'il cherchait a
se faire aimer, et toutes les tortures de la jalousie entré-
rent dans son ceeur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d’ail-
leurs qu'il ne pouvait faire & Fiamma ni question ni re-
proche sans trahir le secret d'uve passion qu'elle devait
ignorer, craignant par-dessus tout la vanité du Lombard,
il résolut de s’¢loigner, sauf & en mourir de désespoir.

X.

Un matin, Fiamma, profitant d’'un de ces rayons de
soleil si précieux dans les montagnes en hiver, était mon-
tée a cheval avec son parent, et le hasard les avait con-
duits & la gorge aux Hérissons, non loin de Pendroit o
Iaventure du milan était arrivée. Fiamma tomba dans la
réverie, et Ruggier Asolo, surpris de cette mélancolie su-
bite, Ia pressa de questions. Elle voulut d’abord les élu-
der; mais, comme il insista et qu’elle avait de 'amilié
pour lui, elle chercha quelque sujet de chagrin sans im-
portance qu’elle put lui donner comme une confidence
pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux 4 lui dire,
si ce nest que I'aspect de ces montagues lui rappelait sa
patrie et la remplissait de tristesse.

« Juste ciel! s’écria le marquis, et qui vous empéche
d’y retourner?

— Mon pére a vendu ses derniéres propriétés et jus-
qu'a la maison de campagne que jaimais. Clest Ia que
ma mére m’avait élevée et, pour ainsi dire!, cachée, afin
de me soustraire aux tracasseries odieuses de cette vie
de lucre et de parcnmome qu'on appelle une honnéte
industrie. Cest 13 qu aprés la mort de cette malheu-

reuse bien-aimée jaurais voulu passer le reste de mes
jours dans I'étude, le silence et la priére; mais la desti-
25
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née, qui me condamnait & étre riche, en dépit de mon
mépris pour toutes les jonissances du luxe, m’a poursuivie
jusque-la. Elle a vendu et rasé mon ermitage ; elle m’a
Jetée dans ce pays glacé, loin des souvenirs qui m’étaient
chers et chez une nation que je méprise. Voild pourquoi
je suis triste quelquefois; car je suis plus heureuse que
je ne croyais possible de Iétre & une fille qui a perdu
sa mere. Je me suis soumise aux habitudes et au climat
de cette contrée; la rigueur de ce ciel mélancolique con~
vient d’ailleurs aux soucis de mon cceur. ¥ai rencontré
dans ce village un bonheur inespéré. Ce vallon renfer-
mait des étres qui devaient s’emparer de ma destinée, la
fixer, I'asservir et la consoler! Chose étrange que les
desseins cachés de la Providence ! Qui m’edt prédit cela,
alors que je gravissais les rives escarpées de la Piave, et
les foréts terribles de Feltre, si chéres au vieus Titien ?

— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse
d’expressions italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans
ce nid de corbeaux, parmi’ ces bonnes gens qui ne vous
vont pas 4 la cheville, quelque effort que vous fassiez pour
les élever jusqua vous. Que le cher comte, votre pére,
ait trouvé 4 satisfaire ses vues d'intérét et d’ambition en
revenant ici, c’est fort bien, et il a eu le droit de vous y
trainer & sa suite; mais la nature et la société, la voix
de Dieu et celle du peuple, vous rappellent dans notre
belle patrie. Avec vos talents, votre caractére viril et ma-
gnanime, vofre courage héroique, vous étes appelée & y
jouer un réle actif... i

— Croyez-vous? s’écria Fiamma, dont les yeux bril-
laient d’un feu sauvage. Ah! il Y avait quelque chose a
faire pour la liberté ; si les seigneurs de nos campagnes,
si les paysans de nos vallons, si le peuple de nos villes,
pouvaient se réveiller! Si seulement ces généreux bans
dits de nos Alpes, qui se retranchérent dans les gorges
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des torrents pour fermer le passage aux soldats étran-
gers, et qui moururent tous jusqu’au dernier, comme les
hommes des Thermopyles, plutdt que de subir un joug
infime ; si ces handes hérotques de contrebandiers et de
patres, auxquels il n’a manqué que des chefs a la fois
puissants et fidéles, pouvaient se ranimer et sortir de
leurs cendres éparses sous nos bruyéres!... Mais quelles
folies disons-nous! Parlons Qautre chose, cousin; cela
me donne la fiavre.

— Eh bien | ayonsla fiévre, et parlons-en , ma Fiamma.
Songe, noble sceur, qu’a force de parler de son mal on
s'indigne contre sa faiblesse, on se léve et on marche.
Sache que chaque Jour, dans notre Italie,, un patriote , &
force de se plaindre comme nous, s'éveille et se tient
prét a nous suivre. Les paysans sont préts, je te le dis,
cousine. Les hommes des Alpes n’ont pas changé; leur
courage n’a pas plus faibli sous la verge autrichienne que
les cimes de nos glaciers n’ont fondu au soleil. 11 ne leur
manque que des chefs qui s'entendent. Sait-on ot s’arré-
terait avalanche qu’une poignée d’hommes pourrait dé-
tacher? Toi et mdi, et cing ou six de nos amis qui sont
résolus & me suivre et & m’obéir aveuglément, c’en se-
rait assez pour entrainer la premiére masse.

— O Ruggier! s’écria Fiamma en erispant la main qui
tenait les rénes et en faisant cabrer son cheval, si vous
disiez vrai, s'il y avait seulement une lueur d’espoir!...
mais, hélas ! tout cela est un cauchemar. Il vous est permis
de tenter de le réaliser; mais moi , misérable! ce détes-
table accoutrement de femme, qui me comprime le ceeur,
me force & rester 14 immobile, & faire de stériles voeux
et @ me déchirer les entrailles de colére!

— Tu seras parmi nous, Fiamma! s’écria le marquis,
profitant de sa fantaisie et entraing par son amour 4 la
partager. Tu serais, & notre téte, la Jeanne d’Arc de ['lfa=
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lie, belle et sainte comme elle, comme elle brave ¢t in-
spirée! Crois-tu que cette héroine ait eu plus de force et
de ceeur que toi? Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec
plus d’ardeur? Vois, Dieu semble t’avoir formée exprés
pour un role extraordinaire. Dés le premier jour ou je
t'ai vue, j’ai pressenti ta grandeur future, j’ai vu sur ton
visage le sceau d’une mission divine. Vois ta beauté, vois
tonintelligence , vois ta santé robuste qui s'accommode de
tous les climats, de toutes les privations; vois ta hardiesse
si contraire & I'esprit de ton sexe ; vois jusqu’a la force
musculaire, jusqu’a cette petite main qui est de fer pour
dompter un cheval et qui porterait un mousquet aussi
bien que Carpaccio!... »

Fiamma tressaillit comme si une fleche I’edt touchée.
« Quavez-vous donc? lai dit son cousin en voyant une
vive rougeur couvrir aussitot son visage ; chére enfant,
si le brave bandit Carpaccio n’avait pas été pendu a deux
pas de mon domaine d’Asolo peu d’années aprés votre
naissance, je croirais qu'une aventure de roman vous a
rendu ce souvenir terrible.

— Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit Fiamma,
je me sens mal; vous flattez trop mon penchant a 'exal-
tation. Toutes ces chiméres sont bonnes a forger sur le
versant des Alpes, quand on n’a qu’un pas a faire pour
étre hors de la portée de ce monderailleur et sceptique qui
paralyse toutes les idées grandes en les traitant de folles.
Ici, au milieu du cloaque, on est ridicule rien que de se
promener sur un cheval pour prendre I'air. Rentrons,
cousin ; le froid me gagne. »

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que
lui imposait Fiamma du bout de sa cravache; mais il
avait fait vibrer une corde dont il espérait tirer tous les
tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle,
a I'idée romanesque d’'une guerre de partisans, il la ra-
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menait au désir de revoir I'talie et de le suivre. Fiamma
Stait tellement absorbée par la partie poétique de cette
idée, qu'elle ne songeait seulement Pas aux conséquences
Positives que son cousin cherchait & déduire comme
moyens d’exécution. La voyant enflammée d’une ardeur
guerriére, il commencait a faire entendre clairement Pof-
fre de son amour et de sa main , lorsqu'il s’apergut que
Fiamma ne I’écoutait plus. Elle avait poussé son cheval
jusqu’au bord du ravin, et de la elle contemplait un ob-
et éloigné dans la vallée de la Creuse.

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en Uinterrom-
pant, ce voyageur a cheval, la-bas, sur le chemin de Gué-
ret, n'est-ce pas Simon Féline ?

— Oui, c’est lui; répondit Ruggier, autant que je puis
reconnaitre cette taille voltée et ce chapeau a la mode
ily a trois ans. Votre ami Simon est vraiment taillg,
chére cousine, pour faire un curé de village. J’espére que
vous le ferezentrer au séminaire, et qu’il confessera dans
quelques années vos jolis petits péchés.

— Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre
qu'il lui parlait, la téte de son cheval n'est-elle pas tour-
née du cdté de la ville, et n’a-t-l pas un porte-manteau
derriére lui? ;

— Exactement comme vous dites, ma cousine ; vous
avezune vue excellente pour discerner tout I'attirail pres-
bytérien de M. Féline. Je crois que, pout vous plaire,
nous serons obligés de Pemmener avec nous. II pourra
servir d’aumdnier a notre petite armée.

— Ne plaisantez pas sur Simon Féline , cousin Rug-
gier, répondit Fiamma d’un ton ferme et grave. (est un
homme qui vaudrait 4 lui seul plus que nous tous ensemble :
et s'il avait un role de prétre & jouer parmi nous, sachez
qu'il aurait plus d’Ame, plus de génie et plus d’éloquence
que saint Bernard pour, précher les nouvelles croisades
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contre la tyrannie et pour en montrer le chemin. Mais
pourquoi s'en va-t-il, et sans nous avoir prévenus? »
ajouta-t-elle avec beaucoup de préoccupation , et comme
se parlant a elle-méme.

Elle tomba dans une réverie profonde, et son cheval,
quelle faisait bondir comme un chevreuil quelques in-
stants auparavant, obéissant & Pimpulsion de son bras
calme et délendu, se mit & suivre au pas le sentier. Rug-
gier étonné la vit se pencher devant une roche que bai-
gnait I'eau du torrent. C'est 1a qu’elle g’était assise avec
Simon, lorsqu'il avait lavé lui-méme le sang de son visage,
alors que le torrent, desséché par Pété , n’était qu’un pai-
sible ruisseau. A la vive exaltation qu'elle venait d’éprou-
ver succédeérent des pensées d’un autre genre, et des
larmes qu’elle ne put retenir mouillérent sa paupiére.
Alors ello laissa tomber tout a fait de ses mains la bride
de Sauvage , et le docile animal , obéissant 4 toutes ses
impressions, s’arréta.

« Adieu, Italie! dit-elle d’une voix étouffée. Clen est
fait] Tu viens de recevoir le dernier élan de mon eeeur,
la derniére étreinte de mon' amoureuse ambition. Mon -
tagnes sublimes, patrie bien-aimée , terre poétique, nous
ne nous reverrons plus; c’est ici que je suis enchainée ;
ce rocher abritera mes os.

— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien!
s’écria le marquis avee feu, vous me déchirez I'ame.
Eh quoi! le courage vous manque-t-il au moment d’ac-
complir le veeu de toute votre vie! Ne suis-je pas & vos
pieds? Ne comprenez-vous pas que mon dme tout en-
tiere...

— Cest vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier,
interrompit Fiamma; et puisque vous avez surpris le se-
cret de mes pensées , puisque vous avez vu quelle puis-
sance une ambition enthousiaste et folle exerce sur moi,
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je veux lever tout 4 fait le voile qui me couvre 4 vog yeux,
6t vous montrer le fond de mop ceeur. Jai dans le sang
une ardeur martiale qui m’égare souvent et me jette dans
un monde imaginaire ot nulla affection humaine ne sem-
ble pouvoir me suiyre. Vous devez croire que la guerre
et les aventures sont leg scules passions que je connaisse,
Eh bien! sachez que ce n'est la qu'une face de mon étre,
Jai cru longtemps n’en avoir pas d’autre ; mais jlai re-
connu depuis peu que ¢’était une maladie de mon Ame
oisive , et qu’une passion plus vraie, plus douce, plus
conforme 4 la destinée que le ciel marque aux femmes,
dominait et calmait dans mon CCeur ces agitations féhriles,
ces désirs presque féroces de vengeance politique. Cette
passion, ¢’est Pamour. Voug étes mon parent, soyez mon
confident et mon ami. Nous allons nous quitter bientdt,
sans doute. Vous allez reyoir I'Ttalie ot je ne retournerai
plus. Peut-dtre ne presserai-je plus jamais vo(re main
loyale. Souvenez-vous, quand nous serons de nouveau
séparés par les Alpes, que, ne Pouvant rien vous offrjp
POUr marque d’amitié ¢t vous laisser comme gage de
souvenir, je vous ai donné le secret de mon ceeur et I’aj
mis dans le vdtre. Paime Simon Féline. »

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naive
confidence, qu’il eut un véritable mouvement de fureur
et de désespoir. Tournant un regard inexprimable vers
le ciel, puis sur sa cousine, il eut envie de jurer, de pleu-
rer et de-rire en méme temps; mais comme cheg les
hommes de sa trempe Paffection et [ vanité ne se détro-
nent jamais complétement Pune lautre, le sentiment de

tombée. Un sang-froid sublime rendit § ses manieres la
politesse, la grace et Jo bon gott avec lesquels doit sex-
primer le plus parfait dédain.
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« Ce que vous me dites m’élonne peu , chére cousine,
répondit-il. Dans I'isolement ot vous vivez, il est naturel
que le seul homme que vous connaissiez soit celui dont
VOUS Vous enamouriez... »

Il allait débiter avec une admirable douceur une lon-
gue suite de riens charmants dont Iironie edt semblé
Ueffet de la maladresse et de I'indifférence ; mais Fiamma ,
dont Phumeur était peu eudurante, se sentit blessée
de cette premiére remarque et Plinterrompit en lui
disant :

« Vous vous trompez d une unité, mon cher cousin,
en disant que Simon Féline est le seul homme que jaie
pu choisir. Vous étes deux ici, et vous avez certes d’as-
sez grandes qualités pour lutter avec lui dans mon estime;
en outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus
grand, plus beau, plus riche et mieux habillé que Simon
le presbytérien; il y avait donc bien des raisons pour
que je me prisse pour vous d’une passion romanesque,
de préférence a ce pauvre paysan que j'ai vu tout a 'heure
passer la-bas sur la route, et dont le départ m’a fait plus
de peine que la réalisation de tous mes chiteaux en Es-
pagne ne.me ferait de plaisir. Eh bien! cependant, je
vous jure que je n’ai pas plus songé & m’enamourer de
vous que vous de moi. Continuez vos observations, cou-
sin, je vous écoute. »

Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu avec
Fiamma Faliero, prit le parti d’abjurer toute amertume
et de parler sérieusement et de bonne amitié avec elle.
11 discuta avec beaucoup de calme et de bonne foi les
chances d’un mariage entre elle et Simon.

«Jen’en vois aucune d’admissible, lui répondit Fiamma,
je n’ai jamais compté la-dessus; je ne sais méme pas si
je I'ai jamais souhaité. Cette amitié fraternelle, exclu-
sive de tout autre amour et de toute autre union, satis-
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fait le besoin de mon ame et n’ébranle pas I'aversion
que j’ai pour le mariage. » h

Ils rentrérent. fort hong amis. Le marquis témoigna
heaucoup de reconnaissance de la marque de confiance
qu’il venait de recevoir; mais, dés qu'il fut entré, il
commanda a son valet de chambre de recharger sa voj-
ture et de demander des chevaux de poste. Il exprima
au comte, dans des termes laconiques, sa douleur d’avoir
66 repoussé, et son impatience ne se calma qu’en voyant
les chevaux entrer dans la cour. Alors un reste d’amour
fit passer un vif attendrissement dans son &me, L’air de
regret sincére avec lequel Fiamma, aprés avoir écouts le
mensonge accoutumé d’une lettre imprévue et d’une
affaire importante, lui serra cordialement la main,,
amena sur ses léyres quelques paroles entrecoupées et
dans ses yeux quelques larmes passionnées, 1| sentit que
cet épisode laisserait un souvenir tendre dans sa vie, On
peut croire cependant qu’il n’en mouryt pas de douleur,
et qu’il reparut trois jours apres, en parfaite santé, au
balcon de 'Opéra italien.

XI.

Le plus grand désir du comte de Fougéres, depuis
qu'il avait sa fille auprés de lui, ¢’tait de s’en débar-
rasser. Il semblait que la destinge capricieuse, jalouse
d'opérer dans cette famille lo contraste le plus complet,
et imposé 4 la fille la haine du mariage en raison in-
verse de Pimpatience que le pére éprouvait de la voir
établie. Qutre les raisons mystérieuses que M. Parquet
cherchait & déduire de cette manie réciproque , il en exis-
tait de bien palpables, et qui, prenant leur source dans
le caractére de I'un et de lautre, suffisait presque pour
expliquer, M. de Fougéres était de la véritable race des

26
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avares. Son intelligence n'était développée que sous la
face de I'habileté et de I’activité en affaires, et la seule
vanité qu'il edt, ¢’était celle d’étre riche. 11 n’appliquait pas
trop celte vanité aux menus détails de la vie, et Péco-
nomie se faisait remarquer dans toutes ses habitudes.
Son point d’honneur était d’avoir toujours & sa disposition
des sommes considérables pour tenter des coups de for-
tune, et de savoir doubler & point son enjeu dans les
calculs de la finance., C'est ainsi qu’il n’avait pas hésité a
abjurer son patriciat lorsque les chances de la destinée
lui avaient fait entrevoir le succés dans le négoce; c¢'est
ainsi qu'il venait d’abjurer'le négoce pour reprendre le
patriciat en voyant la fortune sourire de nouveau 3 cette
classe disgraciée. Il avait compté qu’un titre et un cha-
teau le mettraient & méme de briguer toutes les faveurs
de la nouvelle cour de France. Ensuite il calcula qu’'une
belle fille étant un fonds de commerce , ¢’était bien long-
temps le laisser dormir, et qu'un gendre influent par
sa naissance pourrait I'aider dans son ambition. (’&tait
dans ces idées qu'il s’était souvenu de sa fille, & peu
prés oubliée en Ifalie, et que, rendant grices au caprice
qui lui avait fait aimer le edlibat jusqu’a I’dge de vingt
deux ans, il P'avait rappelée auprés de lui et I'avait pro-
duite & Paris dans les salons du faubourg Saint-Germain.
Mais quand il vit que ce caprice était insurmontable, il
éprouva beaucoup de regret d’avoir sur les bras une
personne qu’il connaissait & peine, et dont le caractére
inflexible et les idées absolues lui étaient un continuel
sujet de malaise et de contrariété. Les opinions républi-
caines de cette enfant enthousiaste avaient acheyé de le
désespérer; il craignait & chaque instant qu'elle ne le
compromit; il rougissait d’elle, et, ne la comprenant
nullement, il la regardait sincérement comme une folle du
genre sérieux et spleenétique.
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Alors il n’avait plus désiré que de s'en défaire & tout

Prix, pourva toutefois que son gendre futur eit assez
de fortune ou assez d’amour pour ne pas lui demander
une dot considérable, et pouryu surtout que sa naissance
fit assez élevée pour ne porter aucune atteinte au blason
de Fougeres. Le comte faisait en réalité trés-peu de cas
de la noblesse; il ne cemprenait nullement le parti poé-
tique et chevaleresque que la vanits peut en firer. Mais
comme 4 cette époque c'était lo premier point pour par-
venir, comme d’ailleurs le comte n’avait pas d’autre titre
a la faveur royale que sa naissance et sa qualité d’émi-
gré, il edt mieux aimé garder sa fille toute sa vie auprés
de lui que de la donner 3 un roturier,
-Malheureusement cette fille était majeure , et, avec
Ies singularités de son humeur et ’audace tranquille de
ses résolutions, il était 3 craindre qu’elle ne fit un choix
étrange. Son pére avait frémi de la voir liée si étroite-
ment & la famille Féline. 1] avait eu avee elle A ce sujet
une seule explication , 4 la suite de laquelle il s'¢tait rg-
signé, comme par miracle, a la laisser maitresse de ses
actions, et méme & faire un accueil obligeant 3 ses noy-
veaux amis. Mais, depuis, cette intimité lui avait donne
de nouvelles inquiétudes, et le bon accueil que Fiamma
avait fait a son cousin I'ayait soulagé a temps d’une grande
anxiété. Soit que le marquis d’Asolo, abjurant seg opi-
nions , se fixat en France et se rattachdt aux principes
de la cour, soit qu’il retournit faire de Ia république en
Italie et reconquérir les priviléges de Ia seigneurie yéni-
tienne, ¢’était un beau parti pour 'ambition, et de plus
Un prompt moyen  de se délivrer de celle qu’en public
le comte appelait sa fille chérie, affectant de la consulter-
sur tout et de rechercher sans cesse son approbation,
quoique en réalité tous les sacrifices de sa tendresse pa-
ternelle se fussent horngs a contracier I'innocente habi-
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tude de finir toutes ses dissertations par ces trois mots :
Non é vero, Fiamma?

Lorsqu’il vit le marquis d’Asolo si brusquement écon-
duit, il entra dans un de ces accds de violence dont les
gens du dehors ne leussent jamais cru capable, mais
devant lesquels sa maison avait souvent Poccasion de
trembler. 1l appela sa fille au moment ot le cousin s'6-
loignait de Fougeéres dans sa chaise de poste, tandis que
Fiamma prenait naturellement le chemin de la maison
Féline; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il
U'y suivit, et en ferma les fenédtres et les portes pour que
Pexplosion de sa colére ne se fit pas entendre au loin.

Fiamma avait prévu cette éraption volcanique. Elle la
contempla avec une insensibilité apparente, quoiqu’une
fureur profonde embrasit les secrets replis de son d4me
orgueilleuse. Quand le comte eut frappé sur la table (sans
pourtant s’oublier lui-méme jusqu’a la briser); quand il
eut lancé autour de lui les éclairs de ses petits yeux
bridés, et qu’il lui eut intimé, dans les termes les plus
blessants qu'il pit trouver, Pordre d’entrer dans un cou-
vent ou de cesser toute relation avec la famille Féline,
elle le pria avec un sang-froid cruel de modérer son
emportement, dans la crainte, lui dit-elie, d’un de ces
acces de toux nerveuse auxquels il était sujet; puis,
S’asseyant de maniére  ne pas friper sa robe et & con-
server dans leur liberté tous les mouvements de son
torps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur toscan ,
avec cette gesticulation noble et avec cet accent sonore
etun peu ampoulé des Vénitiens lorsqu'ils quittent leur
dialecte rapide et serré:

« Il me semble que I'objet de cette décision a déja été
discuté entre nous au printemps dernier, et que nous
avons pris des conclusions & cet égard. Votre Seigneurie
les aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je écartée des
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Conventions que notre mutuelle parole d’honneyy avait
rendues sacrées?

—Oui, certes, Mademoiselle ! vous avez violé ces
conventions et vos promesses. Jaj 6t bien sot, pour ma
part, de me fier aux singeries majestueuses d'une petite
comédienne quj Passe sa vie a essayer de m’en imposer
Par ses poses tragiques et ses réponses solennellog| Vous
avez beaucoup trop suivi le théatre de la Fenice, Signora,
et je dois m’estimer heureux que vous n'ayez pas pris la
fantaisie de monter sur les planches,

— Vous deyriez savoir, Monsieur, qu'il 'y a aucune

—En vérité, cest bien de la bonté de votrs part!
reprit le comte avee aigreur, Et en quoi, s’il vous plait,
votre position est-glle sj malheureuse?

—Je ne me suig Pas servie de cette expression, Mon-
sieur, répondit Fiamma, Je ne me suis jamais permis de
qualifier en aucune facon la position que vous m’avey
faite..,

— Laissez cette ironie, répondit brusquement Je comte;
je sais de reste ce que valent vos simulacpes de respect

Taison et ma sollicitude Pour un enfant ingrat? »

Les tentatives de déclamation sentimentale étaient op-
dinairement, J¢ second point des remontrances du comte,
C’était le moment o Fiamma Voyait clairement faip]jp
son adversaire soug Je sentiment d’une honte intérieure,

26,
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Un sourire d’'une amére éloquence effleura ses lévres
pales. Puis, aprés un instant de silence, que le comte
oppressé n'eut pas la force de rompre, elle lui dit ayec
une douceur d’intonation qui cherchait & pallier la ru-
desse de son raisonnement :

« Pourquoi, mon pére, chercher vainement 4 raviver
en vous-méme un sentiment qui n’a jamais habité vos en-
trailles? Je ne me suis jamais plainte, et mon intention
n'est pas de rompre Iéternel silence que le devoir m’im-
pose. Si je comprends bien le sujet de votre colére, vous
me faites un crime de n’avoir point écouté les proposi-
tions du marquis d’Asolo, et vous craignez que je ne
songe a contracter une union disproportionnée selon vous
avec Simon Féline. Jai I'honneur de vous rappeler que
vous avez recu de moi une parole sacrée de négation a
cet égard. Mon intention, aujourd’hui comme alors, est
de ne point me marier; et quoique vous ne connaissiez
point mon caractére, vous avez pu examiner assez ma
conduite pour savoir que je ne suis point capable de me
livrer & un sentiment contraire 4 mes devoirs et 4 ma
fierté. Vouée au célibat par mes gotts et par mes con-
victions, j’ai 'honneur de vous renouveler I'engagement -
formel que j’ai pris de ne jamais disposer de moi sans
votre approbation, lant que vous continuerez 4 me traiter
avec la justice et la modération que jimplore et que je
réclame de votre sagesse et de votre prudence.

— Oui, sans doute! répliqua le comte en faisant des
efforts pour redevenir plus calme, tandis qu'un profond
dépit succédait & sa violence irréfléchie. Vous voudrez bien
ne pas vous aller joindre 4 quelque troupe de bohémiens
dans vos Alpes, ou ne pas vous marier & un paysan de
ce village , tant que je consentirai & vous laisser vivre de
la facon la plus étrange et la plus indécente qu’une jeune
personne puisse réver, tant que je vous verrai tranquil-
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lement courir les hois & cheval avec je ne sais qui ; tant
que je fermerai les yeux sur je ne sais quelle intrigue
sentimentale dont moi seul peut-étre ici suis la dupe... »

Le feu de la colére monta au visage de mademoiselle
de Fougeéres. Elle se leva, et regarda son pére en face
avec une felle expression de reproche et une telle fierts
@’innocence, quil fut obligé un instant de haisser les
yeux. Jamais elle n’avait mieux mérité le nom symbolique
que sa meére lui avait choisi,

«Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto
trois notes plus bas qua Tordinaire, il y a vingt-deux
ans que je suis au monde, déshéritée de volre tendresse
et méme de votre attention. Jai accepté cette indiffé-
rence sans surprise et sans dépit, comme une chose
juste et naturelle.,. » y

Le comte se leva a son four en frémissant, et ses pe-
tils yeux sortirent de sa téte.

— Que voulez-vous dire, Fiamma? s'écria-t-il avec un
accent de fureur et d’angoisse.

—Rien qui doive vous irriter 4 ce point, répondit
Fiamma tranquillement. Je veux dire (et j’ai le droit de
le dire) que vos intéréts commerciaux et I'importance de
vos affaires ne vous ont jamais permis de vous oceuper
de moi, et que j'ai compris combien mon éducation et
mes golfs me rendaient étrangére aux sujets de votre
sollicitude.

—Est-ce 14 tout ce que vous vouliez dire? reprit Ie
comte toujours debout et tremblant,

—Quelle autre chose pourrais-je avoir 4 vous dire?
répondit Fiamma avec une froideur dont I'autorité le
forca de se rasseoir.

— Continuez votre discours 4 grand effet, dit-il en
levant les épaules et en se tournant de coté sur son fau-"
teuil avec impatience; puisqu’il faut que javale voire
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récittif, allez, que J'arrive au moins au Jinale le plus
L0t possible.

— Je dis, Monsieur, reprit Fiamma, insensible en ap-
parence & une raillerie qui lui déchirait les entrailles, car
rien n'est plus amer & une personne grave et de bonne
foi que le reproche de charlatanisme;; je dis, Monsieur,
quil y a vingt-deux ans que jexiste, et que vous ne vous
occupez pas de moi. Il y en a six aujourd’hui (je vous
prie de remarquer cet anniversaire) que je vis absolu~
ment seule, privée d’une mére adorable, sans conseil
Sans appui, entierement livrée & moi-méme, Quoique
vivant loin de moi depuis le jour de ma naissance
quoique séparé de moi par les Alpes durant cing de ces
derniéres années, vous avez pu prendre sur moi assez
d’informations pour Savoir que jamais le soupcon d’une
faute mw’a effleuré ma vie, que jamais Pombre d’un
homme n’a passé sur le mur du parc.ou vous m’avez
laissée 4 la garde d’une servante infirme et débonnaire ;
et depuis que je suis sous vos Veux, si vous avez daigné
les jeter sur mes démarches » VOUS avez pu savoir que je
'ai eu que deux téte-a-téte en ma vie avec un homme :
le premier fut amené avec M. Féline par l'effet d’un ha-
sard que je vous ai raconté ; le second, avec le marquis
d’Asolo, fut amené par Ieffet de votre désir et de votre
volonté.

— Est-il vrai que cela soit ainsi? dit e comte, em-
barrassé de son role et craignant d’avoir 4 demander
pardon.

—Vous m’avez fait Phonneur jusqu’ici, répondit
Fiamma , de croire 4 ma parole et de ne pas la récuser,

—Et c'est peut-étre une folie que jai faite, répli-
qua-t-il avec une aménité mélée d’humeur. Vous étes
toujours la préte a vous emporter comme un cheval
ombrageux ou & vous défendre comme yup lion blessé!
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Que sais-je, apres tout, moi, de votre vie passée? Je
0’y étais pas...

— Puisque pous 'y éties pas, Monsieur, reprit
Fiamma avec force, vous supposiez sans doute que vous
Waviez rien 4 craindre pour moi des dangers de Ia Jjeu-
nesse et de l'isolement , ou bien...

—=Sans doute! sans doute! certainement! interrom-
pit le comte, honteux, terrassé ef pressé d’échapper 4
cette logique rigoureuse. Eh bien! voyons; a quoi nous
arrétons-nous? Vous n’aimez pas votre cousin, et vous
De voulez pas vous marier? Vous ne voulez pas non plus
de M. Féline , mais vous voulez le voir, me contraindre 4
le recevoir ici pour empécher qu’on en Jase, et passer
votre vie chez la vieille fomme a dire des oremus et 3
faire de la politique de village. Tout cela me serait fort
¢gal 8'il était possible qu'on connit Iinflexibilité de vos
principes et la régularité de vos M®EUrs; mais vous
n’avez pas daigné vous laisser connaitre, et I'on fait déja
Survous, dans le pays, des commentaires de toute sorte,
1l faut done que ces relations inconvenantes et cette in-
timité déplacée cessent absolument, ou bien je vous ex-
horterai & suivre Ia premiére intention que vous eiles
en arrivant en France, qui était de vous retirer dans
un couvent, et a laquelle je m’0pposai, espérant que
vous prendriez le parti de vous établir plus avantageu-
sement,

—Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, Mon-
sieur, - répondit Fiamma; mais Je vous ferai observer
qu'aucune loi ne condamne plus les filles 4 entrer au
Couvent malgré elles, et que, d’ailleurs, Je suis majeure,
Par conséquent libre de fixer mop domicile ou il me
plaira. Le sentiment des convenances et la crainte du
scandale m’on engagée jusqu'ici & vous imposer le dé-
plaisir de ma Présence; mais si votre désir est de m’éloi-
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gner des lieux que vous habitez, je vous prierai de me
laisser choisir ma retraite et vivre avec les quinze cents
livres de rente que ma mére m’a léguées et qui ont suffi
Jjusqu’ici, méme dans l'intérieur de votre riche maison,
& toutes mes dépenses. Votre Seigneurie le sait!... »

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation.

«En vérité , Fiamma, vous me rendrez fou, s’écria le
comte en meftant ses deux mains sur ses tempes. Vous
joignez & votre amerfume de caractére des singularités
inouies. Vous vous obstinez & vivre misérablement au
sein du luxe, pour faire croire apparemment que je suis
avare envers vous.

— Yespére , Monsieur, répondit-elle, que vous ne me
supposez pas de si laches pensées, et que vous voudrez
bien attribuer & mes gotits seulement la modestie de mes
habitudes.

—Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que
vous voulez vivre ici & votre guise, en dépit du déshon-
neur qui peut rejaillir sur moi, ou me couvrir d’une autre
sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin de moi?
11 faut que je passe pour un liche Cassandre ou pour un
tyran domestique : charmante alternative, en vérité!

— Non , Monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point
vous mettre dans cette alternative. S'il est vrai que mes
relations avee la famille Féline soient un objet de scan-
dale, vous avez le droit de m’en avertir, et je suis préte
ales faire cesser s'il est nécessaire. Mais le hasard s’est
chargé & point de remédier au mal. M. Féline est parti
ce matin du village, pour se fixer & Guéret, ou il va
exercer sa profession, ef ol vous savez que je ne vais
jamais. Nos entrevues ici deviendront donc assez rares et
assez courtes pour n’attirer Pattention de personne.

— A la bonne heure, dit le comte de Fougéres, heu-
reux d’en étre quitte & si bon marché. Maintenant, res-
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tons tranquilles, Fiamma, et n’ayons plus de querelles;
car cela me fait un mal affreux, et voila que je commence
a tousser.

— Il me semble, Monsieur, que ¢6 n'est pas moi qui
les provoque,, répliqua-t-elle. »

Le comte affecta d’étre suffoqué par son asthme , afin
de terminer une discussion ol, comme de coutume , il
avait été foreé de battre en retraite. Il sortit en se mau-
dissant de n’avoir Pas su résister 4 un mouyement de
colére, et en se promettant bien de ne plus s'occuper de
longtemps de la conduite et de I'avenir de sa fille.

XII

Fiamma, non mioins impatiente que le comte de voir
arriver la fin d’une discussion oy elle avait parlé cepen-
dant avec lenteur et gravité, courut chez la mére Féline.
Elle la trouva triste et malade; elle lui dit qu'elle avait
apereu de loin Simon sur la route de Guéret, et demanda
8'il reviendrait, le soir, quoique, & voir son attirail , elle
ett bien observé qu’il allait faire une longue absence, Lo
ton dont madame Féline i répondit qu’il ne reviendrait
pas méme le lendemain, lui fit comprendre, qu’elle ne
s'était pas trompée dans ses conjectures, Fiamma depuis
plusieurs jours ayait compris la douleur de Simon et
Wavait cherché qu’une oceasion pour la faire cesser.
Cette impatience d’avoir une explication avec le marquis
avait 6té remarquée et interprétée en sens contraire par
Vinfortuné Simon. 11 était parti une heure trop tot. Le
ceeur de -Fiamma se brisait en songeant aux tortures
qu’il avait da éprouver et qu'il éprouvait sans doute en-
core ; mais, d’un autre coté, ce départ étant devenu une
chose nécessaire , elle devait maintenir son Jjeune ami
dans sa résolution courageuse. Il lui restait 4 cherchep



312 SIMON.

un moyen de lui donner des consolations sans affaiblir
ce courage : elle y songea un instant; ¢’était une posi-
tion délicate que la sienne vis-a-vis de Jeanne, 11 était
facile de voir dans les traits et dans les maniéres de la
vieille femme qu'elle avait deviné récemment le secret
de son fils et qulelle croyait ses douleurs sans re-
mede.

«Cest le jour des départs, Iui dit tout d’'un coup
Fiamma, sans paraitre comprendre I'importance de celui
de Simon. Mon cousin vient de partir tout a Pheure!

— De partir! sainte Vierge! s’écria la vieille femme
avec la vivacité de 'amour maternel; votre cousin est
parti, chére demoiselle ? Chére enfant ! et comment donc
si vite?

— C’est un petit secret que je ne veux confier qu’a
vous, ma chere vicille mére, » répondit Fiamma ; et 3
approchant son escabeau do la chaise de Jeanne , elle
lui parla ainsi en beissant la voix d’un petit air mysté-
rieux : « Yous saurez que le cher cousin s’était mis en
téte de m’épouser.

—Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en
parlions avse Simon teus les soirs. ..

- — Vous en parliez? qu'en disait-il?

—Il me demandait il ne me semblait pas que ce
Jjeune homme fit amoureux de vous, et §'il était pos-
sible que, la chose étant, vous ne vous en apercussiez
pas... Je vous demande pardon de nos réflexions , ma
petite, cela ne nous regardait pas; mais, moi, je vous
aime tant que je ne puis me lasser de parler de vous et
d’y penser.

— Eh bien! mére Féline, vous ne vous frompiez pas
si vous supposiez que je m’en étais apercue, 1I ¥ avait
huit jours que je savais Is beau secret de mon cousin ef
que je m'attendais i une déclaration , lorsque j’a itrouve
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Poceasion de prévenir ses frajs @’éloquence et da lui d¢-
clarer, moj, que je ne voulais me Soumettre ni i Pamoyr
ni an mariage.

— Il parait que vous avez parlg clairement e pro-
noncé sans appel, puisqu’il est parti tout de suite 2

~— Une heure aprés ! Voyez comme Pamour est choge
facile & guérir1 A heure qu’il est » j@ suis sire qu’il est
a lauberge de Guéret et quiil se regarde dans un heay
miroir de poche pour s’assurer que l'air de nog monta-

deur de ses Joues. Mais pourquoi secouez-vous |, téte,
meére? On dirajt que, dans votre jugement, Pamour est
une chose plus sérieuse que cela?

— Quant 3 moi, je n’ai Pas connu ses douleyps dans
ma jeunesse, répondit Jeanne, Taimai Pierre Féline,
™hon cousin, et je Iépousai, Nous étions pauvres tous
deux; ’étais une Paysanne comme Tui; i 0’y eut ni oh-
stacles ni retards: Quand il est mort, j’étais vieille déja;
alors j°étais habituée an malheur; jayais enterré syc-
cessivement onze enfants, et, sang mon Simon, Jje n’avaig

— Mais il aIa force d'dme qui commande au corps de
vivre,

= Il n’a hien que trop de force d’Ame comme cela)
elle le ronge ! Mais parlons de vous, Fiamma,

— Non, parlons de lui, mére Jeanne, Moi, je sujg
forte, bien Portante , tranquille, délivrée do mon cousin ;
o
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occupons-nous de Simon. Il est parti triste, j’ai vu cela
‘ces jours-ci. Je ne vous demande pas ce qu’il avait; je
m’en doute.

— Vous vous en doutez? s'écria Jeanne en relevant
sa téte inclinée par I'dge, et en fixant ses yeux encore
vifs et beaux sur Fiamma.

— Sans doute, répondit la jeune hypocrite; je sais
combien sa profession lui est antipathique, et je sais
pourtant qu’il n’y a plus & reculer. Il m’a confié ses dé-
golits, ses ennuis, ses craintes pour I'avenir.

— En effet, c’est 1& ce qui le tourmente, répondit
Jeanne , ef je suis fachée qu’il ne vous ait pas parlé avant
de partir; mais il avait tant de chagrin de nous quitter,
qu’il a craint de manquer de force s'il nous faisait des
adieux.

~— Je comprends tout cela, reprit Fiamma ; cependant
je trouve qu’il est parti un peu brusquement; je lui au-
rais donné du courage s'il m’ett consultée.

— Oui, certes, dit Jeanne, sil vous edt vue aujour-
“@’hui, il serait parti moins malheureux.

— 1 faudra qu’il revienne causer avec nous, dit
Fiamma ; mais pas avant quelques jours, afin de ne pas
perdre le fruit de ce grand effort. En attendant, ne pour-
riez-vous lui écrire, mére Féline?

— Hélas! je ne lui écris jamais, et pour cause.

— Oh bien! sainte femme, vous ne savez pas écrire;
je pose les deux genoux devant vous, illeltrée sublime!

— Qu’est-ce que vous dites la, mon enfant? vous vous
moquez de moi!

— Je baise le bas de ta robe, sainte Geneviéve-des-
Prés, paysanne sur la terre, reine dans les cieux! Mais
voyons, je vais écrire 4 Simon sous votre dictée...

— Eh bien oui! Mais non; j’ai bien des petits secrets
4 lui dire, dans lesquels vous étes de trop, mignonne.
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— En vérité? Eh bien! je vais lui écrire de ma part,
et vous lul porterez ma lettre.

— Bonté diving! que lui écrirez-vous donc?

— Rien d’important ni d’efficace pour le consoler, mal-
hewreusement. L’avenir seul peut apporter le reméde a
ses maux ; mais je lui parlerai de mon amitié, de celle
de son parrain, de celle de Bonne... Je lui dirai qu’il se
doit a nous tous, & vous surtouf, sa mére chérie... qu'il
faut espérer, prendre courage, soigner sa santé, sur-
monter ses peines, vivre enfin, et nous aimer comme
nousl’aimons. ;

— Eerivez done tout cela, cher ange, et je le porte-
rai moi-méme ; car j’ai quelque chose en outre a lui dire.

— Quoi donc? dit la malicieuse Fiamma.

— Rien qui vous concerne, dit la vieille femme.

— Oh! je le crois! » reprit 'enfant avec un sourire.

Elle se placa dans un coin pour écrire, et la vieille se
prépara au départ ; elle mit son jupon rayé, sa cape de
molleton blane et ses mitons de laine tricotée.

« Mais, comment irai-je? s'écria-t-elle tout d’'un coup;
il a emprunté le cheval de M. Parquet pour s’en aller,
et la mule de mademoiselle Bonne est en campagne.

— Je vous préterai Sauvage.

— Oh! oh! non pas, je ne suis pas lasse de vivre
tant que j’aurai mon Simon!

— Comment done faire? dit Fiamma. Chercher un
cheval dans le village? cela va nous retarder. 1l est. déja
quatre heures. Ef si nous n’en trouvons pas, il faudra
que Simon passe cette soirée dans la tristesse !

— Et cette nuit, dit Jeanne, oh! c’est cette nuit que
je redoute pour lui; la derniére a été si terrible !

— Pauvre Simon! dit Fiamma. Allons, mére Féline ,
il n’y a qu'un moyen. Vous monterez sur Sauvage ; il est
doux comme un mouton quand je suis avec lui. Je le
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tiendrai par la bride, et je vous conduirai 4 pied jusqu’a
la ville,

— 'y a trois lieues! Je ne le souffrirai jamais. Pre-
nez-moi en croupe,

— Sauvage n’est pas habitué a cela; il pourrait nous
jeter toutes deux par terre; d’ailleurs il est si petit que
nous serions fort mal & I’aise sur son dos. Allons, je cours
I¢ chercher; étes-vous préte ? :

— Je ne me laisserai jamais conduire ainsi par vous.

— Il le faut pourtant bien; ce sera charmant, nous
aurons l'air de la Fuite en Egyple.

— Mais que va-t-on dire? Il ne faut pas nous montrer
ainsi dans le village.

— Traversez-le & pied, et attendez-moi au grand buis,
al'entrée de la montagne ; nous irons par la Coursiére ,
110us ne rencontrerons personne. Allons, partez; j’y serai
aussi tot que vous. »

Un quart d’heure aprés, ces deux femmes cheminaient
sur le sentier sinueux de la montagne , Jeanne assise sur
le petit cheval et enveloppée dans sa cape. Fiamma mar-
chait devant elle, un petit manteau espagnol jelé sur
I'épaule, la bride passée au bras, et de temps en temps
parlant & Sauvage pour le calmer; car il était fort en-
nuyé d’aller ainsi au pas, et de n’étre pas sollicité a
caracoler de temps en temps. Cependant, le sentier
devenant de plus en plus difficile et escarpé, la nuit com-
mencant a tomber, Pinstinct de la prudence le rendit
calme et attentif & tous ses pas. Quoique Fiamma mar-
chit comme un Basque, franchissant les roches ot se
débarrassant des broussailles avec plus de légereté que
Sauvage lui-méme, il était sept heures du soir lorsqu’elle
apergut les lumiéres de la ville. Elle engagea sa vieillo
amie & mettre pied & terre pour descendre le versant
rapide de la derniére colline ; et tandis que Sauvage les
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suivait de lui-méme comme un chien, elle soutint Jeanne
de son bras robuste, et la conduisit jusqu’aux premiéres
maisons. La, elle lui remit sa lettre pour Simon, et, aprées
I'avoir embrassée, elle remonta sur son cheval.

« Bon Dieu! dit Jeanne, si je ne craignais pas les mau-
vaises langues, je vous emmeénerais avec moi coucher a
la ville. Voila le vent qui se léve; il fait noir comme dans
Penfer, et si la neige venait a tomber! Hélas! je suis
effrayée de yous voir partir ainsi, seule, a cette heure,
par ce froid mortel.

— Allons, bonne meére, ne craignez rien ; donnez-moi
votre bénédiction, elle me préservera de tout danger.
Je vous salue, je vous aime, et comme une véritable
héroine de roman, je m'élance @ cheval dans lo nuit
orageuse.»

Jeanne, transie de froid, resta pourlant immobile a
'entrée de la rue jusqu’a ce qu’elle elt cessé d’entendre
le galop de Sauvage surla terre durcie par la gelée. « O
neige! ne tombe pas, murmura la vieille femme ea se
signant ; lune blanche, léve-toi vite; et vous, sainte
Vierge; veillez sur elle ! »

Lorsqu’elle arriva au domicile de mailre Parquet, elle
fut enchantée d’apprendre de la servante que I'avoué
était au café, et que Simon était seul dans I'étude. Elle
entra, et le vit appuyé contre le poéle, la téte dans ses
mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mére le fit
tressaillir. Avant qu’elle eut parlé, il avait reconnu son
pas encore égal et ferme. Il s’élanca dans ses bras, et
pour la premiére fois de sa vie il s'abandonna au besoin
de se laisser consoler par la tendresse maternelle. Un
torrent de larmes coula de ses yeux sur le sein de la
vieille Jeanne.

« Vous avez fui votre mére, et votre mére court apres
vous, lui dit-elle avec I'accent grondeur de la tendresse.

27.
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Autrefois vous n’eussiez pas agi ainsi, votre mére était
votre seul amour; & présent j’ai une rivale, un ange que
J'aime aussi, mais que j'aime moins que yous, Pourquoi
T'aimez-yous plus que moi?

—Oh! ma honne vieille, ma sainte mere! ne me
faites pas de reproches , répondit Simon ; je suis trop
malheureux. N’empoisonnez Pas cet instant o la seule
vue de vos cheveux blanecs suffit a me donner de la joie
au milieu de mon désespoir. Ne Croyez pas que je vous
aime moins que par le passé. Tant que Je vous aurai, je
pourrai tout supporter ; quand vous mourrez, je mourrai.

— Tais-toi, enfant. Tl Y 2 quelqu'un qui saura bien te
consoler!... Tais-toi, écoute. Le cousin est parti; on ne .
Vaime pas, on ne veut pas de lui; il ne reviendra pas.

— Grand Dieu! ma mére , ne me trompez-vous pas
pour me consoler? » s’dcria Simon.

Et il se fit raconter les moindres détails de Pentrevue
de Fiamma avec sa mere, II était si ému, si oppressé ,
qu'il écoutait & peine la réponse & ses mille questions ,
tant il avait hate d’en faire de nouvelles! 1l ne compre-
nait pas la plupart du temps, et se faisait répéter cent
fois la méme chose. Ce ne fut qu'au hout d’une heure de
conversation qu’il comprit la manjare dont Fiamma avait
accompagné sa mére ; et alorg seulement Jeanne, rassy-
rée sur le désespoir de son fils, sentit se réveiller ses
inquiétudes pour Fiamma, et laissa échapper ces mots :

« 0 mon Dieu! jo ne m’effraie pour elle ni de la nuit
ni de la solitude ; elle a un bon cheval, elle est brave et
forte comme lui; majs S’il venait a tomber de Ia neige
avant qu'elle fit rentrée! (est s dangereux dans nog
montagnes ! »

Simon pAlit et fit signe & Jeanne d’écouter., Le vent
sifflait avec violence autour de cette maison bien close et
bien chauffée. Simon pensa au froid qui devait glacer les
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membres de Fiamma durant cetle nuit rigoureuse ; Pap-
goisse passa dans son ceeur, il courut ouvrir Ia fenétre :
des flocons de neige, amoncelés sur Ia vitre, tombérent
a ses pieds. Un crj sympathique partit de son sein ef de
celui de sa mére ; puis ils restérent immobiles ef péles &
Se regarder en silence,

Simon courut seller e cheval de M. Parquet, et bien-
tdt il fut sur le sentjer de la montagne , courant a toute
bride sur les traces de Sauvage. Hélas! Ja neige les avait
couvertes. Jeanne n’avait Pas dit un mot pour Pempécher
de partir. Mais, quand elle se trouva seule, le poids
d’une double Inquiétude tombant sup son ceeur, elle leva
les bras vers Ie ciel et lui demanda de ne pas voir leyer
le jour si son fils ne devait pas revenir, Cependant, elle

assez longtemps ; car il ayait remarqué ces traces jus-
qu'a Pentrée du village de Fougeres. La les sahots du
cheval s’étaient moniras délivrés de leur sinistro cortége,
et il avait espéré atteindre la brave amazone , mais en
vain. Il avait conduit sa monture a la cabane pour la
faire reposer un instant, et, pendant ce temps, il s’était
glissé dans les cours du chteaq, Il avait vu, 4 la lueur
des flambeaux , Sauvage fumant de sueur, entre deux
palefreniers empressés 4 le frotter et 3 Penvelopper de
couvertures. Il avait méme entendu dire & un de ces Ja-
quais : « Diable ! voil3 une dréle de promenade | Heureu-
sement que M. le comte est couché. Sa toux nerveuse
Poccupe plus que sa fille. » L’autre avait répondu : « Cegt



320 SIMON.

hon! cela ne nous regarde pas. Mademoiselle n’est pas
ce qu’elle parait, ni monsieur non plus. Mademoiselle est
bonne, il ne faut pas parler d’elle. Monsieur a le diable
au corps, il faut avoir soin d’en dire du bien. »

Simon était revenu 4 Guéret par la grande route. C'6-
fait le plus long, mais il y avait moins de dangers et de
difficultés. En attendant, M. Parquet s'élait fait raconter
toute I'histoire, et, quoique madame Féline edt caché le
secret de Simon, il avait tout compris et tout deviné d’a-
vance. lis soupérent tous trois ensemble, et, tout en bu-
vant la presque totalité du vin chaud qu'il avait fait pré-
parer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi :

« Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de Fou-
geres, et tu ne lui déplais pas. Elle a fait veen de célibat,
tu as fait veeu de ne lui parler jamais de ton amour, M. de
Fougéres ne consentira jamais a te la donner ; voila trois
obstacles & ton mariage. Cependant ces trois1a ne pésent
pas une once si tu viens a hout de lever le quatriéme ;
et celui-la, ¢’est ta misére et ton obscurité. 1l faut sortir
d'incerlitude; il faut plaider d’aujourd’hui en huit. Si tu
n'as pas de talent, il faut en acquérir; si tu en as, il n’y
a plus qu’un peu de patience a prendre, un peu d’argent
a gagner, et mademoiselle de Fougéres est & toi. »

Simon, dont le cceur frémissait durant ce discours,
supplia son cher parrain de ne point le leurrer de ces
chimeres. Mais M. Parquet était un optimiste absolu
apres boire.

« Cela sera comme je te dis, s'écria-t-il avec colére ;
tu as du talent, j’en suis str. Quand j'avance une chose
pareille, on doit me croire. Tu seras un jour célebre, et
par conséquent riche et puissant. C’est assez reculer, il
faut sauter; il faut jeter ton anneau ducal dans I’Adria-
tique ; il faut étre le doge de notre dogaresse. Tu as tout
ce qu'il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine, dans
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ton dme et dans tes poumons pour étre orateur. Dang
huit jours Ia question sera résolue, ou hien il faudra poser
une nouvelle question sans se rebuter. »

Simon, craignant que le vin chaud et Jeg divagations
décevantes de son parrain ne vinssent a lui porter a la
téte, alla se coucher. En se déshabillant, il trouva dans
son gilet la lettre que sa mére lui avait remise de la part
de Fiamma, et que, dans son effroi & I'aspect de la neige
et dans les agitations qui en avaient été la suite, il n’a-
vait pas pu lire. A ce sureroft de bonheur, il baisa la
lettre avec effusion ; il 'ouvrit d’une main tremblante. 11
croyait y trouver une amicale semonce ; il n’y trouva que
ces mots :

« Simon, travaillez. Je vous aime. »

Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il
ne l'avait jamais é(6 de sa vie, il s’endormait dans un bon
lit, sa mere, conduite galamment par Pavoué Jusqu’a la
porte de la meilleure chambre de 1a maison, lui adressait
quelques reproches,

« Vous échauffez trop la téte de mon pauvre enfant,
lui disait-elle. Vous Iui promettez comme certaines des
choses presque impossibles. Ay premier obstacle, vous
le verrez perdre courage pour s’étre trop vite flatté; et
ce sera votre faute, voisin,

— Ne craignez donc rien , répondit M. Parquet ; il lui
faut un aiguillon. L'ambition sest endormie; il faut se
servir de Pamour pour Paider 3 poser hardiment les
fondements de sa destinée, II importe peu qu'il épouse
sa belle, pourvu qu’il épouse sa profession. »

XIIL

Simon débuta, Parquet lui avait réservé une belle af-
faire; il la lui avait gardée ayec amour. C’était un bean
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crime & grand effet, avec passion, scénes tragiques ,
mystéres, tout ce qui rend le spectacle de la cour d’assises
si émouvant pour le peuple. Tout le monde g’tonna de
“voir que Parquet cédait e monopole de cette matiére a
Succés & un enfant dont on n'espérait pas grand’chose,
attendu son extérieur débile et Ses maniéres réservées,
La plupart des dilettanti de déclamation faillirent se re- ,
tirer avec humeur., Simon fit un effort inous sur le dé-
golt qu’il dprouvait 4 se mettre en évidence et sur la
timidité naturelle 3 Phomme consciencieux. 1i articula
les premiers mots avec une angoisse inexprimable. Ses
§enoux se dérobaient sous lui; un nuage flottait autour
de sa téte. Plusieurs fois il hésita a se rasseoir ou 4 g’en-
fuir. 1l avait erit sur une feuille volante de ses piéces, au
moment de se lever : « Cet instant va décider de ma vie.
S'ily a une lueur @’espoir, je vais la rallumer oy I'étein-
dre & jamais. » C’était 4 Fiamma qu’il pensait. La crise
était arrivée : il allait faire un Ppas vers elle ou voir un
abime s’ouvrir entre eux. L'importance du sucees n'était
Pas en rapport avec le tort irréparable de la défaite. Avec
du talent, il avait une chance pour posséder cette femme H
sans ftalent, il les avait toutes pour la perdre. Que de
motifs de terreur et d’éblouissement !

Mais il avait mis sur son ceeur le billet de Fiamma, les
trois seuls mots quil possédait de son écriture. J1 eut
confiance en cette relique, et continua, quoique sa parcle
fit confuse et entrecoupée. Le bon Parquet, assis & ses
¢0tés, était plus 3 plaindre encore que lui; il rougissait
et pélissait tour a tour, 1) portait alternativement un re-
gard d’anxiété sur Simon , comme pour le supplier d’a-
voir courage ; puis, comme s’ edt craint davoir ét6
apercu, il reportait son regard terrible et menacant sur
les juges, pour défendre 3 leurs visages cette expression
de pitié¢ ou d'ironie qui condamne et décourage. Enfin,
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il se tournait de temps en temps vers le public, pour
faire taire ses chuchotements et sés murmures d’un air
a la fois imposant et paternel qui semblait dire : « Prenez
patience, vous allez étre satisfaits; c’est moi qui vous en
réponds, »

Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut bientdt pris
le dessus. Sa taille 6 redressa et grandit peu & peu. Sa
Voix pure et grave prit de la force, sans perdre un reste
d’émotion qui lui donnait plus de puissance encore. Son
visage resta pale et mélancolique ; mais ses grands yeux
noirs lancérent des éclairs, et une majesté sublime en-
toura son front d’une invisible auréole. D’abord on §7é-
tonna de la simplicité de ses paroles et de la sobriété de
ses gestes, et on disait encore : Pas mal, lorsque Par-
quet murmurait déja entre ses lévres : Bien ! bien ! Mais
bientdt la conviction passa dans tous les ceeurs, et I'ora-
teur s'empara de son auditoire au point que Pes prit
s'abstint de le juger. Les fibres furent émues, les Ames
subirent la loi d’obéissance sympathique qu’il est donné
aux ames supérieures de leur imposer. Ceux qui aimaient
le plus la métaphore ampoulée pleurérent comme les
autres, et ne s’'apercurent pas que la métaphore man-
quait & son discours. Parquet, plus habitué & analyse,
s'en apercut, et ne s’étonna pas qu’on piit étre grand par
d’autres moyens que ceux qu’il avait estimés jusqu’alors.
Il avait trop de sens pour ne pas le savoir depuis long-
temps; mais il n’etit pas cru qu’un auditoire grossier pit
se passer d’'un peu de ce qu’il appelait la poudre aux
yeux. De ce moment il se sentit supplanié, et la fai-
blesse de la nature lui fit éprouver un mouvement de
chagrin; mais ce chagrin ne dura pas plus de temps
quiil w'en fallut pour prendre une large prise de tabac
en froncant un peu Ie sourcil. En secouant sur son rabat
P'excédant de ce copieux chargement , le digne homme
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secoua les légers grains de misere humaine qui eussent
pu obseurcir Ja sincérité de sa joie. 11 fondit en larmes
en embrassant son filleul 4 la fin de l'audience, et en lui
disant : « C’est fini, je ne plaide plus, et désormais c’est
par toi que je triomphe. »

Us avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet,
sarrétant pour regarder une paysanne qui passait aussi
vite que la foule pouvait le permettre, se dit comme 3
lui-méme ;

« Ouais ! voild une montagnarde qui a la main bien

blanche ! »

" Simon se retourna précipitamment ; il ne vit qu’une
femme enveloppée d’une cape qui cachait entiérement
son visage, parce que d’une main elle la tenait ahaissée
comme pour défendre une vue faible de Iéclat du soleil.
Cette main était si belle et cetle démarche si alerte, que
Simon ne put s’y tromper. C'était Fiamma. Il eut bien
de la peine 4 s’empécher de courir apres elle.

« Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet : ce serait une
indiscrétion. Puisqu’on se déguise, C’est qu'on ne veut
Pas que vous sachiez qu’on était 13, Drailleurs, peut-gtre
1nous sommes-nous trompés !

— Ce n’est pas moi qu’elle peut tromper en se d¢-
guisant, dit Simon. N’ai-je. pas reconnu ces deux raies
bleues au poignet, reste des cruautés du bec d’Italia?...

— Oh!T'eeil de 'amant! dit Parquet. Eh bien ! Simon,
qu'est-ce que jo te disais? On t'aime, et tu as du talent;
et un jour.,, 3

— Et un jour je me brilerai.la cervelle, répondit
Simon en lui pressant vivement le bras, si je me laisse
prendre & vos belles paroles. Mon ami; épargnez-mo,
dans ce moment surtout, ol je n’ai pas bien ma téle, et
ol je ne me soutiens plus qu’avec peine. ..

— Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tichons de re-
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joindre ta mére dans cette foule, et viens avec moi hoire
du bishof & la maison. Je n’y manque jamais apres avoir
plaidé, et je m’en trouve bien : d'ailleurs je ne serai pas
faché d’en boire moi-méme ; j’ai sué, tremblé et brals
plus que toi en t’écoutant. »

Simon, n’osant aller encore a Fougéres, écrivit 3
Fiamma pour la remercier des encouragements qu’ells
lui avait donnés et auxquels il devait le bonheur de son
début. 11 était bien résolu 3 ne pas violer son veeu , mais
néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles passion-
nées et I'expression d’une vague espérance.

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort af-
fectueuse, mais plus réservée qu’il ne s’y était attendu.
Elle semblait rétracter avec une extréme adresse le sens
passionné que Simon et pu donner aux trois mots de
son premier billet, et Iui faire entendro qu’il y aurait folie
de sa part & preadre pour une déclaration d’amour celte
parole éerite, ou plutot cride du fond d*une dme frater-
nelle, en un moment de sainte sollicitude. En parlant
succinctement du départ de son cousin, elle ne perdait
pas Poccasion de parler de son aversion pour le mariage
et de Pincapacité de son ame pour tout autre sentiment
que I'amilié et le dévouement politique. Elle finissait en
engageant Simon 2 lui dcrire souvent, & lui rendre compte
de toutes les actions et de toutes les émotions de sa vie,
comme il avait coutume de le faire a Fougeres; elle se
liait par une promesse réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette letire
quil edt dd P'étre; il edt accusé mademoiselle de Fou-
géres d’'un mouvement de hauteur, s’il n’eit rapporté au
mystére de sa conduite, relativement au veeu de célibat,
Loutes les démarches qu’il ne comprenait pas bien ; mais
cette excuse ne lui était que plus cruelle, car ce mystére
le tourmentait éirangement, 1l avait entendu Parquet

28
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faire mille suppositions, dont la plus constante était celle
d'un engagement pris en Italie, en raison d’un amour
contrarié. Cependant, comme mademoiselle de Fougeres
ne parlait jamais de retourner dans son pays, quoiqu’elle
fit majeure et libre de quitter son pére ou de lui arra-
cher son consentement, il était probable qu’il n’y avait
plus pour elle aucun espoir de ce coté-1a. C’était peut-
étre & un mort qu’elle conservait cette noble fidélité, que
M. Parquet ne regardait cependant pas comme inviolable,
Il encourageait donc Simon 3 garder I'espérance, et le
pauvre enfant, quoique rongé par cette espérance dévo-
rante, la conservait malgré lui, tout en niant qu’il Pedt
Jjamais concue.

Cependant les mois et les années s’écoulérent sans ap-
porter aucun changement dans leur situation respective,
et I'espoir de Simon s’évanouit, Mademoiselle de Fou-
géres se montra constamment la méme : aussi bonne ,
aussi déyouée, aussi exclusivement occupée de lui; mais
jamais il 'y eut plus dans ses lettres une parole équi-
voque, jamais dans ses manidres une contradiction , si
légere qu'elle fitt, avec ses paroles. Sa vie fut toujours
aussi solitaire , aussi calme au dehors, aussi orageuse au
dedans. Lorsque le feu de la Jeunesse tourmentait cette
téte ardente, le grand air, le vent des montagnes, la cha-
leur du soleil, suffisaient 4 Ia rafraichir ou & I'éteindre
par la fatigue. Quelquefois elle se leyait avant le jour,
allait brider elle-méme son cheval » 6t disparaissait avec
lui jusqu’au soir. Jamais on ne la rencontra. en aucune
compaguie que ce fit. Deux pistolets d’arcon, dont elle
se flt fort bien servie au besoin, et un grand chien-loup
horriblement hargneux qu’elle s’adjoignit pour garde du
corps, la wettaient 4 abri des hommes et des bétes.

Dailleurs , au bout d’un certain temps, elle ayait in-
spiré assez d'estime et de respect pour étrs stre de ne
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rencontrer nulle part d’hostilité insolente ou de frouver
partout des défenseurs empressés. L'opinion, qui s’abuse
Souvent, mais qui s'éclaire toujours, redevint peu 4 peu
équitable envers elle. Quoiqu’elle fit des libéralités fort
strictes, eu égard a Pargent qu’on lui supposait dispo-
nible, quoique son maintien semblat toujours altier et
Son caractere incapable d’aucune concession 3 la force
populaire, le peuple du village et des environs, émerveilld
de la pureté de ses meeurs avee une vie si indépendante
et une beauté si remarquable, la prit, sinon en grande
amitié, du moins en grande considération, On lui deman-
dait plus souvent des conseils que des aumdnes, et on se
laissait volontiers guider par elle dans les affaires déli-
cates. M. Parquet prétendait qu’elle lui enlevait beaucoup
de clientéles 4 force de concilier les Inimitiés et d’apaiser
des ressentiments. La sagesse et I'équité semblaient étre
la base de son caractére et en exclure un peu la ten-
dresse et I'enthousiasme.

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui elle s’ob-
servait moins, en jugeait autrement. Souvent, lorsqu’ils
parlaient d’elle ensemble, le jeune homme opinait que
Pamour était une passion inconnue A Fiamma; Parquet
secouait la téte.

«Qu’elle n’en ait pas pour toi, lui disait-il, je n’en ré-
pondrais pas; je ne sais plus & quoi m’en tenir 4 cof
égard ; mais qu’elle n'en ait jamais eu pour personne ou
qu'elle ne soit jamais capable d’en avoir, c’est ce qu'on
he me persuadera pas aisément. Tu plaides mieux que
moi, Féline, mais tu ne connais pas mieux le ceeur hu-
main. Sois sir que j'ai surpris chez elle bien des con-
tradictions : par exemple, un jour elle nous fit un grand
discours pour nous prouver qu’il valait mieux soulager
peu & peu le pauvre, et Paider 4 sortir lui-méme de sa
misére, que de lui douner tout 4 coup le bien-étre dont
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il ne ferait qu'abuser. Cela pouvait étre fort juste ; mais
deux heures aprés je vis que cette modération n’était
guére dans son caractére ; car en passant devant la mai-
son du pauvre Mion, et en lo voyant entrer avec ses en-
fants sous sa misérable hutte , il I'on ne peut se tenir
debout, elle s’écria avee chalour : « O ciel! avec mille
francs on donnerait & cette famille un logement sain , ct
cependant elle reste courbée sous ce hangar, a la porte
d’un chéteau!... » Je lui fis observer gu’elle pouvait bien
disposer d'un billet de mille francs pour des malheureux ;
M. de Fougeres m’avait encore dit la veille : « Engagez
donc Fiamma 4 me demander tout ce qu’elle désire, et
JY souscrirai, Je ne me plains que de son excessive éco-
nomie. » Fiamma alors changea de visage et me répondit
d’un air étrange : « Parquet, vous devriez étre habitus
a cette véritd aussi ancienne que le monde : Ne vous fiez
pas a I'apparence. » Va, Simon, ajoutait Parquet, sois
str quil y a 1d un mystére d'iniquité de la part de M. de
Fougeéres. Simon lui renvoyait en riant cette phrase de
cour d’assises et trouvait la supposition folle. Il était bien
prouvé désormais pour tout le monde que M. de Fou-
géres était un hypocrite de bonté, mais non de probité ;
un homme dur, égoiste, étroit d’idées et de sentiments,
peureux et avare; mais il était impossible de trouver en
lui assez d’étoffe pour en habiller le personnage du plus
maigre scélérat,

Cependant, comme les gens heureux et faits pour Ié-
tre se lassent vite des investigations actives et s’accom-
modent de tout ce qui s’accommode & eux, M. Parquet
finit par accepter mademoiselle de Fougéres pour ce
qu'elle voulait étre, et il en vint méme & conseiller 4 Si-
mon de la regarder comme sa seeur et de ne plus songer
a devenir son amant ou son ¢poux. Simon s’efforca de
s’habituer a cetle conviction; mais il avait beau faire,
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la force de son amour I'écartait 3 chaque instant avec
impatience. Trop fier pour vouloir étre plaint, depuis
longtemps il avait cesss @’avouer sa passion, et il Ja ca-
chait désormais non-seulement 4 son ami, mais encore 3
sa mére. Jeanne n’en élait pas dupe; on ne trompe pas
une mére comme elle; mais elle respectait son courage,
et seule peut-dtre contre tous elle ne désespérait pas de
le voir récompensé.

Plusieurs partis se présentérent inutilement pour ma-
demoiselle de Fouggres. 1l en fut ainsi pour mademoj-
selle Parquet. Cette jeune personne montra, il est yrai,
un peu d’hésitation chaque fois, et ne so pronones ja.
mais, comme son amie, contre lo mariage; mais, ay
fond du cceur, plus elle voyait ou croyait voir Siman .
noncer a son amour pour Fiamma, plus clle sg flatiait
qu’il reconnaitrait combien elle était elle-méme un parti
sortable, et offrant (& lui spécialement ) toutes les ga-
ranties du bonheur et dy bien-étre. Elle garda aussi son
secret, méme avec Fiamma, ayant un peu de honte d’ai-
mer un homme qui se montrait s Peu empressé a 'ob-
tenir, et craignant, en prenant un arbitre, de perdre [a
faible espérance qu’elle conservait encore.,

L’amour ayant pris dans le ceur de Simon un caractére
srave;  constant, mélancolique, il continua ses débuts
avec le plus grand sucees. 11 fut aidé a se faire con-
naitre par I'abandon que lui fit M. Parquet de sa toque
d'avocat. Se réservant los tracas lucratifs de Pétude, il
lui fit plaider toutes Jes causes qu'il edt plaidées lui-méme,
Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de se
retirer du barreau en y laissant un successeur digne de
lui et eréd par lui. 1] ayait mis 13 tout son orgueil , et il
triomphait de ne pas laisser I'héritage de sa clientéle aux
rivaux qui avaient 0sé lutter contre lui durant sa vie
oratoire. Il se sentait trop vieux pour parler avec les

28.
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mémes avanlages quautrefois. Ses dents I'abandon-
naient; et il disait souvent qu'il avait bien fait d’imiter
les grands comédiens, qui se retirent avant d’avoir perdu
Ia faveur du public idol4tre. Simon s'acquitta, envers luj
et malgré lui, des avances généreuses qu’il en avait
recues; mais, aprés avoir satisfait & ce devoir, il montra
assez peu d’empressement 4 profiter de sa réputation et
de sa force. Appelé au loin, il 'y trainait nonchalam-
- ment et plaidait en artiste plutdt qu'en praticien , c’est-
a-dire selon que Voccasion lui semblait belle pour faire
un grand acte de justice ou de talent, sans s’occuper
beaucoup de ses profits personnels. Parquet le louait de
sa générosité , mais il s'attachait a lui prouver qu’elle
pouvait s’accommoder d’une volonté active et soutenue
de faire fortune. Simon se voyait forcé de lui avouer que
Pambition était morte dans sen cceur, qu’il n’aimait son
métier que sous la face de I'art, et que peu lui impor-
tait avenir. Ses opinions politiques étaient pourtant
toujours aussi prononcées et sa foi aussi ardente ; mais il
semblait ne plus s’attribuer la force de Iui faire faire de
grands progrés. Fiamma, qui Iétudiait attentivement
dans les rares entrevues qu’elle avait avec lui et dans les
nombreuses letires qu'elle en recevait, comprit que I’a-
mour éait devenu chez lui un mal plutot qu’un bien, et
qu’il était nécessaire d’opérer en lui une réyolution.

XIV. .

Elle alla un jour frapper & la porte de M. de Fougéres
et pria son valet de chambre de lui dire qu’elle désirait
lui parler, s'il en avait le temps, et qu’elle Pattendait
dans son appartement; car elle n’entrait jamais dans
celui de M. de Fougeres, et, comme leurs occupations
n’avaient rien de commun, ils passaient quelquefois plu-
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sieurs jours sous le méme toit sans se voir. Un instant
apres qu'elle fut rentrée chez elle, M. de Fougéres se
présenta. Il avait dans les maniéres une aménité char-
mante depuis quelque temps; et comme il conservait
cette bonne disposition avec elle, jusque dans le téte-2-
téte, s'empressant & lui complaire et recherchant son
approbation sur les choses les plus frivoles, elle avait
lieu de penser qu'il avait quelque concession de prin-
cipes a lui demander.

«Me voici, ma chére Fiamma, lui dit-il, et je suis
d’autant plus content d’avoir été appelé par vous que
j'avais moi-méme & vous parler d’tune affaire importante.

— Ecouterai-je, Monsieur, les ordres que vous avez 4
me donner, ou commencerai-je par vous présenter ma
supplique ?

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas votre pére, Fiamma?
Je suis afflizé de la froideur de vos maniéres avee moi.
Nous avons été longtemps sans nous connaitre; mais au-
jourd’hui que nous avons lieu de nous estimer récipro-
quement, un peu d'affection ne viendra-t-elle pas de
vous & moi?

—Je vous appellerai mon pére si vous lo désirez, »
répondit Fiamma assez froidement; car, a voir le pate-
linage de ce préambule, elle craignait une tentative d’em-
piétement sur son indépendance et ne se livrait nulle-
ment 4 la flatterie. Elle entra tout de suite en matiére et
demanda, non la permission, mais Papprobation de
se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-cing
ans, et il était difficile de lui imposer d’autres lois que
celles des convenances, celles de I'affection n’existant
pas.

M. de Fouggres montra un peu de malaise. « Certaine-
ment, ma chére fille, dit-il, je ne puis nine veux m’op-
poser a aucune de vos volontés; mais si, par tendresse
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et par raison, je puis obtenir de vous que vous n’exé.
cutiez pas ce dessein, dans Jes circonstances oi nous
10Us trouvons vis-a-vis I'un de Pautre...» Il sarréta
avec embarras.

«Je vous avoue, Monsieur, dit-elle, que j'ignore abso-
lument ce qu'ont d’extraordinaire ces circonstances, et
bar conséquent ce qu'elles ont do commun avec le désir
que je manifeste. -

— En vérité, Fiamma, vous Lignorez, et ce n’est pas
en raison de ces circonstances que vous désirez vous
€loigner de moi?

— Je vous le jure, Monsieur,

— En ce cas, ma fille, que votre volonté soit faite,
Seulement vous ne refuserez pas de sanctionner par
voire présence Iacte qui va changer mon existence... »
Iei le comte entra dans une apologie tourmentée ot fat;-
ganle de sa conduite, durant laquelleil répéta plus de
vingt fois: Non ¢ vero, Fiamma? pour arriver au résultat
difficile qui lui tenait 3 1a gorge. Enfin il avoua, avec
beaucoup de trouble et d’appréhension , quil était 3 Ia
veille de se remarier.

«En vérité! gécria Fiamma en tressaillant sur sa
chaise. Eh hien, mon pére, je vous approuve et méme
je vous remercie; vous ne pouviez m’apprendre une plus
heureuse nouvelle, et la joie que j’en ressens est si vive
que je ne sais comment Pexprimer. »

Le comte la regarda en face attentivement, et voyant
en effet la satisfaction briller sur son visage, il devint
réveur et lui dit en oubliant tout'a fait son role :

« Mais pourquoi donc étes-vous si réjouie, Fiammg ?
Je suis obligé de vous faire observer que les conséquences
de ce mariage peuvent diminyer votre fortune conside-
rablement, et que toute autre personne, dans votre po-
sition, m’en ferait peut-étre un reproche, | Yy a dans
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toutes vos pensées quelque chose d’inexplicable pour
moi.., »

Fiamma sourit, «Vous étes habitué, Monsieur, lui
dit-elle, & mettre [a richesse en téte des causes du bon-
heur. Je crois que vous avez raison, vivant de Ia vie
daction et de réalits. Quant & moi, habituée & me nour-
rir de réveries et de contemplations , je ne fais aucun cas,
Fotre Seigneurie le sait, des biens temporels. (Ella lo
sa! était une locution habituelle de Fiamma avec son
pére, équivalente au Noz ¢ vero? de celui-ci.) Destinge
au célibat, continua-t-elle, j’ai toujours pensé avec regreg
que ces richesses si précieuses et si néeessaires aux
hommes, acquises Par <ous avec tant de peines ef do
soucis, deviendraient stériles entre mes mains, et qu'il
était bien regrettabie Gue vous n’eussiez pas d’autres en-
fants que moi pour perpétuer votre nom et utiliser votre
fortune, »

— Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma? s'écria Jo
comte en 'observant toujours attentivement,

— Votre Seigneurie le sait.

— Pourquoi diles-vous que je le sais?

—Ella sa, reprit Fiamma, que quinze cents livres de
rente me suffisent pour étre & laise, que je n’ai point le
godt duluxe, que mes vétements sont d’une excessive sim.-
plicité, que je n’ai point de domestique particulier, que
ie me sers moi-méme, que je ne sors Jamais quayec mon
cheval ,leque! dansle Pays a couté cinquante écys,

—Je sais tout cela, Fiamma, et je m’en étonne ;
Maintenant j’espére que, loin de yous regarder comme
ruinée et forcée 4 cetle économie, yous yous souviendrez
que la moitié et méme Io quart de votre héritage est en-
core assez considérable pour vous faire riche, et que s’il
vous plait de vous marier. .,

— Voire Seigneurie sajt que je ne le veux pas. Main-
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tenant veut-elle me permeltre d’entrer au couvent le
plus 0t possible? »

Ce n’était pas Pavis du comte. 1l était d’une insigne
poltronnerie devant I'opinion publique ; et, comme tous
les gens sans vertu, toute Iaffaire de sa vie , apres l'ar-
gent (et peut-dtre a cause de la considération dont il avait
besoin pour S'enrichir), était de passer pour les avoir
toutes. 1 craignait beaucoup qu'on ne blamit son ma-
riage, et il sentait qu’il était facile & sa fille, soit par ses
plaintes, soit par une affectation de silence et de retraite
monastique, de se donner pour une victime de cette fan-
taisie. Il la supplia de venir & Paris avec lui , afin d’as-
sister & son mariage, et @’y fixer ensuite sa résidence
dans le couvent qu'il lui plairait de choisir, mais non
d’une maniére aholue; caril désirait qu’elle reparit avec
Iui momentanément dans la province, afin qu’on ne les
crit pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les pro-
jets de Fiamma. Elle consentita tout, et son pere la quitta
enchanté d’elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et lui
baisant la main avee une gréce tout italienne.

La nouvelle du mariage de M. de Fougeres avec une
riche veuve encore jeune se répandit bientdt. Le comte
avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre , les
culottes courtes, et s'était, en un mot, adonisé. On s’a-
pergut alors qu’il n’était pas si vieux qu'on Pavait eru.
Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure alerte, et
o pouvait craindre pour sa fille I'arrivée de plusieurs
héritiers dans la famille. Fiamma s'en réjouissait sin-
cérement. Parquet, tout en connaissant son indifférence
pour les richesses, trouvait encore dans cette joie ex-
cessive quelque chose d’extraordinaire.

Quant a Simon, une grande douleur était entrée dans
son ame, et mille pressentiments sinistres lui rendirent
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effrayant ce départ de Fiamma; elle annoncait cepen-
dant son retour pour le printemps suivant avec sa future
belle-meére.

Mais pen & peu Simon comprit, & ses lettres, que Ie
bonheur de sa présence était perdu pour lui. Quand il
sut qu'elle était entrée dans un couvent, son désespoir
augmenta. Il craignit, avec quelque apparence de rai-
son, quelle ne s’y enfermit pour toujours : elle avait
passé I'dge ot le grand air et I'exercice sont indispen-
sables, et le couvent n’apporta guére d’autre modification
a son genre de vie. Depuis longtemps il la voyait rare-
ment et n’avait que des communications épistolaires
avec elle. Mais les précieuses entrevues, et surtout ces
longues lettres si bonnes, si philosophiques, si sages, si
pures de morale et de sentiment, ces lettres qui Peus-
sent empéché de se corrompre s'il et été disposé 4 le
faire, et qui I'enssent fait grand s'il ne l'eiit été par Iui-
méme, allaient peut-dtre lui manquer pour jamais.

Peu & peu, en effet, les lettres devinrent rares et laco-
niques, et la probabilité que Fiamma rétablit sa rési-
dence habituelle a Fougéres devint précaire. Il écrivit
d’autant plus qu’on lui écrivait moins, et témoigna sa
douleur trés-vivement. On lui répondit ayee honté, mais
de maniére a lui prouver la nécessité de se soumettre.

Alors Simon perdit tout & fait espoir qu’il avait gardd
mystérieusement au fond de son cceur. Il pleura avec
amertume, s’irrita contre la destinée, accusa Fiamma
d’avoir un cceur de fer, et songea  se hriller la cervelle.
* Peut-étre P'etit-il fait 8’il n’elit pas eu de mére.

Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna
les réves de I'amour, et conservant amertume du regret
au fond de ses entrailles comme un cadavre qui reste
enseveli sous les eaux, il se jeta tout a fait dans la vie
active. L’ambition se ralluma, car il fallait & Simon F¢-
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line le repos de la tombe ou la vie des passions. Il se
rendit aux conseils de M. Parquet, et s’occupa exclusi-
vement de son élat. Sa renommée grandit, et son crédit
devint tel en peu de temps qu'il put compter & coup str
sur une fortune considérable pour I'avenir et sur une
haute carriére politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette exis-
tence laborieuse, la crainte de perdre bientdt sa mére et
@'étre livré seul et sans affection exclusive au caprice
de la destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait,
non de caractére , mais de santé. Elle avait quelquefois
des absences de mémoire, et semblait vivre dans une
sorte de somnambulisme. Quand elle retrouvait la pléni-
tude de ses facultés, c’était avec une intensité qui res-
semblait & la fievre, et faisait craindre la fin prochaine
d’une vie qui avait perdu la régularité de son cours

Simon Féline avait de si grandes obligations 4 I'excel-
lent M. Parquet, qu’il était avide de trouver un moyen
de s’acquitter. Ces raisons, réunies & un peu de dépit
contre celle qui s'était emparée si longtemps de lui exclu-
sivement pour P'abandonner tout d’un coup sans motif,
lui firent songer & rechercher Bonne Parquet en mariage.
Il en parla a son pére.

« Doucement , doucement! répondit I'avoué. Ce serait
le veeu le plus cher de mon ceeur, et tu te souviens que
ce I’était avant que nous eussions pensé 4 faire de toi un
grand personnage; je n'y ai renoncé qu’en te voyant
amoureux de notre pauvre dogaresse , que voici, hélas !
bien loin de nous, et peut-étre pour toujours. Mainte-
nant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne veuille
Vépouser, C'est bien. Mais prenons garde...

— Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon
amour insensé? dit Simon; il y a plus de quatre ans
que je ne me flatfe plus; c’est une assez longue épreuve.
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tenant veut-elle me permeltre d’entrer au couvent le
plus t6t possible? »

Ce n’était pas avis du comte. 1l était d’une insigne
poltronnerie devant I'opinion publique; et, comme tous
les gens sans vertu, toute Paffaire de sa vie, aprés 'ar-
gent (et peut-étre a cause de la considération dont il avait
besoin pour 'enrichir), était de passer pour les avoir
toutes. Il craignait beaucoup quon ne blamAt son ma-
riage, et il sentait qu'il était facile & sa fille, soit par ses
plaintes,, soit par une affectation de silence et de retraite
monastique, de se donner pour une victime de cette fan-
taisie. Il la supplia de venir 4 Paris avec lui, afin d’as-
sister & son mariage, et d’y fixer ensuite sa résidence
dans le couvent qu'il lui plairait de choisir, mais non
d’une maniére aholue; caril désirait qu’elle reparit avec
lui momentanément dans la province, afin qu’on ne les
criit pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les pro-
jets de Fiamma. Elle consentit & tout, et son pére la quitta
enchanté d’elle, bénissant cette fois sa bizarrerie et lui
baisant la main avec une grace tout italienne.

La nouvelle du mariage de M. de Fougeéres avec une
riche veuve encore jeune se répandit bientdt. Le comte
avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé la poudre, les
culottes courtes, et s’était, en un mot, adonisé. On s’a-
pergut alors qu’il n’était pas si vieux qu’on lavait cru.
Ses cheveux étaient encore bruns, sa tournure alerte, et
'on pouvait craindre pour sa fille larrivée de plusicurs
héritiers dans la famille. Fiamma s'en réjouissait sin-
cérement. Parquet, tout en connaissant son indifférence
pour les richesses, trouvait encore dans cette joie ex-
cessive quelque chose d’extraordinaire.

Quant & Simon, une grande douleur était entrée dans
son ame, et mille pressentiments sinistres lui rendirent
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— Il n’y a pas si longtemps que cela! dit Parquet en
hochant la téte. Enfin, réfléchis... Tu es un gros honnet
4 présent, maitre Simon; et cependant j’aimerais mieux
que ma fille n’etit pas I'honneur de porter ton nom que de
la voir manquer du bonheur domestique si nécessaire aux
femmes, vu que rien ne le remplace pour elles. Ma pau-
vre Bonne n’est pas une princesse de roman comme notre
chére dogaresse , qui I'a supplantée, et que je voudrais
voir ici, dut-elle la supplanter encore! Dans tous les cas,
garde-toi de parler de tes intentions avant d’étre bien
str de toi. »

Simon, sans faire part & Bonne de ses projets, se mon-
tra plus occupé d’elle que par le passé. 11 'examina avee
attention , et remarqua dans cette jeune fille les plus
belles qualités du cceur. Bonne, plus jeune de plusieurs
années que ses amis Simon et Fiamma , avait acquis des
agréments au lieu d’en perdre ; elle était assez bien faite,
sans étre précisément belle. En outre , elle s’était parée
d’un petit défaut dont I'absurdité des hommes démontre
la puissance, lorsqu’au contraire il devrait Oter du prix
4 la femme qui Pacquiert. A force de voir soupirer autour
d’elle d’henorables adorateurs, elle était devenue un peu
coquette. Sa maiveté timide s'élait laissé corrompre ou
§’était embellie (commeil vous plaira) de mille petites ruses
demi-élégantes , demi-villageoises. Depuis que son amie
Fiamma était partie, elle s’6tait approprié quelques-unes
de ses helles maniéres; et quelquefois elle se surprenait

- faire la dogaresse , tout en faisant manger ses poules
ou en préparant le bishof de son pére.

Simon , qui avait été longtemps sans la voir, s’étonna
de ce changement et se laissa prendre a un piége bien
simple et bien connu, mais qui ne manque jamais son
effet. Il se trouva en concurrence avec un rival, et il dé-
sira, ne fit-ce que par orgueil, le faire renvoyer. Il ayait

29
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dans le caractére un peu 'amour de la domination. C’est
le mal des dmes qui se sentent fortes, et souvent cette
preuve de leur force est la source de leurs faiblesses.
Bonne s’apercut de la surprise qu’il éprouvait de ne pas
supplanter son concurrent aussi vite qu’il se I'était ima-
giné ; elle changea cette surprise en dépit avec un peu
de ruse. Le concurrent était un jeune médecin d’une
belle et bonne figure, ne manquant pas de talent , et
assez capable, non de lutter avec Simon, mais de faire
oublier une ingratitude. Bonne, en petite rusée, I’ac-
cueillit d’autant mieux qu'elle vit Simon plus assidu.
M. Parquet s’apercut de ce manége, et, ne reconnaissant
pas la la droiture accoutumée de sa chére enfant, il la
gronda un peu.

« Bcoutez , cher papa, lui dit-elle; M. Simon est un
capricieux qui m’a fait assez souffrir. Je I'ai attendu
longtemps, croyant ce que tout le monde eroyait, qu’il
finirait par se prononcer. Il ne I'a pas fait dans le temps
ou je ne souffrais aucun galant prés de moi pour ne pas
le décourager. A présent, il daigne sapercevoir que
J'existe, que je ne suis pas tout & fait aussi béte qu’il se
I’était imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, que
je ne tombe pas & genoux devant lui. Moi, je vous dirai
que je suis un peu revenue de mes idées romanesques ,
et que je ne mourrai pas de chagrin il m’abandonne de
nouveau. En raison de cela, je prends mes précautions.
D'ailleurs, tout n’est pas fini d’un certain coté, et jai
éerit une lettre dont jattends effet. »

M. Parquet Iinterrogea vivement pour savoir quel
était le sujet de cette lettre. Il sut seulement d’abord
qu'elle était adressée & Fiamma; enfin, comme il était
extrémement curieux et passablement absolu, il obtint
quesa fille lui en montrét le brouillon, 'original étant parti.

« Ma noble amie , votre pére va, dit-on, arriver ici a
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«la fin du mois. Vous nous aviez fait espérer d’abord
« que vous I'accompagneriez , et maintenant vos domes-
« tiques disent qu'ils ne vous attendent pas. Je vous sup-
« plie, ma bien-aimée, de faire voire possible pour venir.
«Je touche & une épreuve difficile de ma vie. Je suis
«exposée a de grands dangers, parmi lesquels vous
« seule pouvez me guider et me protéger. Si vous avez
« jamais eu de Pamitié pour moi, venez, au nom du ciel !
« Je compte sur votre cceur généreux , que ni la piété
« fervente a laquelle vous vous livrez, ni le bonheur dont
«vous semblez jouir dans la solitude, n’ont pu refroidir
« & mon & égard. Adieu, ma dogaresse chérie. Je vous
‘attends. »

« Et quelle est votre intention , mademoiselle Diplo-
matie ? dit M. Parquet en achevant ce billet.

— Oh! mon pére! je n'en sais trop rien, répondit
Bonne ; mais il est certain que de ma vie je ne ferai la
moindre démarche importante et ne me permettrai la
moindre pensée trop vive sans consulter Fiamma, »

Parquet ne comprenant rien 4 ces mystéres de jeunes
filles, pria Simon de ne pas étre trop assidu auprés de
Bonne. « N’allez pas chasser encore cet amoureux quelle
a avjourd’hui, lui dit-il, et qui n’est pas a mépriser ; car
on ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d’dge &
$6 marier. » 4N

Ces choses se passaient & la ville, ou la famille Parquet
vivait désormais habituellement. A Pépoque ot le comte
de Fougeéres dut revenir, Bonne refourna au viilage pour
attendre son amie. Fiamma n’avait pas répondu, mais
elle arriva et courut embrasser mademoiselle Parquet,
qui eut ; ce jour-1a et les jours suivants, de longues con-
férences avec elle.
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— Pourquoi étes-vous changée , Fiamma? dit vivement
Féline en regardant son amie ; mon Dieu! qu’y a-t-il?
Je ne vous aj Jjamais vue ainsi! Vous est-il arrivé mal-
heur? ¥ai cru que cela n’était pas fait pour vous.

— Allons donc! g’¢cria Bonne avec une familiarits
qu’elle n’ayait jamais eue avec Simon » Yous voyez bien
que c'est la joie de vous revoir. Eb vous, faut-il que je
Vous apporte une glace pour vous montrer la helle figure
que vous faites?

— Mon amie, dit-elle Fiamma, une demi-heure apres,
en traversant le verger de la mere Féline, vous voyez
que je ne me suis pas trompée. Croyez-yous que je puisse
épouser un homme qui se trouve mal en vous voyant? Et
Pensez-vous qu’a I’heure quil est il se souvienne de
m’avoir priée avan-hier d’é(re sa femme ?

— Pourquoi non 9 et quimporte ?

— Taisez~vous, taisez-vous, fourbe! s'éeria Bonne;
Vous savez bien qu’il vous aime et quil n’en guérira ja-
mais. Mais rassurez-vous, mon amie ; Je ne complais pas
SUr un pareil miracle, et j"ai dit hier 4 ‘mon jeune méde-
cin quil pouvait Tevenir ce soir, que je lui donnerais
mon dernier mot. Vous pouvez imaginer quel il sera, of
voyez! je n’en meurs pas de désespoir! Ai-je maigri de-
puis une demi-heure? Mes cheveux n'ont pas blanchi ;
que je sache? Ne m’est-il pas tombé quelque dent? Clest
inexplicable, mais depuis que Simon s’est trouys mal je
e sens fout & fait bien ; il ne me reste pas la plus petite
incertitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma ,
vous étes la seule femme que cet homme-1a puisse aimer,
de méme qu'il est le seul homme...

— Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonue, in-
terrompit Fiamma d’un ton si grave que Bonne n'gsa
pas tépliquer, »

M. Parquet eut le soir yn long entretien avec sa fille,
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a la suite duguel il I'embrassa en fondant en larmes s.eb
en lui disant : « Bonne, les noms symboliques ont tou-
jours porté bonheur, tu es ce que je connais de meil-
leur et de plus estimable au monde. Il est minuit, mais
C'est égal; il faut que j'aille trouver la dogaresse ; elle
se couche tard, et d’ailleurs elle peut bien recevoir en
robe de chambre un vieux sigishée comme moi... Il fut
un temps... Mais la douce philosophie... »

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet
prit sa canne, son chapeau, et alla, par les jardins du
chiteau, frapper 4 la porte vitrée de I’appartement de
Fiamma. Elle était en pricres et paraissait fort agitée.
Elle tressaillit en entendant un bruit de pas sous sa fe-
nétre; mais en reconnaissant la voix de son sigisbée, elle
Se rassura et courut lui ouvrir.

Aprés un assez long exorde : « Il faut en finir, lui
dit-il, Simon vous aime 4 la folie ; ce qui le prouve, c’est
qu'il m’a demandé ma fille avant-hier, et quaujourd’hui
il ne s’en souvient pas plus que de la premiére pomme
qu’il a cueillie. Ma fille vient de lui écrire & ce sujet.
Tenez, voyez quelle lettre! et sachez comme on vous aime
ici. »

«Mon bon Simon, quoique ‘vous m’ayez reproché
« Pautre jour d’étre une coquette de village, je vous dirai
« qu’une vraie coquette vous éerirait aujourd’hui, d’'un
« petit ton sec, qu'elle ne vous aime pas et qu’elle dé-
« daigne vos propositions; mais 4 Dieu ne plaise que je
« renie l'amitié sainte que j'ai pour vous depuis que
« Jexiste! Si je vous écris, ce n’est pas pour sauver
« mon orgueil humilié, c’est pour vous épargner I'em-
« barras de me retirer votre demande. Non, mon bon
« Simon ! vous vous étes trompé ; vous ne m’aimez pas.
« Vous aimez celle que j'aime aussi de toute mon Ame.
«Nous allons réunir nos efforts, mon pére et moi, pour
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« qu’elle renonce au couvent. Tout le désir de mon coeur
« serait de vivre entre vous deux , & condition que vous
« reporteriez une partie de votre amitié pour moi sur le
« mari que j’ai choisi et & qui je commanderai de vous
« chérir et de vous estimer. Ella lo sa, comme dit quel-

« qu’un. Adieu, Simon.
« Votre sceur, BoNxE. »

— Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non &
cause de ce qu’elle croit produire, mais & cause de la
sainteté du coeur de celle qui Pa éerite. Ah'! Parquet,
Cest bien I& votre fille ... Mais ne vous abusez pas,
mon ami; je ne peux pas épouser Simon. Il n’y faut pas
songer.

— Oh! cette fois, je n’y renoncerai pas aisément, ré-
pliqua Parquet; car c’est la derniére fentative que je
ferai. Si je ne réussis pas, vous dis-je, c’est une affaire
{inie. Mais je vous avertis, Fiamma, que je ne sortirai
pas d’ici sans yous avoir confessée, et que vous me di-
rez votre secref, ou je l'irai demander & votre pére, a
votre belle-mére, & vos deux petits fréres, 4 Punivers
entier.

— Taisez-vous , mon sigisbée ; ne parlez pas si haut.
Vous n’aurez mon secret qu’avec ma vie, et cependant
ma vie est aussi pure devant Dieu et devant les hommes
que celle de votre fille chérie. En outre, sachez (que mon
secret importe peu maintenant 4 mes projets de solitude.
Mon pére a levé tous mes scrupules par son mariage et la
naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu merci! se por-
tent bien et seront peut-étre suivis de beaucoup d’autres.
Maintenant, si je ne me marie pas, je vais vous dire
pourquoi : c'est que, jusquici, je n’ai pu épouser Si-
mon Féline, et que maintenant je ne peux pas en épou-
ser d’autre.
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— Il faut parler catégoriquement, Pourquoi ne pou-
viez-yous pas épouser Féline ?

— Parce qu’il n’avait rien.

— Singuliére réponse dans yofre bouche ! Et mainte-
nant, pourquoi ne Pouvez-vous pas en épouser un autre ?

= Parce que Je le préfere  tout autre. :

— Bon, ceci est mieux, Eh bien » POurquoi ne pouvez-
vous pas I'épouser maintenant?

— Parce qu'il est riche,

— Oh! ma foj, Je m’y perds! Je ne suis pas le sphinx;
et cependant je vais me casser la téte contre les murs si
VOus ne parlez autrement.

—Eh bien, je vais m’expliquer mieux, Sachez que,

Pére tant qu’jl vivra; et j’aurais beaucoup hésité, méme
apres sa mort, & accepter son héritage , si aujourd’hui
Je ne voyais son héritage reporté en majeure partie sur
une famille de son choi, :

— Quelle chose élrange ! et pourquoi cela ?

—Clest 13 ce que je ne vous dirai Pas; mon pére
ignorait cette résolution , et Jj’ai des raisons pour la lui
cacher.

— En vérité?

—En vérité; il Ignore encore que j’ai fait veeu de pau-
vreté en entrant dang Pdge de raison,

—Bon Dieu! ¢’est done une affaire de dévotion? up
vaeu de pauyreté, de chasteté?.,. Ah! pour le veeu d’hy-
milité, dogaresse, vous Y avez manqué souvent !

— Clest possible, répondit Fiamma en souriant , maig
écoutez-moi. Conduite par lui dans le monde, destinge
A faire un mariage d’argent ou de convenance, il fallait,
0u apporter de l'argent, et Je n’en voulajs pas recevoir
de mon pere; ou en trouver, et je n’en voulais pas rece-
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voir de mon mari. Je ne me souciais, vous le conceyrez
aisément, ni @’un jeune homme qui m’edt prise & la con-
dition d’une fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un
vieillard qui edt daigné me donner la sienne en appre-
nant que. je n’avais rien... et puis, pour refuser celte
dot, il et fallu laisser deviner mes motifs 4 mon pére,
et cest 14 ce que je craignais plus que la mort.

— Hum! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un renard
aussi madré ait pu vivre aupres d'un secret od son argent
jouait un role, sans le découvrir?

— Jespére que oui; mais quand méme je saurais qu’il
en est informé, jaimerais mieux mourir que de m’en
expliquer avec lui. Il est certaines choses qu'il ne dirait
pas devant moi sans que... mais ne divaguons pas,
Parquet ; réfléchissez en outre que je ne pouvais pas
m’assurer d’un mari qui respecterait mes scrupules, et
qui n’accepterait pas tout d’abord la dot que mon pére
elit offerte.

— Sans doute, mais Simon Féline pourtant...

— Simon Féline était le seul homme de la terre qui
m’ett inspiré cette confiance ; mais, outre les difficultés
que mon pere eit faites et ferait encore pour accepter
Palliance d’un fils de laboureur, Féline, n’ayant rien, ne
pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un état
bien assuré.

— Et, cet élat une fois bien assuré, ne songedtes-vous
Pas qu'il serait possible de lever les autres difficultés ?
volre pere n'etit-il pas dérogé un peu devant la considé-
ration de ne point vous donner de dot?

—Je ne le pense pas. Il était préoccupé alors de Ia
fantaisie d’avoir des places et des honneurs, et rien de
ce qui edt pu lui faire perdre les faveurs de la cour ne
lui edt semblé admissible,

— Mais, que diable! une fille majeure...
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— Parquet, je dois plus de respect extérieur 4 la vo-
lonté de M. de Fougéres que si j’étais avec lui dans des
termes ordinaires. Je suis dépositaire d’un secret plus
sacré que mon honheur et que ma vie, et tout ce qui
pourrait amener un éclat entre lui et moi m’est plus dé-
fendu et plus impossible que si toutes les lois de la terre
s’y opposaient.

— Etrange ! étrange! dit Parquet en se frappant le
front ; mais, lorsque votre Dére se maria, il avait renoncé
a son ambition administrative ; car il ne prit une femme
qu’en désespoir de cause : nous le savons, quoi qu’il en
dise. 1l eiit pu entendre raison pour volre mariage avec
Simon, si vous m’eussiez chargé de cela. Simon était
déja a flot; moins quavjourd’hui, il est vrai, mais assez
pour voguer avec vous.

— Non , mon ami, vous vous trompez. J'ai mieux
compris que vous la position de Simon. Je I'aj examinée
avec plus d’attention et de soilicitude, quoique vous n’en
ayez pas manqué ; j’ai vu que Simon n’était pas seule-
ment un homme de talent, jai vu qu'il était un homme
de génie, et qu'il avait lo champ précieux de son avenir
a cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les soing du
ménage , les soucis de famille qui paralysent les plus
belles facultés, eussent géné son essor...

—Non, vous vous trompez , Fiamma, je vous jure;
tout cela pour vous, et avec vous, Pedt fait marcher plus
vite.

— Je ne le pensai pas, et Je n’en juge pas encore ainsi.
Ma présence lui devenait funeste ; je m’éloignai. Ajoutez
a toutes ces raisons que revenir en sa faveur sur une
résolution tellement annoncée depuis longtemps, arra-
cher de force un époux aux entraves que des disposi-
tions fortuites de la société plagaient en dehers de ma
sphére, quereller mon pére, risquer mon secret, faire du
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scandale, remplir Ia province de mon nom sans étre as-
surée du suceds, suffisait pour m’empécher de le tenter 3
moi, fiére au point de ne pas souffrir seulement qu’on
e connaisse assez pour savoir quelle langue je parle,

— Mais maintenant qu’allons-nous faire?

— Maintenant, nous resterons €omme nous sommes.
Simon est riche; et bientdt Simon sera puissant avec la
révolution qui se prépare en France. Moi, je n’ai rien ;
je ne peux plus vouloir d'un époux qui m’enrichirait du
fruit de son travail, quand moi, par un caprice inexpli-
cable, je renoncerais 4 ma dot,

—Oh! si cest la tout, c’est peu de chose, 1° Simen
Féline se soucie fort peu de votre dot, je crois qu’il sera
charmé de ne pas avoir 4 compter avec votre pére ;
2°quant & vos scrupules de fierté, jespére qu’il saura
bien les lever ; 3o je sais une chose que vous ne savez
Pas, et qui va singuliérement amener 4 vous monsieur le
comte. Je ne répondrais pas qu’avant deux jours je n’en
fisse un agueau.

— Que voulez-vous dire ?

—Eh! cela c’est mon secret, a moi aussi, et je le
garde. Maintenant je me retire, et vous me permettez
d’emporter quelque espoir ?

— Oh! surtout gardez-vous de melire de nouvelles
chiméres dans Lesprit de ce jeune homme,

— Vous ne I'aimez donc pas?

— Vous me faites une question a laquelle je ne ré-
pondrais pas affirmativement quand méme J'aurais dans
le cceur la plus belle passion de roman qui ait jamais été
inventée.

— Jene vous demande pas de me dire si vous I'aimez,
Seulement, si yous ne Iaimez pas, dites-le, afin que je
ne'prenne pas une peine inutile,.. Allons, parlez : dites
que vous ne I'aimez pas!.., »
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De nouveaux coups se firent entendre a la porte vi-
trée, et Bonne parut toute tremblante.

« Mon pére! ma Fiamma! s'écria-t-elle,, Simon a dis-
paru. Madame Féline est gravement indisposée : elle a le
délire. Je ne sais que faire pour la calmer; elle demande
son fils, elle demande sa fillo Fiamma. Venez Ia voir ot
m’aider a la soigner. »

Les trois amis se précipitérent vers la demeure de Fé-
line. La vieille femme était assise sur son lit et parlait
toute seule avec force.

« O mon Dieu! voila comme était ma mére mouranle,
dit Fiamma d’une voix étouffée en pressant o bras de
Parquet. Je n’aurai pas la force de voir cela. Lo délire
me gagne. Oh! le secret... I'heure fatale... |a nuit... la
mort !... Laissez-moj m’enfuir, mes amis!

— Au nom du ciel! prenez courage, mon enfant , dit
M. Parquet. Voici madame Féline qui vous a reconnue.
Elle se calme ; elle avance les bras Vers vous pour vous
saisir. Approchez, surmontez Phorreur de vos souvenirs,

— Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de
force ici serait un crime. »

Elle sapprocha du lit et couvrit de baisers la main do
Jeanne.

«O mon enfant! lui dit Ia vieille femme , pourquoi
avez-vous pris cette terrible nuit pour vous marier? (Cest
Panniversaire des funérailles de mon frére le curé, un
ange qui est retourné au ciel, et dont il etit fally respec-
ter la mémoire. C’est un jour de deuil, et non pas un
Jour de féte. Mais Simon ¢tait si pressé d’aller 3 Péglise !
Jamais je n’ai pu Pen empécher; je I'ai appelé par toute
la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mére ,
pour une cérémonie comme celle-la ! Vous le rendez fou,
ma mignonne. Dites-moi, le curé vous a-t-il encensge?
Vous en étes digne autant que fille d’Eve peut Iatre. Ma
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Flamma_ma Ruth bien-aimée, mais o est mon fls? Ii
est done resté  I'éelise? Oh ! n'entends-je pas le cri do
la duchesse? Elle chante les funérailles de mon pauvre
frére. Vous les avez oubliées, vous autres ; vous avez fait
sonner les cloches de la joie; et moi je pleure... »

Elle fondit en larmes comme un enfant; puis elle g’en-
dormit au milieu des caresses de Bonne et de Fiamma.
Le jeune médecin amoureux de Bonne, et quelle avait
fait appeler, arriva, et lui trouva un simple mouvement
de figvre, qui se calmait de moment en moment. Seule-
ment, elle se réveillait parfois pour dire & Poreille de
Fiamma : « Simon est allé & Péglise. Pourquoi Simon ne
revient-il pas? »

Ces paroles frappérent Fiamma. Elle commenca a con-
cevoir de I'inquiétude pour son ami, et, ne partageant
pas Popinion ot Pon était que Simon fit retourné 4
Guéret la veille au soir, elle s’esquiva pour monter dans
sa chambre. Tout y ¢tait dans le plus grand désordre, le
lit défait, les vétements bpars ; cette nuit avait dg dtre
terrible pour Simou. Alors, laissant ses amis aupres de
Jeanne, et poussée machinalement par les paroles qu'elle
lui avait entendu répéter dans son délire, elle courut 3
Péglise. Elle la trouva fermée, déserte aux alentouys,
Seulement un chien qui hurlait a Ia lune, devant le por-
che reblanchi, lui causa une impression de terreur su-
perstitieuse. En cherchant au hasard ou elle dirigerait
ses pas, le sentier qui menait & la tour de Ja Duchesse
s'ofrit 4 elle, et elle s’y jeta en courant, appelée par une
sorte de divination. L’horloge sonna trois heures du ma-
tin, lorsque Fiamma, au milieu de Ia rosée, et a la lueur
de la lune qui s’abaissait vers Ihorizon, tandis que le
crépuscule commencait & paraitre, atteignit les ruines
du petit fort, Elle appela Simon. Un cri étoufié lui ré-
pondit, et aussitdt la figure pale de son amant sortit du
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milieu des ruines, If avait I'air si sombre que Fiamma en
eut peur, elle qui n’avait peur de rien au monde.

« Cest vous ! g'écria-t-il 5 que venez=vous faire ici?
Que voulez-vous de moi? N'étes-vous pas lasse de me
tuer? Faut-il que ie vous aide? Avez-vous apporté le fer
ou le poison? Etes-yous un spectre ou une femme ? Pour-
quoi vous &tes-yous emparée de toute ma vie ? Pourquoi
m'dtez-vous le présent et Tavenir? Pourquoi étes-vous
revenue ? Jallais guérir peut-étre, et maintenant Je suis
perdu.

— Simon , vous étes dans lo délire, répondit-elle en
voulant lui prendre la main,

— Laissez-moi, s’écria-t-il en la- repoussant ; ne me
touchez pas, je suis capable de vous tuer!... Vous étes
ma damnation, vous étes I'enfer qui me consume! Savez-
vous ce que vous faites de moi ? un fou et un lache !...
Allez demander 4 Bonne Parquet ce que jo lui ai dit
avant-hier, et demandez-moi ce que je vais lui dire au-
jourd’hui.Tout mon sangne pourra laver l'insulte faite aux
cheveux blancs de son pére; son pére! mon plus ancien
ami, mon bienfaiteur, mon pére aussi & moi ; car je lui
dois tout, Sans lui, je serais retourné 4 la charrue et j'y
serais resté. Oh ! il est vraj que je ne vous aurais pas
connue, ou que je n’eusse jamais songé a vous aimer,
Et ce vénérable prétre, qui m’a béni le Jjour de ma najs-
Sance en me disant: « Suis la noble profession de tes
péres ; ouvre de ton bras un sillon pénible ; connais Ia
misere, et, avec elle, la résignation! » ce frére de ma
mere, dont la cloche va sonner la commémoration fy-
néraire au lever du Jjour, il ne serait pas la , autour de
moi, depuis l¢ lever de Ia lune pour me reprocher ma
faute, pour me dire : « Tu vas faire une infamie! » et
cependant, j'aimerais mieux souffrir mille morts et me
laisser enterrer sous la houe que de remettre les pieds
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dans la maison ot est Ia fille que jai outragée. Dis-moi,
Fiamma, connais-tu un moyen pour faire une trahison
sans se déshonorer?

— Simon, calmez-vous, répondit-ells en lui prenant
les mains de force, rappelez-vous qui vous étes et 4 qui
vous parlez. Regardez-moi, moi! yous dis-je ; ne me re-
connaissez-vous pas?

— Oh! je te reconnais ! dit Simon en tombant a ge-
floux avec une autre expression d’ézarement dans les
Yeux; tu es I'étoile du matin, toujours blanche ; étoile
des mers, dont aucun huage ne peut ternir I'éclat!
Tu es tout ce que Jjaime, tout ce que j’aimerai sur la
terre.

— Simon, au nom du ciel! revenez a la raison, [ui
dit-elle. Vos douleurs ne sont pas fondées ; vous n’avez
Pas outragé vos amis. J'ai 13 une letire de Bonne pour
vous ; je ne devyrais peut-étre pas me charger de vous la
remettre ; mais je vous vois si agité...

— Quelle lettre ? Que peut-elle m’écrire ? Charge-t-elle
Son amant de me tuer? Oh! & la bonne heure ! Si je
pouvais lui donner ma vie au licu de mon ceeur, qui ne
m’appartient pas !

— Bonne vous rend votre promesse et s’engage ail-
leurs ; elle vous aime toujours; vous étes toujours, aprés
elle, ce que son pére aime Ie mieux au monde. M’enten-
dez-vous, me comprenez-yous, Simon ?

— Je vous entends, et je ne sais pas si c’est un réve.
Ou sommes-nous ? Comment éles-yous venue ici? Oh!
certainement je réve. »

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abimé
dans une réyerie profonde. Fiamma, ne sachant com-
ment le ramener 4 [a raison et Parracher a cet état vio-
lent qui lui déchirait 'ame, oubliant dans cet état d’a-
gitation foute Ia réserve de son caractere, et subissant
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Ueffet du délire qu’elle venait de contempler deux fois
dans quelques heures, jeta ses bras autour du cou de
Simon et fondit en larmes,

« 0 mon Dieu! que vous ai-je fait? s’écria-t-elle, et
pourquoi ne me reconnaissez-yous plus ? Pourquoi ne
m’aimez-yous Plus? Pourquoi m’avez-vous maudite ?
Est-ce que vous allez mourir comme ma meére, en m’éloi-
gnant de vous, en me criant : « Ote-toi de 13, ma honte !
Ote-toi de I3, mon crime! » Hélas! je n’ai jamais fait de
mal & personne, et tout ce que j’aime me repousse, tout
ce que j'aime meurt dans les convulsions, en me disant
que c’est moi qui suis Je péché et Ia mort | »

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Si-
mon sur la pierre couverte de mousse ; et, cachant son
visage sous les tresses éparses de ses cheveux noirs, elle
éclata en sanglots. Pleurer était une chose aussi rare que
violente pour Fiamma,

Simon sortit comme d’un profond sommeil en enten-
dant les accents de douleur de cette voix chérie; sans
comprendre ce qu'elle disait,, il Pécouta; il la vit par
terre, abimée dans ses larmes , couverte de la pluie gla-
cée du matin. 1 jeta un cri de surprise, et, la saisissant
dans ses bras, il la pressa contre son cceur en I'appelant
des plus doux noms, et en réchauffant de baisers sa
belle chevelure et ses mains humides. Peu a peu ils se
reconnurent, et, revenus 3 éux-mémes, ils n’eurent pas
la force de détacher leurs bras enlacés et leurs lovres
unies:; ils se dirent tout ce que, depuis cing ans, ils ren-
fermaient dans leur Ame avec I'héroisme de Ia vertu,
Fiamma savait bien tout ce que Simon avait souffert ;
mais tout ce qu’elle lui apprit était si nouvean pour lui
qu'il faillit mourir de joje.

« Comment n’en étais-ty pas str? lui dit-elle; com-
ment n’as-tu pas vu dans toute ma conduite, que, mal-
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gré le peu d’espoir que je m’étais permis » tous mes de-
sirs, tous mes efforts ont tendu a t’élever Jusqu’a moi et
a me conserver pour toi? Hélas! qu'est-ce que je fais
avjourd’hui quil ¥ a encore tant d’obstacles, et pour-
quoi aije la confiance de te dévoiler les secrets de mon
dme, moi pour qui les épanchements ont toujours été
des crimes, et qui en commets sans doute un a I'heure
qu'il est, en te donnant des espérances que je ne pourrai
peut-étre pas réaliser?

—O ma seur! 6 ma femme! s'écria Simon, ne parle
pas d'obstacles. Dis-moi que tu m’aimes, dis-moj que
c'est de amour que tu as pour moi depuis cing ans..,
Non, ne dis pas cela, je ne le mérite pas; dis que c’est
de I'amour que tu as maintenant. C’est encore un bon-
heur et une gloire 4 rendre le ciel jaloux. Dis-moj que tu
savais que je t’aimais et que tu le voulais, et que tu ne
m’as nj oublié, ni déshérité de ta tendresse, et laisse-
moi faire le reste. Quoi que ce soit ag monde, je léverai
cet obstacle comme une paille. Est-il quelque chose d'im-
possible a un amour pareil au mien, & une joie comme
celle que jéprouve? Laisse-moi me metire 3 genoux
devant toi et baiser 'herbe que foule ton pied. O Fiamma !
Cest ici que je tai vue pour la premiére fois, Lo soleil
se couchait dans toute sa magnificence ; il t’embrasait de
sa beauté, il Pinondait de ses reflets ardents. Tu étais si
belle que tu me fis peur. Je ne croyais point aux anges;
je te pris pour un démon. J'étais si troublé que je te vis
4 peine. Un nuage t'enveloppait, et tes veux seuls til-
luminaient de leurs éclairs, 1| me sembla ensuite que je
De te voyais pas pour Ia premiére fois, que jo tavais
déja vue quelque part, dans mes réves peut-étre. Sou-
venir de la tombe oy révélation de autre vie, tu étais
a seur. Favais ce type de grandeur et de beauté de-
vant les yeux depuis que je songeais a la beauté et 4 I3

30.
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grandeur., Et cependant tu m’épouvantais par l'air d’au-
torité surhumaine avec lequel tu semblais dire : «Je
suis fon maitre et ton Dieu; mets-toi 4 genoux et com-
mence & m’adorer, car ¢’est ta destinée. » Mais quand je
te rencontrai ensuite couverte de ce sang que j’ai encore
sur les lévres, je tombai & tes pieds, je te rendis hom-
mage sans hésiter, sans comprendre ce que je faisais.
O Fiamma! si tu savais quel amour furieux cette goutte
de ton sang m'a inoculé! »

Ils auraient oublié la marche des heures sans un in-
cident que le hasard, toujours poétique en faveur des
amants, fit naitre au milieu de leur entretien passionné.
L'oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour des ruines,
apercevant les premiéres clartés du soleil, s’envola
épouvanté vers la tour qui lui servait de retraite. Ses
yeux myopes, déja troublés par I'éclat du jour, ne dis-
tinguérent pas le couple assis au pied de sa demeure, et
il effleura leurs fronts de son aile en poussant un long
cri d’alarme.

«Clest la duchesse! dit Simon en se levant » €’est son
dernier cri du matin ; c’est Pheure et e jour ot I'abhé
Féline, le vénérable frére de ma mére, a rendus on
dme au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont cou-
tume de se glorifier du mérite de leurs ancétres ou de
leurs parents. Ce n’est pas la un préjugé, je le sens a la
force morale et aux sentiments religieux que jai tirés
foute ma vie du souvenir de ce bon prétre. Clest la
humble gloire de mon humble famille. Je Fai invoquée
toutes les fois que mes maux ont ébranlé mon courage,
et que j'ai eraint d’offenser son ombre sacrée, toujours
debout entre moi et I'attrait du mal. Jamais Jje n’ai laissé
écouler cette heure solennelle sans me prosterner chaque
année, ou dans le secret de ma cellule quand jétais loin
d’ici, ou devant le modeste autel qui recevait autrefois les
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ferventes priéres de mon oncle. Viens avec moi, ma
bien-aimée; viens t’agenouiller dans cette petite église
dont il fut le lévite assidu, et ot jamais il n’entra sans
avoir le ceeur et les mains pures. Ce n'est pas pour lui
qu’il faut prier, ¢’est pour nous-mémes, afin que les
impérissables sympathies de son 4me immortelle descen-
dent sur nous, afin que I'émulation de ses vertus nous
rende semblables a lui, afin aussi que Dieu, qui lui ac-
corda de bonne heure le ciel, son seul amour, bénisse
notre amour qui, pour nous, est le ciel. »

Les deux amants, appuyés l'un sur l'autre, descen-
dirent le sentier et se rendirent & I'église du village, ot
ils priérent avec enthousiasme. Simon avait un profond
sentiment de la perfection de la Divinité et de I'immor-
talité de Iime. Fiamma , Italienne et femme, était fran-
chement catholique. Pour n’étre point remarqués par le
grand nombre de villageoises et de vieillards des deux
sexes qui venaient régulierement dire, ce jour-la, les
priéres des morts pour abbé Féline, ils avaient trayersé
les ombrages du cimetiére , et ils montérent 4 la travée
par la petite porte de Ja saeristie. Cette fois, Fiamma prit
place dans la tribune seigneuriale; Simon était a ses
cotés. Un rideau rouge les cachait & tout autre regard
que celoi des anges gardiens du saint lieu. Par une
fente de ce rideau , Simon vit autel étinceler aux rayons
empourprés du matin. Tout était prét pour le service
funébre qui devait étre célébré & midi. La piété de Bonne
s’élait occupée la veille de ces saints devoirs en rem-
placement de Jeanne, qui, pour la premiére fois, n’en
avait pas eu la force. Le drap mortuaire, avec sa grande
croix d’argent, était étendu sur le cénotaphe et semé de
violettes printaniéres. Des lis sans tache, mélés a des
branches de cyprés fraichement coupées, embaumaient
le cheeur. Les oiseaux chantaient et voltigeaient autour
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des fenétres entr'ouvertes, devant lesquelles on voyait se
balancer les branches des arbres émus par la brise ma-
tinale. A Pintérieur régnait un religieux silence, inter-
rompu seulement de temps a autre par les Pas inégaux
d’un vieillard qui entrait avec précaution, ou par le erj
d’un enfant que sa mére allaitait en priant.

«O mon amie! dit Simon 3 Poreille de sa fiancée, quel
charme indicible votre présence répand sur cette heure
ordinairement si mélancolique dans ma vie! Quelle pro-
messe de bonheur m’apporte-t-elle donc pour que P'aspect
d’'un cercueil et le souvenir d’un mort fassent naitre en
moi des idées si suaves et un calme si délicieux ?

—Tout est beau et serein dans la mort du Juste, lui
répondit Fiamma; son départ cause des larmes, mais
S0n souvenir laisse I'espérance ef Ia consolation sur Ia
terre, »

XVI. <

I

Fiamma sortit 1a premiére de Péglise; elle n’avait
point osé dire & Simon Pindisposition de sa mére, et elle
voulait avoir de ses nouvelles par elle-méme avant de
rentrer au chiteau. Elle Ia trouva dormant ’un sommei]
paisible. Ne sc sentant pas la force daller 4 Iéglise,
Jeanne avait fajt mettre son livre de prigres et son cru-
cifix sur son lit, Le psautier était ouvert au pe profun-
dis, et le rosaire était enlacé aux mains jointes de Ia
vieille femme, qui s’était doucement assoupie en s’entre-
lenant avec 'Ame de son frére. Bonne travaillait auprés
delle. Fiamma baisa e front ridé de Jeanne sans ['é-
veiller, et pressa Bonne Ccontre son ceeur. Celle-gj vit
bien, a Pémotion de son amie, qu'il s’était passé quelque

chose d’extraordinaire. Elle voulut la suivre sur le seuil
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de la chaumiere et I'interroger. Mais il n’y a rien de si
pudique que le sentiment de amour. . Fiamma s’enfuit
en mettant son doigt sur sa bouche, comme si le som-
meil de madame Féline et été la seule cause de sa
réserve.

Bientdt Simon rentra. Il s'inquiétait de ne pas voir
arriver a Péglise sa mére toujours si matinale et si exacte
surtout pour cette commémoration. 1l s'effraya encore
plus en la voyant couchée; mais Bonne le rassura, et ils
se mirent a causer & voix basse. Bonne était curieuse,
non des sottes puérilités de la vie, mais de tout ce qui
intéressait son cceur aimant. Sa noble conduite réclamait
toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son 4me, lui
avoua sa joie et ses espérances, et lui dit que ¢'était 2
elle qu’il devrait son bonheur. Celte dernicre parole
acheva de consoler Bonne de son sacrifice, et, deés
qu’elle fut bien assurée que I'amour de Simon était payé
de retour, elle sentit dans son ceeur le méme calme et le
méme désintéressement qu’elle aurait eus si Féline ett
toujours éié son frére.

Dans l'aprés-midi, Simen alla trouver M. Parquet au
sortir de I'office. Jusqu'au dernier coup de la cloche, le
bon avoué s'était livré au sommeil , et, sans le pieux
devoir quil avait & remplir envers son défunt ami, il
déclarait qu’aprés une nuit si remplie d’émotions il ne
se fit pas si 10t arraché aux caresses de Morphée.

« Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous décla-
rer quil faut que vous arrangiez 4 tout prix mon ma-
riage.

—Oh! oh! décidément? dit M. Parquet, qui n’avait
pas revu sa fille dans la journde. Il y a pourtant des ré-
flexions & vous soumeltre encore. Jai parlé de vous a
mademoiselle de Fougéres.

— Et moi aussi, mon ami, je lui ai parlé.
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— Ah! et elle vous a 616 tout espoir? Alors je déses-
pére moi-méme...

— Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle
m’aime.

—Elle vous I'a dit? Je le savais, moi, mais jo ne
croyais pas qu'elle vous épouserait. Du moment qu’elle
vous Ia dit, elle consent & vous épouser; car C’est une
fille qui ne se laisse Pas entrainer par la passion. Tout
ce qu’elle dit, tout ce au’elle fait est le résultat d’une
volonté arrétée, Ainsi, ce n’est pas Bonne que vous
venez me demander, c’est Fiamma?

— Oui, mon pére.

— Tu as raison de m’appeler ainsi; je ne cesserai ja-
mais de te regarder comme mon fils, Attends-moi donc

_ici, je vais et je reviens.

— Mais ot donc courez-vous si vite?

— Chez M. de Fougéres.

— Clest vous presser heaucoup. Avez-vous réfléchi a
cette premiére démarche? Avez-yous consulté Fiamma
sur le moyen d’obtenir le Consentement de son pére sans
blesser la prudence et sans ajouter de nouveaux obstacles
4 ceux qui existent deja?

— Et quels sont-ils, ces obstacles?

— Je les ignore, mais je présume que cest Ia vanité
nobiliaire du comte,

—Si cest 1a tout, j’ai ton affaire dans ma poche.

— Comment?

— Il suffit. Fiamma t'a-t-elle dit son grand secret?

—Non, en vérits.

~— Alors je ne sais ce que je fais ni ot je marche. Cette
fille a une téte de fer, et nous ne Ia tenons pas encore,
YVoyons, que ta-t-elle promis?

~— Rien. Mais elle n’aime,

~—Eh bien! alorsil faut agir sans elle. 1] Y a dans son
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ame quelque scrupule, quelque terreur qu’il faut vaincre.
Elle ne veut pas de dot, et tu es riche: voila, je crois,
son objection.

— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d'elle.
Voila la mienne.

—Bon! dit Pavoué, clest ainsi que je Dlentends.
Allons, ma canne, o I'aisje posée? et mon chapeau?

— O allez-vous donc de ce pas, mon pére? dit Bonne,
qui rentrait en cet instant.

— Au chiteau,

— Alors remettez donc votre ‘habit neuf que vous
venez de quitter.

—Non pas; ce serait faire trop d’honneur & cet
avaricieuz. :

— Comment! vous allez au chteau avec cot habit
troué qui ne vous sert qu’au jardinage?

—Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! Crois-
tu pas que je vais m’attifer pour un Fougeres?

— Mais sa femme? On doit des égards aux dames,

— Sa femme? Elle me trouvera encore trop bien.

—Je vous assure, mon peére, que vous avez tort. Jai
trouvé hier M. le comte bien froid pour vous. Vous per-
drez sa clientéle, vous verrez cela. Et puis, en yous
voyant si malpropre, cette dame va penser que je suis
une paresseuse, une fille sans ceeur, qui ne songe qu’a
sa loilette et qui ne soigne pas celle de son pére,

—Je ne perdrai la clientéle de personne, répondit
Pavoué d’un ton superbe, et personne ne se permettra
de faire de réflexions sur mon compte. »

En parlant ainsi, il prit le chemin du chiteau. Il y en-
tra d'un air rogue, sans essuyer ses sabots & la porte,
a la grande indignation des laquais. Il demanda le comte
a voix haute, pénétra dans le salon tout d’une piéce,
sans étre annoned, faisant craquer les parquets, cra-
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chant sur les tapis et couvrant les meubles de tabac.

Ces maniéres bourrues, chez un homme aussi fin et
aussi prudent que maitre Parquet, pénétrérent de ter-
reur la jeune comtesse de Fougeres, qui travaillait dans
Pembrasure d’une fenétre. Au lien @essayer de lui faire
baisser le ton, ce a quoi elle n’edt pas manqué en toute
autre occasion, elle I'accabla de politesses et alla elle-
méme chercher son mari, afin que Parquet ne savisit
pas de dire, comme le grand roi: Jai Jailli attendre.
La nouvelle comtesse de Fougéres était une veuve de
province, entendant ses intéréts tout aussi bien que le
comte, et tout a fait digne d’étre sa moitié. Mais depuis
quelque temps elle avait un tort grave aux yeux de
M. de Fougeéres. Une grande partie de ses biens était
mise en échec par un procés dont Iissue donnait des
craintes assez fondées,

« Je vous demande un million de pardons, s'écria le
comte de Fougéres en entrant et en se tenant courhé,
afin d’avoir un air excessivement poli, sans faire trop de
révérences affectées ; je vous ai fait attendre bien malgré
moi. J'ai voulu rester jusqu’a la fin de I'office et aller
méme jeter & mon tour de I'eau hénite sur la tombe de
ce digne abbé Féline.

— Yous avez pris trop de peine, monsieur le comte,
répondit Parquet brusquement; I’abbé Féline est au ciel
depuis longtemps, et nous 0’y sommes pas encore, nous
autres.

— Hélas! sans doute , répliqua le comte d’'un ton pa-
‘telin; qui peut se croire digne d’y entrer?

— Ceux-la seuls qui méprisent les biens de 1a terre,
reprit Iavoué. Mais, voyons , monsieur le comte, je ne
Suis pas venu ici pour un entretien mystique ; je viens
vous dire que je ne puis souserire A votre demande.

— En vérité! s'écria le comte, affectant un air con-
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sterné ef une grande surprise, afin de ramener, s'il était
possible, quelque remords dans ime de Parquet.

— En vérité, monsieur le comte. Vous m’avez fait I3
une demande injuste, et dont je ne pouvais pas étre I’in-
terpréte sans inconvenance et sans folie,

— Vous n’avez donc pas rempli ma commission auprés
de M. Féline?

— Des choses de cette importance, monsieur lg comte,
De se traitent pas ordnairement par ambassade, mais de
puissance & puissance. Ah! il se peut que le mot yous
paraisse fort, mais il en est ainsi. Simon Féline, mon fil-
leul, le fils de la mére Jeanna » est & cette heure une
grande puissance devant laqusile les titres et les fortunes
baissent pavillon ; car il 0’y a ni fortune ni rang sans le
droit ; et I'avocat en est l'organe, linterprete et Je défen-
seur... » ;

Précisément Fiamma avait prété, quelques jours ay-
paravant, a M. Parquet, la comédie de /' Avocat vénitien,
par Goldoni : 'avoué en avait é16 si ravi qu’il en avait tra-
duit sur-le-champ toutes les déclamations, et il en récita
plusieurs M. de Fougéres avec une mémoire impitoyable,
& titre d’improyisation.

« Et juste ciel! répondit le comte, tout étourdi de son
éloquence et des éclats de cette voix qui n’avait pas
perdu les inflexions du prétoire; personne plus que moj,
mon cher monsieur Parquet, n’admire le talent et ne le
salue plus profondément en toute occasion. M. Simon Fé-
line en particulier est homme dont j’admire le plus le
noble caractére e les hautes facultés; ne le lui avez-vous
pas dit de ma part?

— Je lui ai dit tout ce qu'il convenait de lui dire.

— Lui avez-vous dit combien cette affaire a d’impor-
tance pour moi, pour ma femme? Songe-t-il qulen se
chargeant des intéréts de 1o partie adverse, il se pose

31
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Pantagoniste d’une famille honorable , et en particulier
d’un homme qui I'a comblé des égards dus & son mérite,
@’un ancien ami de sa famille, et de son digne oncle sur-
tout; d'un homme enfin qui, s’élevant au-dessus des
préjugés de sa caste et devinant le brillant avenir du
jeune avocat, I'a recu avec distinction alors que sa posi-
tion dans le monde était encore précaire?

— La position de Simon n’a Jamais été précaire, per-
mettez-moi de vous le dire, monsieur le comte : Simon
est né homme de génie ; avec cela et le moindre secours
d’un ami on arrive a tout. Ce secours ne lui a pas man-
qué, et, si ’eusse fait défaut, vingt autres eussent acquitté
leur dette de reconnaissance -nvers cette noble famille ;
oui, noble, monsieur le comte : |a noblesse est dans les
sentiments de 'ame el non pas dansle sang des artéres. »

Ici M. Parquet placa & propos une nouvelle déclama-
tion qui ne fit pas moins d'effet que la premiére.

« Hélas! monsieur Parquet, dit le comte qui devenait
plus poli & mesure Que son dépit secret et sa mortelle
impatience augmentaient, vous préchez un converti! En
quoi ai-je pu blesser M. Féline et luj faire croire que je
ne rendais pas justice a son mérite? M’a-t-on prété quel-
que propos inconvenant? Ai-je manqué d’égards direc-
tement ou indirectement & sa famille? Ma fille aurait-elle
oublié, en arrivant, d’aller s'informer de la santé de ma-
dame Féline? Elles étaient fort liées ensemblie autrefois,
et je voyais avec plaisir des relations aussi édifiantes. Ne
les ai-je pas encouragées, loin de les contrarier?. ..

— Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées?
Celt été une folie, une lichets indigne d’un homme
aussi éclairé ef aussi délicat que vous I'étes, monsieur le
comte.

— Vous savez donc bien 4 quel point je dédaigne I'im-
portance que mes pareils mettent 3 ces vaines distine-
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tions! Comment M, Féline a-t-il pu s'imaginer que J étais
arrété, dans mon désir de [ui demander I'appui de son
talent, par d’aussi sottes considérations ?

— M. Féline ne s'imagine. rien du tout, monsieur lo
comte; c’est moi qui me suis imaginé une chose que je
vais vous dire franchement et qui n'est pas dépourvue
de raison. Kcoutez-moi bien. De pere en fils les Parquet
ont placé les Fougéres en téte de leur clientéle; clest
bien. Vous avez eu une affaire, vous en avez eu deux,
Vous en avez eu trois; M¢ Simon Parquet a remué les
dossiers de M. le comte Foulon de Fougeres; il a plaidé
Ses causes au barreau, et, soit la bonté des causes, soit
le zéle de I'avocat, soit Paptitude de Pavoué, M. de Fou-
géres a gagné trois proces...

— Je n’attribue mes vicioires qu’a votre talent et 4
votre zéle, mon cher monsieur Parquet. ;

— Laissez-moi dire. Jarrive 3 la péripétie , au qua-
trieme acte (M. Parquet avait toujours le role d’Alberto
Casaboni dans la téte), je veux dire au quatriéme pro-
cés. M. de Fougeres épouse une dame de bonne maison -
et passablement riche , qui lui donne deux héritiers d’un
coup et qui lui en fait espérer d’autres, Cest le cas,
sinon d’augmenter sa fortune, du moins de ne pas la
laisser péricliter. Or, il se trouve qu’une difficults inat-
tendue se présente, et que madame de Fougéres, selon
toute apparence, va perdre cing cent mille francs, peut-
étre plus, légués a ladite dame par testament d’un sien
- oncle. Dicat testator et erit lex. Mais ledit testament
ne paraif pas avoir été rédigé dans Iexercice d’une pleine
liberté d’esprit...

— Vous savez bien, monsieur Parquet , que le hon
droit est du e, ..

— Je ne me prononce Pas, monsieur le comte, jex-
pose Taffaire. M. le comte de Fougéres se trouve done
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dans la nécessité de s’en remettre une quatrieme fois au
zéle et a la loyauté de Me Simon Parquet. »

Le comte étouffa un soupir d'angoisses; M. Parquet
passa a un effet d'éloquence, et dit avec un accent pathé-
tique :

« Mais Me Simon Parquet n’est plus ce robuste athlete,
ce lutteur antique qui, semblable au discobole, lancait
dans Paréne avec la rapidité de la foudre un argument &
deux tranchants. Sa gloire a pali, ses tempes sont dévas-
tées, ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Par-
quet prononca ces mots d’une voix de stentor) ne porte
plus, dans I'dme de ses adversaires et de ses juges, le
frisson de la crainte ou les émotions de la conviction.
Assis sur son siége, comme il convient a un sage vieil-
lard, & un jurisconsulte expérimenté, il ne se méle plus
aux luttes judiciaires; il éclaire, il dirige Pavocat; mais
il lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe et
recueillir les décevantes acclamations de la foule. En un
mot, il a cédé 4 son filleul, & son ami, & son disciple, a
son fils adoptif, le célébre avocat Simon Féline, le scep-
tre de la parole. »

M. de Fougeres prit le parti d’accepter une prise de
tabac d’Espagne que lui offrit Me Parquet en terminant
cette période ; celui-ci respira et reprit sur un ton de dis-
cussion sophistique :

« Il était simple, il était juste, il était naturel, il était
vraisemblable, il était, dis-je, en quelque sorte certain 3
que M. le comte de Fougeres, confiant 4 Me Parquet la
direction de ce nouveau proces, le chargerait de deman-
der au premier avocat de la province et & un des premiers
de la France, & Me Simon Feline, §'il lui était agréable
de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun des
clients de Me Parquet n’avait encore manqué a cette
marque d’estime envers le disciple bien-aimé du vieux
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patron, envers le trop honoré patron de L'illustre disci-
ple; M. le comte de Fougéres y a cependant manqug,
et certes, ici ce n’est nj Vexacte connaissance des formes
du monde, ni le sentiment exquis deg convenances so-
ciales, qui ont manqué a l'accuss. .. je veux dire a M. Je
comte de Fougeres; ce n’est Pas: non plus la malice, le
déchainement, la haine, la jalousie, le mépris; ce n’est
aucune de ces passions violentes qui ont induit M. de
Fougeres & faire un aussi sanglant affront & Me Simon
Parquet et & mon client.... je veux dire 4 Me Simon Fé-
line. Non, Messieurs, M. de Fougéres est un homme
recommandable 3 tous égards, exempt de passions mau-
vaises , incapable de méchants procédés. ..

— Allons, mon bon monsieur Parquet , dit le comte
d’un ton caressant, espérant faire abandonner 4 son ter-
rible antagoniste ce plaidoyer impitoyable, dans lequel il
Se trouvait, par une étrange inadvertance de Porateur,
jouer & Ia fois le role dy tribunal et celui de Paccusg, Au
fait! mon cher ami » que me reprochez-vous donc ? Quelles
méfiances me prétez-vous ? Pourquoi  n’avezvous pas
compris que le hasard, I'éloignement, des considérations
particuliéres envers un avocat respectable , ancien amj
de la famille de ma femme, le désir de ma femme elle-
méme, tout cela réuni, et rien autre chose que cela pour-
tant, m’a inspiré la malheureuse idée de charger M#*** go
plaider pour moi? i

— Ah ! malheureuse est lidée, certainement ! s’éeria
M. Parquet en se barbouillant Ia face de tabac. Trois fois
malheureuse est I'idée qui vous a conduit A cette démar-
che! C’est une impasse, monsieur lo comte, il faut y res-
ter et attendre que la muraille tombe! M** plaidant
contre Simon Féline , voyez-vous, c’est la tentative |y
plus étrange, la plus folle, la plus déplorable, la plus dés-
espérée, que la démence ou la fatalité puisse inspirer.

31.
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Ou diable aviez-vous Vesprit? Pardon, si je jure ; Iinté-
rét que je porte au succes d’une affaire qui m’est confige
me fait regarder avec douleur I'avenir et le dénoiment de
celle-ci. :

— Eh! mon Dieu! M, Féline plaide donc décidément
contre moi? On I'en a donc prié? Il Y a done consenti ?
Il 8’y est donc engagé? C'est done irrévocable ? Ah !
monsieur Parquet, il n’edt tenu qu’a vous, il ne tiendrait
peut-étre qu’a vous encore de empécher de prendre
part a cette lutte. Sur mon honnear, je vous jure que,
§'il en était temps encore, sije ne craignais de faire un
outrage a 'avocat distingué que jai eii limprudence, Ia
maladresse de lui préférer, j’irais supplier M. Féline
d’étre mon défenseur. Ne le pouvant pas, ne puis-je es-
Pérer du moins qu'en raison de toutes les considérations
que jai fait valoir tout & Pheure , il me prendra pas parti
Contre moi ? M. Féline est-il 4 cela prés? Avec son im-
mense réputation, ses larges profits, ses occupations mul-
tipliées, les mille occasions de faire sa fortune et de dé-
ployer son talent qui se présentent A lui sans cesse, ..

— Tous les jours, & tout heure , il n'est oceupé qu’a
remercier des clients et a renvoyer des piéces.

— Eh bien! comment ne peut-il pas faire le sacrifice
d’une seule affaire ) lorsqu'il y va d’intéréts aussi graves
pour un ami?

— Hum ! pensa M. Parquet, M. le comte a liché un
mot bien fort, il tombe dans la nasse. Pour un ami , re-
prit-il, c’est beaucoup dire. Simon se moque de trois, de
six, de douze affaires de plus ou de moins; mais il n’est
pas insensible & une méfiance injuste, & des soupcons
injurieux. '

— Au nom du ciel! expliquez-vous enfin, s'écria le
comte avec vivacité; qu'ai-je fait? qu’ai-je dit? que me
reproche-t-il?



SIMON. 367

— Il faut donc vous le dire?

— Je vous le demande en gréce, & mains jointes.

— Eh bien! je le dirai. Ii Yy a de la politique en des-
sous de ces cartes-1a, monsieur le comte, »

Parquet vit aussitdt qu’il approchait du joint ; car,
malgré toute son adresse, le comte se troubla.

«llyadela politique, reprit Parquet ayec fermeté et
abandonnant toute son emphase ironique. Vos adver-
saires sont des plébéiens , des ennemis particuliers et
dassez en vue de la puissance ministérielle. Qui a droit?
Nul ne le sait encore » i ous, ni moi, ni vos adversaires,
A chance égale, Simon aurait eu heaucoup de sympathie
pour la cause des plébéiens, fort peu pour la vétre ; Simon
n’aime pas les Patriciens, et son opinion républicaine vous
a fait peur. Simon n’edt peut-étre pas entrepris votre
cause’; c’est possible, Je Iignore. Ce qu’il Y a de certain,
ce dont je réponds sur ma téte, c’est quau cas o il lotit
acceptée il Ieit défendue avec loyauté, avec force, et,
J'ose le dire, il I'etit gaguée. Mais vous avez craint un refus,
ce qui est une faiblesse @’amour-propre; ou bien vous
avez craint quelque chose de pire, une trahison.,. Dites,
lavez-vous craint, oui ou non?

— Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en
donge...

— Ne jurez pas, monsieur o comte; vous I'avez dit 4
quelqu’un, et voici vos paroles : « Ces gens-la s’enten-
dent tous entre eux ; comment voulez-vous qu’on se fonda
sur le sérieux d’un débat judiciaire entre des gens qui
vont le soir fraterniser au cabaret » 0u, ce quil y a de
pire, se prétent mutuellement des serments épouvanta-
bles dans un club carhonaro? »

— Je n’ai jamais dit cela, monsieur Parquet, sécria
le comte au désespoir. Je suis le plus malheureux des
hommes ; on m'a indignement calomnié. »
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Sa détresse fit pitié a M. Parquet, en méme temps
quelle lui donna envie de rire; car mieux que personne
il savait Pinnocence de M. de Fougeres quant i ce pro-
pos. L’amplification était close dansle cerveau de M. Par-
quet. Le comte avait confié son affaire 4 un autre que
Simon, par méfiance de son habileté et par crainte aussi
de sa trop grande délicatesse. L’affaire était mauvaise ;
il le savait. Ce n’était Pas un orateur éloquent et chaleu-
reux qu'il lui fallait, c’était un ergoteur intrépide, un
sophiste spécieux. 1| pouvait triompher avec 'homme
qu’il avait choisi, mais non pas triompher de Simon plai-
dant pour ses coopinionnaires, et qui, dans une position
tout & fait favorable au développement de son carac-
tere, devait 13, plus qu’en aucune autre occasion, déployer
Cette puissance, cette bravoure et cette rudesse d’honng-
teté qui faisaient sa plus grande force. D’un mot il cul-
buterait toutes les controverses, d’autant plus que c'était
un homme a tout oser en matiore politique et & tout dire
sans le moindre ménagement.

1l est vrai aussi que les adversaires du comte n’avajent
Pas encore choisi Simon pour leur défenseur; que Simon
Wavait pas songé 4 leur en servir; qu’il ignorait méme
le prétendu affront fait par M. de Fougéres & son ints-
grité; en un mot, que toute cette indignation et toutes
Ces menaces étaient le savant artifice que depuis la veille
maitre Parquet tenait en réserve avec le plus grand mys-
tére, sachant bien que Simon ne 8’y préterait pas volontiers,

Lartifice, il faut aussi le dire, n’eilt pas été loin sang
I timidité d’esprit du comte ; mais, sous le caractére lo
plus obstiné, cet homme cachait la téte la plus faible.
Toujours habitué a louvoyer, & tout oser sous le voile
d’une hypocrite politesse, dés qu'on Tattaquait en face .
il était perdu. Cela était difficile; il inspirait trop de dé-
gout aux ames fortes; il leurrait de trop de promesses
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et de protestations les esprits faibles, pour qu’on daignat
ou pour qu’on osit lui faire des reproches ; ef certes,
M. Parquet ne s'en fiit jamais donné la peine sans I'es-
poir et la volonté de tirer parti de sa confusion pour son
grand dessein.

Ce qu'il avait prévu arriva, Le comte se retrancha,
pour sa justification, dans des serments d’estime, de
confiance, de dévouement, d’affection pour la cause plé-
béienne et pour Simon Féline spécialement. 11 fit bon
marché de la noblesse, de la parenté, de la monarchie 5
de toutes les hiérarchies sociales, & condition qu’on lui
laisserait gagner son proces. Depuis longlemps il s'était
réservé tant de portes ouvertes, qu’il était difficile de le
saisir. M. Parquet le poussa et I'égara dans son propre
labyrinthe ; il le forca de s’enferrer Jjusqu’au bout,.

— Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous échauffep
contre ceux qui ont répété vos paroles. Ce n’est pas un
grand mal , apres tout, dans votre position ; vous avez
6té forcé d’émigrer. La révolution vous a dépouillé, banni.
Il est simple que vous ayez des préventions contre nous
et que vous nous confondiez tous dans vos ressentiments,

— Je n’ai point de ressentiments, s’écria le comte, je
'ai aucune espice de prévention. Je n’en veux 4 per-
sonne; je n’accuse que la noblesse de ses propres revers.
Je sais que tous les hommes sont égaux devant Diey
comme devant la loi, devant toute opinion saine comme
devant tout droit social. Enfin, j’estime maitre Parquet,
honnéte homme, habile, généreux, instruit, cent fois plus
qu'un gentilhomme ignorant, égoiiste, horné.

— Cest fort bon, je le crois Jusqu’a un certain point,
répondit M, Parquet; mais cependant je vais vous mettre
a une épreuve. Si J’avais vingt-cinq ans, une jolie aisance
et une certaine réputation, et que Je-fusse amoureux de
votre fille, me la donneriez-vous en mariage ?
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— Pourquoi non? dit le comte, qui ne se méfiait guére
des vues de M. Parquet sur Fiamma,

— A moi, Parquet ? vous consentiriez 4 étre mon beau-
pére, 4 entendre appeler votre fille madame Parquet? &
avoir pour gendre un procureur? Vous ne dites pas ce
que vous pensez, monsieur le comte!

— Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu’a votre
age vous me demandiez la main de ma fille ; mais si vous
aviez vingt-cing ans et que vous me tendissiez un piége
innocent, je vous dirais : Allez alappartement de Fiamma,
mon cher Parquet , et si elle vous accorde son ceeur, je
vous accorde sa main. Je serais flatté et honoré de I’al-
liance d’un homme tel que vous.

“— Eh bien! vous étes un hrave homme ! Touchez 1!
s'écria M. Parquet avec des yeux pétillants d’une ma-
lice que M. de Fougeéres prit pour 'expression de 'amour-
propre satisfait. Je vais chercher Simon, jevous'ameéne...

— Allez, mon ami, allez vite, mon hon Parquet, dit le
comte en lui pressant les mains , je vous en aurai une
éternelle reconnaissance.

— Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit
Parquet ; moyennant quoi, il refusera de plaider contre
vous, et s'engagera, pour I'avenir, & plaider gratis tous
les proces que vous pourrez avoir, jusqu’a la concur-
rence de deux cents...

— Ma fille en mariage!... dit M. de Fougeéres en recu-
lant de trois pas et en pélissant de colére. Est-ce 1a la
condition ? M. Féline veut épouser Fiamma?

— Eh bien! pourquoi pas?... reprit M. Parquet d’un
air assuré ; le trouvez-vous trop vieux, celui-1a? Il est
juste de I'dge de Fiamma; il est beau comme un ange, il
sest fait un plus grand nom que celui que vos péres vous
ont laissé. Il appartient 4 la plus honnéte famille dy pays.
Il gagne de vingt-cing a trente mille francs par an. Il a -
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toutes les supériorités, toutes les vertus , toutes les
graces. 1l vous demande votre fille; et vous hésitez?

— Ma fille ne veut Pas se marier, répondit séchement
le comte.

— Est-ce Ia P'unique cause de votre refus , monsieur
le comte?

— Oui, monsieur Parquet, 'unique ; mais vous savez
qu'elle est invincible.

— Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce
quil vous plaira de me dire franchement, M’autorisez-
vous & faire ce que vous venez d’imaginer vous-méme,
de monter & I'appartement de Fiamma et de lai deman-
der son coeur ef sa main, non pour moi » Vieux barbon |
mais pour Simon Féline, et, si Jobtiens cette promesse,
la ratifierez-yous sur-le-champ ?

- Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte,
2 qui la réflexion venait de rendre le calme de I'hypo-
crisie; seulement permettez-moi de vous dire que cette
maniére de procéder, imaginée par moi dans Ia chaleur
de I'entretien et dans la gaieté d’une supposition, est con-
traire dans I'application 3 toutes les convenances. Nous
arriverons au méme but sans blesser la pudeur de
Fiamma.

— Fiamma n’a pas besoin de Pudear avec moi, je vous
assure, monsiear le comte. Je pourrais étre yotre pére,
a plus forte raison le sien ; laissez-moi donc aller Jui par-
ler, et je vous réponds qu’elle ne se génera pas pour me
dire ce qu'elle pense.

— Je ne puis permetre que cela se passe ainsi, reprit
le comte ; ma femme sert do mere & Fiamma : Gest 4 elle
qu'il faudrait s’adresser d’abord, elle en causerait avee
ma fille...

— Votre femme est de Page de Fiamma et ne peut
jouer sérieusement le pole de sa mére ; ensuite, je doute
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qu’elle ait beaucoup d'influence sur son esprit; ainsi on
peut s’épargner la peine de chercher ce prétexte.

— Ce prétexte? Pensez-vous que je me serve de pré-
texte? dit le comte blessé; Croyez-vous que je ne sois
pas assez franc et assez maitre de mes actions pour re-
fuser ou pour accorder la main de ma fille ?

— C’est précisément 13 T'objet de la question répon-
dit hardiment Parquet, 4 qui il n’était pas facile d’en im-
poser; mais voici Fiamma elle-méme, et c'est devant
vous qu’elle va me répondre.

—Qu’il n’en soit pas question en cet instant ni de cette
maniére, je vous en prie, » dit le comte en s'efforcant de
faire sentir son autorité 4 M. Parquet ; mais Parquet était
déterming 4 tout braver. Mademoiselle de Fougéres en-
trait en cet instant. Il marcha au-devant d’elle et la prit
par le bras, comme s'il et craint qu’on ne la lui arra-
chat avant qu’il edt parlé. « Fiamma, dit-il en Pamenant
Vers son peére, répondez & une question tres-concise -
voulez-vous épouser Simon Féline? » Fiamma tressaillit,
puis elle se remit aussitot, regarda le visage impassible
de son pére, et vit, 4 la blancheur de ses lévres, qu’il
était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans hésiter :
«J’y consens, si mon pére le permet.

— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit Je
comte en se levant; avant de déclarer aussi librement
ses désirs, elle demande conseil & ses parents. Il y a une
espece d'efironterie & procéder de la sorte, Ii est évident
que je ne puis vous refuser mon consentement; je ne le
PUis, ni ne le veux ; car jestime infiniment le choix que
vous avez fait. Seulement je trouve dans le mystére de
ce choix; et dans la maniére dont on a surpris ma fran-
chise, tout ce qu'il y a de plus opposé & la décence de
la femme ; 4 laloyauté de lami, et au respect du au
pere. »
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Ayant ainsi parlé avec cette apparence de dignité que
les vieux aristocrates possédent au plus haut degré, et
qu’ils savent ressaisir dans les occasions méme ou leurs
actions manquent le plus de la véritable dignité, il re-
Poussa du pied le fauteuil qui était derriére lui et sortit
brusquement de la chambre,

« Ce consentement équivaut & un réfus, dit Fiamma &
son ami; Parquet, nous avons éts trop vite.

— La balle est lancée, dit Parquet, il ne faut plus la
laisser retomber.

— Je me charge de plier mon pére comme un rosean
si M. Féline consent 3 refuser ma dot,

— Il n’y consent pas, répondit Parquet: il exige qu’il
en soit ainsi.

— Si mon pére ne céde Pas & cette séduction, il n’y a
plus d’espérance, reprit Fiamma; car une explication
serait inévitable entre Iui et moi, et j’aime mieux me
faire religieuse que @’épouser Simon au prix de cette
explication,

— Toujours le secret! dit Parquet aveec humeur en
se retirant, Comment faire marcher une affaire dont les
piéces ne sont pas au dossier! »

XVII

Fiamma, prévoyant bien que la colére de son pére au-
rait une prochaine explosion, s’était sauvée au fond du
parc, espérant éviter sa yue pendant les premiéres heu-
res. Mais le destin voulat qu'ils se rencontrassent dans
Pendroit le Plus retiré de P'enclos. M. de Fougeéres allait
précisément 1y cacher ot étouffer son dépit; et voyant
Pobjet de sa fureur, il oublia la résolution qu'il avajt
Prise de se modérer. Ses petits yeux grossirent ef gon-

32
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flerent ses paupigres ridées ; il fut forcé de se jeter sur
un banc pour ne pas étouffer.

Cétait en effet une grande contrariété pour le comte
que cette ouverture inattendue de M, Parquet et I'adhé-
sion subite qu’y avait donnée sa fille. En voyant Fiamma
se retirer au couvent et ne plus faire chez lui que des
apparitions de stricte bienséance, il $'était flatté, pendant
deux ans, d’en étre tout & fait débarrassé. Sa joie avait
été au comble lorsque Fiamma lui avait dit, huit jours
auparavant, que son intention était de prendre le voile,
et qu’elle allajt accompagner & Fougeres pour faire ses
adieux & ses amis do village et leur donner I'assurance
de la liberté d’esprit et de la satisfaction véritable avec
lesquelles elle embrassait I'état monastique. Ce voyage
avait paru d’autant plus convenable et d’autant plus
avantageux a M. de Fougéres vis-a-vis de Popinion pu-
blique, qu’il se croyait plus assuré de la résolution iné-
branlable de sa fille. La crainte d’une inclination de sa
part pour Féline n'avait jamais été sérieuse en lui, et,
s'il Pavait eue, depuis longtemps elle s’était dissipée. 11
ignorait leur correspondance, et, lors méme qu’il en edtg
été le confident, il edt pu croire que Simon était guéri
de son amour et que Fiamma ne I’avait Jamais partagé,

La scene qui venait d’avoir lieu ayait donc été pour lui
un coup de foudre, Ce:n’est pas qu'une alliance ayec
Féline fit désormais anssi disproportionnée 4 ses yeux
qu'elle ettt €16 deuk ou trois ans auparavant. Depuis la
veille surtout, M. de Fougeres commencait 4 apprécier
les avantages de la position et limportance des talents
de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités aristo-
cratiques de la province. 11 avait diné 4 la préfecture
et 13 tous les convives avaient déploré les opinions de
M. Féline avec une chaleur qui prouvait le cas qu’on faj-
sait de sa force ou la crainte qu'elle inspirait. On s'était
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surtout étonué de Pimprudence quavait commise M. de
Fougéres en ne lo choisissant pas pour avocat ou en ne
S'assurant pas d’avance de sa neutralité. Le séjour de
Paris rend essentiellement dédaigneux pour les  talents
de la province ; on s’imagine que la capitale absorbe
toutes les supériorités et en déshérite le reste du sol.
Cela était arrivé 3 M. de Fougéres ; il géveilla pénible-
ment de cette erreur des les premieres opinions qu’il
entendit émettre & ses Pairs sur la puissance de Féline.
Cette jeune renommge avait pris subitement tant déclat,
que la surprise et Pinquiétude du plaideur furent extré-
mes. Il courut aussitdt se confier a M. Parquet. (Yest
pour cela que Bonne, prenant son embarras pour de la
froideur, élait revenue au village, la veille dans la soirée,
pénétrée de I'idée que le comie avait découvert les pro-
jets de son pére a Pégard de Fiamma, et qu’il en était
offensé.

Cependant M. de Fougeres s’était flatté que Simon
n'oserait pas résister A la crainte de se faire un ennemi
d’un homme fel que lui, et il avait pris le parti de le
flagorner dans la personne de M. Parquet, n’imaginant
gueére qu’il allait tomber dans un piége. 1l Y était tombg
avec une simplicité qui le couyrait de honte 4 ses pro-
pres yeux, et qui poussait 4 I'exaspération Paversion
profonde qu’il avait pour la caste plébéienne. En raison
de ses adulations et de ses platitudes devant cette caste,
M. de Fougeres Iui portait, dans le secret de son ceur,
la haine héréditaire dont les nobles ne guériront jamais
et que ressentent avec plus d’amertume ceux d’entre
eUx qui-ont la licheté de mendier son appui et de Ja
tromper par couardise,

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections
(si toutefois les avares ont des affections ) sur sa nouvelle
famille, il mettait son orgueil et sa joie & ménager une
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grande fortune & ses héritiers. Il avait regardé Fiamma
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une
vingtaine de mille francs de dot pour épouser le Sei-
gneur, a peu prés comme il edt réservé cette somme &
des obséques digues du rang de sa famille. Mais Fiamma
avait refusé jusqu’a ce don, en alléguant que le petit
héritage de sa mére lui suffirait pour entrer au couvent
et pour s’y ensevelir,

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion a
Pimportune existence de sa Jille chérie (il Yappelait
ainsi surtout depuis qu’elle approchait de la tombe ou il
edt voulu la clover vivante )il prévoyait qu'il faudrait
s'exécuter et lui donner une dot convenable. II' suppo-
sait que Féline avait des dettes ou de Pambition; il re-
gardait cette race d’avocats et de procureurs comme une
armée ennemie, qui le couvrirait de b'ame dans le pays
s'il ne faisait pas honorablement les choses, et, en fin
de cause, il savait que sa fille pouvait se passer de son
consentement. Son cceur était donc dévors de toutes les
chenilles de I'avarice, etil ne voyait aucune issue a son
embarras; car la seule chose qui Iefit rassuré, la ré-
solution de Fiamma contre le mariage, venait d’étre
subitement révoquée d’une maniére laconique et absolue
dont il ne connaissait que trop la valeur. Il n’avait donc
quun moyen de se soulager, c’é‘ait de se metire en
colere; et il faut que cette envie soit hien irrésistible,,
puisqu’elle aggravait tout le mal et qu’il s’y abandonna
néanmoins.

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de
M. Parquet, dont Fiamma s’était rendue complice en le
lraitant comme un pére de comédie, 1l qualifia ce projet
de sourde et méprisable intrigue, et la conduite de
Fiamma d’hypocrisie consommée. « (’était donc 13 oi
devaient vous conduire cette dévotion austere, lui dit-il,
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et cet amour insatiable de Ia retraite! Jen ferai compli-
ment aux nonnes quien ont &té dupes ou complices.
Jadmire beaucoup aussi le prétexte que vous m’avez
donné, pour venir me demander, sous le mantean de la
prudence, la main de M, Féline; car c’est vous qui faites
ici le role de I’homme. Ce West pas lui qui veut m’ar-
racher mon consentement, c’est vous-méme, Cest vous
sans doute qui viendrez 3 la tate des notaires me pré-
senter une de ces sommations qu'on appelle respec-
tueuses par ironie sans doute pour Pautorité paternelle,

— Monsieur, répondit Fiamma avec le méme calme
qu’elle avait toujours apporté dans ces pénibles relations,
J'espére que je n’aurai pas recours§ desemblables moyens,
et qu'aprés avoir miri Iidée de ce mariage dans votre
Sagesse vous I'approuverez avec bonté, Sj vous étiez plus
calme, je vous prierais de m’expliquer sur quoi vous
fondez vos répugnances; mais vous ne m’entendriez pas
dans ce moment-ci, Jo me bornerai 4 vous dire que vous
n'avez pas 6té trompé ; que cela du moing a toujours été
€loigné de ma pensée et de mon intention; que Je suis
absolument étrangére 4 la forme que M. Parquet a py
donner aux propositions de M. Féline; que jai étg de
bonne foi dans tout ce que j’ai fait jusqu’ici, et quavant.
hier encore ma résolution de prendre le voile me sem-
blait inébranlable. Jo suis venue ici, croyant assisler ay
mariage de M. Féline avec Bonne Parquet; et lorsque je
je vous domnai autrefois ma parole d’honneur de pe
jamais laisser concevoir 4 M. Féline des espérances con-
traires 4 la raison ou § Ihonneur...

—Alors vous mentjez comme aujourd’hui! 's'écria
M. de Fougeres. I| fallait que vous fussiez bien €prise
déja de cet homme pour qu’un seul jour passé ici, apres
une aussi longue séparation , vous ait mis aussi bien
d’accord. Allons, je ne suis pas un Géronte. Quoique

32,
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Vous soyez une intrigante habile, vous ne me ferez pas
croire que le temps de votre retraite au couvent ait été
trés-saintement employé. Aprés une vie comme celle
que vous meniez ici, aprés des jours et des nuits passés
on ne sait o, je ne serais pas étonné que des raisons
majeures vous eussent tout d’un coup forcée a vous
cacher, et je présume que M. Féline, ayant fait fortune,
est saisi aujourd’hui d’un remords de conscience ; car
vous étes tous fort pieux, lui, sa mere, vous, et la con-
fidente, mademoiselle Parquet..,

— Monsieur, dit Fiamma avec énergie, vous m’ou-
tragez et je ne le souffrirai pas, car vous n’en avez pas le
droif. Dieu sait que vous n’avez aucun droit sur moi.

—Jen ai que vous ignorez, Mademoiselle, et qu’il
est temps de vous faire savoir, s'écria le comte hors de
lui. Jai le droit du bienfaiteur sur l'obligé, de eelui qui
donne sur celui qui recoit; j’ai le droit qu’un homme
acquiert en subissant dans sa maison la présence d'un
étranger ef en I'y élevant par compassion. Ce droit, si-
gnora Carpaccio, le comte de Fougéres I'a acquis en
daignant nourrir la fille d’un bandit et d’une...

—Et d'une femme parfaite, indignement sacrifiée 3
un misérable tel que vous, répondit Fiamma d’un air
et d'un ton qui forcérent le comte 4 se rasseoir. Puisque
vous savez tout, monsieur le comte, sachez bien que,
de mon cdté, je n’ignore rien, et je vais vous le prouver.
Restez ici; ne bougez pas, ne m’interrompez pas, jevous
le défends! La mémoire de ma more est sacrée pour moj.
N'espérez pas la flétrir 4 mes Yeux, nime faire rougir de
devoir le jour 4 un chef de partisans, 4 un héros qui est
mort pour sa patrie, et dont je suis plus fiere que de
vos ancétres, dont une loi absurde et impie me force de
porter le nom. Bianca Faliero, de la race ducale de Ve-
nise, et Dionigi Carpaccio, paysan des Alpes, défenseur:
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et martyr de la liberts » C'était une noble alliance, et il
n’y a qu'une grande dme comme celie de ma meére qui
dit savoir préférer la protection - généreuse du brave
Partisan a Pavilissante faveur du comte de Stagenbracht,

— Que voulez-vous dire? s’écria le comte en essayant
de se lever et en bondissant Sur son siége avec égare-
ment; quel nom ayez-vous prononcé? A quelle impure
Source de calomnie avez-vous puisé I'ingratitude et ou-
trage dont vous payez ma miséricorde envers yous?

— La voici, cette source impure | dit Fiamma en tirant
de son sein un paquet de lettres ; c’est celle de votre for-
tune, signor Spazetta. Voici les preuves de votre infa-
mie, écrites et signées de votre propre main ; voici les
piéces du marché que vous avez conclu ayec un seigneur
autrichien pour lui vendre yotre femme ; voici votre pre-
miére espérance de rachefer le fief de Fougeres , mon-
sieur le comte ; car voici la quittance de Fa-compte que
YOus avez regu sur I'espoir du déshonneur de ma mere,
Mais elle n’a Pas voulu le consommer pour vous ni 'ac-
cepter pour elle-méme ; voici 1a concession de cette mai-
son de campagne ot vous aviez consigné ma mere, pour
la soustraire disiez-vous, aux fatigues du commerce et
rétablir sa santé délicate ; mais , en effet, pour la placer
sous la main du comte, 2 trois pas de sa villa.., Mais
vous aviez compté sans le secours dy chevaleresque Car-
paccio, monsieur Ie comte, Malbeureusement il rdait
autour du chéteau de M, Stagenbracht, lorsque les cris
de ma mére, qu’on enlevait par son ordre et par votre
permission , parvinrent Jusqu’a lui. Clest alors que, par
une tentative désespérée, trois contre dix, il la délivra et
it ce que vous auriez dg faire, en tuant de sa propre main
le ravisseur, Si la reconnaissance de ma meére pour ce
libérateur, et son admiration pour un courage infrépide,
lui ont fait fouler ayx pieds le préjugé du rang et man-
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quer a des devoirs que vous aviez indignement souillés
le premier, c’est 4 Dieu seul qu'appartiennent la remon-
trance et le pardon. Quant a vous, monsieur le comte,
au lieu d’insulter les cendres de cette femme infortunde,
cest a vous qu'il appartient de baisser la téte et de vous
taire, car vous voyez que je suis bien informée. »

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, alterré.

« Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais
vous dire pour honneur de ma mere ; quant au mien,
Monusieur, il me reste & vous rappeler que vous avez en-
core moins le droit d'y porter atteinte : car vous éles un
étranger pour moi, et non-seulement il n’y a aucun lien
de famille entre nous, mais encore j’ai été élevée loin de
YOS yeux, sans que vous ayez jamais rien fait pour moi...
Ne m’interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de
voir ébruiter votre crime vous a disposé envers ma mére
a une indulgence qu’un honnéte homme n'eiit puisée que
dans sa propre générosité. Je sens que vous avez daigné
ne point la priver du nécessaire , Qautant plus qu'elle
tenait de sa famille les faibles ressources que je posséde
aujourd’hui. Je sais que vous ne 'avez point maltraitée
et que vous vous étes contenté de I'insulter et de la me-
nacer. Je sais enfin que vous I'avez laissée mourir sans
Pattrister de votre présence : voila votre clémence envers
elle. Quant & vos hontés pour moi, les voici : vous m’avez
laissée vivre avec mon modeste héritage jusqu’au moment
ol, pensant acquérir des protections par mon établisse-
ment, vous m’avez arrachée 4 ma retraite et au tombeau
de ma mére pour me Jeter dans un monde ou je n’ai pas
voulu servir d’échelon a votre fortune. Je savais de quoi
vous étiez capable, monsieur le comte ; Mais ce qui me
rassurait, c’est qu'un contrat de vente illégitime ett été
plus nuisible que favorable 4 vos nouveaux intéréts. Ii ne
s'agissait plus pour vous de payer un fonds de commerce
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d’épiceries, vous vouliez désormais Jjeter de I'éclat sur
votre maison. Je ne me serais jamais rapprochée de vous,
saus le secret inviolable que je devais aux malheurs de
ma mére, sans la prudence extréme avec laquelle je vou-
lais, par une apparence de déférence & vos volontds,
éloigner ici, comme en Italie , tout soupcon sur la légiti-
mité de ma naissance, Croyez bien que cest pour elle ,
pour elle seule, pour le repos de son 4me inquite, pour
le respect dd 4 ses cendres abandonnées , que je me suis
résignée pendant plusieurs années A vivre prés de vous
et a vous disputer pas & pas mon indépendance sans
Yous pousser & bout. Un ami imprudent a allumé aujour-
@’hui votre fureur contre moi, au point qu'elle a rompu
toutes les digues. Cette explication, la premiére que nous
avons ensemble sur un tel sujet, et la derniére que nous
aurons, je m’en flatte, a été amende par un concours de
circonstances élrangéres 4 ma volonté ; mais puisqu’il en
est ainsi, je m’épargnerai les pieux mensonges que Jje
voulais vous faire sur mon yeeu de pauvreté, je vous di-
rai franchement ce que je vous aurais dit & travers un
voile. Vous pouvez donner ma main & Simon Féline sans
craindre que je fasse valoir sur votre fortune des droits
que j’ai, aux termes de la loi, mais que ma conscience et
ma fierté repoussent. La seule condition & laquelle jai
accerdé la promesse-de ma main est celle-ci. Pour sau-
ver les apparences et mettre vos enfants légitimes 4 cou-
vert de toule réclamation de Ia part des miens (si Diey
permet que le sang de Carpaccio ne soit pas maudit ),
M. Féline vous signera une quittance de tous les biens
présents et futurs, que votre respect pour les convenances
et mes droits d’héritage m’eussent assurés...

— M. Féline sait-il donc le secret de votre naissance ?
dit M. de Fougeres avec anxiété.

— Ni celui-la, ni le vdtre, Monsieur, répondit Fiamma ;
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ces deux secrets sont inséparables, vous devez le com-
prendre; el i, en divulguant I'un, on flétrissait la mémoire
de ma mére, je serais forcée de divulguer I'autre pour
la justifier. Ainsi, soyez tranquille; ces papiers que jai
trouvés sur elle aprés sa mort ne seront jamais produits
au jour si vous ne m’y contraignez par un acte de folie,
et ils seront anéantis avec moj sans que mon époux lui-
méme en soupgonne l'existence. »

Depuis le moment oit M, de Fougéres avait apercu les
papiers dans la main de Fiamma jusqu’a celui oi elle les
remit dans son sein, il avait 6té partagé entre le trouble
de la consternation et la tentation de s’élancer sur elle
pour les lui arracher. S'il n’avait pas réalisé cette der-
niére pensée, c’est qu’il savait Fiamma forte de corps et
intrépide de caractére » capable de se laisser arracher la
vie plutdt que de livrer lo dépot qu'elle possédait ; d’ail-
leurs il avait espéré I'obtenir de bonne gréce. Il balbutia
donc quelques mots pour faire entendre que son consen-
tement au mariage était attaché anéantissement de
ces terribles preuves. Fiamma ne luj répondit que par
un sourire qui exprimait un refus inflexible, et, le saluant
sans daigner lui demander une promesse qu’il ne pouvait
pas refuser, elle s'éloigna en silence. Alors Io comte se
leva et fit deux Pas sur ses traces, vivement tenté de Ia
saisir par surprise et d’employer la violence pour arra-
cher sa sentence d’infamie. Mais, au méme instant, la
péle et calme figure de Simon Féline parut de Iautre
coté de la haie, dans le Jjardin du voisin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons
et disparut.

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut
célébré 4 Ia fin du printenips, dans la petite église on ils
avaient dit une si fervente priere le jour de leurs mutuels
aveux. A cdté de ce heau couple, on vit I'aimable Bonne
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s’engager dans lés mémes liens avec le jeune médecin qui
Taimait, et qu'elle ne havssait pas, c’était son expres-
sion, Le comte de Fougeres assista au mariage avec une
exquise aménité. Jamais on ne lavait vo si empressé
de plaire 3 tout le monde. Heureusement pour lui,
cette noce se passait en famille » au village, et sans éclat,
dans la maison Parquet. Aucun de ses pairs, et sa nou-
velle épouse elle-méme, qui fut tres 3 propos malade ce
jour-13, ne put étre témoin des détails de cette féte, qui
consomma sa mésalliance. La bonne meére Féline sp
trouva assez bien rétablie pour en recevoir tous les hon-
neurs. Tout se passa avec calme , avec douceur, avec
simplicité, avec cette dignité si rare dans Ia célébration
de ’hyménée. Aucun Propos obscéne ne ternit la blan-
cheur du front des deux charmantes épousées. Le seul
maitre Parquet ne put s’empécher de glisser quelques
madrigaux semi-anacréontiques , qu’on lui pardonna, vu
quil avait bu un peu plus que de raison. Cependant ni
lui ni aucun des convives ne dépassa les bornes d’un
aimable abandon et une douce Pphilosophie. Le curd
prit part au Teépas, aprés avoir promis A Jeanne de ne
plus saviser d’encenser personne. Le seul événement
facheux qui résulta de ces modesles réjouissances, ce fut
la mort d’Italia, que Pon trouva le lendemain matin
élendu sur les débris du festin et victime de son intem-
pérance,

En vertu d’'un arrangement que conseilla et que dé-
cida M. Parquet, M. de Fougéres renonca aux princi-
paux avantages du testament fait en faveur de sa femme,
alin de ne pas perdre e tout, et I'honneur de sa famille
par-dessus le marché. 7 R

Cet échee, que ne compensail pas en entier la renon-
ciation de Féline 3.toute dotou héritage, Iaffligea bien,
et il quitta précipitamment 1o pays, heureux du moins
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de se débarrasser du voisinage et de Pintimité, non
de la famille Féline, qui ne importunait guére de ses
émpressements, mais de M. Parquet, qui, affectant de
le prendre désormais au mot et dele traiter d’égal & égal,
s’amusait & le faire cruellement souffrir,

11 est vraisemblable que les relations du village avec
le chéteau eussent été de plus en plus rares et froides 3
sans un événement qui vint tout & coup plier jusqu’a
terre I'épine dorsale du comte de Fougeres : la chute
d’une dynastie et I'établissement d’une autre. Le réegne
du tiers-état sembla effacer tous les vestiges d’orgueil
nobiliaire que M. de Fougéres n’avait pas laissés dans la
boutique de M. Spazetta. Tant que la royauté bourgeoise
'eut pas pris décidément le dessus sur les résistances
sincéres, le comte, espérant tout, ou plutot craignant
tout de U'influence des avocats et de Ia puissance des
grandes dmes, se fit I'adulateur de son gendre, et par
conséquent de M. Parquet. Simon avait peine A dissimu-
ler son dégoit pour cotte conduite,, et M. Parquet Y
trouvait un inépuisable sujet de moquerie et de diver-
tissement. Mais quand la puissance régnante eut absorbhé
ou paralysé P'opposition ; quand, n’ayant plus peur du
parti républicain, elle se tourna vers Paristocratie et
chercha & la conquérir, M. de Fougeres suivit I'exemple
de la mauvaise race de courtisans qui ne peut pas perdre
I'habitude de servir; ef, cessant de faire de Pindignation
au fond de son chateau avec le sardonique M. Parquet,
il se brouilla avec lui et avec Simon sur le premier pré-
texte venu; puis il revint 4 Paris faire sa cour a qui-
conque lui donna I'espoir de le pousser & la pairie, chi-
mérique espoir qu'il avait caressé sous le régne précé-




