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LETTRE XXIV

FRANCFORT-SUR-LE-MEIN

Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain jour de la
semaine. — Ce qui abonde a Francfort. — Quel est le plus grand danger
que Francfort puisse courir. — L’auteur va a la boucherie. — I1 pousse
beaucoup de cris d’enthousiasme. — Le massacre des innocents. —
I’auteur oublie tous ses devoirs au point de désobéir & une petite fille
de quatre ans. — La place publique. — Les deux fontaines. — L’auteur
dit des vérités a la justice. — Le Reemer. — Utilité d’une servante qui
prend une clef 4 un clou dans sa cuisine. — Salle des électeurs. —
Détails. — Salle des empereurs. — Les quarante-cing niches. — Ce qui
se passait dans la place quand les électeurs avaient élu ’empereur. —
Ce qui se passait a I'église aprés ce qui s’était passé dans la place. —
L’église collégiale de Francfort. — Ce qui pend aux murailles, — L’hor-

loge. — Les tableaux. — Sainte Gécile telle qu’on I'a trouvée dans son
ge.

LE RHIN. — II. 1



LE RHIN.

2 il A e
tombeau. — Lia couronne impériale. — Saint-Barthélemy. — Gunther (!c
Schwarzbourg. — L’auteur monte sur le clocher. — Francfort-sur-le-Mein
a vol d’oiseau. — Les habitants du haut du clocher. — Philosophie.

Mayence, septembre.

J’étais a Francfort un samedi. Il y avait longtemps déja
que, marchant au hasard, je cherchais mon vieux Franecfort
dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de
jardins fort beaux, lorsque je suis arrivé tout a coup a
Pentrée d’une rue singuliére. Deux longues rangées paral-
léles de maisons noires, sombres, hautes, sinistres, presque
pareilles, mais ayant cependant entre elles ces légeéres diffé-
rences dans les choses semblables qui caractérisent les
bonnes époques d’architecture ; entre ces maisons toules
contigués et compactes, et comme serrées avec terreur les
unes contre les autres, une chaussée étroite, obscure, tirée
au cordeau; rien que des portes batardes surmontées d'un
treillis de fer bizarrement brouillé ; toutes les portes fer-
mées ; au rez-de-chaussée rien que des fenétres garnies
d’épais volets de fer; tous ces volets fermés ; aux étages
supérieurs, des devantures de bois presque partout armées
de barreaux de fer; un silence morne, aucun chant, aucune
voix, aucun souffle; par intervalles le bruit étouffé d’un
g da{]s l’ini.;érieur des maisons; & c6té des portes un judas
grillé a .(%eml entr’ouvert sur une allée ténébreuse; partout
ia poussllerei la c.elfdre, les At01les d’araignées, I’écroulement
e i
un ou deux passants danls)'la ru;lr e

me regardant avec je ne
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sais quelle défiance effarée; aux fenétres des premiers
étages, de belles jeunes filles parées, au teint brum, au
profil busqué, apparaissant furtivement, ou des faces de
vieilles femmes au nez de hibou, coiffées d’'une mode exor-
bitante, immobiles et blémes derriére la vitre trouble; dans
les allées des rez-de-chaussée, des entassements de ballots
et de marchandises; des forteresses plutot que des maisons,
des cavernes plutét que des forteresses, des spectres plutot
que des passants. — J'étais dans la rue des Juifs, et j'y étais
le jour du sabbat.

A Francfort il y a encore des juifs et des chrétiens ; de
yrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui
haissent les chrétiens. Des deux parts on s’exécre et 'on se
fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre
et qui cherche & oter de tout la colére, ne comprend plus
rien a ces regards d’abomination qu’on se jelte récipro-
quement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent
dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arriére-cours
pour éviter I’haleine des chrétiens. Il y a douze ans, cette
rue des Juifs, rebatie et un peu élargie en 1662, avait encore
3 ses deux extrémités des portes de fer, garnies de barres
6t d’armatures extérieurement et intérieurement. La nuit
venue, les juifs rentraient, et les deux portes se fermaient.
On les verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils
se barricadaient en dedans comme des assiégés.

La rue des Juifs n’est pas une rue, c’est une ville dans la
ville.

En sortant de la rue des Juifs j’ai trouvé la vieille cité.
Je venais de faire mon entrée dans Francfort.
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Francfort est la .ville des cariatides. Je n’ai vu nulle part
autant de colosses portefaix qu’a Francfort. Il est impossible
de faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre,
le bronze et le bois avec une invention plus riche et une
cruauté plus variée. De quelque c6té quon se tourne, ce
sont de pauvres figures de toutes les époques, de tous les
styles, de tous les sexes, de tous les ages, de toutes les
fantasmagories, qui se tordent et gémissent misérablement
sous des poids énormes. Satyres cornus, nymphes a gorges
flamandes, nains, géants, sphinx, dragons, anges, diables,
tout un infortuné peuple d’étres surnaturels, pris par
quelque magicien qui péchait effrontément dans toutes les
‘mythologies a la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes
pétrifiées, et la enchainé sous les entablements, les impostes
et les architraves, et scellé jusqu'a mi-corps dans les
murailles. Les uns portent des balcons, les autres des tou-
relles, les plus accablés des maisons ; d’autres exhaussent
sur leurs épaules quelque insolent négre de bronze vétu
d’une robe d’étain doré, ou un immense empereur romain
de pierre dans toute la pompe du costume de Louis X1V,
avec sa grande perruque, son ample manteau, son fauteuil,
son estrade, sa crédence ou est sa couronne, son dais a
pentes découpées et a vastes draperies; colossale machine
qui figure une gravure d’Audran complétement reproduite
en ronde bosse dans un monolithe de vingt pieds de haut.

Ces prodigieux monuments sont des enseignes d’auberges.

Sous ces fardeaux titaniques les cariatides fléchissent dans

toutes les postures de la rage, de la douleur et de la fatigue.

Celles-ci courbent la téte, celles-la se retournent a demi ;
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quelques-unes posent sur leurs hanches leurs deux mains
crispées, ou compriment leur poitrine gonflée préte a
éclater; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une
maison a six étages d’une seule épaule et montrent le poing
aux gens; il y a de tristes Vulcains bossus qui s’aident de
leurs genoux, ou de malheureuses sirénes dont la queue
écaillée s’écrase affreusement entre les pierres de refend;
il y a des chiméres exaspérées qui s’entre-mordent avec
fureur ; d’autres pleurent, d’autres rient d’un air amer,
d’autres font aux passants des grimaces effroyables. J’ai
remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes
du choc des verres, sont posées en surplomb sur des caria-’
tides. Il parait que c’est un goit des vieux bourgeois libres
de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues
souflrantes.

Le plus horrible cauchemar qu’on puisse avoir a Franc-
fort, ce n’est ni l'invasion des russes, ni l'irruption des
francais, ni la guerre européenne traversant le pays, ni les
vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze
quartiers de la ville, ni le typhus, ni le choléra; c’est le
réveil, le déchainement et la vengeance des cariatides.
 Une des curiosités de Francfort, qui disparaitra bientot,
j'en ai peur, c’est la boucherie. Elle occupe deux anciennes
rues. 11 est impossible de voir des maisons plus vieilles
et plus noires se pencher sur un plus splendide amas de
chair fraiche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est
empreint sur ces facades bizarrement ardoisées et sculptées,
dont le rez-de-chaussée semble dévorer, comme une gueule
profonde toute grande ouverte, d’innombrables quartiers
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de beeufs et de moutons. Les bouchers sanglants et les bou-
chéres roses causent avec grdce sous des guirlandes de
gigots. Un ruisseau rouge, dont deux fontaines jaill.is.sanles
modifient & peine la couleur, coule et fume au milieu (!e
la rue. Au moment ou j’y passais, elle était pleine de cris
effrayants. D’inexorables garcons tueurs, a figures llérf)-
diennes, y commettaient un massacre de cochons de lait.
Les servantes, leur panier au bras, riaient a travers le
vacarme. Il y a des émotions ridicules qu’il ne faut pas laisser
voir; pourtant j’avoue que, sij’avais su que faire d’un pauvre
petit cochon de lait, qu'un boucher emportait devant moi
par les deux pieds de derriere et qui ne criait pas, ignorant
ce quon lui voulait et ne comprenant rien i la chose, je
I'aurais acheté et sauvé. Une jolie pelite fille de quatre ans,
qui comme moi le considérait avee compassion, semblait m'’y
encourager du regard. Je n’ai pas fait ce que cet ceil char-
mant me disait, j’ai désobéi a ce doux regard, et je me le
reproche. — Une superbe et grandiose enseigne dorée,
soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus

riche du monde, composée de tous les emblémes du corps
des bouchers et surmontée de la couronne impériale, domine
et complete cette magnifique écorcherie digne de Paris
au moyen &age, devant laquelle, a coup sur, se fussent
ébahis  Calatagirone au quinziéme siécle et Rabelajs au
seiziéme.
. dans une place de gran-
deur médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d’atre
célébrée et admirée, méme apres le Vieux-Marché de Bru-

xelles. C’est une de ces Places trapézes autour desquelles
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tous les styles et tous les caprices de l’architecture bour-
geoise au moyen age et a la renaissance se dressent repré-
sentés par des maisons modéles o, selon I'époque et le gott,
I'ornementation a tout employé avec un a-propos prodigieux,
l'ardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque
devanture a sa valeur & part et concourt en méme temps
a la composition et a I'harmonie générale de la place.
A Francfort comme a Bruxelles, deux ou trois maisons
neuves, de 'aspect le plus béte et qui ont 'air de deux ou
trois imbéciles dans une assemblée de gens d’esprit, gatent
I'ensemble de la place et rehaussent la beauté des vieux
édifices voisins. Une merveilleuse masure du quinziéme
siecle, composée, je ne sais pour quel usage, d’une nef
d’église et d’un beffroi d’hétel de ville, remplit de sa superbe
et élégante silhouette un des c6tés du trapéze. Vers le milieu
de la place, a des endroits quelconques, que n’a évidemment
désignés aucune symétrie, ont germé, comme deux buissons
vivaces, deux fontaines, I'une de la renaissance, I'autre du
dix-huitiéme siécle. Sur ces deux fontaines se rencontrent
et s’affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au
sommet de sa colonne, Minerve et Judith, la virago homé-
rique et la virago biblique, I'une avec la téte de Méduse,
lautre avec la téte d’Holopherne.

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre
renommées-sirénes qui soufflent & ses pieds dans des trom-
pettes, est une héroique fille de la renaissance. Elle n’a
plus la téte d’Holopherne, qu’elle élevait de la main gauche,
mais elle tient encore I’épée de sa main droite, et sa robe,
chassée par le vent, se reléve au-dessus de son genou de
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La brave fille, souriante, m’a fait passer d’abord par la
salle des électeurs, qui sert aujourd’hui, je crois, aux
séances du haut sénat de la ville de Francfort. G’est la que
les électeurs ou leurs délégués déclaraient entre eux 'em-
pereur roi des romains. Sur un fauteuil entre les deux
fenétres, I'archevéque de Mayence présidait. Puis venaient
par ordre, assis autour d'une immense table couverte en
cuir fauve, chacun au-dessous de son blason peint au pla-
fond, a la droite de l'archevéque de Mayence, Tréves,
Bohéme et Saxe; a sa gauche, Cologne, le Palatinat, Bran-
debourg; en face de lui, Brunswick et Baviere. Le passant
éprouve I'impression que produisent les choses simples qui
contiennent de grandes choses lorsqu’il voit et qu’il touche
le cuir roux et poudreux de cette table oli 'on faisait I'em-
pereur d’Allemagne. Du reste, a part la table, qu'on a
transportée dans une salle voisine, la salle des électeurs est
aujourd’hui dans I’état ou elle était au dix-septieme siécle.
Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise fres-
que, une tenture de damas rouge, des appliques-candé-
labres en cuivre argenté figurant des renommées, une
grande glace & baguettes contournées, en face de laquelle
on a mis pour pendant, au siécle dernier, un portrait en -
pied de Joseph II; au-dessus de la porte, un trumeau, un
portrait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui
mourut en 910, au moment de régner, et que les allemands
appellent ’Enfant. Rien de plus. — L’ensemble est austere,
sérieux, tranquille, et fait plus songer que regarder.

Aprés lasalle des électeurs, j’aivu la salle des empereurs.

Au quatorziéme siécle, les marchands lombards qui ont

LE RHIN, — II 2
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laissé leur nom au Roemer, et qui y tenaient .boulique,
eurent idée de faire entourer la grande .salle de niches afin
d’y étaler leurs marchandises. Un architecte dont le n'or'n
s’est perdu mesura le pourtour de la sal.l(.a ety conslf'msn‘t
quarante-cinq niches. En 1564, Maximilien II fut élu .u
Francfort et montré au peuple du balcon de cette salle, qui,
a partir de Maximilien II, s’appela le Kaisersaal et servit 3
la proclamation des empereurs. On songea alors a la déco-
rer, et la premiere pensée qui vint, ce fut d’installer, dans
les niches développées autour de la halle impériale, les
portraits de tous les césars allemands élus et couronnés
depuis I'extinction de la race de Charlemagne, en réservant
aux césars futurs les niches vacantes. Seulement depuis
Conrad I°f, en 911, jusqu’a Ferdinand I*, en 1556, trente-
six empereurs avaient déja été sacrés a Aix-la-Chapelle. En
-y joignant le nouveau roi des romains, il ne restait plus
que huit niches vides pour l’avenir. C’était bien peu. La
chose fut pourtant exécutée, et I'on se promit d’agrandir

la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu

a peu, & quatre empereurs environ par siécle. En 1764,

quand Joseph II monta sur le trone impérial sacrocésa-

réen, il ne restait plus qu’une place vide. On
nouveau sérieusement a allon
de nouvelles cases

songea de
ger le Kaisersaal et a ajouter
aux compartiments préparés cinq siecles
auparavant par l'architecte des marchands lombards. En
1794, Frangois II, le quarante-cinquiéme roi deg romains,
vint occuper la quarante-cinquiéme case. C’était la der
niche, ce fut le dernier émpereur. La sa]]
pire germanique s’écroula.

niére
€ remplie, 'em-
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Cet architecte inconnu, c’était la destinée; cette salle
mystérieuse aux quarante-cing cellules, c’est Dhistoire
méme de ’Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte,
ne devait plus contenir que quarante-cing empereurs.

La, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide,
presque obscure, encombrée 4 I'un de ses angles de meu-
bles de rebut parmi lesquels j’ai vu la table de cuir des
électeurs, a peine éclairée a son extrémité orientale par
les cinq étroites fenétres inégales qui pyramident dans le
sens du pignon extérieur, entre quatre hautes murailles
chargées de fresques effacées, sous une voiite en bois a
nervures jadis dorées, seuls dans une espéce de pénombre
qui ressemble au commencement de I'oubli, tous grossié-
rement peints et figurés en buste d’airain dont le piédou-
che porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque
régne, les uns coiffés de lauriers comme des césars
romains, les autres fleuronnés du diadéme germanique,
la, s’entre-regardent silencieusement, chacun dans sa
sombre ogive, les trois Gonrad, les sept Henri, les quatre
Othon, l'unique Lothaire, les quatre Frédéric, l'unique
Philippe, les deux Rodolphe, I'unique Adolphe, les deux
Albert, I'unique Louis, les quatre Charles, 'unique Wen-
ceslas, l'unique Robert, l'unique Sigismond, les deux
Maximilien, les trois Ferdinand, I'unique Mathias, les deux
Léopold, les deux Joseph, les deux Francois, les qua-
rante-cinq 'fantomes qui, pendant neuf siécles, de 911
a 1806, ont traversé l'histoire du monde, I'épée de saint
Pierre dans une main et lc globe de Charlemagne dans

Pautre.
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A Textrémité opposée aux cinq fenétres, pres de la
votite, noircit et s’écaille une peinture médiocre qui
représente le jugement de Salomon.

Quand les électeurs avaient enfin désigné l'empereur,
le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle; les
bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze
quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la
place. Alors les cinq fenétres du Kaisersaal s’ouvraient,
faisant face au peuple. La grande fenétre, celle du milieu,
était surmontée d'un dais et restait vide. A la moyenne
fenétre de droite, ornée d'un balcon de fer noir ou jai
remarqué la route de Mayence, I'empereur apparaissait,
seul, en grand costume, la couronne en téte. A sa droite
il avait, réunis dans la petite fenétre, les trois électeurs-
archevéques de Mayence, de Tréves et de Cologne. Aux
deux autres fenétres, & gauche de la grande fenétre vide,
se tenaient dans la moyenne, Bohéme, Baviére et palatinat
du Rhin; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg.
Dans la place, devant la facade du Reemer, au milieu d’un
vaste carré vide entouré de gardes, il Yy avait un grand
monceau d’avoine, une urne pleine de monnaie d’or et
d’argent, une table portant un lavoir d’argent et un bocal
de vermeil, et une autre table chargée d’un boeuf réti tout
entier. Au moment ou paraissait 'empereur, les
et les cymbales éclataient,
empire, l’archich'ancelier, la

trompettes
et l'archimaréchal du saint
rchiéchanson, Varchitrésorier
et 'architranchant entraient en cortége dans la place. Au
milieu des acclamations et des fanfares, l’archimaréchal, a

cheval, montait dans le tas d’avoine Jusqu’a la sangle de la
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selle et y remplissait une mesure d’argent; l’archichan-
celier prenait le lavoir sur la table; 'archiéchanson rem-
plissait de vin et d’eau le bocal de vermeil ; P’architrésorier
puisait des monnaies dans l'urne et les jetait au peuple a
pleines mains; l'architranchant coupait un morceau du
beeuf roti. En ce moment-la surgissait le grand référen-
daire de I'’empire, qui proclamait a haute voix le nouveau
césar et lisait la formule du serment. Quand il avait fini,
le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répon-
daient gravement : Ou¢. Pendant la prestation du serment
le nouvel empereur, déja formidable, otait la couronne
et tenait le glaive.

De 1864 a 1794, cette place aujourd’hui ignorée, cette
salle aujourd’hui déserte ont vu neuf fois cette cérémonie
majestueuse.

Les grandes charges de I'empire, étant héréditairement
acquises aux électeurs, étaient remplies par des délégués.
Au moyen 4ge, les monarchies secondaires tenaient a insigne
honneur et a bonne politique d’occuper les grands offices
des deux empires qui avaient remplacé I'empire romain.
Chaque prince gravitait vers le centre impérial le plus
voisin de lui. Le roi de Bohéme était archiéchanson de
I'empire d'Allemagne ; le doge de Venise était protospataire
de 'empire d’orient.

Apres la proclamation du Reemer venait le couronne-
ment a la collégiale.

J’ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal je suis
allé a I'église.

L’église collégiale de Francfort, dédiée a saint Barthé-
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lemy, se compose d’une double nef-croisée du quatorziéme
sidcle, surmontée d’une belle tour du quinziéme malheu-
reusement inachevée. L’église et la tour sont en beau grés
rouge noirci et rouillé par les années. L’intérieur seul est
badigeonné.

Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de
vitraux; un riche mobilier d’autels sculptés, de tombes
coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de
séveres chevaliers de marbre, des évéques moustachus du
temps de Gustave-Adolphe qui ont des tétes de lansquenets,
d’admirables clochetons de pierre évidés et fouillés par les
fées, de magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la
lampe de 'Alchimiste de Gérard Dow, un Christ au tom-
beau peint au quatorziéme siecle, une Vierge au lit de
mort sculptée au quinziéme. Dans le cheeur, de curieuses
fresques, horribles avec saint Barthélemy, charmantes avec
la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée
vers 1400 ; boiseries et fresques données par le chevalier
d’'Ingelheim, qui s’est fait peindre a genoux dans un coin et
qui portait d’or aux chevrons de gueules. Sur les murailles,
une f:ol.lection compléte de ces morions fantasques et de
ces 01m1’ers\ effrayants propres a la chevalerie germanique,
3?3;'20}11):,& :Lriiesdedzzissi::m?:\ les poélons et les écumoires
3 . es de la porte, une de ces
e.normes horloges qui sont une maison a deux étages, un
livre a trois tomes, un poéme en vingt chants, un monde.

En haut, sur un large fronton flamand, s’épanouit le cadran

de la 0 7 ? I

S A A e Y
¢ meuvent péle-méle dans les ténébres une foule de gros
o
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fils qu’on prendrait pour des antennes d’insectes monstrueusx,
rayonne mystérieusement le cadran de ’année. Les heures
tournent en haut, les saisons marchent en bas. Le soleil
dans sa gloire de rayons dorés, la lune blanche et noire, les
étoiles sur le fond bleu, opérent des évolutions compliquées,
lesquelles déplacent a I'autre bout de I'’horloge un systéme
de pelits tableaux ou des écoliers patinent, ou des vieillards
se chauffent, on des paysans coupent le blé, ou des ber-
géres cueillent des fleurs. Des maximes et des sentences un
peu dévernies reluisent dans le ciel a la clarté des étoiles
un peu dédorées. Chaque fois que 'aiguille atteint un chiffre,
des portes s’ouvrent et se ferment sur le fronton de l'hor-
loge, et des jacquemarts armés de marteaux, sortant ou
rentrant brusquement, frappent I'heure sur le timbre en
exécutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et
gronde, dans la muraille méme de 1’église, avec le bruit
que ferait un cachalot enfermé dans la grosse tonne de
Heidelberg. '

Cette collégiale posséde un admirable Crucifiement de
Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau,
un Christ sur les gemoux de la Vierge. Le sujet est le
méme en apparence; les deux tableaux sont bien différents.
Rubens a posé sur les genoux de la divine meére un Jésus
enfant, Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n’égale
la grace du premier tableau, si ce n’est 'angoisse du second.
Chacun des deux peintres a suivi son génie. Rubens a choisi
la vie, Albert Durer a choisi la mort.

Un autre tableau, ou I’angoisse et la grace sont mélées,
c’est une précieuse peinture sur cuir, du seiziéme siécle,
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qui représente Iintérieur du sépulere d.e -sainte.Cécﬂe.
L’encadrement est composé de tous les principaux instants
de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte,
la sainte est couchée tout de son long sur la face, dans sa
robe d’or, avec l’entaille de la hache au cou, plaie rose et
délicate qui ressemble a une bouche charmante et qu’on
voudrait baiser a genoux. Il semble qu'on va entendre la
voix de la sainte musicienne sortir et chanter por la boca
de su herida. Au-dessous du cercueil ouvert ceci est éerit
en lettres d’or : En tibi sanctissime virginis Cecilice in
sepulchro jacentis imaginem, prorsus eodem corporis
situ expressam. En effet, au seiziéme sidcle, un pape,
Léon X, je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et
cette ravissante peinture n’est, dit-on, qu'un portrait exact
du miraculeux cadavre.

C’est au centre de la collégiale, a I'entrée du cheeur, au
point d’intersection du transept et de la nef, que, depuis
Maximilien II, on couronnait les empereurs. J’ai va dans un

coin du transept, enveloppée dans un sac de papier gris qui

lui donne la forme d’un bourrelet d’enfant, 'immense cou-

ronne impériale en charpente plaquée d’or qu’on suspendait
au-dessus de leur téte pendant la cérémonie, et je me suis
souvenu qu’il y a un an j’avais vu le t
sacre de Charles X roulé, ficelé et

dans les combles de 1a cathédrale
méme de la porte du cheeur, précisé
ou l'on couronnait Pempereur, la
complaisamment cette antithése sc
Barthélemy écorché, portant sa pea

apis fleurdelysé du
oublié sur une brouette
de Reims. A la droite
ment a ¢6té de I’endroit
boiserie gothique étale
ulptée en chéne : saint
U sur son bras, et regar-



FRANGFORT-SUR-LE-MEIN. 17

dant avec dédain a sa gauche le diable juché sur une magni-
fique pyramide de mitres, de diadémes, de cimiers, de
tiares, de sceptres, d’épées et de couronnes. Un peu plus
loin, le nouveau césar pouvait, sous les tapisseries dont on
le cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans
I'ombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le
spectre de pierre de cet infortuné pseudo-empereur Gunther
de Schwarzbourg, la fatalité et la haine dans les yeux, tenant
d’un bras son écu au lion rampant et de 'autre son morion
impérial ; fier et terrible tombeau qui, pendant deux cent
trente ans, a assisté a 'intronisation des empereurs, et dont
la tristesse de granit a survécu a toutes ces fétes de carton
peint et de bois doré.

J’ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m’avait
conduit dans 1'église, et qui ne sait pas un mot de francais,
m’a abandonné aux premiéres marches de la vis, et je suis
monté seul. Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué
par une barriére a pointes de fer; j’ai appelé, personne n’a
répondu ; sur quoi j’ai pris le parti d’enjamber la barricre.
L’obstacle franchi, j’étais sur la plate-forme du Pfarthurm.
La, jai eu un charmant spectacle. Sur ma téte, un beau
soleil, & mes pieds toute la ville; & ma gauche la place du
Reemer, a ma droite la rue des Juifs, posée comme une
longue et inflexible aréte noire parmi les maisons blanches;
ca et 1a quelques chevets d’antiques églises pas trop défaites,
deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés
a I'aigle de Francfort, et répétés, comme par des échos, au
fond de I’horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies
qui marquaient autrefois les limites du petit état libre ; der-
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riéere moi le Mein, nappe d’argent rayée d’or par le sillage des
bateaux; le vieux pont avec les toits de Sachsl.lausen et les
murs rougeitres de 'ancienne maison teutom\que; autour
de la ville, une épaisse ceinture d’arbres; au dela des arbres,
une grande table ronde de plaines et de champs labouré.s,
terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je
révais je ne sais quelle réverie, adossé au troncon du clct-
cher tronqué de 1509, des nuages sont venus et se sont mis
a rouler dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et décou-
vrant a chaque instant de larges déchirures d’azur, et lais-
sant tomber partout sur la terre de grandes plaques d’ombre
et de lumiére. Cette ville et cet horizon étaient admirables
ainsi. Le paysage n’est jamais plus beau que quand il revét
sa peau de tigre. — Je me croyais seul sur la tour, et jy
serais resté toute la journée. Tout a coup un petit bruit
s’est fait entendre a coté de moi; j’ai tourné la téte; c¢’était
une toute jeune fille de quatorze ans environ, a demi sortie
d’une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J’ai risqué

quelques pas, j’ai dépassé un angle du Pfarthurm
n’avais pas encore franchi,

des habitants du clocher. I1
et heureux. La jeune fille,
sa mere sans doute, qui fil
roucoulent, perchées sur 1]

que je
et je me suis trouvé au milieu
Y a la tout un petit monde doux
qui tricote; une vieille femme,
€ son rouet; des colombes qui
es gargouilles du clocher; un
singe hospitalier qui vous tend la main du fond de sa petite
cabane; les poids de la grosse horloge qui montent et des-
cendent avec un bruit sourd et

s’amusent 3 faire mouvoir
des marionnettes

dans I'église o l’on ac

ouronné des empe-
reurs; ajoutez a cela cette Paix profond

e des lieux élevés,
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qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et
de labeauté du paysage, —n’est-ce pas que c’est un ensemble
pur et charmant? — De la cage des anciennes cloches, la
jeune fille a fait sa chambre; elle y a mis son lit dans
lombre, elle y chante comme chantaient les cloches, mais
d’une voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement.
De 'un des clochetons inachevés, la mére a fait la cheminée
du petit feu de veuve ou cuit sa pauvre marmite. Voila le
haut du clocher de Francfort. Comment et pourquoi cette
colonie est-elle 1a, et qu'y fait-elle? Je l'ignore, mais jai
admiré cela. Cette fiere ville impériale, qui a soutenu tant
de guerres, qui a recu tant de boulets, qui a intronisé tant
de césars, dont les murailles étaient comme une armure,
dont V'aigle tenait dans ses deux serres les diadémes que
l'aigle d’Autriche posait sur ses deux tétes, est aujourd’hui
dominée et couronnée par I'humble foyer d'une vieille
femme, d’ou sort un peu de fumée.
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Mayence, 1cr octobre.

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale
du Saint-Gothard ; un autre ruisseau sort d’un autre lac au
pied du mont Lucmanierberg ; un troisiéme ruisseau suinte
d’un glacier et descend a travers les rochers d’une hauteur
de mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruis-
seaux viennent aboutir au méme ravin, prés Reichenau. La,
ils se mélent. N’admirez-vous pas, mon ami, de quelle facon
puissante et simple la providence produit les grandes
choses ? Trois patres se rencontrent, c’est un peuple; trois
ruisseaux se rencontrent, c’est un fleuve.

au bord
pasteurs viennent de s’embrasser; il se

grand Dieu qui fait les paysans et les

Le peuple nait le 17 novembre 1307, la nuit,
d’un lac ou trois

leve, il atteste le
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césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rus-
tique, il prend corps a corps le souverain géant, I'empereur -
d’Allemagne. Il brise a4 Kussnacht le bailli Gessler, qui
faisait adorer son chapeau ; & Sarnen, le bailli Landenberg,
qui crevait les yeux aux vieillards; a Thalewyl, le bailli
Wolfenschiess, qui tuait les femmes a coups de hache; a
Morgarten, le duc Léopold ; 2 Morat, Charles le Téméraire.
Il enterre sous la colline de Buttisholz les trois mille anglais
d’Enguerrand de Coucy. Il tient en respect a la fois les
quatre formidables ennemis qui lui viennent des quatre
points cardinaux; il bat a Sempach le duc d’Autriche, a
Granson le duc de Bourgogne, a Chillon le duc de Savoie,
4 Novare le duc de Milan ; et notons en passant qu’a Novare,
en 1513, le duc de Milan était duc par le droit de I'épée et
s’appelait Louis XII, roi de France. Il accroche a un clou
dans ses arsenaux, au-dessus de ses habits de paysan, a
coté des colliers de fer qu'on lui destinait, les splendides
armures ducales des princes vaincus ; il a de grands citoyens,
Guillaume Tell d’abord, puis les trois libérateurs, puis
Pierre Collin et G.undoldingen, qui ont laissé leur sang sur
la banniéere de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Schar-
nachthal, et Winkelried, qui se jetait sur les piques comme
Curtius dans le goufire; il lutte a Bellinzona pour I'inviola-
bilité du sol, et a Cappel pour linviolabilité de la cons-
cience; il perd Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard
en 1536 ; et depuis lors il est debout. I1 accomplit sa des-
tinée, entre les quatre colosses du continent, ferme, solide,
impénétrable, nceud de civilisation, asile de science, refuge
de la pensée, obstacle aux envahissements injustes, point
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d’appui aux résistances légitimes. Depuis six cent? ans, au
centre de I’Europe, au milieu d’une nature sévere, sous
I’ceil d’une providence bienveillante, ces grands fnontagnar(.is,
dignes fils des grandes montagnes, graves, froids e.t se'rems
comme elles, soumis a la nécessité, jaloux de leur indépen-
dance, en présence des monarchies absolues, des aristo-
craties oisives et des démocraties envieuses, vivent de la
forte vie populaire, pratiquant a la fois le premier des droits,
la liberté, et le premier des devoirs, le travail.

Le fleuve nait entre deux murailles de granit; il fait un
pas et il rencontre, 2 Andeer, village roman, le souvenir de
Charlemagne; & Coire, l'ancienne Curia, le souvenir de
Drusus ; a Feldkirch, le souvenir de Masséna; puis, comme
consacré pour les destinées qui l'attendent par ce triple
baptéme germanique, romain et francais, laissant I'esprit
indécis entre son étymologie grecque ‘Péw, et son étymologie
allemande Rinnen, qui toutes deux signifient couler, il
coule en effet, franchit la forét et la montagne, gagne le
lac de Constance, bondit a Schaffhouse, longe et contourne
les arriére-croupes du Jura, cotoie les Vosges, perce la
chaine des volcans morts du Taunus, traverse les plaines
de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et,
aprés avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves,
les sables et les roseaux, un ravin tortueux de deux cent
soixante-dix-sept lieues, apres avoir promené dans la grande
fourmiliére européenne le bruit perpétuel de ses vagues,

qu'on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du
midi, aprés avoir recu douze mille cours

d’eau, arrosé cent
quatorze villes,

Sépare, ou pour mieux dire, divisé onze
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nations, roulant dans son écume et mélant & sa rumeur
I'histoire de trente si¢cles et de trente peuples, il se perd
dans la mer. Fleuve-Protée; ceinture des empires, frontiére
des ambitions, frein des conquérants; serpent de I'énorme
caducée qu’étend sur 'Europe le dieu Commerce; grice et
parure du globe; longue chevelure verte des Alpes qui
traine jusque dans I’Océan.

- Ainsi, trois patres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin
s’engendrent de la méme facon dans les mémes montagnes.

Le Rhin a tous les aspects. Il est tantot large, tantot
étroit. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette
grande joie qui est propre a tout ce qui est puissant. Il
est torrent a Schaffhouse, gouffre & Laufen, riviere a Sickin-
gen, fleuve a Mayence, lac a Saint-Goar, marais a Leyde.

Il se calme, dit-on, devient lent vers le soir comme s’il
s’endormait ; phénoméne plutét apparent que réel, visible
sur tous les grands cours d’eau.

Je l’ai dit quelque part, I'unité dans la variété, c’est le
principe de tout art complet. Sous ce rapport, la nature
est la plus grande artiste qu’il y ait. Jamais elle n’abandonne.
une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes.
Rien ne se ressemble moins en apparence qu'un arbre et
un fleuve ; au fond pourtant I'arbre et le fleuve ont la méme
ligne génératrice. Examinez, ’hiver, un apbre dépouillé de
ses feuilles, et couchez-le en esprit a plat sur le sol, vous
aurez 1’aspect d’un fleuve vu par un géant a vol d’oiseau. Le
trone de Parbre, ce sera le fleuve; les grosses branches, ce
seront les rivieres; les rameaux et les ramuscules, ce seront
les torrents, les ruisseaux et les sources ; I'élargissement de
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la racine, ce sera 'embouchure. Tous les fleuves, vus sur
une carte géographique, sont des arbres qui portent (.ies
villes tantot a l'extrémité des rameaux comme des fruilts,
tantot dans ’entre-deux des branches comme des nids; et
leurs confluents et leurs affluents innombrables imitent, sui-
vant I'inclinaison des versants et la nature des terrains, les
embranchements variés des différentes espéces végétales,
qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins
écartés de la tige selon la force spéciale de leur séve et la
densité de leur bois. Il est remarquable que, si I'on consi-
dére le Rhin de cette fagon, I'idée royale qui semble attachée
a ce robuste fleuve ne ’abandonne pas. L'Y de presque tous
les affluents du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la
Nahe, de la Lahn, de la Moselle et de I’Aar, a une ouverture
d’environ quatrevingt-dix degrés. Bingen, Niederlahnstein,
Coblenz, sont dans des angles droits. Si Pon redresse par la
pensée debout sur le sol 'immense silhouette géométrale du
fleuve, le Rhin apparait portant toutes ses riviéres a bras
tendu et prend la figure d’un chéne.

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise
avant d’arriver a 'océan sont ses racines mises i nu,

La partie du fleuve 1a plus eélebre et 1a plus admirée, la
plus riche pour le géologue, la plus curieuse pour l'histo-
rien, la plus importante pour le politique, la plus belle pour
le poéte, c’est ce trongon du Rhin central qui,

Keenigswinter, traverse dy levant au couchant |
de collines volecani

des cattes.

de Bingen a
e noir chaos
ques que les romains nommajent les Alpes

C’est 1a ce fameux trajet de Mayence 2 Cologne que
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presque tous les touristes font en quatorze heures dans les
longues journées d’été. De cetle maniére on a I’éblouisse-
ment du Rhin, et rien de plus. Lorsqu’un fleuve est rapide,
pour le bien voir il faut le remonter, et non le descendre.
Quant & moi, comme vous savez, j'ai fait le trajet de Cologne
a Mayence, et ]’y ai mis un mois.

De Mayence a Bingen, comme de Keenigswinter a Cologne,
il y a sept ou huit lieues de riches plaines verles et riantes,
avec de beaux villages heureux au bord de I'eau. Mais, ainsi
que je vous le disais tout a ’heure, le grand encaissement
du Rhin commence a Bingen par le Rupertsberg et le
Niederwald, deux montagnes de schiste et d’ardoise, et finit
a Keenigswinter, au pied des Sept-Monts.

La tout est beau. Les escarpements sombres des deux
rives se mirent dans les larges squames de l’eau. La roi-
deur des pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de
la méme maniére que l'olivier sur les cotes de Provence.
Partout ou tombe le rayon du midi, si le rocher fait une
petite saillie, le paysan y porte a bras des sacs et des paniers
de terre, et, dans cette terre, en Provence il plante un oli-
vier, et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contre-butle
son terrassement avec un mur de pierres séches, qui retient
la terre et laisse fuir les eaux. Ieci, par surcroit de précau-
tion, pour que les pluies n’entrainent pas la terre, le vigneron
la couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de la
montagne. De cette fagon, au flane des roches les plus
abruptes, la vigne du Rhin, comme lolivier de la Méditer-
ranée, croit sur des espéces de consoles posées au-dessus
de la téte du passant comme lc pot de fleur d’une mansarde.
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Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de ceps.

(’est, du reste, un travail ingrat. Depuis dix ans les
riverains du Rhin n’ont pas fait une bonne récolte. Dans
plusieurs endroits, et notamment a Saint—Goarshau’sen, dans
le pays de Nassau, j’ai va des vignobles abandonnés.

D’en bas tous ces épaulements en pierres séches, qui
suivent les mille ondulations de la penle et auxquels les
cannelures du rocher donnent nécessairement presque lou-
jours la forme d’un croissant, surmontés de la frange verte
des vignes, rattachés et comme accrochés aux saillies de la
montagne par leurs deux bouts qui vont s’amincissant,
figurent d’innombrables guirlandes suspendues a la muraille
austére du Rhin.

L’hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terras-
sements d’'un gris sale ressemblent a ces grandes toiles
d’araignées élagées et Superposées dans les angles des
masures abandonnées, espéces de hamacs hideux ou s’est
amoncelée la poussiére.

A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de
maisons, cité ou bourgade. Au-dessus de chaque groupe
de maisons’ se dresse un donjon en ruine. Les villes et les
villages, hérissés de pignons, de tourelles et de clochers,
font de loin comme une fleche barbelée a 1a pointe basse de
la montagne.

Souvent les hameaux s’allongent, a la lisisre de la ber

ge,
chantent et
! . Ca et 12 une chévre broute les jeunes
pousses des oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent a

r ) 1 A
de grands casques d ardoise posés au bord du fleuve. L’en-
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chevétrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu
sur le platre blanc fait 'ornement de la fagade. Plusieurs de
ces villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf prés
Cologne, sont habités par des pécheurs de saumon et des
faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d’été, cela
compose des spectacles charmants, le vannier tresse son
panier sur le seuil de sa maison, le pécheur raccommode
ses filets dans sa barque, au-dessus de leurs tétes le soleil
marit la vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur
donne a faire, ’astre comme 1’homme.

Les villes sont d’'un aspect plus compliqué et plus
tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. G’est Bingen, c’est
Oberwesel, c’est Saint-Goar, c’est Neuwied, c’est Andernach.
(’est Linz, grosse commune & tours carrées, qui a été
assiégée par Charles le Téméraire en 1476, et qui regarde
vis-a-vis d’elle, sur 'autre bord du Rhin, Sinzig, batie par
Sentius pour garder 'embouchure de 'Aar. C’est Boppart,
I'ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense royale de rois
francs, ville impériale proclamée en méme temps qu’Ober-
wesel, bailliage de Tréves, vieille cité charmante, qui con-
serve une idole dans son église, au-dessus de laquelle deux
clochers romans accouplés par un pont ressemblent a deux
grands beeufs sous un joug.J’y ai remarqué, pres de la porte
de ville en amont, une ravissante abside ruinée. Cest Caub,
la ville des palatins. C’est Braubach, nommée, dans une
charte de 933, fief des comtes d’Arnstein du Lahngau, ville
impériale sous Rodolphe en 1279, domaine des comtes de
Katzenenbogen en 1283, qui échoit a la Hesse en 1473, a
Darmstadt en 1632, et en 1802 a Nassau.



2 LE RHIN.

Braubach, qui communique avec les bains du Taunus,
est admirablement située au pied du haut rocher qui porte
a sa cime le Markusburg. Le vieux chiteau de Saint-Mare
est aujourd’hui une prison d’état. Tout marquis veut aV(.)ir
des pages. Il me parait que M. de Nassau se donne les airs
d’avoir des prisonniers d’état. C’est un beau luxe.

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons,
un pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur le Rhin,
un pont de quatorze arches sur la Moselle bati en pierre de
lave sur les fondations mémes du pont édifié vers 1311 par
l'archevéque Baudouin au moyen d’une large dépense d’in-
dulgences; le céleébre fort Ehrenbreitstein, rendu aux fran-
cais le 27 janvier 1799 aprés un blocus o les assiégés avaient
payé un chat trois francs et une livre de cheval trente sous;
un puits de cinq cent quatrevingts pieds de profondeur,
creusé par le margrave Jean de Bade; la place de I'arsenal,
oi 'on voyait jadis la fameuse couleuvrine le Griffon,
laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers;
un bon vieux couvent de franciscains converti en hépital en
1804; une Notre-Dame romane, restaurée dans le goit Pom-
padour et peinte en rose; une église de Saint-Florin, con-
vertie en magasin de fourrage par les francais, aujourd’hui
église évangélique, ce qui est pire au point de vue de l'art,
et peinte en rose; une collégiale de Saint-Castor enrichie
d’un portail de 1803 et peinte en rose; point de bibliothéque;
voila Coblenz, que les frangais écrivent Coblentz par poli-
tesse pour les allemands, que les allemands écrivent Coblence
par ménagement pour les frangais. D’abord castrum romain
dans I'Altehof, puis cour royale sous les francs, résidence
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impériale jusqu'a Louis de Baviére, ville patronnée par les
comtes d’Arnstein jusqu’en 1250, et, & dater d’Arnould 1I,
par les archevéques de Tréves, assiégée en vain en 1688 par
Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz a été prise
par les francais en 1794 et donnée aux prussiens en 1815.
Quant a moi, je n’y suis pas entré. Tant d’églises roses
m’ont effrayé.

Comme point militaire, Coblenz est un lieu important.
Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse
domine la route de Mayence, le Petersherg garde la route de
Tréves et de Cologne, I'Ehrenbreitstein surveille le Rhin et
la route de Nassau.

Comme paysage, Coblenz est peut étre trop vantée, sur-
tout si on la compare a d’autres villes du Rhin que personne
ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreitstein, jadis
belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne
citadelle qui couronne platement un magnifique rocher.
Les vraies couronnes des montagnes, c’étaient les anciennes
forteresses. Chaque tour'était un fleuron.

Quelques-unes de ces villes ont d’inestimables richesses
d’art et d’archéologie. Les plus vieux maitres et les plus
grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les
Carrache, le Guerchin, Jordaens, -Snyders, Laurent Sciar-
pelloni, sont a Mayence. Augustin Braun, Guillaume de
Cologne, Rubens, Albert Direr, Mesquida, sont a Cologne.
Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphaél,
la Vénus endormie de Titien, sont a Darmstadt. Coblenz
a l'ccuvre complet d’Albert Diirer, a quatre feuilles pres.
Mayence a le psautier de 1459. Cologne avait le fameux
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missel du chateau de Drachenfels, colorié au douziéme siécle;
elle I'a laissé perdre; mais elle a conservé et elle garde
encore les précieuses lettres de Leibniz au jésuite de
Brosse.

Ces belles villes et ces charmants villages sonl mélés a
la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les
ravins; les nuées acecrochées aux collines semblent hésiter
et choisir le vent; de sombres foréts druidiques s’enfoncent
entre les montagnes dans les lointains violets; de grands
oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui tient
des deux climats que le Rhin sépare, tanlét éblouissant
de rayons comme un ciel d’Italie, tant6t sali de brumes
rousses comme un ciel du Groénland. La rive est dpre; les
laves sont bleues, les basaltes sont noires; partout le mica
et le quartz en poussiére; partout des cassures violentes;
les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes
d’ardoises feuilletées et fines comme des soies brillent au
soleil et figurent des dos de sangliers énormes. L’aspect
de tout le fleuve est extraordinaire.

Il est évident qu’en faisant le Rhin la nature avait pré-
médité un désert; 'homme en a fait une rue.

Du temps des romains et des barbares, c¢’était la rue
des soldats. Au moyen dge, comme le fleuve presque entier
était bordé d’états ecclésiastiques, et tenu, en quelque
sorte, de sa source & son embouchure, par 'abbé de Saint-
Gall,A le prir.lce-évéque de Constance, le prince-évéque
de.Bale, le prince-évéque de Strasbourg, le prince-évéque de
Spire, le prince-évéque de Worms, I'archevéque-électeur

de Mayence, I'archevéque-¢électeur de Troves etl’archevéque
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électeur de Cologne, on nommait le Rhin la rue des prétres.
Aujourd’hui, c’est la rue des marchands.

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi
dire, venir a soi, et de cette fagon, le spectacle est plus
beau. A chaque instant on rencontre une chose qui passe;
tantét un étroit bateau-fleche eﬂ'rayant a voir cheminer,
tant il est chargé de paysans, surtout si c’est le dimanche,
jour olt ces braves riverains catholiques possédés par des
huguenots vont quelquefois chercher leur messe bien loin;
tantot un bateau a vapeur pavoisé; tantot une longue embar-
cation a deux voiles latines descendant le Rhin avec sa car-
gaison qui fait bosse sous le grand mat, son pilote atten-
tif et sérieux, ses matelots affairés, quelque femme assise
sur la porte de la cabine, et, au milieu des ballots le coffre
des marins colorié A rosaces rouges, vertes et bleues. Ou
bien ce sont de longs attelages attachés a de lourds navires
qui remontent lentement; ou un petit cheval courageux
remorquant a lui seul une grosse barque pontée, comme
une fourmi qui traine un scarabée mort. Tout & coup le
fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, un grand
radeau de Namedy débouche majestueusement. Trois cents
matelots manceuvrent la monstrueuse machine, les immenses
avirons battent ’eau en cadence a l'arriére et a 'avant, un
beeuf tout entier ouvert et saignant pend aceroché aux
bigues, un autre beuf vivant tourne autour du poteau ou il
est lié, et mugit en voyant les génisses paitre sur la rive, le
patron monte et descend escalier double de son estrade,
le drapeau tricolore horizontal flotte déployé au vent, le
coke attise le feu sous la grande chaudiére, la fumée sort
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de trois ou quatre cabanes ou vont et viennent les matelots,
tout un village vit et flotte sur ce prodigieux plancher de
sapin. :

Eh bien, ces gigantesques radeaux sont aux anciennes
grandes flottaisons du Rhin ce qu'une chaloupe est & un
vaisseau a trois ponts. Le train d’autrefois, composé comme
aujourd’hui de sapins destinés a la mature, de chénes, de
madriers et de menu bois, assemblé a ses extrémités par
des chevrons nommés bundsparren, renoué a ses jointures
avec des harts d’osier et des crampons de fer, portait
quinze ou dix-huit maisons, dix ou douze nacelles chargées
d’ancres, de sondes et de cordages, mille rameurs, avait
huit pieds de profondeur dans 'eau, soixante-dix pieds de
large et environ neuf cents pieds de long, c’est-a-dire la
longueur de dix maitres sapins de la Murg, attachés bout a
bout. Autour du train central et amarrés a son bord au
moyen d’un trone d’arbre qui servait a la fois de pont et
de cable, flottaient, soit pour lui donner la direction, soit
pour amoindrir les périls de I’échouement, dix ou douze
petits trains d’environ quatrevingts pieds de long, nommés
les uns Knie, les autres Anhwnge. 11 y avait dans le grand
radeau une rue qui aboutissait d’un c6té a une vaste tente,
de l'autre & la maison du patron, espéce de palais de bois.
La cuisine fumait sans cesse. Une grosse chaudiere de
cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et matin le pilote criait
le mot d’ordre, et élevait au-dessus du train un panier sus-
pendu & une perche; c¢’était le signal du repas, et les mille
travailleurs accouraient avec leurs écuelles de bois. Ces

trains consommaient en un voyage huit foudres de vin, six
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cents muids de biére, quarante sacs de légumes secs, douze
mille livres de fromage, quinze cents livres de beurre, dix
mille livres de viande fumée, vingt mille livres de viande
fraiche et cinquante mille livres de pain. Ils emmenaient
un troupeau et des bouchers. Chacun de ces trains repré-
sentait sept ou huit cent mille florins, ¢’est-a-dire environ
deux millions de francs.

~ On se figure difficilement cette grande ile de bois che-
minant de Namedy a Dordrecht, et trainant tortueusement
son archipel d’ilots a travers les coudes, les entonnoirs, les
chutes, les tourbillons et les serpentines du Rhin. Les nau-
frages étaient fréquents. Aussi disait-on proverbialement
et dit-on encore qu'un entrepreneur de trains doit avoir
trois capitaux, le premier sur le Rhin, le deuxieme a terre
et le troisitme en poche. L’art de conduire parmi tant
d’écueils ces effrayants assemblages n’appartenait d’ordi-
naire qu’a un seul homme par génération. A la fin du siécle
dernier, c¢’était le secret d’un maitre flotteur de Rudesheim
appelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons
ont disparu.

A Pinstant ou nous sommes, vingt-cinq bateaux a vapeur
montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dix-neuf
bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables a
leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg & Dus-
seldorf; les six bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui
ont la cheminée tricolore, vont de Mayence & Rotterdam.
Cette immense navigation se raitache a la Suisse par le
dampfschiff de Strasbourg & Bile, et & I’Angleterre par les
steamboats de Rotterdam a Londres.
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L’ancienne navigation rhénane, que perpéluent les
bateaux a voiles, contraste avec la navigation nouvelle, que
représentent les bateaux a vapeur. Les bateaux a vapeur,
riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubanés
et harnachés des couleurs de dix nations, Angleterre,
Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour
invocation des noms de princes et de villes, Ludwig II,
Gross-Herzog von Hessen, Kwenigin Victoria, Herzog von
Nassau, Prinzessin Mariann, Gross-Herzog von Baden,
Stadt Manheim, Stadt Coblenz. Les bateaux a voiles
passent lentement, portant a leur proue des noms graves
et doux, Pius, Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia
Dei. Les bateaux a vapeur sont vernis et dorés, les bateaux
a voiles sont goudronnés. Le bateau a vapeur, c’est la spé-
culation; le bateau a voiles, c’est bien la vieille navigation
‘austere et croyante. Les uns cheminent en faisant une
réclame, les autres en faisant une priére. Les uns comptent
sur les hommes, les autres sur Dieu.

Cette vivace et frappante antithése se croise et s’affronte
a chaque instant sur le Rhin.

Dans ce contraste, respire avec une singuliére puissance

de réalité le double esprit de notre époque, qui est fille
d’'un  passé religieux et qui se croit mére d’un avenir
industriel,

Quarante-neuf iles, couvertes d’une épaisse verdure
cachant des toits qui fument dans des touffes de fleurs abri:
tant des barques dans deg havres charmants, se disp:arsenl

sur le Rhin, de Cologne a Mayence. Toutes ont quelque sou-

venir; c’est G g ) i
; raupenwerth, oy leg hollandais construisirent
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un fort qu’ils appelérent Bonnet de prétre, Pfaffenmiitze,
fort que les espagnols scandalisés reprirent et baptisérent
du nom d’Isabelle. Cest Graswerth, 'ile de UHerbe, ou
Jean-Philippe de Reichenberg écrivit ses Antiquitates
Saymenses. Cest Niederwerth, jadis si riche des dotations
du margrave-archevéque Jean II. (’est Urmitzer Insel, qui
a vu César; c¢’est Nonnenswerth, qui a va Roland.

Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs
des iles. Permettez-moi d’en effleurer ici quelques-uns; je
reviendrai tout & 'heure avec plus de détails sur ce sujet
intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve
en fait dresser une autre sur l'autre bord. Le cercueil de
sainte Nizza, petite-fille de Louis le Débonnaire, est a
Coblenz; le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles Mar-
tel, est a Cologne. Sainte Hildegarde a laissé a Eubingen
I'anneau que lui donna saint Bernard, avec cette devise :
Jaime & souffrir. Sigebert est le dernier roi d’Austrasie qui
ait habité Andernach. Sainte Geneviéve vivait & Frauenkirch,
dans les bois, prés d’une source minérale qui avoisine
aujourd’hui une chapelle commémorative. Son mari résidait
a Altsimmern. Schinderhannes a désolé la vallée de la Nahe.
C’est 1a qu’un jour il s’amusa, le pistolet au poing, a faire
déchausser une bande de juifs; puis il les forca ensuite a se
rechausser précipitamment aprés avoir mélé leurs souliers.
Les juifs s’enfuirent clopin clopant, ce qui fit rire Jean
PEcorcheur. Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait
eu Louis le Noir, duc de Deux-Ponts.

Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz et laissé
derriere lui la gracieuse ile d’Oberwerth, ou je ne sais quelle
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batisse blanche a remplacé la vieille abbaye des dames
aobles de Sainte-Madeleine-sur-I'lle, I'embouchure de la
Lahn lui apparait. Le lieu est admirable. Au bord de I'eau,
derriere un encombrement d’embarcations amarrées, mon-
tent les deux clochers croulants de Johanniskireh, qui rap-
pellent vaguement Jumiéges. A droite, au-dessus du bourg
de Capellen, sur une croupe de rochers, se dresse Stolzen-
fels, la vaste et magnifique forteresse archiépiscopale ou
Iélecteur Werner étudiait I’Almuchabala; et a gauche, sur
la Lahn, au fond de I'horizon, les nuages et le soleil se
mélent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d’énigmes
pour l'historien et de ténébres pour I'anliquaire. Des deux
c6tés de la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein et Ober-
lahnstein, rattachées 'une & I’autre par une allée d’arbres,
se regardent et semblent se sourire. A quelques jets de
pierre de la porte orientale d’Oberlahnstein, qui a encore sa
noire ceinture de douves et de machicoulis, les arbres d’un
verger laissent voir et cachent en méme temps une petile
chapelle du quatorzieme siécle, recrépie et platrée, sur-
montée d'un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer
I'empereur Wenceslas.

C’est dans cette église de village que, ’an du Christ
1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean de Nassau, arche-
véque de Mayence, Frédéric de Saarwerden, archevéque de
Cologne, Werner de Keenigstein, archevéque de Tréves, et
Rupert 111, CO.mte palatin, proclamérent solennellement du
e
et féroce quand il avait Ill) IOmme. m?u ebamgchant) vt

u. II faisait noyer les prétres qui



LE RHIN. 39

refusaient de lui livrer le secret du confessionnal. Tout en
soupconnant la fidélité de sa femme, il avait confiance dans
son esprit et subissait 'influence de ses idées. Or cela inquié-
tait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie de Baviere,
qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean Huss, propageant
Wiclef, sapait déja le pape; le pape frappa I'empereur. Ce
fut a linstigation du saint-siége que les trois archevéques
convoquérent le comte palatin. Le Rhin dés lors dominait
I’Allemagne. A eux quatre ils défirent 'empereur; puis ils
nommerent a sa place celui d’entre eux qui n’était pas ecclé-
siastique, le comte Rupert. Rupert, a qui cette récompense
avait sans doute été secrétement promise, fut du reste un
digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute
tutelle des royaumes et des rois, l'action de Rome, tantot
publique, tantot occulte, était quelquefois bienfaisante.
L’arrét rendu contre Wenceslas reposait sur six chefs; les
quatre griefs principaux étaient : premiérement, la dilapi-
dation du domaine; deuxiémement, le schisme de I’église;
{roisiemement les guerres civiles de l'empire; quatriéme-
ment, avoir fait coucher des chiens dans sa chambre.

Jean Huss continua, et Rome aussi. — Plutot que de
plier, disait Jean Huss, jaimerais mieux qu’on me jetat a
la mer avec une meule d’dne au cou. 1l prit Uépée de
Uesprit, et lutta corps a eorps avec Rome. Puis, quand le
concile le manda, il vint hardiment, sans sauf-conduwit,
venimus sine salvo conductw. Vous savez la fin. Le dénot-
ment s’accomplit le 6 juillet 1415. Les années, qui ron-
gent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi les faits
2 létat de cadavre, et mettent les fibres de D’histoire a
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nu. A’ujourd’hui,’pour qui considére, grice a cette dénu-
dation, la construction providentielle des événements de
cette sombre époque, la déposition de Wenceslas est le pro-
logue d'une tragédie dont le bacher de Constance est la
catastrophe.

En face de cette chapelle, sur larive opposée, au bord du
fleuve, on voyait encore, il n’y a pas un demi-sidcle, le siége
royal, cet antique Keenigssthul, dont je vous ai déja parlé.
Le Keenigsstuhl pris dans son ensemble, avait dix-sept pieds
allemands d’élévation et vingl-quatre de diamétre. Voici
quelle en était la figure : sept piliers de pierre portaient une
large plate-forme octogone de pierre, soulenue & son centre
par un huitiéme pilier plus gros que les autres, figurant
I'empereur au milieu des sept électeurs. Sept chaises de
pierre, correspondant aux sept piliers au-dessus desquels
chacune d’elles était placée, occupaient, disposées en cercle
et se regardant, sept des pans de la plate-forme. Le hui-
tiéme pan, qui regardait le midi, était rempli par l'esca-
lier, massif degré de pierre composé de quatorze marches,
deux marches par électeur. Tout avait un
et vénérable édifice. Derriére chaque cha
chaque pan de la plate-forme octogone, é

peintes les armoiries des
Bohéme;

sens dans ce grave
ise, sur la face de
taient sculptées et
sept électeurs : le lion de
les épées croisées de Brandebourg;
portait d’argent a laigle de gueules; le Palatina
tait de gueules ay lion d’argent; Treéves
gent a la croix de gueules;
a la croix de sable; et
roue d’argent. Ces bl

Saxe, qui
t, qui por-
» qui portait d’ar-
Cologne, qui portait d’argent
Mayence qui portait de gueules a la
asons, dont leg émaux, les couleurs
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et les dorures se rouillaient au soleil et a la pluie, étaient
le seul ornement de ce vieux trdone de granit.

C”était 1a qu’en plein air, sous les souffles et les rayons
du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre sur les-
quels s’effeunillaient les arbres et courait 'ombre des nuages,
rudes et simples, naifs et augustes comme les rois d’'Homeére,
les antiques électeurs d’Allemagne choisissaient entre eux
I'empereur. Plus tard, ces grandes meceurs s’effacérent, une
civilisation moins épique convia autour de la table de cuir
de Francfort les sept princes, portés vers la fin du dix-
septiéme siécle au nombre de neuf par laccession de
Baviére et de Brunswick a 1’électorat.

Les sept princes qui s’asseyaient sur ces pierres au
moyen Age étaient puissants et considérables. Les électeurs
occupaient le sommet du saint-empire. Ils précédaient, dans
la marche impériale, les quatre dues, les quatre archi-
maréchaux, les quatre landgraves, les quatre burgraves, les
quatre comtes chefs de guerre, les quatre abbés, les quatre
bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre vil-
lages, les quatre rustiques, les quatre marquis, les quatre
comtes, les quatre seigneurs, les quatre montagnes, les
quatre barons, les quatre possessions, les quatre veneurs,
les quatre offices de Souabe, et les quatre serviteurs. Cha-
cun d’eux faisait porter devant lui, par son maréchal parti-
culier, une épée a fourreau doré. Ils appelaient les autres
princes les tétes couronnées, et se nommaient les mains
couronnantes. La bulle d’or les comparait aux sept dons
du Saint-Esprit, aux sept collines de Rome, aux sept
branches du chandelier de Salomon. Parmi eux, la qualité

6
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électorale passait avant la qualité royale; 'archevéque de
Mayence marchait a la droite de I'empereur et le roi de
Bohéme a la droite de 'archevéque. Ils étaient si grands,
on les voyait de si loin en Europe, et ils dominaient les
nations de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse,
appelaient et appellent encore les sept aiguilles de leur lac
Sieben Churfiirstein, les Sept-Electeurs.

Le Keenigsstuhl a disparu, les électeurs aussi. Quatre
pierres aujourd’hui marquent la place du Keenigsstuhl; rien
ne marque la place des électeurs.

Au seiziéme si¢cle, quand la mode arriva de nommer
I'empereur & Francfort, tantét dans la salle du Reemer, tan-
t6t dans la chapelle-conclave de Saint-Barthélemy, 1'élec-
tion devint une cérémonie compliquée. L’étiquette espa-
gnole s’y refléta. Le formulaire fut minutieux; Pappareil
sévere, soupgonneux, parfois terrible. Dés le matin du
Jour fixé pour I'élection, on fermait les portes de la ville,
les bourgeois prenaient les armes, les tambours du camp
sonnaient, la cloche d’alarme tintait; les électeurs, vétus de
drap d’or et revétus de la robe rouge doublée d’hermine,
coiffés, les séculiers du bonnet électoral, les archevéques de
la m'itre écarlate, recevaient solennellement le serment du
maglst‘rat de la ville, qui s’engageait a les garantir de la
suhrpmse Vun de Vautre; cela fait, ils se prétaient eux-
n}llemfas ser(rinelivtI les uns aux autres entre les mains de Par-
cheveque de Mayence; puis on leur disai s 1
s’asseyaient sur des chairl')es de velours noi::ll'ltlla me’sile ,l (llls
saint-empire fermait les huis, et il tda; : H‘lal’.ec a' 3
b o les, s procédaient a.l élection.

portes, les chanceliers et les
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notaires allaient et venaient. Enfin les trés révérends tom-
baient d’accord avec les trés illustres, le roi des romains
était nommé, les princes se levaient de leurs chaires, et,
pendant que la présentation au peuple se faisait aux
fenétres du Reemer, un des suffragants de Mayence chantait
a Saint-Barthélemy un Te Deum a trois cheeurs sur les
orgues de l'église, sur les trompettes des électeurs et sur
les trompettes de 'empereur.

Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées sur les
tours et des gros camons qu’on laschoit de joye, dit,
dans son curieux manuscrit, le narrateur anonyme de
I’élection de Mathias II.

Sur le Keenigsstuhl, la chose se faisait plus simplement,
et plus grandement, 4 mon sens. Les électeurs montaient
_processionnellement sur la plate-forme par les quatorze
degrés, qui avaient chacun un pied de haut, et prenaient
place dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens,
contenu par les hacquebutiers, entourait le siége royal.
L’archevéque de Mayence debout disait : Trés généreux
princes, le saint-empire est vacant. Puis il entonnait I'an-
tiphone Veni sancte Spiritus, et les archevéques de
Cologne et de Tréves chantaient les autres collectes qui en
dépendent. Le chant terminé, tous les sept prétaient ser-
ment, les séculiers la main sur I'évangile, les ecclésiastiques
la main sur le cceur. Distinction belle et touchante, qui
veut dire que le cceur de tout prétre doit étre un exem-
plaire de I’évangile. Apres le serment, on les voyait assis
en cercle se parler & voix basse; tout a coup, 'archevéque
de Mayence se levait, étendait ses mains vers le ciel, et
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jetait au peuple dispersé au loin, dans les haies, les brous-
sailles et les prairies, le nom du nouveau chef temporel de
la chrétienté. Alors le maréchal de ’empire plantait la
banniére impériale au bord du Rhin, et le peuple criait
Vivat rex!

Avant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 1125,
la méme aigle, l'aigle d’or, se déployait sur la banniére de
I'empire d’orient et sur la banniére de 'empire d’occident;
mais le ciel vermeil de I'aurore se reflétait dans I'une et le
ciel froid du septentrion dans 'autre. La banniére d’orient
était rouge; la banniére d’occident était bleue. Lothaire
substitua & ces couleurs les couleurs de sa maison, or et
sable. L’aigle d’or dans un ciel bleu fut remplacée sur la
banniére impériale par I'aigle noire dans un ciel d’or. Tant
quiil y eut deux empires, il y eut deux aigles, et ces deux
aigles n’eurent qu'une téte. Mais a la fin du quinziéme
siecle, quand I’empire grec eut croulé, l'aigle germanique,
restée seule, voulut représenter les deux empires, regarda
a la fois 'occident et Porient, et prit deux tétes.

Ce n’est pas d’ailleurs la premiere apparition de I'aigle
a deux tétes. On la voit sculptée sur le bouclier de I'un des
soldats de la colonne Trajane, et, s’il faut en croire le moine
d’Attaich et le recueil d’Urstisius, Rodolphe de Habsbourg

la portait brodée sur sa poitrine le 26 aout 1278, a la
bataille de Marchefeld.

Quand la banniére était
I'honneur du nouvel em

et, de la facon dont elle flottait, le

plantée au bord du Rhin en

2y
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Clément VI, proclamérent du haut du Keenigsstuhl Charles,
margrave de Moravie, roi des romains, quoique Louis V
vécit encore, au cri de Vivat rex ! la banniére impériale
tomba dans le Rhin et s’y perdit. Cinquante-quatre ans plus
tard, en 1400, le fatal présage s’accomplit; Wenceslas, fils
de Charles, fut déposé.

Et cette chute de la banniére fut aussi la chute de la
maison de Luxembourg, qui, aprés Charles IV et Wenceslas,
ne donna plus qu'un empereur, Sigismond, et s’effaca a
jamais devant la maison d’Autriche.

Aprés avoir laissé derriére soi le lieu ou fut le Koenigs-
stuhl, jeté bas, comme chose féodale, par la révolution
francaise, on monte vers Braubach, on franchit Boppart,
Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout a coup a gauche,
sur la rive droite, apparait, semblable au toit d'une maison
de géants, un grand rocher d’ardoise surmonté d’une tour
énorme qui semble dégorger comme une cheminée colossale
la froide fumée des nuées. Au pied du rocher, le long de
la rive, une jolie ville, groupée autour d’une église romane
a fleche, étale toutes ses facades au midi. Au milieu du
Rhin, devant la ville souvent a demi voilée par les brumes
du fleuve, se dresse sur un rocher a fleur d’eau un édifice
oblong, étroit, de haut bord, dont 'avant et ’arriere coupent
le flot comme une proue et une poupe, dont les fenétres
larges et basses imitent des écoutilles et des sabords, et sur
la paroi inférieure duquel mille crampons de fer dessinent
vaguement des ancres et des grappins. Des bossages capri-
cieux et de petites logettes hors d’ceuvre se suspendent ainsi
que des barques et des chaloupes aux flanes de cette étrange
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construction, qui livre au vent, comme les banderoles de ses
mats, les cent girouettes de ses clochetons aigus.

Cette tour, c’est le Gutenfels; cette ville, c’est Caub ; ce
navire de pierre, éternellement a flot sur le Rhin et éternel-
lement & I’ancre devant la ville palatine, c’est le palais,
c’est le Pfalz.

Je vous ai déja parlé du Pfalz. On n’entrait dans cette
résidence symbolique, bétie sur un banc de marbre appelé
le Rocher des comtes palatins, qu’au moyen d’une échelle,
laquelle aboutissait & un pont-levis qu’on voit encore. Il y
avait 1a des cachots pour les prisonniers d’état, et une petite
chambre ou les comtesses palatines étaient forcées d’attendre
I'heure de leur accouchement, sans autre distraction que
d’aller voir dans les caves du palais un puits creusé dans le
roc plus bas que le lit du Rhin, et plein d’une eau qui n’était
pas 'eau du Rhin. Aujourd’hui le Pfalz a changé de mailre,
M. de Nassau posséde le louvre palatin; le palais est désert,
aucun berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun
vagissement souverain ne trouble ces voites noires. Il n’y a
plus que le’puits mystérieux qui se remplit toujours. Hélas !
une goutte d’eau qui filtre a travers un rocher se tarit moins
vite que les races royales.

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est voisin du
Keenigsstuhl. Le Rhin voyait, presque au méme point, une

femme enfanter le comte paladin et I'empire enfanter I’
pereur.

em-

Du Taunus aux Sept-Monts, des
fique escarpement qui encaisse le fle
sur la rive droite : Ehrenfels,

deux cotés du magni-
uve, quatorze chateaux
Fursteneck, Gutenfels, Rineck,
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le Chat, la Souris, Liebenstein et Sternberg, qu’on nomme
les Freres, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Ham-
merstein et Okenfels; quinze chéteaux sur la rive gauche:
Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Sonneck,
Heimburg, Furstenberg, Stahleck, Scheenberg, Rheinfels,
Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et Rolandseck ; en tout,
vingt-neuf forteresses a demi écroulées superposent le sou-
venir des rhingraves au souvenir des volcans, la trace des
guerres a la trace des laves, et complétent d’une fagon formi-
dable la figure sévére des collines. Quatre de ces chateaux
ont été batis au onziéme siécle ; Ehrenfels, par 'archevéque
Siegfried ; Stahleck, par les comtes palatins, Sayn, par
Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur des maures
d’Espagne, Hammerstein, par Othon, comte de Vétéravie.
Deux ont été construits au douziéme siécle, Gutenfels, par
les comtes de Nuringen, Rolandseck, par l'archevéque
Arnould II, en 1139 ; deux au treiziéme, Furstenberg, par
les palatins, et Rheinfels, en 1219, par Thierry I1I, comte
de Katzenellenbogen; quatre au quatorziéme, Vogtsberg, en
1340, par un Falkenstein, Fursteneck, en 1348, par I'arche-
véque Henri I11, le Chat, en 1383, par le comte de Katzenel-
lenbogen, et la Souris, dix ans aprés, par un Falkenstein. Un
seulement date du seiziéme siécle, Philipsburg, bati de 1568
a 1571, par le landgrave Philippe le Jeune. Quatre de ces
citadelles, toutes les quatre sur la rive gauche, chose remar-
quable, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg et Sonneck,
ont été6 détruites, en 1282, par Rodolphe de Habsbourg ;
une, le Rolandseck, par l’empereur Henri V; cinq par
Louis XIV en 1689, Fursteneck, Stahleck, Scheenberg,
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Stolzenfels et Hammerstein ; une par Napoléon, le Rheinfels ;

i i i 3 var la bande noire
une par un incendie, Rheineck ; et une | X

Gutenfels. On ne sait qui a construit Reichenstein, Rhein-
stein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck, et Markusburg,
restauré en 1644 par Jean le Batailleur, landgrave de Hesse-
Darmstadt. On ne sait qui a démoli Vogtsberg, ancienne
demeure d’un seigneur voué, comme le nom lindique,
Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le Chat et la Souris. Une nuit
plus profonde encore couvre six de ces manoirs, Heimburg,
Rheinberg, Liebenstein, Sternberg, Lahneck et Okenfels. Ils
sont sortis de 'ombre et ils y sont rentrés. On ne sait ni
qui les a batis ni qui les a détruits. Rien n’est plus élrange,
au milieu de T'histoire, que cette épaisse obscurité ou I'on
apercoit confusément, vsrs 1400, le fourmillement tumul-
tueux de la hanse rhénane guerroyant les seigneurs, et ou
Pon distingue plus loin encore, dans les 4énébres grossis-
santes du douziéme siécle, le fantome formidable de Barbe-
rousse exterminant les burgraves. Plusieurs de ces antiques
forteresses, dont I'histoire est perdue, sont & demi romaines
et a demi carlovingiennes. Des figures plus nettement
éclairées apparaissent dans les autres ruines. On peut en
retrouver la chronique éparse ¢a et 1a dans les vieux char-
triers. Stahleck, qui domine Bacharach et qu’'on dit fondé
par les huns, a vu mourir Herman au douziéme siécle; les
Hohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach I'ont habité, et
il a été assiégé et pris huit fois de 1620 a 1640.
d’olt sont sorties
Sept-

Scheenberg,
la famille des Belmont et la légende des
Sceurs, a vu nattre le grand général Frédéric de Scheen-
berg, dont la singuliére destinée fut d’affermir les Bragance
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et de précipiter les Stuarts. Le Rheinfels a résisté aux villes
du Rhin en 1225, au maréchal de Tallard en 1692, et s’est
rendu a la République francaise en 1794. Le Stolzenfels
était la résidence des archevéques de Tréves. Rheineck a vu
s’éteindre le dernier comte de Rheineck, mort en 1544
chanoine custode de la cathédrale de Tréves. Hammerstein a
subi la querelle des comtes de Vétéravie et des archevéques
de Mayence, le choc de I'empereur Henri IT en 1017, la fuite
de 'empereur Henri IV en 1105, la guerre de Trente Ans,
le passage des suédois et des espagnols, la dévastation des
francais en 1689, et la honte d’étre vendu cent écus en 1823.
Gutenfels, la fiere guérite de Gustave-Adolphe, le doux asile
de la belle comtesse Guda et de l'amoureux empereur
Richard, quatre fois assiégé, en 1604 et en 1631 par les
hessois, en 1620 et en 1642 par les impériaux, vendu, en
1289, par Garnier de Muzenberg a I'électeur palatin Louis
le Sévere, moyennant deux mille cent marcs d’argent, a été
dégradé en 1807 pour un bénéfice de six cents francs. Cette
longue et double série d’édifices a la fois poétiques et mili-
taires, qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin
et qui en racontent toutes les légendes, commence devant
Bingen, par le chiteau d’Ehrenfels a droite et la tour des
Rats a gauche, et finit & Keenigswinter par le Roland-
seck a gauche et le Drachenfels a droite. Symbolisme frap-
pant et digne d’étre noté chemin faisant, 'immense arcade
couverte de lierre du Rolandseck faisant face a la caverne
du dragon qu’assomma Sigefroi le Cornu, la tour des Rats

faisant face a I’Ehrenfels, c’est la fable et I'histoire qui se

regardent.

7
LE RHIN. — IL
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Je n’enregistre ici que les chiteaux qui se mirent dans
le Rhin et que tout voyageur apercoit en passant. Mais,
pour peu qu’on pénétre dans les vallées et dans les monta-
gnes, on rencontre une ruine a chaque pas. Dans la seule
vallée de Wisper, sur la rive droite, en une promenade de
quelques lieues, j'en ai constaté sept; le Rheinberg, chi-
teau des comtes de Rhingau, écuyers tranchants hérédi-
taires du saint-empire, éteints au dix-septiéme siécle,
redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse com-
mune de Lorch; dans les broussailles, Waldeck; sur la
montagne, & la créte d'un rocher de schiste, prés d’une
source d’eau minérale qui arrose quelques chétives caba-
nes, le Sauerburg, bati en 1356 par Robert, comte pala-
tin, et vendu mille florins, pendant la guerre de Baviére,
par I'électeur Philippe a Philippe de Kronberg, son maré-
chal; Heppenheff, détruit on ne sait quand ; Kammerberg,
bien domanial de Mayence; Nollig, ancien castrum dont
il reste une tour; Sareck, qui s’encadre dans la forét
vis-a-vis du couvent de Winsbach, comme le chevalier vis-
a-vis du prétre dans I'ancienne société. Aujourd’hui le ché-
teau et le couvent, le noble et le prétre, deux ruines. La

forét seule et la Société, renouvelées ch

aque année, ont
survécu.

Si T'on explore les Sept-Monts, on y trouve, a D'état de
tronf;ons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schomberg,
et six chateaux; le Drachenfels, ruiné par Henri V, le
Wolkenlfurg, caché dans leg nuées, comme le dit ’SOD
nf)’m, Tuiné par Henri V, Je Lowenberg, ot se sont réfu-
giés Bucer et Mélanchthon, of ge sont enfuis aprés
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leur mariage, qui glorifiait I’hérésie, Agnés de Mansfeld et
I'archevéque Guebhard, le Nonnenstromberg et 'Oelberg,
batis par Valentinien en 368, et le Hemmerich, manoir de
ces hardis chevaliers de Heinsberg qui faisaient la guerre
aux électeurs de Cologne.

Dans la plaine, du c6té de Mayence, c’est Frauenstein,
qui date du douziéme siecle, Scharfenstein, fief archi-
épiscopal ; Greifenklau, béti en 1350. Du c6té de Cologne,
c’est 'admirable Godesberg. D’ou vient ce nom, Godes-
berg? Est-ce du tribunal de canton, Goding, qui s’y tenait
au moyen age? est-ce de Wodan, le monstre a dix mains,
que les ubiens ont adoré 1a? Aucun anliquaire étymologiste
n’a décidé cette question. Quoi qu’il en soit, la nature,
avant les temps historiques, avait fait de Godesberg un
volecan; I'empereur Julien, en 392, en avait fait un camp;
I'archevéque Théodoric, en 1210, un chéateau; l'électeur
Frédéric II, en 1375, une forteresse; I'électeur de Baviére,
en 1593, une ruine; le dernier électeur de Gologne, Maxi-
milien-Francois, en a fait une vigne.

Les antiques chateaux des bords du Rhin, bornes
colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplis-
sent le paysage de réverie. Muets témoins des temps
évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les
scénes, ils ont écouté les paroles. Ils sont la comme les
coulisses éternelles du sombre drame qui, depuis dix
sidcles, se joue sur le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du
moins, entrer et sortir, au milieu des péripéties provi-
dentielles, tous ces acteurs si hauts, si étranges ou si
redoutables : Pépin, qui donnait des villes au pape; Char-
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lemagne, vétu d’une chemise de laine et d’une ve:ste de
loutre, s’appuyant sur le vieux diacre Pierre de Pise, et
caressant de sa forte main 1’éléphant Abulabaz; Othon le
Lion secouant sa criniére blonde; le margrave d’ltalie,
Azzo, portant la banniére ornée d’anges, victorieuse a la
bataille de Marsebourg; Henri le Boiteux; Conrad le Vieux
et Conrad le Jeune; Henri le Noir, qui imposa a Rome
(juatre papes allemands; Rodolphe de Saxe, portant sur
sa couronne I'hexametre papal : Petra dedit Petro, Petrus
diadema Rodolpho; Godefroi de Bouillon, qui enfoncait
la pique du drapeau impérial dans le ventre des ennemis
de empire; Henri V, qui escaladait a cheval les degrés
de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas une grande
figure de I'histoire d’Allemagne dont le profil ne se soit
dessiné sur leurs vénérables pierres : le vieux duc Welf;
Albert I'Ours; saint Bernard ; Barberousse, qui se trompait
de main en tenant l'étrier du pape; l'archevéque de Colo-
gne, Raynald, qui arrachait les franges du carrocium de
Milan; Richard Ceeur de Lion; Guillaume de Hollande;
Frédérie II, le doux émpereur au visage grec, ami des
poétes comme Auguste, ami des califes comme Chaple-
magne, étudiant dans sa tente-horloge, ou un soleil d’or
el une lune d’argent marquaient les saisons et les heures.
lls ont contemplé, a leur rapide apparition, le moine
Christian préchant évangile aux paysans de Prusse; Her-
iy Salzf“’ premier grand maitre de l'ordre teutonique,
grand batisseur de villes; Ottocar, roi de Bohéme; Frédérie
de 'Bade et Conradin de Souabe, décapités a seize ans;
Louis V, landgrave de Thuringe et mari de sainte Elisa-

e
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beth; Frédéric le Mordu, qui portait sur sa joue la marque
du désespoir de sa mere; et Rodolphe de Habsbourg, qui
raccommodait lui-méme son pourpoint gris. Ils ont retenti
de la devise d’Eberhard, comte de Wurtemberg: Gloire &
Dieu! gloire au monde! Ils ont logé Sigismond, cet
empereur dont la justice pesait bien et frappait mal;
Louis V, le dernier empereur:qui ait été excommunié;
Frédéric 111, le dernier empereur qui ait été couronné a
Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant Charles IV
pour n’étre resté & Rome qu'un jour et lui criant : Que
diraient vos aieux les Césars sils vous rencontraient
& cette heure dans les Alpes, la téte baissée et le dos
tourné & Ultalie? Tls ont regardé passer, humiliés et
furieux, I’Achille allemand, Albert de Brandebourg, aprés
la lecon de Nuremberg, et I'Achille bourguignon, Charles
le Téméraire, aprés les cinquante-six assauts de Neuss.
Ils ont regardé passer, hautains et superbes sur leurs
mules et dans leurs litieres, cotoyant le Rhin en longues
files, les évéques occidentaux allant, en 1415, au concile
de Constance pour juger Jean Huss; en 1431, au concile de
Bile, pour déposer Eugéne 1V, et, en 1519, a la diéte
de Worms, pour interroger Luther. Ils ont vu surnager,
remontant sinistrement le flenve d’Oberwesel a Bacharach,
sa blonde chevelure mélée au flot, le cadavre blanc et
ruisselant de saint Werner, pauvre pelit enfant martyrisé
par les juifs et jeté au Rhin en 1287. Ils ont vu rapporter
de Vienne a Bruges, dans un cercueil de velours, sous un
poéle d’or, Marie de Bourgogne, morte d’une chute de
cheval a la chasse au héron. La horde hideuse des magya-
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res, la rumeur des mongols arrétés pa.r Henf'i le Pie'ux
au treizieme siecle, le cri des hussites qui voulaient réduire
a cinq toutes les villes de la terre, les meusRes de Procope
le Gros et de Procope le Petit, le bruit tumultueux des
turcs remontant le Danube aprés la prise de Constanti-
nople, la cage de fer ou la vengeance des rois promena
Jean de Leyde enchainé emntre son chancelier Krechting et
son bourreau Knipperdolling, le jeune Charles-Quint fai-
sant étinceler en étoiles de diamants sur son bouclier le
mot nondum, Wallenstein servi par soixante pages gen-
tilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit cheval
gris, Gustave-Adolphe traversant la forét thuringienne, la
colere de Louis XIV, la colére de Frédéric I1, la colére
de Napoléon, toutes ces choses terribles qui tour a tour
ébranlérent ou effrayérent I'Europe, ont frappé comme
des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont
recu le contre-coup des suisses détruisant I'antique cava-
lerie & Sempach, et du grand Condé détruisant I'antique
infanterie & Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles,

glapir la poix bouillante, rugir les canons. Les lansque-
nets, valets de la lance, Pordre-hérisson

drons, les brusques voies de fait de Sic
chevalier, les savants assauts

si fatal aux esca-
kingen, le grand
de Burtenbach, le grand capi-
taine, ils ont tout vu, tout bravé, tout subi.

mélancoliques, la nuit, quand la lune revét
d'un linceul blane, plus

soleil, remplis de gloire,
nui, rongés par le temps,

Aujourd’hui,
leur spectre
mélancoliques encore en plein
de renommée, de néant et d’en-
Sapés par les hommes, versant
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sant d’année en année, ils laissent tomber le passé pierre
a pierre dans le Rhin, et date a date dans ’oubli.

O nobles donjons! 6 pauvres vieux géants paraly-
liques! 6 chevaliers affrontés! un bateau a vapeur, plein
de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa
fumée a la face.
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C1 Faivre so.

LETTRE XXVI

WORMS — MANNHEIM

Nuit tombante. — Dissertation profonde et hautement philosophique sur les

appellations sonores. — Le voyageur croit étre un moment Micromégas se
baissant et cherchant une ville a terre dans ’herbe. — A quoi bon avoir
été une grande chose? — Les quatorze églises de Worms. — Le pauvre
hére et le gros gaillard. — Dialogues. — Un monosyllabe accompagné de
son commentaire. — Dans quel cas un aubergiste est majestueux. —
O inégale nature! — Le voyageur a peur des fées et des revenants. — Il
prend le parti d’adresser de plates flatteries a la lune. — Un spectre. — A
quel genre d’exercice se livrait ce spectre. — Autre monosyllabe accompa-
gné d’un autre commentaire. — Ou le lecteur apprend dans quels endroits
se mettent les vieux numéros d’un vieux journal. — Le spectre devient de
t. — Entrée 2 Worms. — Par malheur, le

plus en plus aimable et caressan
autrefois, qu’il ne reconnait plus le

voyageur connait si bien le Worms d’

Worms d’a présent. — Ce qu’on s’expose a voir quand on regarde par le

t. — Mélancolie a propos d’un garcon
8

trou des serrures. — Saint-Ruprech

LE RHIN. — II.
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tonnelier. — L’auberge du Faisan (qui est peut-étre auberge du Cygne, &

moins que ce ne soit 'auberge du Paon. Lecteur, défiez-vous de I'auteur
sur ce point). — A quoi étaient occupés’ deux hommes dans la salle & man-
ger, et cc que faisait un troisiecme. — Eloquence d'un sot. — Le voyageur
continue de décrire le gite. — La chambre & coucher. — Le tableau du
chevet du lit. — Deux amants s’enfuyant & travers une épouvantable ortho-
graphe. — L’auteur se proméne dans Worms. — Allocution aux parisiens.
— L’agonie d’une ville. — Ce que Perse et Horace ont dit de la Petite-
Provence qui est aux Tuileries. — Conseils indiscrels aux jeunes niais qui
gatent le costume des hommes en France a I’heure qu’il est. — La cathé-
drale de Worms. — Le dehors. — L’intérieur. — Le temple luthérien. —
Mannheim. — L’unique mérite de Mannheim. — Par quelles gens Mann-
heim serait admiré. — Encore la figure de rhétorique que le bon Dien

prodigue. — Intéressante inscription recueillie 4 Mannheim.

Bords du Neckar, octobre.

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit 'ame
a4 la disparition du jour se répandait sur tout I'horizon
autour de nous. Qui est triste a ces heures-1a? est-ce la
nature? est-ce nous-mémes? Un crépe blanc montait des
profondeurs de cette immense vallée des Vosges, les roseaux
du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff battait
I'eau comme un gros chien fatigué, tous les voyageurs,
appesantis ou assoupis, étaient descendus dans la cabine,
elfcombrée de paquets, de sacs de nuit, de tables en
désordre et de gens endormis; le pont était désert; trois

» sans faire un geste et sans dire un mot, leurs

s trois statues ; je faisais la quatriéme,
i .

I'étendue. Je me disais : Je
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Worms fut si loin de Mayence. — Tout a coup le dampfschiff
s’arréta. — Bon, me dis-je, 'eau est trés basse dans cette
plaine, le'lit du Rhin est obstrué de banes de sable; nous
voila engravés.

Le patron du bateau sortait de sa cellule. — Eh bien,
capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu’aujourd’hui on
met sur toute chose un mot sonore; tout comédien s’appelle
artiste, tout chanteur virtuose; un patron s’appelle capi-
taine; — eh bien, capitaine, voila un petit contre-temps. Du
coup, nous n’arriverons pas avant minuit. — Le patron me
regarda avec ses larges yeux bleus de teulon stupéfait, et
me dit : — Vous étes arrivés! — Je le regarde a mon tour,
non moins stupéfait que lui. En ce moment nous dimes
faire admirablement les deux figures de I’étonnement fran-
cais et de ’étonnement allemand.

— Arrivés, capitaine?

— Oui, arrivés.

— Ou?

— Mais, a Worms!

Je m’exclame, et je proméne mes yeux autour de moi.
A Worms! Révais-je tout éveillé? Etais-je le jouet de quel-
que vision crépusculaire? Le patron raillait-il le voyageur!
L’allemand en donnait-il & garder au parisien? Le germain
se gaussait-il du gaulois? A Worms! Mais ou était donc cette
haute et magnifique ceinture de murailles flanquées de tours
carrées qui venait jusqu’au bord du fleuve prendre fie-
rement le Rhin pour fossé? Je ne voyais qu'une immense
plaine dont de grandes brumes me cachaient le fond, de
pales rideaux de peupliers, une berge a peine distincle,
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tant elle était mélée aux roseaux, et sur la rive méme, tout
prés de nous, une pelouse verte oit quelques femmes éten-
daient leur linge pour le faire blanchir a la rosée.

Cependant le patron, le bras tendu vers I'avant du bateau,
me monirait une fagon de maison neuve, carrée, plitrée, a
contrevents verts, fort laide, espéce de gros pavé blanchétre
que je n’avais pas apercu d’abord.

— Monsieur, voila Worms.

— Worms | repris-je ; Worms, cela ! cette maison blanche!
mais c’est tout au plus une auberge !

— (’est une auberge, en effet. Vous y serez a merveille.

— Mais la ville?

— Ah! la ville! ¢’est la ville que vous voulez?

— Mais sans doute.

— Fort bien. Vous la trouverez la-bas, dans la plaine;
mais il faut marcher, il y a un bon bout de chemin. Ah!
monsieur vient pour la ville? En général, il est fort rare qu’on
s’arréle ici; mais messieurs les voyageurs se contentent de
Pauberge. On Y est trés bien. Ah! monsieur tient a voir la
ville! c’est différent. Quant 3 moi, je passe ici toujours
assez tard le soir, ou de trog bonne heure le matin, et je ne
lai jamais vye.

Ayez donc été ville impériale ! ayez eu des gaugraves,
des archevéques Souverains, des évéques princes, une plafz,
ts sur le Rhin, trois couvents &
clochers, quatorze églises, trente mille habitants! ayez été

esses dans la formidable hanse
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réels, un lieu étrange, poétique et célebre autant qu’aucun
autre coin de I’Europe! ayez dans votre merveilleux passé
tout ce que le passé peut contenir, la fable et l'histoire, ces
deux arbres plus semblables qu’on ne pense, dont les racines
et les rameaux sont parfois si inextricablement mélés dans
la mémoire des hommes! soyez la ville qui a vau vaincre
César, passer Attila, réver Brunehaut, marier Charlemagne!
soyez la ville qui a vu dans le jardin des Roses le combat
de Sigefroi le Cornu et du dragon, et devant la fagade de sa
cathédrale cette contestation de Chrimhilde d’ou est sortie
une épopée, et sur les bancs de la diéte cette contestation
de Luther d’ou est sortie une religion! soyez la Vormatia
des vangions, le Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des
poétes, le chef-lieu des héros dans les Niebelungen, la
capitale des rois francs, la cour judiciaire des empereurs !
soyez Worms, en un mot, pour qu'un rustre ivre de tabac, qui
ne sait méme plus s’il est vangion ou néméte, dise en parlant
de vous : — Ah! Worms! cette ville! ¢’est la-bas! je ne Uat
jamais vue!

Oui, mon ami, Worms est toul cela. Une ville illustre,
comme vous voyez. Résidence impériale el royale, trente
mille habitants, quatorze églises, dont voici les noms,
aujourd’hui complétement oubliés. C’est pour cela que je
les enregistre :

Le Munster.

Sancta-Ceecilia.

Saint-Vesvin.

Saint-André.

Saint-Mang.
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Saint-Johann,

Notre-Dame.

Saint-Paul.

Saint-Ruprecht.

Predicatores.

Saint-Lamprecht.

Saint-Sixt.

Saint-Martin.

Saint-Amandus.

Cependant je m’étais fait descendre a terre, a la grande
surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne
rien comprendre & ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris
sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon bagage
dans une étroite barque que secouait violemment le remous
du fleuve, agité par les roues de la machine. J’avais abordé
le débarcadére sans trop remarquer deux hommes qui étaient
la debout pendant que la barque s’approchait et que le bateau
a vapeur s’éloignait. L’un de ces hommes, espéce d’Hercule
joufflu aux manches retroussées, a I'air le plus insolent qu’on
pit voir, s’accoudait en fumant sa pipe sur une assez grande
charrette a bras. L’autre, maigre et chétif, se tenait, sans
pipe et sans insolence, prés d’une petite brouette, la plus
humble et la plus piteuse du monde. C’était un de ces
visages pales et flétris qui n’ont pas
hésiter U'esprit entre un adolescent t
précoce.

Comme je venais de

d’4ge, et qui laissent
ardif et un vieillard

prendre terre et pendant que je

€ & la brouette, je ne m’étais pas

4pereu que mon sac de nuit, laissé sur I'herbe 4 mes pieds

el
;
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par le batelier, avait subitement disparu. Cependant un bruit
de roues en mouvement me fit tourner la téte; c¢’était mon
sac de nuit qui s’en allait sur la charrette a bras gaillar-
dement trainée par ’homme a la pipe. L’autre me regardait
tristement, sans faire un pas, sans risquer un geste, sans
dire un mot, avec un air d’opprimé qui se résigne auquel
je ne comprenais rien du tout. Je courus aprés mon sac de
nuit.

— Eh! Pami! criai-je 4 'homme, ou allez-vous comme
cela? :

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et peut-
étre aussi la conscience de son importance, ’empéchaient
de m’entendre. Jarrive essoufflé prés de lui, et je répéte
ma question.

— Ou allons-nous? dit-il en francais et sans s’arréter.

— Oui, repris-je.

— Pardieu, fit-il, la!

Et il montrait d’un hochement de téte la maison blanche, -
qui n’était plus qu’a un jet de pierre.

— Eh! qu’est cela? lui dis-je.

— Eh! c’est 'hotel.

— Ce n’est pas la que je vais.

Il s’arréta court. I1 me regarda, comme le patron du
dampfschiff, de l'air le plus stupéfait ; puis, aprés un moment
de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux auber-
gistes qui se sentent seuls dans un lieu désert et qui se
donnent le luxe d’étre insolents parce qu’ils se croient
indispensables :

__ Monsieur couche dans les champs?
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Je ne crus pas devoir m’émouvoir.

— Non, lui dis-je; je vais a la ville.

— Ou ca, la ville?

— A Worms.

— Comment, 8 Worms?

— A Worms!

— Worms ?

— Worms!

— Ah! reprit ’homme.

Que de choses il peut y avoir dans un ak! Je n’oublierai
jamais celui-la. Il y avait de la surprise, de la colére, du
mépris, de l'indignation, de la raillerie, de I'ironie, de la
pitié, un regret profond et légitime de mes thalers et de mes
silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de haine.
Ce ah! voulait dire : Qu’est-ce que c’est que cet homme-1a?
Avec quel sac de nuit me suis-je fourvoyé? Cela va 4 Worms !
Qu’est-ce que cela va faire & Worms? Quelque intrigant!
quelque banqueroutier qui se cache! Donnez-vous done la
peine de batir une auberge sur les bords du Rhin pour de
pareils voyageurs! Cet homme me frustre. Aller a Worms,
c’est stupide! Il eat bien dépensé chez moi dix franes de
France; il me les doit! ¢’est un voleur. Est-il bien siir qu’il
ait le droit d’aller ailleurs? Mais c¢’est abominable, cela! Et

dire que je me suis commis Jusqu’a lui porter ses effets! un
mauvais sac de nuit! Voila un beau vo

yageur, qui n’a qu’un
sac de nuit !

quelles guenilles y a-t-il 1a dedans? A-t-il une
chemise seulement? Ay fait, il est
n'a pas le sou. Il s’en
Quels

visible que ce francais
serait probablement allé sans payer.
aventuriers on peut rencontrer cependant! A quoi
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est-on exposé! Je devrais peut-étre offrir celui-ci a la maré-

_chaussée. Mais, bah! il faut en avoir pitié. Qu’il aille ou il
voudra. A Worms, au diable! Je fais aussi bien de le planter
la, au beau milieu de la route, avee sa sacoche!

O mon ami! avez-vous remarqué comme il y a de grands
discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont pleins?

Tout cela dit dans cet ah ! il saisit ma « sacoche » et la
jeta a terre.

Puis il s’éloigna majestueusement avec sa charrette. Je
erus devoir faire quelques remontrances.

— Eh bien, lui dis-je, vous vous en allez ainsi? vous me
laissez la avec mon sac de nuit? Mais, que diable! prenez
au moins la peine de le reporter ou vous l'avez pris.

Il continuait de s’éloigner.

— Eh! rustre! lui criai-je.

Mais il n’entendait plus le francais; il poursuivit son
chemin en sifflant.

11 fallait bien en prendre mon parti. J’aurais pu courir
aprés lui, me ficher, m’emporter; mais que faire d’un
rustre, 4 moins qu'on ne I'assomme? Et, pour tout dire, en
me comparant a cet homme, je doute que de nous deux
Passommé et é6té lui. La nature, qui ne veut pas de I'éga-
lité, ne D'avait pas voulue entre ce teuton et moi. Evidem-
ment, 13, au crépuscule, en plein air, sur la grande route,
j’étais I'inférieur et lui le supérieur.

0 loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tous
les passants sont parfaitement inégaux! Dura lex, sed lex!

Je me résignai donc.

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras;

LE RHIN. — IL 9
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puis je m’orientai. La nuit était pleinement tombée, '’horizon
était noir, je n’apercevais rien autour de moi que la masse
blanchatre et indistincte de la maison a laquelle il m’avait
plu de tourner le dos. Je n’entendais que le bruit vague et
doux du Rhin dans les roseaux.

Vous trouverez Worms la-bas, avait dit le capitaine du
bateau en me montrant le fond de la plaine. La-bas! rien
de plus. Ou aller avec ce li-bas? Etait-ce a deux pas?
Etait-ce a deux lieues ? Worms, la ville des légendes, que
J'étais venu chercher de si loin, commencait & me faire
I'effet d’'une de ces villes fées qui reculent a mesure que le
voyageur avance.

Et ces terribles et ironiques paroles de I’homme & la char-
rette me revenaient a esprit : Monsicur veut coucher dans
les champs ? 11 me semblait entendre les génies familiers du
Rhin, les duendes et les gnomes me les répéter a l'oreille
avec des rires goguenards. (’était précisément 1’heure o
ils sortent, mélés aux sylphes, aux masques, aux magiciennes
et aux brucolaques, et o ils vont a ces danses mystérieuses

qui laissent de grandes traces circulaires sur les pelouses
foulées, traces que les

dent en révant.
La lune allaijt se lever.

Que faire? assister a ces danses? cela serait curieux, —

Mais coucher dans les champs! cela est dur. Revenir sur
mes pas? demander I'hogp;

dédaignée? affronter un
rette? qui sait! me fajre peut-
entendre derri¢re moi,

vaches, le lendemain matin, regar-

etre fermer la porte au nez et
autour de moi, dans les roseaux,
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dans les brouillards, dans les feuillages agités des trembles,
redoubler les éclats de rire des gnomes a l'ceil d’escar-
boucle et des duendes aux faces vertes?

Etre ainsi humilié devant les fées! faire sourire d’'un
sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux visage de
Titania! jamais.

Plutot coucher a la belle étoile! plutét marcher toute la
nuit !

Aprés avoir tenu conseil avee moi-méme, je me décidai
4 retourner au débarcadére. La je trouverais sans doute
quelque sentier qui me ménerait a Worms.

La lune se levait.

Je lui adressai une invocation mentale ou je fis un abo-
minable mélange de tous les poétes qui ont parlé de la lune,
depuis Virgile jusqu’a Lemierre. Je lappelai pale courriére
ot reine des nuits, et je la priai de m’éclairer un peu, en
lui déclarant effrontément que je sentais que Diane est la
seur d’Apollon, et, me I'étant ainsi rendue favorable sui-
vant le rite classique, je me remis bravement a marcher,
ma sacoche au bras, dans la direction du Rhin.

Pavais a peine fait quelques pas, plongé dans une pro-
fonde réverie, lorsqu’un léger bruit m’en tira. Je levai la
téte. On a raison d’invoquer les déesses. La lune me permit
de voir. Grice a un rayon horizontal qui commencait a
argenter la pointe des folles avoines, je distinguai parfai-
tement devant moi, & quelques pas, a c6té d’un vieux saule
dont le tronc ridé faisait une horrible grimace, je distin-
guai, dis-je, une figure bléme et livide, un spectre qui me
regardait d’un air effaré.
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Ce spectre poussait une brouette.

— Ah! fis-je, voila une apparition.

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second
mouvement succédant au premier :

— Tiens! dis-je, c’est un portefaix.

Ce n’était ni un fantéme ni un portefaix; je reconnus le
deuxiéme témoin de mon débarquement sur cette rive jus-
que-la peu hospitaliére, ’homme au visage pale.

Lui-méme, en m’apercevant, avait fait un pas en arriére,
et paraissait médiocrement rassuré. Je crus a propos de
prendre la parole.

— Mon ami, lui dis-je, nolre rencontre était évidemment
prévue de toute éternité. J’ai un sac de nuit que je trouve
en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette
tout a fait vide; si je mettais mon sac sur votre brouette?
hein? qu’en dites-vous?

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend
le frangais, y compris les fantomes.

L’apparition me répondit

— Ou va monsieur?

— Je vais & Worms.

— A Worms?

— A Worms.

— Est-ce que monsieur voudrait descendre au Fuisan ?

— Pourquoi pas?

— Comment! monsieur va 3 Worms 9

— A Worms.

— Oh! fit Ihomme 3 ]a brouette,
J

@

voudrais bien éviter jej un parallélisme qui a tout
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I'air d’'une combinaison symétrique; mais je ne suis qu’his-
torien, et je ne puis me refuser a constater que cet oh! était
précisément la contre-partie et le contraire du ah! de
I'homme & la charrette.

Cet oA ! exprimait 'étonnement mélé de joie, I'orgueil
salisfait, I'extase, la tendresse, 'amour, ’admiration légi-
time pour ma personne et I’enthousiasme sincére pour mes
pfennings et mes kreutzers.

Cet oh ! voulait dire : -— Oh! que voila un voyageur admi-
rable et un magnifique passant! Ce monsieur va & Worms !
il descendra au Faisan! Comme on reconnait bien la un
francais! Ce gentilhomme dépensera au moins trois thalers
4 mon auberge! Il me donnera un bon pourboire. Cest un
généreux seigneur, et, & coup sir, un particulier inlelligent.
Il va &4 Worms! il a esprit d’aller & Worms, celui-la! A la
bonne heure! Pourquoi les passants de cette espéce sont-ils
si rares? Hélas! c’est pourtant une situation élégiaque et
intéressante que d’étre hotelier dans cette ville de Worms,
ou il y a trois auberges ouvertes tous les jours pour un
voyageur qui vient tous les trois ans! Soyez le bienvenu,
illustre étranger, spirituel francais, aimable monsieur!
Comment! vous venez a Worms! Il vient a Worms noble-
ment, simplement, la casquette sur la téte, son sac de nuit
sous le bras, sans pompe, Sans fracas, sans chercher a
faire de leffet, comme quelqu’un qui est chez lui! Cela est
beau! Quelle grande nalion que cette nation {rancaise ! Vive
I'empereur Napoléon!

Aprés ce beau monologue en une syllabe, il prit ma
sacoche, et la mit sur sa brouette en me regardant avec un
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air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire : Un sae
de nuit! rien qu’un sac de nuit! que cela est noble et élé-
gant, de n’avoir qu'un sac de nuit! On voit que ce recom-
mandable seigneur se sent grand par lui-méme, qu’il se
trouve avec raison assez éblouissant comme il est, et qu'il
ne cherche pas a effarer le pauvre aubergiste par des sem-
blants d’opulence, par des étalages de paquets, par des
encombrements de valises, de porte-manteaux, de cartons
a chapeau et d’étuis a parapluie, et par de fallacieuses
grosses malles qu’on laisse dans les auberges pour répondre
de la dépense, et qui ne contiennent le plus souvent que
des copeaux et des pavés, du foin et de vieux numéros du
Constitutionnel! Rien qu'un sac de nuit! cest quelque
prince.

Aprés cette harangue en un sourire, il souleva joyeuse-
ment les bras de sa brouette enfin chargée, et se mil en
marche en me disant d’un son de voix doux et caressant :

— Monsieur, par ici!

Chemin faisant, il me parla; le bonheur Davait fait
loquace. Le pauvre diable vient tous les jours au débarca-
dére attendre les voyageurs. La plupart du temps le bateau
passe sans s’arréter. A peine Y a-t-il un voyageur hors de
l’entre—pont pour regarder la silhouette mélancolique que
font sur I'horizon splendide du couchant les quatre clochers
et les deux aubergistes de Worms. Quelquefois cependant

le bateau s’arréte, le signal se fait, le batelier du débarca-

dére se dét i i
ache, va au dampfschiff, et en vient avec un, deux,

trois voyageurs. On en a vy Jusqu’a six a la fois! Oh! I'ad-
mirable aubaine! Les nouveaux arrivanls débarquent avec
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cet air ouvert, étonné et béte, qui est la joie de I'aubergiste;
mais, hélas! I'auberge du bord de l’eau les happe et les
avale immédiatement. Qui est-ce qui va & Worms? qui est-ce
qui se doute que Worms existe? Si bien que mon pauvre
homme voit la grande charrette de I’h6tel riverain s’enfoncer
sous les arbres toute cahotante et criant sous le poids des
malles et des valises, tandis que lui, philosophe pensif, s’en
retourne a la lueur des étoiles avec sa brouette vide. De
pareilles émotions I’ont maigri; mais il n’en vient pas moins
1a chaque jour, avec la conscience du devoir accompli, a ce
débarcadére ironique, a cette station dérisoire, regarder
I'eau du Rhin couler, les voyageurs passer et 'auberge voi-
sine s’emplir. 1l ne lutte pas, il ne s’irrite pas, il ne fait
aucune guerre, il ne prononce aucune parole; il se résigne,
il améne sa brouette et il proteste, autant qu’une petite
brouetfe peut protester contre une grande charrette. 11 a en
lui et il porte sur sa physionomie, devenue impassible a
force d’humiliations subies et de mécomptes soufferts, ce
sentiment de force et de grandeur que donne au faible et
au petit la résignation mélée a la persévérance. A c6té du
superbe, bouffi et triomphant aubergiste du bord de I'eau,
lequel ne daigne méme pas s’apercevoir qu’il existe, il a,
lui, opprimé obstiné, patient et_ tenace, cette attitude
sérieuse et inexprimable de I’eunuque devant le pacha, du
pécheur ala ligne en présence du pécheur a ’épervier.
Cependant nous traversions des plaines, des prairies,
des luzernes, nous avions franchi, a 'aide de je ne sais quel
informe assemblage de vieilles poutres et de vieux pilotis
ornés d’un chancelant tablier de planches a claire-voie, le
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petit bras du Rhin, sur lec;uel on voyait er.lcore, 11 ya de:x
siécles, le beau pont de bois couvert aboutissant a la grande
et fiere tour carrée et ornée de tourelles a cul-de-lampe,
batie par Maximilien. La lune avait emporté lou’tes les bru-
mes, qui s’en allaient au zénith en blan(fhes nuées; le fond
du paysage s’était mettoyé, et le magnifique profil de la
cathédrale de Worms, avec ses tours et ses clochers, ses
pignons, ses nerfs, et ses contre-nerfs, apparaissait a I’ho-
rizon, immense masse d’ombre qui se détachait lugubrement
sur le ciel plein de constellations et qui semblait un grand
vaisseau de la nuit & Pancre au milieu des éloiles.

Le petit bras du Rhin passé, il nous restait 4 traverser
le grand bras. Nous primes a gauche, et j’en conclus que le
beau pont de pierre qui aboutissait a la porte-forteresse
pres Frauenbruder n’existait plus. Apres quelques minutes
de marche dans de charmantes verdures, nous arrivimes &
un vieux pont délabré, probablement construit sur I’empla-
cement de ’ancien pont de bois de la porte Saint-Mang. Ce
pont franchi, j’entrevis dans son développement cette superbe
muraille de Worms, laquelle dressait dix-huit tours carrées
sur le seul coté de I’enceinte qui regardait le Rhin. Hélas!
qu’en restait-il ? quelques pans de murs décrépits et percés
de fenétres, quelques vieux trongons de lours affaissés sous
le lierre ou transformés en logis bour

rideaux blanecs, contrevents verts et t
lieu de créneaux et de machicoulis.

tour ronde qui se profilait 3 Pextré
muraille me parut étre Ia tour Nid
chercher du regard, je ne retrouvaj

geois, avee croisées i
onnelles a treilles, au
Un débris informe de
mité orientale de la
eck ; mais J'eus beau
a coté de cette pauvre
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tour Nideck nila fleche aigué du Munster, ni le joli clocher
bas de Sainte-Cécilia. Quant a la Frauenthurm, la tour carrée
la plus voisine de la tour Nideck, elle est remplacée, a ce
qu’il m’a paru, par un jardin de maraicher. Du reste, I'an-
tique Worms était déja endormie; tout s’y taisait profon-
dément ; partout le silence, pas une lumiére aux vitres. Pres
du sentier que nous suivions a travers les champs de bette-
raves et de tabac qui entourent la ville, une vieille femme
courbée dans les broussailles cherchait des herbes au clair
de lune.

Nous entrames dans la ville; aucune chaine ne cria,
aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva; nous
entrames dans la vieille cité féodale et militaire des gau-
graves et des princes-évéques par une baie qui avait été une
porte-forteresse, et qui n’était plus qu'une bréche. Deux
peupliers a droite, un tas de fumier a gauche. Il y a des
fermes installées dans d’anciens chateaux qui ont de ces
entrées-la.

Puis nous primes a droite, mon compagnon sifflant et
poussant gaiment sa brouette, moi, songeant. Nous suivimes
quelque temps la vieille muraille & Vintérieur, puis nous
nous engagedmes dans un dédale de ruelles désertes. L’as-
pect de la ville était toujours le méme. Une tombe plutot
qu'une ville. Pas une chandelle aux fenétres, pas un passant
dans les rues.

11 était environ huit heures du soir.

Cependant nous parvinmes a une place assez large, a
laquelle aboutissait le tracé de ce qui, a la clarté de la lune,
me parut étre une grande rue. Un des cotés de cette place

10
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était occupé par la ruine ou pour mieux dire par le speclre
d’une vieille église. . e

— Quelle est cette église ? dis-je a mon guide, qui s’était
arrété pour reprendre haleine.

Il me répondit par cet expressif haussement d’épaules
qui signifie : Je ne sais pas. B :

L’église, au contraire de la ville, n’était ni déserte nj
silencieuse, un bruit en sortait, une lueur s’en échappait a
travers la porte. J’allai a cette porte. Quelle porte! Repré-
sentez-vous quelques ais grossiérement rattachés les uns
aux autres par des traverses informes constellées de gros
clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux par
lebas, ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette
sorte d’insolence du manant qui serait maitre chez le
seigneur, un magnifique et royal portail du quatorzieme
siécle.

Je regardai par les claires-voies, et J'entrevis confusé-
ment U'intérieur de I'église. Les séveres archivoltes du temps
de Charles IV s’y dégagaient péniblement dans les ténébres
au milieu d’un inexprimable encombrement de tonnes, de

futs cerclés et de barriques vides. Au fond, a la clarté d’une
chandelle de suif posée sur une ex

avait dia étre le maitre-autel,
retroussées et en tablier de cuir
Les douves retentissaient sous

bois creux si lugubre pour quic

croissance de pierre qui
un tonnelier & manches
chevillait un gros tonneau.
le maillet avee ce bruit de

onque a entendu le marteau
des fossoyeurs résonner sur un cercueil.

Qu’était-ce que cette église? Au-

dessus du portail s’éle-
vait une puissante tour carrée qui a

vait di porter une haute
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fleche. Nous venions de laisser a gauche, un peu en arriére,
les quatre clochers de la cathédrale. J’apercevais & quelque
distance en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait
étre 'église des Prédicateurs; il est vrai que je ne retrou-
vais pas & gauche le clocher de Saint-Paul engagé entre ses
deux tours basses; mais nous n’étions pas assez avancés
dans la ville ni assez prés de la porte de Saint-Martin pour
que ce fut Saint-Lamprecht; d’ailleurs, je ne voyais pas la
petite fleche de Saint-Sixte, qui aurait da étre a droite, ni
laiguille plus élevée de Saint-Martin, qui aurait da étre a
gauche. J'en conclus que cette église devait étre Saint-
Ruprecht.

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite,
je me remis a regarder intérieur misérable de ce vénérable
édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre qu’avaient
étoilée les lampes impériales des couronnements, ce tablier
de cuir s’étalant ou avait flotté la pourpre, ce tonnelier seul
éveillé dans la ville accablée et endormie, martelant une
futaille sur le maitre-autel! Et tout le passé de lillustre
église m’apparaissait. Les réflexions se pressaient dans mon
esprit. Hélas! cette méme nef de Saint-Ruprecht avait vu
venir a elle en grande pompe, par la grande rue de Worms,
des entrées solennelles de papes et d’empereurs, quelquefois
tous les deux ensemble sous le méme dais, le pape a droite
sur sa mule blanche, 'empereur & gauche sur son cheval
noir comme le jais, clairons et tibicines en téte, aigles et gon-
falons au vent, et tous les princes et tous les cardinaux a
cheval en avant du pape et de I'empereur, le marquis de
Montferrat tenant 'épée, le duc d’Urbin tenant le sceptre, le
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comte palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la
couronne !

Hélas! comme ce qui s’en va s’en va!

Un quart d’heure aprés j’étais installé dans 'auberge du
Faisan, qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du
monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle
meublée d’une longue table et de deux hommes occupés a
deux pipes. Malheureusement la salle &4 manger était peu
éclairée, ce qui m’attrista. En y entrant on n’apercevait
qu'une chandelle dans un nuage. Ces deux hommes déga-
geaient plus de fumée que dix héros.

Comme je commengais & souper, un troisiéme hote entra,
Celui-la ne fumait pas; il parlait. Il parlait francais avee un
accent d’aventurier; on ne pouvait distinguer en l'écoutant
s’il était allemand ou italien ou anglais ou auvergnat; il était
peut-élre tout cela a la fois. Du reste; un grand aplomb sur
un petit esprit, et, a ce qu’il me parut, quelques prétentions
de bellatre; trop de cravate, lrop de col de chemise; des
willades aux servantes; c’était un homme de cinquante-
huit ans, mal conservé.

Il entama un dialogue a lui tout seul et le soutint; per-
sonne n.e lui répondait. Les deux allemands fumaient, je
mangeais.

— Monsieur vient de France? beau pays! noble pays! le
sol classiflue! la terre du gott! palrie de Racine! Par
exemple, je n’aime pas votre Bonaparte! 'empereur me gite

o s § e .
général. Je suis républicain, monsieur. Je e dis tout haut,
votre Napoléon est un faux

e grand homme; on en reviendra.
lais

que les tragédies de Racine sont belles! (I1 prononcait
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pelles.) Voila la vraie gloire de la France. On n’apprécie pas
Racine en Allemagne; c’est une terre barbare; on y aime
Napoléon presque autant qu’en France. Ces bons allemands
sont bien nommés les bons allemands. Cela fait pitié; ne le
pensez-vous pas, monsieur?

Comme la fin de mon perdreau coincidait avec la fin de
sa phrase, je répondis en me tournant vers le garcon : Une
autre assiette.

Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation,
et il continua.

— Monsieur a raison de venir & Worms. On a tort de
dédaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que Worms est
la quatrieme ville du grand-duché de Hesse? que Worms
est chef-lieu de canton? que Worms posséde une garnison
permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur? On y
fait du tabac, du sucre de Saturne;on y fait du vin, du blé,
de I'huile. Il y a dans l'église luthérienne une belle fresque
de Seekatz, ouvrage du bon temps, 1710 ou 1712. Voyez-la,
monsieur. Worms a de belles routes bien percées, la route
neuve, la Gaustrasse, qui va a Mayence par Hessloch, la
route du Mont-Tonnerre par le val de Zell. L’ancienne voie
romaine qui cotoie le Rhin n’est plus qu'une curiosité. Et
quant & moi, monsieur, — étes-vous ecomme moi? — je
n’aime pas les curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que
je suis & Worms, je n’ai pas encore été voir ce fameux Rosen-
garten, leur jardin des roses, ou leur Sigefroi, a ce qu’ils
disent, a tué leur dragon. Folies! améres bétises! Qui est-
ce qui croit a ces contes de vieilles femmes aprés Voltaire?
Invenlion de la prétraille! Oh! triste humanité! jusqu’a quand
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te laisseras-tu mener par des sottises? Est-ce que Sigefroi a
existé? est-ce que le dragon a existé? Avez-vous de votre vie
vu un dragon, mon cher monsieur? Cuvier, le savant Cuvier,
avait-il vu des dragons? D’ailleurs, est-ce que cela est pos-
sible? est-ce qu'une béte, voyons, parlons sérieusement,
est-ce qu'une béte peut jeler du feu par le nez et par la
gueule? Le feu désorganise tout; il commencerait par
réduire en cendres, monsieur, linfortuné animal. Ne le
pensez-vous pas? ce sont de grossiéres erreurs. L’espril
n’est point ému de ce qu’il ne croit pas. Ceci est du Boileau.
Faites-y attention. C’est du Boileau! (Il prononcait tu poilu.)
C’est comme leur arbre de Luther! Je n’aj pas beaucoup
plus de respect pour leur arbre de Luther, qu’on voit en
allant a Alzey par la Pfalzerstrasse, 'ancienne route palatine.
Luther! que me fait Luther? un voltairien a pitié d’un luthé-
rien. Et quant a leur église de Notre-Dame, qui est hors de
la porte de Mayence, avec son portail des cinq vierges sages
et des cingq vierges folles, je ne l'estime qu'a cause de son
vignoble, qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en, mon-
sieur, il y en a d’excellent dans cette auberge. Ah! francais!
vous étes de bons vivants, vous autres! Et goitez aussi,
croyez-moi, du vin de Katterloch et du vin de Luginsland.
M.a foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je
viendrais & Worms.

Il s’arréta pour respirer, et I'un des fumeurs profita de
la pause pour dire 3 son voisin :
ne clos jamais mon inventaire de

chiffres.

Ceci répondait sang

— Mon digne monsieur, je
fin d’année a moins de sept

doute a une question que 'autre
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fumeur avait faite avant mon arrivée ; mais deux fumeurs,
et deux fumeurs allemands, n’ont jamais souci de presser
le dialogue; la pipe les absorbe; la conversation va a tatons,
comme elle peut, dans la fumée.

Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, grice
au brouillard des deux pipes, je pus disparaitre sans étre
apercu, laissant le péroreur aux prises avec les fumeurs,
et le dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les
bouffées de tabac.

On m’installa dans une assez jolie chambre allemande,
propre, lavée et froide; rideaux blanes aux fenétres, ser-
viettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pour-
quoi; ce que nous nommons une paire de draps n’existe pas
sur les bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort grands.
Le résultat est le plus bizarre du monde; ceux qui ont con-
struit les matelas ont prévu des patagons, ceux qui ont coupé
le linge ont prévu des lapons. Occasion de philosophie. Le
voyageur médiocre et fatigué accepte le temps comme Dieu
le lui donne, et le lit comme la servante le lui fait.

Ma chambre était du reste meublée un peu au hasard,
comme sont en général les chambres d’auberges. Il y a cer-
tains voyageurs qui emportent et d’autres voyageurs qui
oublient; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont se res-
sent le mobilier des chambres d’hétellerie. Ainsi, entre les
deux fenétres, un canapé était remplacé par deux coussins
posés sur une grosse malle de bois évidemment laissée la par
un voyageur. D’un coté de la cheminée, a un clou, était
accroché un petit barométre portatif en bronze; de l'autre
e6té il ne restait que l'autre clou, auquel avait da jadis
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figurer le pendant naturel, quelque thermomeétre portatif et
commode, probablement emporté par un voyageur peu
serupuleux. Sur cette méme cheminée, enire deux bouquets
de fleurs artificielles sous verre, comme on en fait rue Saint-
Denis, il y avait un véritable vase antique, en terre grossiére,
trouvé sans doute dans quelque fouille des environs, une
sorte de buire romaine a large panse comme on en déterre
en Sologne, surles bords de la Sauldre; vase assez précieux
d’ailleurs, quoiqu’il n’etit ni la péte des vases de Nola ni la
forme des vases de Bari.

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait
une de ces gravures troubadour style empire, dont notre
rue Saint-Jacques a inondé toute I’Europe il y a qua-
ranle ans. Au bas de I'image était gravée cette inscription,
dont je conserve méme Dorthographe : « BraxcA ET SoN
« AMANT FUYANT VERS FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La
« erinte detre poursuivis leur a fait choisir un chemin peu
« fréquenté, o ils segarent plusieurs jours. Lajeune Bianca,

ayant les pieds déchirés par les ronces et les pierres,

« sest fait une chaussure avec des plantes. »

Le lendemain je me promenai dans la ville.

Vous autres parisiens, vous étes tellement accoutumés

au spectacle d’une ville en crue perpétuelle, que vous avez
fini par n’y plus prendre garde. Il se fait autour de vous
comme une continuelle végétation de charpente et de pierre.
La ville pousse comme une forét. O
tions de vos demeures
des racines,

n dirait que les fonda-
ne sont pas des fondations, mais

de vivantes racines ol la seve coule. La petite

mai ien! : .
son devient grande maison aussj naturellement, ce
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semble, que le jeune chéne devient grand arbre. Vous enten-
dez presque nuit et jour le marteau et la scie, la grue qu’on
dresse, I'échelle qu'on porte, I’échafaud qu’on pose, la pou-
lie et le treuil, le cdble qui crie, la pierre qui monte, le
bruit de la rue qu'on pave, le bruit de I'édifice qu’on batit.
Chaque semaine, c’est un essai nouveau; gres taillé, lave
de Volvie, macadamisage, dallage de bitume, pavage de
bois. Vous vous absentez deux mois, a votre retour vous
trouvez tout changé. Devant votre porte il y avait un jardin,
il y a une rue; une rue toute neuve, mais complete, avec
des maisons de huit étages, des boutiques au rez-de-chaus-
sée, des habitants du haut en bas, des femmes aux balcons,
des encombrements sur la chaussée, la foule sur les trottoirs.
Vous ne vous frottez pas les yeux, vous ne criez pas au
miracle, vous ne croyez pas réver tout éveillés. Non, vous
trouvez cela tout simple. Eh bien, qu’est-ce que c’est? une
rue nouvelle, voila tout. Une chose seulement vous étonne;
le locataire du jardin avait un bail, comment cela s’est-il
arrangé? Un voisin vous Iexplique. Le locataire avait quinze
cents francs de loyer; on lui a donné cent mille francs
pour s’en aller, et il s’en est allé. Cela redevient tout
simple. Ou s’arrétera cette croissance de Paris ? qui peut le
dire? Paris a déja débordé cinq enceintes fortifiées, on
parle de lui en faire une sixieme; avant un demi-siécle il
Paura emplie, puis il passera outre. Chaque année, chaque
jour, chaque heure, par une sorte de lente et irrésistible
infiltration, la ville se répand dans les faubourgs et les fau-
bourgs deviennent des villes, et les faubourgs deviennent

la ville. Et, je le répete, cela ne vous émerveille en rien,

11
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vous autres parisiens. Mon Dieu! la population augmente,
il faut bien que la ville s’accroisse. Que vous importe?
vous étes a vos affaires. Et quelles affaires! les affaires
du monde. Avant-hier une révolution, hier une émeute,
aujourd’hui le grand et saint travail de la civilisation, de
la paix et de la pensée. Que vous importe le mouvement des
pierres dans votre banlieue, a vous, parisiens, qui faites le
mouvement -des esprits dans I’Europe et dans l'univers?
Les abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent
les fleurs; vous ne regardez pas votre ville, vous regardez
les idées.

Et vous ne songez méme pas, au milieu de ce formi-
dable et vivant Paris, qui était la grande ville et qui
devient la ville géante, qu’ailleurs il y a des cités qui
décroissent et qui meurent.

Worms est une de ces villes.

Hélas! Rome est la premiere de toutes; Rome qui
vous ressemble, Rome qui vous a précédés, Rome qui a
¢té le Paris du monde paien.

Une ville qui meurt! chose triste et solennelle! Les rues
se défont. Ou il Yy avait une rangée de maisons il n’y
a plus qu’une muraille; ou il y avait une muraille il n’y a

I meurent les premiéres, les membres
chez 'homme, les faubourgs dans les villes. Les endroits
déserts perdent les maisons, les endroits habités perdent
les étages. Les églises s’effondrent, se d¢

: forment et s'en
vont en poussiere, non faute de croyances,

comme dans nos
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fourmiliéres industrielles, mais faute de croyants. Des
quartiers tout entiers tombent en désuétude. Il est presque
étrange d’y passer; des espéces de peuplades sauvages s’y
installent. Ici ce n’est plus la ville qui se répand dans la
campagne, c’est la campagne qui rentre dans la ville. On
défriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure le seuil
des maisons; 'orniére profonde des chariots a fumier creuse
et bouleverse les anciens dallages; les pluies font des mares
devant les portes; le caquetage discordant des basses-cours
remplace les rumeurs de la foule. D’'une place réservée aux
cérémonies impériales on fait un carré de laitues. L’église
devient une grange, le palais devient une ferme, la tour
devient un pigeonnier, la maison devient une baraque, la
boutique devient une échoppe, le bassin devient un étang,
le citadin devient un paysan;la cité est morte. Partout la
solitude, I’ennui, la poussiere, la ruine, 'oubli. Partout, sur
les places désertes, sur les passants enveloppés et mornes,
sur les visages tristes, sur les pans de murs écroulés, sur
les maisons basses, muettes et rares, I'eil de la pensée
croit voir se projeter les longues et mélancoliques ombres
d’un soleil couchant.

Malgré tout cela, a cause de tout cela peut-étre, Worms,
encadrée par le double horizon des Vosges et du Taunus,
baignée par son beau fleuve, assise parmi les innombrables
iles du Rhin, entourée de son enceinte décrépite de
murailles et de sa fraiche ceinture de verdure, Worms est
une belle, curieuse et intéressante cité. J’ai vainement
cherché la partie de la ville batie en dehors de cette ligne
de murs et de tours carrées, qui, de la porte de Saint-
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Martin, allait couper le Rhin a angle droit. Ce faubourg
n’existe plus. Je n’ai trouvé aucun vestige de la Neu-Thurm,
qui en terminait I'extrémilé orientale avec sa fleche aigué
et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de
cette magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la Neu-
Thurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du Rhin
parmi les clochers, ressemblait 4 une église, et, vue de la
plaine parmi les tours, ressemblait a une forteresse. La petite
nef de Saint-Amandus a disparu; et, quant a Nolre-Dame,
jadis si étroitement serrée par les maisons et les toits, elle
est aujourd’hui au milieu des champs. Devant le portail des
vierges sages et des vierges folles, des jeunes filles qui sont
belles comme les sages et gaies comme les folles étendent
sur le pré leur linge lavé au Rhin. Entre les contre-forls
extérieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines se
chauffent au soleil. Aprici senes, dit Perse; solibus aptt,
dit Horace.

Comme j’errais par les rues, un élégant du pays, passant
a quelques pas de moi, m’a ébloui tout a coup. Ce brave
Jeune homme portait héroiquement un petit chapeau trom-
blon, bas et a longs poils, et un pantalon large, sans sous-
pieds, qui ne descendait que jusqu'a la cheville. En
revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, lui montait
jusqu’au milieu des oreilles; et le collet d
lourd et doublé de bou
Si j’en juge d’aprés
gance a Worms.
spirituel et satisfa
suis souvenu que

e son habit, ample,
gran, lui montait jusqu’a I'occiput.
cet échantillon, voila ot en est 1'élé-
Un vrai macon endimanché, moins l'ceil
it, moins la joie parfaite et naive. Je me
¢’était 1a Paccoutrement des élégants sous




WORMS. — MANNHEIM. 85

la restauration. Vous savez que je ne dédaigne aucun
détail, et que pour moi tout ce qui touche a I'homme
révéle 'homme. J’examine 1’habit comme j’étudie D'édifice.
Le costume est le premier vétement de ’homme, la maison
est le second. L’élégant de Worms, anachronisme vivant,
m’a remis sous les yeux tous les progrés que le costume a
faits en France, et par conséquent en Europe, depuis
vingt ans, grice aux femmes, aux artistes et aux poétes.
L’habillement des femmes, si risiblement laid sous l'em-
pire, est tout a fait charmant. L’habillement des hommes
s’est amélioré. Le chapeau a pris une forme plus haute
et des bords plus larges. L’habit a repris les grandes
basques et les collets bas, ce qui profite aux hommes
bien faits en développant les hanches et dégageant les
épaules, et aux hommes mal fails en dissimulant la mai-
greur et la ténuité des membres. On a ouvert et baissé le
gilet; on a rabattu le col de la chemise; on a rendu par
le sous-pied quelque forme au pantalon, cette chose
hideuse. Tout cela est bien et pourrait étre mieux encore.
Nous sommes loin, pour la grice et pour linvention du
vétement, de ces exquises élégances de Frangois I¥, de
Louis XIII, et méme de Louis XV. Il nous reste a faire
encore bien des pas vers le beau et vers l'art, dont le cos-
tume fait partie; et cela est d’autant plus chanceux que la
mode, qui est la fantaisie sans la pensée, marche indiffé-
remment en avant ou en arriére. Il suffit, pour tout giter,
d’un niais riche et jeune fraichement arrivé de Londres.
Rien ne nous dit que nous ne verrons pas reparaitre les
petits chapeaux velus, les grands cols droils, les manches a
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gigot, les queues de morue, les hautes cravales, les gilets
courts et les pantalons a la cheville, et que mon grotesque
élégant de Worms ne redeviendra pas un élégant de Paris.
Di, talem avertite vestem!

La cathédrale de Worms, comme les domes de Bonn, de
Mayence et de Spire, appartient a la famille romane des
cathédrales a double abside, magnifiques fleurs de la pre-
miére architecture du moyen 4ge, qui sont rares dans toute
I'Europe, et qui semblent s’épanouir de préférence aux bords
du Rhin. Cette double abside engendre nécessairement
quatre clochers, supprime les portails de facade, et ne
laisse subsister que les portails latéraux. La parabole des
vierges sages et des vierges folles, déja sculptée a Worms
sur I'un des tympans de Notre-Dame, est reproduite sur
le portail méridional du déome. Sujet charmant el profond,
souvent choisi par ces sculpteurs des époques naives, qui
étaient tous des poétes.

. Quand on pénétre dans l'intérieur de I'église, l'impres-
Fion est ala fois variée et forte. Les fresques byzantines, les
peintures flamandes, les bas-reliefs du treizieme siécle, les
Chflpelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux néo-
el entre_COIOOU eaux, les ar:moxmes coloriées et
figurines, composent I\ilrlle;nents s b SLatuette? et- 4
i 1e c'es ensembles extraordln.al.res

) es epoques, toutes les fantaisies,

toutes
les modes, tous les arts vous apparaissent a la fois.

Les rocai ok -
illes éxagerees et violentes des derniers princes-

évéques G 2
1168, qui ctaient en méme temps archevéques de Mayence,
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font dans les coins de gigantesques coquetteries. Ca et 1a de
larges pans de muraille autrefois peinte et ornée, aujour-
d’hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des
progres du gotut. Cela s’appelle simplicité, sobriété, que sais-
je? Oh! que le « gotit » a mauvais goit! Heureusement la
forét d’arabesques et d’ornements qui emplissait la cathé-
drale de Worms était trop touffue pour que le goit ait pu
la détruire entiérement. On en retrouve a chaque pas de
magnifiques restes. Dans une grande chapelle basse, qui
sert, je crois, de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles
du quinziéme siécle, une piscine baptismale, urne immense
sur le pourtour de laquelle est figuré Jésus entouré des
apétres, les apdtres petits comme des enfants, Jésus grand
comme un géant; plusieurs pages sculpturales tirées des
deux Testaments, vastes poémes de pierre composés plus
encore comme des tableaux que comme des bas-reliefs;
enfin un Christ en croix presque de grandeur naturelle,
cuvre qui fait quon se récrie et qu'on réve, tant la délica-
tesse curieuse et parfaite des détails s’allie, sans la troubler,
a la fierté sublime de 'expression.

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, a
quelques pas de la cathédrale de Worms, a cté de ce mer-
veilleux édifice qui se permet d’avoir la hauteur, la profon-
deur, le mystére, la couleur et la forme, qui revét une pensée
impérissable et éternelle de tout ce prodigieux luxe d’images
et de métaphores de granit, tout a cOté, dis-je, — comme la
critique a coté de la poésie, — une pauvre petite église
luthérienne, coiffée d’'un chétif dome romain, affublée d’un

méchant fronton grec, blanche, carrée, anguleuse, nue,
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froide, triste, morose, ennuyeuse, basse, envieuse, —
proteste.

Je relis ces lignes que je viens d’écrire, el je serais
presque tenté de les effacer. Ne vous y méprenez pas, mon
ami, et n’y voyez pas ce que je n’ai point voulu y mettre.
(’est une opinion d’artiste sur deux ouvrages d’art, rien de
plus. Gardez-vous d’y voir un jugement entre deux religions.
Toute religion m’est vénérable. Le catholicisme est néces-
saire & la société, le protestantisme est ulile & la civilisation.
Et puis insulter Luther & Worms, ce serait une double pro-
fanation. C’est & Worms surtout que le grand homme a été
grand. Non, jamais l'ironie ne sortira de ma bouche en pré-
sence de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour
ce qu’ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont généreusement
dépensé leur génie pour accroitre, ceux-ci la foi divine,
ceux-la la raison humaine. Leur ceuvre est sainte pour l'uni-
vers et sacrée pour moi. Heureux et bénis ceux qui
aiment et qui croient, soit qu’ils fassent, comme les catho-
liques, de toute philosophie une religion, soit qu'ils
fassent, comme les protestants, de toute religion une
philosophie.

Mannheim n’est qu’a quelques lieues de Worms, sur
l'autre rive du Rhin. Mannheim n’a guére, a mes yeusx,
d’autre mérite que d’étre née la méme ann
neille, en 1606. Deux cents
lescence. Aussi

ée que Cor-
ans, pour une ville, ¢’est I'ado-
Mannheim est-elle toute neuve. Les braves
bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau et le mono-
lone pour Iharmonieux, et qui admirent de tout leur cceur la
tragédie francaise et le coté en pierre de la rue de Rivoli,
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admireraient fort Mannheim. Cela est assommant. Il y a
trente rues, etiln’y a qu’une rue; il y a mille maisons, et il
n’y a qu'une maison. Toutes les facades sont identique-
ment pareilles, loutes les rues se coupent a angle droit. Du
reste, propreté, simplicité, blancheur, alignement au cor-
deau; c’est cette beauté du damier dont j'ai parlé quelque
part.

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand
faiseur d’antithéses. 1l en a fait une, et des plus complétes,
en faisant Mannheim a ¢6té de Worms. Ici la cité qui meurt,
la la ville qui nait; ici le moyen 4ge avec son unité si har-
monieuse et si profonde, la le goit classique avec tout son
ennui. Mannheim arrive, Worms s’en va; le passé est a
Worms, l'avenir est 4 Mannheim. (Ici jouvre une parenthése.
Ne concluez pas de ceci pourtant que I'avenir soit au goit
classique.) Worms a les restes d’une voie romaine, Mann-
heim est entre un pont de bateaux et un chemin de fer.
Maintenant il est inutile que je vous dise ou est ma préfé-
rence, vous ne lignorez pas. En fait de villes, j’aime les
vieilles.

Je n’en admire pas moins cette riche plaine ot Mann-
heim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre
les montagnes du Neckar et les collines de 1'Isenach. On
fait les cinq premiéres lieues, de Heidelberg & Mannheim,
en chemin de fer; et les cing autres, de Mannheim a
Durckheim, en voiturin. Ici encore le passé et l'avenir se
donnent la main.

Du reste, dans Mannheim méme, je n’ai rien remarqué
que de magnifiques arbres dans le pare du chéteau, un

12
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excellent hotel, le Palatinat, une belle fontaine r
Bronze, sur la place, et cette inscription en.lettres
la vitre d’un coiffeur : CABINET OU L'ON COUPE LES G
A L'INSTAR DE M. CHIRARD, DE PARIS. <




Jules Adeline inv. [ C.T.Deblois sc.

LETTRE XXVII

SPIRE

Etymologie et histoire. — Le blé. — Le vin pied-d’oison. — La cathédrale. —
Quelle pensée y saisit le voyageur. — Détail des empereurs enterrés a Spire.
— Lueurs qui traversent les ténébres de 'histoire. — 1693. — 1793. —
SOUVIENS-TOI DI CONRAD.

Bords du Neckar, octobre.

Que vous dirai-je de Spire, ou Speyer, comme la nom-
ment les allemands, ou Spira, comme la nommaient les
romains? Neomagus, dit la légende. Augusta-Nemetum,
dit Dhistoire. C’est une ville illustre. César y a campé,
Drusus I’a fortifiée, Tacite en a parlé, les huns I'ont bralée,
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Constantin I’a rebitie, Julien I'a agrandie, Dagobert y a
 fait d’un temple de Mercure un couvent de Saint-Germain.
Othon I* y a donné a la chrétienté le premier tournoi,
Conrad le Salien en a fait la capitale de I’empire, Con-
rad II en a fait le sépulcre des empereurs. Les templiers,
qui y ont laissé une belle ruine, ont rempli la leurs fone-
tions de sentinelles aux frontiéres. Tous les torrents
d’hommes qui ont dévasté et fécondé I’Europe ont traversé
Spire ; pendant les premiers siécles, les vandales et les ale-
mans (tous les hommes, hommes de toutes races, dit I'éty-
mologie) ; pendant les derniers, les francais. Durant le
moyen éage, de 1125 a 1422, en trois cents ans, Spire a
essuyé onze siéges. Aussi la vieille ville carlovingienne est-
elle profondément frappée. Ses priviléges sont tombés, son
sang el sa population ont coulé de toutes parts. Elle a eu
la chambre impériale dont Wetzlar a hérité, les dietes dont
le fantéme est maintenant a Francfort. Elle a eu trente mille
habitants, elle n’en a plus que huit mille.

Qui se souvient aujourd’hui du saint évéque Rudiger?
Ou coule le ruissean Spira? Ou est le village Spira? Qu’a-
t-on fait de I’église haute de Saint-Jean ? Dans quel état est
celte chapelle d’Olivet que les anciens registres appellent
Vincomparable? Qu’est devenue I'admirable tour carrée i
tourelles angulaires qui dominait la porte de la route du
Bac? Quels vesliges reste-t-il de Saint-Vilduberg? Ou est

la maison de Ia chambre impériale? Ou est I’hétel des

assesseurs-avocats, lesquels, dit une vieille charte, sont

faisans et administrans Justice au nom de lg

. najesté
tmperale, des électeurs et auty

es princes de I'Empire,
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au consistoire publiq de tout I Empire établi par Charles
le Quint? ‘

De cette haute juridiction, a laquelle toutes les autres
étaient dévolues et ressortissantes en dernier ressort, que
reste-t-il ? Rien, pas méme le gibet de pierre & quatre piliers
dans la prairie qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de
traiter Spire avec autant de magnificence que si elle était
encore la reine des villes impériales. Le blé proverbial de
Spire est toujours aussi beau et aussi doré que du temps
de Charles-Quint, et ’excellent vin rouge pied-d’oison est
toujours digne d’étre bu par des princes-évéques en bas
écarlates et des électeurs a chapeau d’hermine.

La cathédrale, commencée par Conrad I*, continuée par
Conrad II et Henri III, terminée par Henri IV en 1097, est
un des plus superbes édifices qu’ait faits le onzieme siécle.
Conrad I D’avait dédiée, disent les chartes, a la « benoite
Vierge Marie ». Elle est aujourd’hui d’une majesté incom-
parable. Elle a résisté au temps, aux hommes, aux guerres,
aux assauts, aux incendies, aux émeutes, aux révolutions,
et méme aux embellissements des princes-évéques de Spire
et Bruchsal. Je lai visitée; je ne vous la détaillerai pas
pourtant. Ici, comme dans la maison Ibach, je ne peux pas
dire que j'ai vu l'église, tant j’étais absorbé par la pensée
qui pour moi la remplissait. Non, je n’ai pas vu Iédifice,
j’ai vu cette pensée. Laissez-moi vous la dire. Je ne sais
plus rien du reste; tout a passé devant mes yeux comme une
ombre. Cherchez, si vous le voulez, dans les itinéraires et
les monographies, la description de la cathédrale de Spire,
vous ne l'aurez pas de moi. Quelque chose de plus haut et
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de plus magnifique encore m’a saisi au milielf (.le.,la. conte'm-
plation de cette sombre architecture. Jusqu’ici jai eu b.len
souvent déja et j'aurai bien souvent encore l'occasion
de vous montrer des églises; cette fois laissez-moi vous
montrer Dieu.

De 1024 a 1308, trois siécles durant, la pensée de
Conrad II s’est exécutée. Sur dix-huit empereurs qui ont
régné dans cet intervalle, neuf ont été enterrés dans la
crypte qui est sous la cathédrale de Spire. Quant aux neuf
autres, Lothaire II, Frédéric Barberousse, Henri IV,
Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guillaume, Richard de
Cornouailles et Adolphe de Castille, la destinée ne leur a
pas accordé cette auguste sépulture. Le vent qui souffle sur
les hommes & I'heure de leur mort les a portés ailleurs.

De ceux-la, deux seulement, qui n’étaient pas allemands,
ont eu leur tombeau dans leur pays natal; Richard de Cor-
nouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espagne.
Les autres ont été jetés aux quatre points cardinaux; Lo-
thaire II au monastére de Keenigslutter, Othon 1V & Brun-
swick, Guillaume a Middelbourg, Henri VI et Frédérie II

a Palerme, Conrad IV a Poggi, Barberousse au Cydnus.

Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, ou

est-i1? Dans le Cydnus, dit Ihistoire; a Antioche, dit la
chronique ; dans la caverne de Kiffheeiiser, dit la légende

de Wurtemberg; dans la grotte de Kaiserslautern, dit la
légende du Rhin.

Les neuf césars couchés sous
Spire étaient presque tous de glo
le fondateur de 1a cathédrale, le

les dalles de I’abside de
rieux empereurs. (G’était
contemporain de Canut le -
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Grand, Conrad II, celui qui divisa la vieille Teutonie en six
classes, dites Boucliers militaires, Clypei militares, hié-
rarchie que bouleversa la Bulle d’or, mais que la Pologne
adopta et refléta; si bien que, méme dans ces derniers siée-
cles, la constitution républicaine de la Pologne, reproduisant
la vieille constitution féodale de I’Allemagne, était comme
un miroir qui garderait I'image aprés que I’objet aurait dis-
paru. C’étaient Henri III, qui proclama et maintint trois
ans la paix universelle, préférant a une guerre de peuple a
peuple ce duel de roi a roi qu’il offrait a Henri I*" de France;
puis Henri IV, le vainqueur des saxons et le vaincu de Gré-
goire VII; Henri V, lallié de Venise ; Gonrad III, 'ami des
dictes, qui se qualifiait empereur des romains; Philippe
de Souabe, le redoutable adversaire d’Innocent III. (’était
le triomphateur d’Ottocar, 'exterminateur des burgraves,
le fondateur de dynasties, le comte pere des empereurs,
Rodolphe de Habsbourg. C’était Adolphe de Nassau, le vail-
lant homme tué d’un coup de hache sur le champ de bataille.
(’était enfin son ennemi, son compétiteur, son meurtrier,
Albert d’Autriche, qui se faisait servir a table par le roi de
Bohéme, la couronne en téte, qui supprimait les péages, et
domptait, la chataigne de fer au poing, les quatre formi-
dables électeurs du Rhin; prince démesuré en tout; dans
son ambition comme dans sa puissance, auquel Boniface VIII

donnait un matin le royaume de France; si bien que, devant

un pareil présent, on ne sait qui 'on doit admirer le plus,

du pape qui avait audace d’offrir ou de 'empereur qui

avait 'audace d’accepter.
Hélas! quoi de plus pareil a des réves que ces grandeurs ?
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et comme elles se ressemblent toutes par les miséres qui
sont au bout; Albert d’Autriche, a Gellheim, prés Mayence,
avait tué de sa main son cousin et son empereur, Adolphe
de Nassau; dix ans plus tard Jean de Habsbourg tue, a
Vindich-sur-la-Reuss, son oncle et son empereur, Albert
d’Autriche. Albert qui était borgne et laid, et conseillé,
disait Boniface VIII, par une femme au sang de vipére,
sanguine viperals, avait été surnommé le Régicide; Jean
fut surnommé le Parricide.

Quoi qu’il en soit, tous ces princes, les bons, les médio-
cres et les mauvais, enterrés cote a cote, confondaient, pour
ainsi dire, la diversité de leurs destinées dans la gloire des
armes, propre & quelques-uns, et dans la splendeur de
I'empire, commune a tous, et gisaient dans le caveau de
Spire, enveloppés de la mystérieuse majesté de la mort.
Pour toute I’Allemagne une sorte de superstition nationale
environnait ces empereurs endormis. Les peuples, qui ont
tous les inslinets querelleurs et mutins des enfants, hais-
sent volontiers la puissance debout et vivante, parce qu’elle
est la puissance, parce qu’elle est debout, parce qu’elle est
vivante. Ceux de Flandre, dit Philippe de Comines, aiment
towjours le fils de leur prince ; leur prince, jamais. L'évé-
que d’Olmutz écrivait au pape Grégoire X : Volunt impera-
torem, sed potentiam abhorrent. Mais, des que la puis-
s,anee.est tombée, on laime; des qu’elle est vaincue, on
Fadmire; des quelle est morte, on la respecle. Rien n’était
done plus grand, plus auguste et plus sacré en Allemagne

et i g
en Europe que ces neuf tombes impériales couvertes,

comme d’ ri : . .
dun triple voile, de silence, de nuit et de vénération.
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Qui rompit ce silence? qui troubla cette nuit? qui pro-
fana cetle vénération? Ecoutez.

En 1693, Louis XIV envoya brusquement dans le Pala-
tinat une armée commandée par des hommes dont on peut
lire encore les noms dans la Gazette des entre-sols du Lou-
vre. ARMEE D’ALLEMAGNE, 11 avril. — Maréchal de Boufflers,
maréchal due de Lorges, maréchal de Choiseul. — Lieute-
nants généraux : marquis de Chamilly, marquis de la
Feuillée, marquis d’Uxelles, milord Mountcassel, marquis
de Revel, sieur de la Bretesche, marquis de Villars, sieur de
Mélac. — Maréchauxz de camp : duc de la Ferté, sieur
de Barbeziéres, comte de Bourg, marquis d’Alégre, marquis
de Vaubecourt, comte de Saint-Fremond.

La civilisation alors commencait & couvrir partout la
barbarie; mais la couche était peu épaisse encore. A la
moindre secousse, 4 la premiére guerre, elle se brisait, et
la barbarie, trouvant un passage, se répandait de toutes
parts. C’est ce qui arriva dans la guerre du Palatinat.

L’armée du grand roi entra dans Spire. Tout y était
fermé, les maisons, D'église, les tombeaux. Les soldats
ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes de
Iéglise, et brisérent la pierre des tombeaux.

Ils violérent la famille, ils violérent la religion, ils vio-
lérent la mort.

Les deux premiers crimes étaient presque des crimes
ordinaires. La guerre, dans ces temps que nous admirons
trop quelquefois, y accoutumait les hommes. Le dernier

était un attentat monstrueux.

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu’on n’avait

LE RHIN. — IIL. 13
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pas vue encore, la majesté royale, et avec la majesté royale
toute I'histoire d'un grand peuple, tout le passé d'un grand
empire. Les soldats fouillerent les cercueils, arrachérent
les suaires, volérent a des squelettes, majestés endormies,
leurs sceptres d’or, leurs couronnes de pierreries, leurs
‘anneaux qui avaient scellé la paix et la guerre, leurs ban-
nie¢res d’investiture, hastas vexilliferas. Ils vendirent a des
juifs ce que des papes avaient bénit. Ils brocantérent cette
pourpre en haillons et ces grandeurs couvertes de cendres.
Ils trierent avec soin l'or, les diamants et les perles; et,
quand il n’y eut plus rien de précieux dans ces sépulcres,
quand iln’y eut plus que de la poussiére, ils balayérent péle-
méle dans un trou ces ossements qui avaient été des empe-
reurs. Des caporaux ivres roulérent avec le pied dans une
fosse commune les cranes de neuf césars.

Voila ce que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans apres,
en 1793, voici ce que fit Dieu.

Il y avait en France un tombeau royal comme il y avait
un ossuaire impérial en Allemagne. Un jour, jour fatal ou
toute la barbarie de dix sidcles reparut a la surface de la
civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles,
armées, qui apportaient la guerre, non plus a un roi, mais
a tous les rois, non plus a une cathédrale, mais a toute reli-
gion, non plus a une ville ou a tout un état, mais a tout le
Passé du genre humain ; des hordes
glantes, déguenillges, féroces,
sépulture des rois de France. Ces

dans leur ceuvre redoutable, ven
tombes,

effrayantes, dis-je, san-
se ruerent sur l'antique
hommes, que rien n’arréta
aient aussi pour briser des

déchirer des linceuls et profaner des ossements.
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Etranges et mystérieux ouvriers, ils venaient mettre de Ia
poussiére en poussiére. Ecoutez ceci : — le premier spectre
qu’ils éveillérent, le premier roi qu’ils arrachérent bruta-
lement du cercueil, comme on secoue un valet qui a trop
longtemps dormi, le premier squelette qu’ils saisirent dans
sa robe de pourpre pourle jeter au charnier, ce fut Louis XIV.

O représailles de la destinée! 1693, 1793! équation
sinistre! admirez cette précision formidable! Au bout d’un
siecle pour nous, au bout d’une heure pour I'Eternel, ce
que Louis X1V avait fait a Spire aux empereurs d’Allemagne,
Dieu le lui rend a Saint-Denis.

Chose qu’il faut noter encore, le fondateur de la cathé-
drale de Spire, le plus ancien de ces vieux princes germa-
niques, Conrad II, avant d’étre empereur d’Allemagne, avait
été duc de la France rhénane. Ce duc de France fut outragé
par un roi de France. Chatiment! chatiment! Si Louis XIV,
dans ses campagnes d’Allemagne, avait passé a Otterberg,
ol j’étais il y a un mois, il aurait vu la, comme a Spire,
une admirable cathédrale batie aussi par Conrad II, et cela
peut-étre n’elit pas ét¢ inutile au grand roi; car sur le portail
principal de la sombre église il aurait pu lire cet avertisse-
ment mélancolique et sévére qu’ony lit encore aujourd’hui :

MEMENTO CONRADI.
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LETTRE XXYVIII

HEIDELBERG

A M. LOUIS B.

L’auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim. — Heidelberg.
— L’auteur donne beaucoup d’explications sur lui-méme. — La maison du
chevalier de Saint-Georges. — Un verset de la bible protége mieux une
maison contre I'incendie que la plaque de fer-blanc M. A. C. L. — Détails
peu connus sur le siége de Heideiberg par les troupes de Louis XIV. —

L’auteur dans la forét. — Réverie. — Enigme sculptée dans la muraille
d’une masure. — Le chemin des philosophes. — Soleil couchant. — Passage.
— Choses crépusculaires et mystérieuses qui commencent. — Nuit. —
L’auteur au haut de la montagne. — Horrible fosse entrevue. — Aventure

surnaturelle du buisson qui marche. — Heidenloch! — Traces des paiens
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p;\r.[out sur les bords du Rhin. — Quelques-unes des visions du soir dans
ces vallées. — Neckarsteinach. — Les quatre chateaux. — Le Schwalbel?-'
nest. — Légende de Bligger le Fléau. — L’auteur laisse éclater sa pro-
fonde admiration pour les contes de bonnes femmes. — Passage curieux de
Buchanan sur Macbeth. — Ce que auteur écrit sur la porte du Schwalben-
nest. — Intérieur de la ruine. — Magnificences que lauteur y trouve.
— Le burg sans nom. — L’auteur y pénétre. — Le dedans d’une grosse
tour. — Mysteres. — Ce que P'auteur y voit ety entend d’effrayant a la nuit
tombée. — Il se hate de sortir du burg sans nom. — Le Neckar au erépus-
cule. — Le Petit-Geissberg. — Paysage qui raconte I’histoire. — Regard
jeté sur les choses et sur les ombres. — Le chateau de Heidelberg. — Ce
que c’était-que le comte palatin. — Sens guelfe et factieux des inscriptions
du palais d’Othon-Henri. — Les électeurs palatins avaient le gout des arts
et des lettres. — Frédéric le Victorieux. — Le chateau de Heidelberg &
vol d’oiseau. — Tous les genres de beauté y sont. — Traces de guerres. —
Ce que faisait madame la palatine avant de devenir homme. — L’auteur
regrette de n’avoir pas été 1a, en 1693, pour diriger un peu la dévastation.
— La cour intérieure. — La facade de FrédéricIV. — La facade d’Othon-
Henri. — La facade de Louis le Barbu. —Les colonnes de Charlemagne. —
Comparaison de ces facades. — Tristesse. — Une remarque singuliére. —

Les rois et les dieux. — L’auteur se figure le chateau & la clarté du bom-
bardement. — De quelle facon chaque statue de prince et d’empereur a
été mutilée. — Statue de Frédéric V. — Statue de Louis V. — La tour

de Frédéric le Victorieux. — Palais d’Othon-Henri. — L’intérieur. — Enu-
mération de tous les édifices et de tous les palais que contenait le chateau
de Heidelberg. — Les tours. — Le gros tonneau. — Détails inconnus et
curieux. — Combien le gros tonneau tient de bouteilles de vin. — Ce que
le vin y devient. — Les petits tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu
les grenadiers francais. — Ce qu’on apercoit dans 'obscurité. — PERKEO.
— Moralité detoutes ces sombres histoires. — Les fantomes et les revenants
de Heidelberg. — Jutha. — Les deux francs-juges. — Les musiciens bos-
sus. —La dame blanche. — Irrévérence de la dame blanche pour la signa-
tu'rc de M. de Cobentzel. — Les deux diables que Pauteur voit en plein
n.ndi. — Détail des petites dévastations. — Les architectes. — Les inva-
lquS- — Les anglais. — La grille du perron a eu ses barbares comme notre
grille de la place Royale a eu ses vandales. — Sinistre aspect de la Tour-

Fendue au clair de lune. — Visite nocturne & la ruine de Heidelberg. —

Effets vertigineux des rayons lunaires. — Serrement de cceur dans les
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chambres désertes. — Incident. — A quel hideux fantéme I'auteur est
contraint de songer. — L’incident se comporte d’une facon lugubre et inex-
plicable. — Colere des cariatides et des statues contre Pauteur. — Il s’en-
fuit dans la cour. — La lune sur les deux facades. — Retour a la ville.
— Posr-scripTumM. — Imprécation contre les poéles.

Héidelberg, octobre.

Cher Louis, prenez garde a vous, je suis en humeur de
vous éecrire une lettre interminable. Vous me demandez
qualre pages; je t’en veuxz donner cent, comme dit Oros-
mane. Ma foi! tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez;
les vieilles amitiés sont bavardes.

Je suis arrivé dans cette ville depuis dix jours, cher ami,
et je ne puis m’en arracher. Dans votre excursion en Alle-
magne, il y a douze ans, étes-vous venu a Heidelberg? sur-
tout vous y étes-vous arrété? car il ne faut pas passer a
Heidelberg, il faut y séjourner, il faudrait y vivre. Je ne vous
en dirai cerles pas autant de cette espéce de faux Versailles
badois, qu'on appelle Mannheim, insipide ville, dont les
rues semblent coupées a I’équerre dans un bloc de platre, et
dont les clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas des
clochers, mais des bilboquets réussis. En descendant du
bateau a vapeur du Rhin, je suis resté a Mannheim le temps
de faire atteler ma voiture, et je me suis enfui en hate a
Heidelberg. Faites-en autant si jamais vous venez iei.

Heidelberg, située et comme réfugiée au milieun des
arbres, a I'entrée de la vallée du Neckar, entre deux croupes
boisées plus fieres que des collines et moins dpres que des

montagnes, a ses admirables ruines, ses deux églises du
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quinziéme siécle, sa charmante maison de 1595, a facade
rouge et a statues dorées, dite 'auberge du Chevalier de
Saint-Georges, ses vieilles tours sur l’eau, son pont, et sur-
tout sa riviére, sa riviere limpide, tranquille et sauvage, ou
foisonnent les truites, ot abondent les légendes, ou se héris-
sent les rochers, ot le flot, compliqué d’écueils, n’est qu'un
inextricable réseau de tourbillons et de courants; ravissant
fleuve-torrent ot I'on peut étre sir que jamais un bateau a
vapeur ne viendra patauger.

Je mene ici une vie oceupée, occupée un peu au hasard,
il est vrai; mais je ne perds pas un instant, je vous assure;
Je hante la forét et la bibliothéque, celte autre forét; et le
soir, rentré dans ma chambre d’auberge, comme votre ami
Benvenuto Cellini, j’écris sur des feuilles, qui s’en iront je
ne sais oi, mes aventures de la journée.

Questa mia vita travagliata io scrivo.

Seulement les travaux de Benvenuto, c’étaient des coups
d’épée ou de stylet, des évasions du chateau Saint-Ange, des
combats a fer émoulu pour le Rosso contre les disciples de
Raphaél, des villes fortifiées, des colosses entrepris, des
insolences au pape ou 4 la duchesse d’Etampes, des voyages
de bohémien, avec ses deux éléves Paul et Ascagne, I'hotel
de Nesle pris d’assaut et vidé par les fenétres, meubles et
gens; et puis, ¢a et Ia, quelque chef-d’ceuvre, qualché bell’
opera, comme il dit lui-méme, une Junon,
Jupiter d’argent haut comme Frangois I
d’or pour laquelle le roj de France donn
Ferrare une abbaye de sept mille écus

une Léda, un
» Ou une aiguiére
ait au cardinal de
de rente.




HEIDELBERG. 105

Mes aventures et mes travaux, 4 moi, laborieux fainéant
que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par
cceur, vous les avez assez longtemps partagés; c’est une pro-
menade solitaire dans un sentier perdu, la contemplation
d’un rayon de soleil sur la mousse, la visite d’une cathé-
drale ou d’une église de village, un vieux livre feuilleté i
I'ombre d’un vieux arbre, un pelit paysan que je questionne,
un beau scarabée enterreur cuirassé d’or violet, qui est
tombé par malheur sur le dos, qui se débat, et que je
relourne en passant avec le bout de mon pied; des vers
quelconques mélés a tout cela; et puis des réveries de plu-
sieurs heures devant la Roche-More sur le Rhone, le Cha-
teau-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, devant
une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui
passe, ou, spectacle 4 mon sens non moins touchant, devant
ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myosotis pen-
chant sa grappe bleue sur un ruisseau d’eau vive.

Voila ce que je fais, ou, pour mieux dire, voila ce que je
suis; car, pour moi, faire dérive fatalement et immédiate-
ment d’é¢tre. Comme on est, on fait.

Ici, 2 Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée, dans
ces décombres, la vie d’homme pensif est charmante. Je sens
que je ne m’en irais pas de ce pays si vous y éti?z, cher Louis,
si j'y avais tous les miens, et si 'été y durait un peu plus

longtemps.
Le matin, je m’en vais, et d’abord (pardonnez-moi une

expression effrontément risquée, mais qui rend ma pensée),
je passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la maison

S ) = 19—
du Chevalier de Saint-Georges. Gest vraiment un ravis
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sant édifice. Figurez-vous trois étages a croisées étroites
supportant un fronton triangulaire a grosses volutes
bouclées a jour; tout au travers de ces trois étages deux
tourelles-espions a faitages fantasques, faisant saillie sur la
rue; enfin toute cette fagade en gres rouge, sculptée, ciselée,
fouillée, tantdt goguenarde, tantét sévere, et couverte du
haut en bas d’arabesques, de médaillons et de bustes dorés.
Quand le poéte qui batissait cette maison 'eut terminée, il
écrivit en lettres d’or, au milieu du frontispice, ce verset
obéissant et religieux : Si Jehova non wdificet domum,
frustra laborant ecdificantes eam.

G’était en 1595. Vingt-cinq ans aprés, en 1620, la guerre
de Trente Ans commenca par la bataille du Mont-Blane, prés
de Prague, et se continua jusqu’a la paix de Westphalie, en
1648. Pendant cette longue iliade dont Gustave-Adolphe fut
I'Achille, Heidelberg, quatre fois assiégée, prise et reprise,
deux fois bombardée, fut incendiée en 1635.

Une seule maison échappa a I'embrasement, celle de
1595.

Toutes les autres, qui avaient été baties sans le Seigneur,
brilérent de fond en comble.

A la paix, l'dlecteur palatin, Charles-Louis, qu’on a sur-
nommé le Salomon de I’Allemagne, revint d’Angleterre et
releva sa ville. A Salomon succéda Héliogabale, au comte
Charles-Louis le comte Charles, puis a la branche palatine
de \\’ittelsbach-Simmern la branche palatine de Pfalz-Neu-
bourg., et enfin 4 la guerre de Trente Ans la guerre du
Palatinat. En1689, un homme dont le nom est utilisé aujour-

d’hui a Heidelberg pour faire peur aux petits enfants,
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Mélac, lieutenant général des armées du roi de France, mit
a sac la ville palatine et n’en fit qu'un tas de décombres.
Une seule maison survécut, la maison de 1595.
On se hata de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus
tard, en 1695*, les francais revinrent; les soldats de
Louis XIV violérent a Spire les sépultures impériales, et, a

* A T'occasion de ce siége, ou la ville fut enlevée en douze heures de tranchée ouverte,
et qui a laissé en Allemagne un fatal souvenir que dix siécles peut-étre n’effaceront pas,
il n’est pas sans intérét de transcrire ici quelques détails inconnus et quelques pages
curieuses extraites de la Gazelte des entre-sols du Louvre, déja citée dans la lettre xxvi1, Il
va sans dire que ces extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu’ils
peuvent faire naitre dans I’esprit du lecteur, I'auteur de ce livre n’a eu l'intention ni de les
chercher ni de les éviter.

Gazelle du 28 may.

« Le sieur de Mélac, lieutenant-général, occupe les hauteurs au-dessus du chasteau
avec douze bataillons et cinquante dragons. Il a chassé les ennemis d’une redoute d’oit
I'on peut battre & revers les ouvrages de la place.

« On a fait une batterie de six pitces de canon de 'autre costé du Neckre. La tranchée
doit étre ouverte ce soir par le marquis de Chamilly, lieutenant-général ; du costé du
front des ouvrages de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie. »

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.)

« Six cents hommes de troupes de Hesse-Cassel vinrent pour ravitailler la place.

« Le-sieur de Mélac les fit attaquer de la maniére suivante:

« Cent hommes du régiment de Picardie, commandez par les sieurs de Coste et
Despic, marcherent par les vignes dans la 1lnontagne:. .Ils estoient suiYis’ par cent trente
du régiment de la Reyne, et cinquante cavaliers du régiment colonel—genfera] de Mélac‘, et
de Lalande, qui portoient des grenadiers en croupe. La seconde compagnie des grenadiers
de la Reyne s’avanga par un grand chemin entre la montagne et la riviére, avec une piéce
de canon & leur teste, pour attaquer une traverse que les ennemis avoient faite dans le
méme chemin. Cent cinquante hommes du régiment de la Reyne soutenoient la compa-
gnie de grenadiers; la cavalerie et les dragons soutenoient touteﬂl’infanterie. Et on attaqua
les ennemis de toutes parts. Ils abandonneérent d’abord la premiére et la seconde traverse.
Mais ils firent ferme & la derniere. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grefadiers, qui
attaquérent les ennemis en flanc, en sorte quils commfancérent 51. lascher pié. Ils firent
encore ferme quelque temps derriere des hayes‘ et dt‘as vignes ; mais la cavalerie les con-
traignit enfin & prendre la fuite. Les uns tascl.lerent a remontt?r le costgau par de‘d'ans les
vignes, et les aufres se sauverent dans le 'v1llage de Vebelingen, qui est au pié .de la
montagne. Néanmoins, ayant esté renforcc-s par un nox'nbre de palsz}ns armeés, ils se
mirent en devoir de revenir & la charge; mais les grenadiers les poussérent si vivement,
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Heidelberg, les tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges
mit le feu aux quatre coins de la résidence électorale;
Iincendie fut horrible, tout Heidelberg brala. Quand le
tourbillon de flamme et de fumée qui enveloppait la ville
fut dissipé, on vit une maison, une seule, debout dans ce
monceau de cendres.

qu’ils les obligérent & prendre derechef la fuite aprés leur avoir tué plus de ct?nt cnnquanl:e
hommes et fait plusieurs prisonniers. Les Francois n’ont eu, dans cette affaire, que t.rms
hommes blessés qui sont un grenadier du régiment de la Reyne, un soldat de Picardie et
un cavalier du régiment de Mélac. »

Gazelte du 1er juin.

« 22 au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés par les balteries, vou-
lurent abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les poussa jusqu’a la porte de
la ville, quils fermérent ; les grenadiers de Picardie I'enfoncérent & coups de lmcho'e, et,
nonobstant leur grand feu, les poussérent Jusqu'a la porte du chasteau, que les a_sstégés
fermérent, et laissérent dehors plus de cinq cents des leurs, qui furent tués ou pris.

« ... Les troupes entrérent de toutes parts dans la ville, qu’ils pillerent, sans que les
officiers généraux pussent Iempescher. Le chasteau demanda i capituler. Le maréchal
duc de Lorges ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent & discrétion, et sor-
tirent le 23 au nombre de dix-huit cents hommes. Trois cents soldats prisonniers, qui
avoient esté mis dans la grande église, mirent le feu aux deux clochers, qui se commu-
niqua a la ville, et, quoi qu'on put faire pour I'éteindre, en brila la grande partie. On a
trouvé quarante milliers de poudre, quantité de grenades, de bombes, douze pitces de
canons en fonte et dix de fer. On s’est aussi rendu maitre du pont de bateaux qu’ont fait
les ennemis. »

« Paris, 30 may 1693. Le roy partit de Compibégne le 22 du mois pour aller coucher &
Roye ; le 23, il coucha 3 Péronne, le 24, 3 Cambray, et, le 25, au Quesnoy.

« Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir Leurs Altesses
Royales, et ils entendirent le salut au monastere des Capucines. »

Gazelte du 6 juin.

«... La ville estoit prise, les soldats,
parls et commencérent 3 |
que se donnassent le
de la ville,
quis de Ch

les cavaliers et les dragons y entrérent de toutes
a piller... Les soldats ne purent estre arrestés, quelque peine

s officiers pour empescher les suites du désordre et 'embrasement
quoy qu’ayant esté prise d’

amilly avoit fait d’abord m

» @olt il se communiqua aux maisons de
ol il avoit esté encore mis par hazard en quelques endroits, et
artout, quelque soin quon prist pour I'éteindre. Le sieur de Hei-
t dans le chasteau, envoya cependant demander a capituler. Un

la ville et des fauxbourgs :
s’étoit répandu Presque p
dersdorf, qui commandoi
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(’était encore, c’était toujours la maison de 1595.

Aujourd’hui la charmante fagade vermeille, damasquinée
d’or, toujours vierge, intacte et fiere, et seule digne de se
rattacher au chiteau dans cet insignifiant entassement de
maisons blanches qui composent a présent Heidelberg, se
dresse superbement sur la ville, et fait étinceler au soleil la
triomphante inscription ou je lis tous les matins en passant
que Jéhovah a été I'ouvrier et que Jéhovah a été le sauveur.

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la
renaissance s’assaisonnait de fantaisies paiennes, il est vrai
que 'effet de ce grave psaume est un peu modifié par celte
ligne profane que l’architecte a gravée au-dessus : Prestat
invicta Venus, laquelle doit elle-méme se sentir un peu

capucin alla plusieurs fois de part et d’autre, accompagné d'un lieutenant-colonel et d’un
magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb en saumon,
sept en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un grand nombre d’outils. Les
troupes ont commencé depuis & démolir les fortifications du chasteau. »

Méme numéro.
« Du Quesnoy, le 2 juin 1693.

« Le 28 du mois dernier, un courier dépesché par le maréchal duc de Lorges apporta
au roy la nouvelle de la prise de Heidelberg. Le 31, le roy fit ses dévotions et toucha les
malades. Sa majesté nomma I'abbé de la Luzerne a I’évesché de Cahors, et 'abbé de
Denonville & I'évesché de Comminges. Sa Majesté a donné un canonicat de la Sainte-
Chapelle au sieur Boileau, doyen de I'église de Sens, et un autre au sieur Basire. »

« De Paris; le 6 may 1693.
(Sic. Erreur; le 6 juin.)

« Le premier de ce mois, on chanta en I’église de Notre-Dame, par I'ordre du roy, le Te
Deum en action de grices de la réduction de Heidelberg. Les compagnies y assisterent
avec les cérémonies accoutumées : et, le soir, il y eut des feux dans toutes les ries. »

Qutre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre résultat. En arrivant
au camp des impériaux a Heilbron, le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le
maréchal de Lorges, fut traduit devant des juges militaires et condamné & mort. 11 eut la
téte tranchée. Un capitaine et un licutenant furent enveloppés dans le procés qu'on lui

fit, et partagérent son sort.
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génée par cette troisieme légende dont se couronne le
fronton : Soli. Deo. Gloria.

La miraculeuse maison saluée, je passe le pont, et je m’en
vais dans la montagne.

La, je m’enfonce, je me perds, je marche devant moi, je
prends le chemin qui se présente; je regarde, chapiteau
par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathé-
drale mystérieuse ; et, plongé dans la lecture de la nature,
comme les vieux puritains dans la méditation de la bible, je
cherche Dieu.

Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous dans I'évangile
comme dans le paysage, la méme main a écrit les mémes
choses. Quant a moi, je pense que toutes les faces de Jéhovah
veulent et doivent étre contemplées, et cette idée régle et
remplit toutes mes réveries depuis vingt ans ; vous le savez,
vous, Louis, qui m’aimez et que j'aime. Je pense aussi que
I'étude de la nature ne nuit en aucune fagon a la pratique de
la vie, et que l'esprit qui sait étre libre et ailé parmi les
oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi
les flots et les arbres, haut, serein et paisible parmi les
montagnes, sait aussi, quand vient Iheure, et mieux peut-
élre que personne, étre intelligent et éloquent parmi les
h.ommes. Je ne suis rien, Je le sais, mais je compose mon
rien avee un pelit morceau de tout.

Je vais ainsi toute la Journée, sans trop savoir ou je suis,
3.x)
Peeil le plus souvent fixé terr

: e, la téte courbée vers le
sentier, les

bras derriére le dos, laissant tomber les heures
Zt ramassant les pensées ‘quand J'en trouve. Je m’assieds

ans ces excellents fauteuj é ‘est-a-di
Is revétus de mousse, c’est-a-dire
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de velours vert, que Pantique Palés creuse au pied de tous les
vieux chénes pour le voyageur fatigué; je mets en liberts,
pour ma bienvenue, comme un souverain débonnaire, toutes
les mouches et tous les papillons que je trouve pris dans les
filets autour de moi; petite amnistie obscure, qui, comme
toutes les amnisties, ne fache que les araignées. Et puis, je
regarde couler au-dessous de mon trdéne, dans le ravin,
quelque admirable ruisseau semé de roches pointues ou se
fronce a mille plis la tunique d’argent de la naiade; ou bien,
si le mont n’a pas de torrent, si le vent, les feuilles et 'herbe
se taisent, si le lieu est bien calme, bien désert, bien éloigné
de toute ville, de toute maison, de toute cabane méme, je
fais faire silence en moi-méme a tout ce qui murmure sans
cesse en nous, jouvre loreille aux chansons de quelque
jeune montagnard perdu dans les branches avec son trou-
peau de chévres, la-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous
de moi. Rien n’est mélancolique et doux comme la tyrolienne
sauvage chantée dans 'ombre par un pauvre petit chevrier
invisible, pour la solitude qui I'écoute. Quelquefois, dans
toute une grande montagne, il n’y a que la voix d’un enfant.
Les montagnards de ces foréts voisines de la forét Noire
ont une espéce de chant clair-obscur qui est charmant.
Comme je me proméne tous les jours, je commence a
étre connu et accepté dans les villages. Les enfants qui jouent
aux soldats se dérangent pour me laisser passer; le roulier
de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre orné de
galons d’argent a franges pendantes et de roses artificielles ;
les paysans me saluent gravement avec leur grand chapeau
a la Henri IV; les jeunes filles et les vieilles femmes me
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considérent comme un passant familier, et me disent: Guitag.
— A propos, ici, plus que partout, je me demande, chaque
fois que je traverse une rue de bourg ou de hameau, com-
ment d’aussi jolies jeunes filles peuvent faire d’aussi laides
vieilles femmes. — Je dessine ¢a et la les baraques qui ont
du style. Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, les
guerres monarchiques et les guerres révolutionnaires, les
cabanes sont construites avec des ruines de chéteaux ; cela
fait d’étranges édifices. L’autre jour, j’ai rencontré une
masure de paysan ainsi composée : quatre murs de torchis,

blanchis & la chaux, une porte et une fenétre sur la fagade;

a4 droite de la porte, le lion de Baviére couronné, portant
le globe et le sceptre, sculpté presque en ronde bosse sur
une large dalle de grés rouge. A gauche de la fenétre, une
autre lame de grés rouge, grand bas-relief représentant un
poing crispé sur un billot et & demi entaillé par une hache.
Au-dessus de la hache, cette date effacée, 16..; au-dessous
du billot, cette autre date, 1731; entre les deux dates, ce
mot: RENOVATYM. Rien de plus mystérieux et de plus sinistre
que ce bas-relief. On ne voit pas 'homme dont on voit le
Poing; on ne voit pas le bourreay dont on voit la hache.

Cette affreuse chose semble sortir d’un nuage. Les deux bas-
reliefs sont incrustés dans

; le mur un peu au-dessous de
vieilles lattes du toit. Le lion

palatin se tourne comme irrité
et furieux vers ce poing & moitié coups. Maintenant, qui a
ap.porté la ce lion? que signifie ce hideux bas-relief ? quel
crime y a-t-il sous ce supplice ?
qui a eu le caprice de compléter
rugissant et cette main sanglant

quel est ce hasard singulier
une chaumiére avec ce lion

? . r
e? Un cep de vigne, chargé
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de raisins, grimpe joyeusement & travers cette sombre
énigme. ' ~

A force de regarder, j'ai trouvé quelques caractéres
gravés sur le haut du bas-relief au poing coupé; et, en
dérangeant les grappes et les feuilles, j’ai déchiffré le mot
Burg-Freyheit.

Le méme jour, ¢’était vers le soir, j’avais quitté a midi
la ville par le chemin dit des Philosophes, lequel chemin
s’en va je ne sais ol, comme il sied a4 un chemin de philo-
sophes, et j’étais dans un vallon quelconque. Je me mis a
gravir l'escarpement d’une haute colline par un de ces
sentiers antiques qu’on trouve souvent dans ce pays, sentiers-
escaliers, pavés de grosses roches brutes, qui ont ’air d’un
mur cyclopéen posé a plat sur le sol, attribués d’ailleurs par
les ignorants aux géants, et par les savants aux romains,
c’est-a-dire toujours aux géants.

Le jour s’éteignait derriére moi dans la plaine du Rhin.

C’était un de ces sinistres soleils couchants ou le soleil
semble s’abimer pour jamais dans 'ombre, écrasé sous des
nuages de granit, informe et nageant dans une immense
mare de sang.

Je montais lentement a cette lueur.

Peu a peu, elle blémit, puis s’effaca. Quand je fus a mi-
cote je me retournai.

Je n’avais plus sous les yeux qu'un de ces grands
paysages crépusculaires ol les montagnes se trainent sur
I’horizon comme d’énormes colimacons dont les riviéres et
les fleuves, péles et vagues sous la brume, semblent étre
la trace argentée.

15
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Le mont devenait trés apre, l'escalier des rochers
s'allongeait indéfiniment; mais les bruyeéres et.les jeunes
chataigniers nains s’agitaient autour de moi avee ce
murmure amical et hospitalier qui invite le voyageur a
continuer.

Je repris donc mon ascension.

Comme j’atteignais le sommet d’un des bas c6tés du mont,
la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui se léve de
cuivre dans les plaines et d’or dans les montagnes, apparut
tout a coup devant moi; et, gravissant elle-méme le long de
la colline voisine, se mit a glisser 4 fleur de terre dans les
broussailles noires, comme un disque splendide poussé par
des génies invisibles. Toute cette chaine de sommets et de
vallées, vue a cette clarté, des marches de ce sentier des
géants, avait je ne sais quelle figure surnaturelle.

Je commencais & avoir besoin d’aide. La lune éclairait
ma route, ce qui me convenait fort. En méme temps, mon
ombre se mit a4 marcher & ¢6té de moi comme pour me tenir
compagnie. Dix minutes apres, Jétais au haut de la mon-
tagne. D’en bas, je ne la croyais pas si haute. Soit dit en
passant, c’est un peu I’histoire de toutes les grandes choses

vues d’en bas. De 1a les Jugements diminuants et étroits des
petits hommes sur les grands hommes.

Il 0’y avait dans le cjel que la lune. Ni un nuage ni une

étoile. C’était ce grand jour de la nuit
par mois. Au

bruyéres et ra
n’était pas un

qui arrive une fois
sommet du mont, vaste croupe couverte de
sée par le vent, ce que j’avais sous les yeux
11l paysage, mais une grande carte géographique
presque circulaire, estompée par la distance ot la vapeur,
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comme celle que dut voir Jésus-Christ quand Satan le trans-
porta sur la montagne pour lui offrir les royaumes de la
terre. Par parenthése, faire une pareille proposition a celui
qui se sait dieu et qu’on sait dieu, offrir les royaumes de la
terre a celui qui a les royaumes du ciel, ¢’est 1a un trait de
stupidité, disons-le entre nous, que j’ai peine a comprendre
de la part de cette espéce de Voltaire antédiluvien que
nous appelons le diable.

Vers le nord, la bruyére aboutissait 4 une forét. Pas une
chaumiére, pas une hutte de bicheron. Une solitude
profonde.

Comme je me promenais sur cette croupe, japercus a
quelques pas d’un sentier a peine distinet, sous des
buissons hérissés (a propos des buissons, le mot horridus
manque dans notre langue; il dit moins qu'horrible et plus
que hérissé), japercus, dis-je, une espéce de trou vers
lequel je me dirigeai.

(’était une assez grande fosse carrée, profonde dedix ou
douze pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle s’affais-
saient des ronces rougeatres, et ou les rayons de la lune
entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais
vaguement au fond un pavage a larges dalles miné par les
pluies, et sur les quatre parois une puissante maconnerie
de pierres énormes, devenue informe et hideuse sous les
herbes et les mousses. Il me semblait voir sur le pavé
quelques sculptures frustes mélées a des décombres, et
parmi ces décombres un gros bloc arrondi, grossiérement
évasé, percé a son milieu d’un petit trou carré, qui pouvait
&tre un autel celtique ou un chapiteau du dixiéme siecle.
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Du reste, aucun degré pour descendre dans l'excava-
tion. .

Ce n’était peut-étre qu'une simple citerne, mais je vous
assure que l’heure, le lieu, la lune, les ronces et les
choses confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais
quoi de formidable et de sauvage a cette mystérieuse
chambre sans escalier, enfoncée dans la terre, avec le ciel
pour plafond.

Qu’était-ce que cette fosse singuliére? Vous me con-
naissez, je m’obstine, je cherche, je veux en savoir sur
cette cave plus que la lune et le désert ne m’en disent;
J'écarte les ronces avec ma canne, Je m’accroche a des sar-
ments que je prends a poignées, et je me penche sur cette
ombre.

En ce moment-la, j'entends une voix grave et cassée
prononcer distinctement derriére moi ce mot : Heiden-
loch.

Dans le peu d’allemand que je sais, je sais ce mot. Il
signifie : trou des Paiens.

Je me retourne.

Personne dans la bruyére; le vent qui souffle et la
lune qui éclaire. Rien de plus.

Seulement, il me semble quil y a 13, du coté de la
forét, a une trentaine de pas,
masse d’ombre,

éncore remarquée.

entre la lune et moi, une
une haute broussaiile que je n’ai pas

Je crois m’stre trompé, et
Se promenent dans
naire,

que, comme tous ceux qui
les solitudes, je deviens un peu vision-
et Je me remets 3 explorer le bord de la fosse.
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Iei la voix s'éléve une seconde fois, et jentends de
nouveau derriére moi les trois syllabes étranges : Heiden~
loch.

Pour le coup, je me retourne vivement, et, & mon
tour, je dis & voix haute : Qui est la?

En cet instant, je crois remarquer, non sans quelque
frisson involontaire, je vous l'avoue, que la haute brous-
saille s’est rapprochée de quelques pas.

Je répete : Qui est la? et, au moment ou jallais
marcher résoliment a elle, je la vois qui vient a moi, et
j'en entends sortir pour la troisieme fois la voix décré-
pite qui dit : Heidenloch. ‘

Dans ces lieux déserts, a ces heures bizarres de la nuit,
on est tendre aux superstitions, et je vous déclare que
toutes les légendes du Rhin et du Neckar commencaient a
me revenir a l'esprit, et me montaient au cerveau comme
une fumée, lorsque le buisson surnaturel se retourna.
Alors ce qui était dans 'ombre fit face a la lune, et j'aper-
cus une petite vieille courbée jusqu’au menton sur un béton .
a gros nceuds, presque enfouie sous un gros tas de bran-
chages qui la débordait de lous cotés, balayant la terre
derriere elle et se balancant au-dessus de sa téte de la
maniére la plus fantastique. Elle me regardait avec ses
yeux gris en répétant : Heidenloch! Heidenloch!

On eut dit une vieille dryade chassée par les bicherons,
emportant son arbre sur son dos.

(’était tout simplement une pauvre bonne femme qui
revenait de couper des broussailles dans la forét, qui avait

apercu un étranger, et qui lui avait donné un renseigne-
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ment, et qui maintenant regagnait sa chaumieére au clair
de la lune, trainant son fagot par le sentier des géants.

Je I'ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la
considérant avec admiration. Je n’ai vu de ma vie une plus
petite vieille sous un plus énorme fagot.

Elle m’adressa, avec un grognement reconnaissant, une
affreuse grimace gracieuse, qui était, il y a cinquante ans,
un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos,
c’est-a-dire la broussaille; et au bout de quelques minutes,
arrivée a la pente du mont, elle s’enfon¢a dans la terre, et
s’évanouit comme une apparition. Son explication, du reste,
n’expliquait rien. C’était un mot lugubre ajouté a une chose
lugubre. Voila tout.

Je vous avoue que je suis resté longtemps a cette place,
regardant le ¢rou des Paiens, qui est peut-étre la tombe
ouverte et vide d’un géant, peut-étre une chambre drui-
dique, peut-étre le puisard d’un camp romain, ou le réser-
voir pluvial de quelque couvent byzantin disparu, ou la
hideuse cave sépulcrale d’un gibet démoli; dont les parois
silencieuses ont peut-étre été arrosées de sang humain, ou
comblées de squelettes, ou assourdies par la danse du sab-
bat tournant autour de Possuaire; fosse pleine de ténébres,

dans %aquelle la lune jette aujourd’hui un rayon livide, et
une vieille femme un mot sinistre.
Quand je redescendis

de la montagne, yapercus dans
les arbres, owa

1 ; SUr un sommet voisin, une tour en ruine &
a i i
qufa le se rattache sans doute I'excavation dont la signi-
fication est perdue aujourd’hui.

Au re i a-di
ste les paiens, c’est-a-dire les sicambres, selon
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les uns, et les romains, selon les autres, ont laissé des
traces profondes dans les traditions populaires qui se
mélent ici partout a I'histoire et I'encombrent. A Lorch, a
I'entrée du Wisperthal, il y a un autre trou des Paiens
aussi nommé Heidenloch. A Winkel, sur le Rhin, Pan-
cienne Vinicella, il y a la rue des Paiens, Heidengasse; et a
Wiesbade, I'ancien Visibadum, il y a le mur des Paiens,
Heidenmauer.

Je ne compte pas dans ces vestiges paiens une espéce
d’arche dont le trongon, couvert de lierre, croule dans la
montagne derriére Caub, & une lieue environ de Gutenfels,
et que les paysans appellent le pont des Paiens, Heiden-
burcke, parce qu’il me parait évident que c’est la ruine
d’un pont bati l1a par les suédois pendant la guerre de
Trente Ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beau-
coup. C’est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe;
et ce qu’il vient faire sur le Rhin au dix-septiéme siécle,
c’est la grande guerre classique, la guerre romaine. Les
mémes stratégies que Polybe raconte dans la guerre puni-
que, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de
Trente Ans.

Voila, cher Louis, les aventures de mes promenades, et
je ne m’étonne pas vraiment que les contes et les légendes
aient germé de toutes parts dans un pays ou les buissons
se proménent la nuit et adressent la parole aux passants.

L’autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une
haute croupe noire et pelée, emplissant tout I'horizon et
surmontée a son sommet d'une grosse tour en ruine, isolée
comme les tours maximiliennes de la vallée de Luiz.
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Quatre grands créneaux, usés, ébréchés el chzfngés en
triangles par le temps, complétaient la sombresxlhm'lette
de la tour, et lui faisaient une couronne de fleurons algus.
Des paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient
allumé dans lintérieur un immense feu de fagots, dont
le flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules
ouvertures qu'eit la ruine, une porte cintrée en bas, deux
fenétres en haut. Ainsi éclairée, ce n’était plus une tour,
c’était la téle noire et monstrueuse d’un effrayant Pluton
ouvrant sa gueule pleine de feu et regardant par-dessus
la colline avec ses yeux de braise.

A ces heures-la, quand le soleil est couché, quand la
lune n’est pas levée encore, on rencontre des vallées qui
semblent encombrées d’écroulements étranges; c'est le
moment ot les rochers ressemblent a des ruines et les ruines
a des rochers.

Quelquefois I'espéce de poéte qui est en moi triomphe de
lespéce d’antiquaire qui y est aussi, et je me contente
de ces visions.

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j’explore
la masure pas a pas, et je tache d’en constater I'age par la

saillie des machicoulis, la forme des denticules ou 1’écar-
tement des ogives.

Ily a dans ce genre, a deux milles de Heidelberg, une

ravissante vallée, vallée d’archéologue et vallée de réveur.
Quatre vieux chateaux sur quatre bosses
quatre vautours qui se regardent; entre ¢
une pauvre vieille ville semble s’tre ré
vanle au sommet d’une monlagne coniqu

de rochers comme
s quatre donjons,
fugiée avee épou-
e, ou elle se pelo-



HEIDELBERG. 9%

tonne dans ses murailles, et d’ou elle observe depuis six
cenls ans laltitude formidable des chiteaux. Le Neckar
semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il entoure
la montagne des bourgeois de son bras d’acier. De vieilles
foréts, a cette heure chamarrées de toutes les dorures de
l'automne, se penchent de toutes parts sur cette vallée
comme dans 'attente d’un combat. Il y a 1a, parmi les ché-
naies et les chataigneraies, de ces grands bois de pins habi-
tés par les hiboux et les écureunils. A de certaines heures,
cet ensemble n’est pas un paysage, c’est une scéne, et I'on
attend I'heure ou les acteurs, cette ville et ces chiteaux,
cette fourmiliére de nains et ces quatre géants pétrifiés,
vont reprendre vie et commencer.

Cet admirable lieu s’appelle Neckarsteinach.

De 'un de ces quatre donjons on a fait une mélairie,
d'un deuxiéme une maison de plaisance. Les deux aulres,
qui sont complétement ruinés, dévastés ou déserts, m’ont
surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois.

L’un s’appelait au douziéme siécle et s’appelle encore
aujourd’hui Schwalbennest, ce qui veut dire le nid d’hiron-
delle. 11 est en effet posé en saillie et magonné, comme par
une hirondelle gigantesque, sur une console de rocher,
dans la voussure d’'un énorme mont de grés rouge.

C’était, du temps de Rodolphe de Habsburg, l}e manoir
d’un effroyable gentilhomme-bandit qu’on nommait Bligge'r
le Fléau. Toute la vallée, de Heilbronn a Heidelberg, était
la proie de cet épervier a face humaine'. '

Comme tous ses pareils, la di¢te le manda. Bligger n’y

alla point.

LE RHIN. — II.
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L’empereur le mit au ban de 'Empire. Bligger n’en fit
que rire.

Laligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et
son meilleur capitaine assiéger le Nid-d’Hirondelle. En trois
sorties, le Fléau extermina les assiégeants.

Ce Bligger était un combattant de stature colossale et
qui frappait avec un bras de forgeron.

Enfin le pape I'excommunia, lui et tous ses adhérents.

Quand Bligger entendit lire, au pied de sa muraille, par
un des bannerets du saint-empire, la sentence d’excommu-
nication, il haussa les épaules. :

Le lendemain, & son réveil, il trouva son burg désert et
la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d’armes
avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite et en
avaient muré les issues.

Alors I'un d’eux, qui s’était caché dans la montagne,
sur un rocher d’ou le regard plongeait dans Uintérieur du
chateau, vit Bligger le Fléau baisser la téte et marcher a pas
lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le don-
jon, et marcha ainsi Jusqu’au soir, seul et faisant sonner les
dalles sous son talon d’acier.,

Au moment ou le soleil se couchait derriére les collines

de Neckargemund, le formidable burgrave tomba tout de
son long sur le pavé.

Il était mort.

Son fils ne put relever sa famille de 1’excommunication
qu’en se croisant et en rapportant de la terre sainte la téte
du sultan, laquelle figure encore aujourd’hui au milieu de
Péecu d’un chevalier de Pierre qui s’appelle Ulrich Land-
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schad, fils de Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau
dans I'église de Steinach.

Cette famille est aujourd’hui éteinte.

Est-ce que ce n’est pas une belle histoire, Louis, et qui
vaut tout aussi bien la peine d’étre racontée que les grandes
batailles et les mariages ‘des rois? Il faut pourtant ramasser
cela dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent
ces détails. Ils disent que c’est petit; moi, je déclare que
c’est grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, ajoutent-
ils; mais est-ce que vous connaissez rien de plus magni-
fique et de plus terrible que les contes de bonnes femmes ?
Quant a moi, Homére me parait si sublime, que je range
I'Iliade parmi les contes de bonnes femmes.

A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci
dans la bibliothéque de Heidelberg, fait un aveu naif. Voici
ce qu’il écrit a propos de Macbeth : Multa hic fabulose
affingunt; sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt
aptiora quam historie, ea omitto. Ge que Buchanan met
ainsi entre deux parenthéses, c’est Shakespeare.

Le peuple d’ailleurs ne s’y méprend pas. Il aime le grand,
et il aime les contes. Il exagére méme volontiers les per-
sonnages de ses légendes, et les place, par le grossisse-
ment augusle des détails, au niveau des grands hommes
historiques. La chronique ne se géne pas plus que I'histoire
pour bouleverser toute la nature quand il s’agit de solenni-
ser un de ses héros. Lorsque le laird écossais Dunwald
assassina, dans le chateau de Fores, le roi Duff, il y eut des
prodiges, et le soleil se voila comme a la mort de César.
Tant que les narrateurs de ces grandes choses s’ap-
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pellent Hector Boéce ou Hailes’s, ce n’est pas de I'histoire,
ce sont des contes. Le jour ou ils se nomment Homére,
Virgile ou Shakespeare, c’est plus que de I’histoire, c’est
de I'épopée.

Le Schwalbennest a encore aujourd’hui une fiére et
sombre mine. C'est un donjon carré dont les deux angles
tournés vers la vallée disparaissent et s’absorbent sous des
tourelles rondes 4 machicoulis; une double circonvallation
couverte de lierre 'enveloppe, et tout ce bloec pend, comme
je vous l'ai dit, aceroché au flanc d’une montagne presque
en surplomb sur le Neckar.

J’ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, ol ont ruis-
selé I'huile bouillante, la poix allumée et le plomb fondu des
machicoulis. Je suis entré par cette poterne et par cetle
porte qui ont été murées, aujourd’hui larges crevasses qui
livrent passage au premier venu, et avec un clou j'ai gravé
ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte :
Quand la porte du tombeau s'est fermée sur une famille
pour me plus s’ouvrir, la por
ne plus se fermer.

L'intérieur du burg est d’un aspect lugubre. Des racines

d’arbres soulévent ca et la ce vieux dal
siecle ou a p

te dela maison s ouvre pour

lage du douziéme

ésonné la colossale armure de Bligger quand le
burgrave tomba roide mort sup le

de sources, conlinue de suinter
citerne a demi comblée.
nouissent entre les dalles.
par la pluie et r
trous ou des lapy

pavé. La montagne, pleine
goutle a goutte dans la
Les fraisiers en fleurs s’épa-
Les pierres des murs, fouettées
ongées par la lune, sont piquées de mille
es de papillons-spectres filent dans 'ombre
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leur cocon. Aucun pas humain dans cette demeure. Aux
fenétres inaccessibles du donjon apparaissent des chate-
laines sauvages, les fougéres, quiy agitent leur éventail, et
les cigués, qui y penchent leur parasol. La grande salle,
dont le toit et les plafonds se sont effondrés, est encore
royalement décorée par treize croisées toutes grandes
ouvertes sur la vallée. Au moment ou j'y étais, le soleil
couchant encadrait dans 'une d’elles un Claude Lorrain
magnifique.

L’autre donjon n’a pas de nom, n’a pas d’histoire, n’a pas
de date pour ainsi dire, n’a presque plus de forme, et est
beaucoup plus formidable encore que le Nid-d’Hirondelle.

Si I'on oublie un instant la tour carrée qui le domine
encore, ce n’est plus un donjon, ce n’est plus une ruine, ce
n’est plus une masure, ce n’est plus un édifice ayant forme
humaine (car 'homme imprime la forme a I'édifice); c’est
un bloc, une masse caverneuse, un rocher percé comme un
poumon de trous et de caecums; c’est un énorme madrépore
que pénétre et que remplit inexiricablement de toutes ses
antennes, de tous ses pieds, de tous ses doigts, de tous
ses cous, de toutes ses spirales, de tous ses becs, detoutes ses
trompes, de loutes ses chevelures, la végétation, ce polype
effrayant.

Je suis entré 1a avec beaucoup de peine, en faisant dans
les broussailles un bruit de béte fauve.

Ce burg est plus ancien de deux siécles que le Schwalben-
nest. La tour carrée n’a qu'une baie, une porte du neu-
vieme siécle, au-dessous de laquelle sortent encore des murs,
3 une hauteur d’environ quarante pieds, les deux consoles a
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ourlet diamanté qui soutenaient le pont-levis. L’archivolte
pleine d’ombre de cette entrée inaccessible est aussi pure
que si la pierre élait coupée d’hier.

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une
forme, c’est une grosse tour ronde, aux trois quarts rasée,
qui flanquait un des angles du mur, et que j'ai apercue en
montant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du
chiateau écroulé, j’ai eu quelque peine a le retrouver. Enfin
J’al avisé entre deux touffes de ronces 'embouchure étroite
d’un couloir. Je m’y suis glissé, et je suis parvenu ainsi
dans un petit carrefour singulier; c’étaient quatre cellules
oblongues, voutées, basses, rayonnant vers quatre points
différents de la vallée, terminées chacune par une meur-
triére, et partant toutes les quatre de I'extrémité du corridor
ou j'étais entré. Figurez-vous le dedans du moule o I'on
aurait fondu le pied d’un aigle colossal. Ces quatre cellules
étaient des embrasures d’onagres ou de fauconneaux. Du
point ou j’étais, le burgrave pouvait voir ala fois, par la pre-
miére meurtriére, A sa droite, le revers de la montagne; par
la seconde, en face de lui, le Schwalbennest: par la troi-
sitme, la ville groupée sur la colline; et par la quatriéme,
a sa gauche, les deux autres chiteaux de la vallée. Cette
serre d’aigle qui avait pour ongles quatre machines de
guerre était 'intérieur de la tour ronde.

Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté
el maconnerie massive. J’aj dessin

¢ le Schwalbennest vu par
la meurtriére.

Au printemps,

cetle ruine, changée en un prodigieux
bouquet de fleurs,

doit étre charmante.
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Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n’a pas
méme sa légende et son spectre. Les générations d’hommes
qui 'ont habité y sont entrées tour & tour comme dans une
caverne sans fond, et 'ombre d’aucune n’en est ressortie.

Comme j’y étais arrivé au coucher du soleil, la nuit est
venue pendant que j'y étais encore. Alors cette masure-
broussaille s’est remplie peu a peu d’un bruit étrange. Cher
Louis, sijamais on vous parle du silence des ruines la nuit,
exceptez, je vous prie, le burg sans nom de Neckarsteinach.
Je n’ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous savez cet
adorable tumulte qui éclate dans une futaie, en avril, au
soleil levant; de chaque feuille jaillit une note, de chaque
arbre une mélodie ; la fauvette gazouille, le ramier roucoule,
le chardonneret fredonne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle
gaiment a travers le tutti. Le bois est un orchestre. Toutes
ces voix qui ont des ailes chantent a la fois et répandent
sur les collines et les prairies la symphonie mystérieuse
du grand musicien invisible. Dans le burg sans nom, au
crépuscule, c’est la méme chose, devenue horrible. Tous
les monstres de lombre se réveillent et commencent a
fourmiller. Le vespertilio bat de l'aile, 'araignée cogne
le mur avec son marteau,.le crapaud agite sa hideuse cré-
celle. Je ne sais quelle vie venimeuse et funébre rampe entre
les pierres, entre les herbes, entre les branches. Et puis d.es
grondements sourds, des frappements - bizarres, des glapis-
sements, des erépitations sous les feuilles, des soupirs
faibles qu’on entend tout prés de soi, des gémissements
inconnus, les étres difformes exhalant les bruits lugubres,
ce qu’on n’entend jamais hurlé ou murmuré par ce quon ne
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voit jamais. Par moments des cris affreux sortent tout & coup
des chambres démantelées et désertes; ce sont les chats-
huants qui se plaignent comme des mourants. Dans d’autres
instants on croitentendre marcher dans le taillis & quelques
pas de soi; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent
d’eux-mémes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait
de quelle fournaise, brillent dans I'ombre au milieu des
ronces; c’est une chouette qui vous regarde.

Je me suis hité de m’en aller, assez mal & mon aise, ne
sachant ol poser mes mains dans les ténébres et tAtonnant
a travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure
que j’ai eu un mouvement de joie lorsqu’au sortir de la
sombre et impénétrable votite de végétation qui ferme et
enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoilé et splendide
m’est apparu comme une immense vasque de lapis-lazuli
pailleté d’or, dans un écartement de montagnes.

Il me semblait que je sortais d’une tombe et que je
revoyais la vie,

Le soir, aprés ces expéditions, je regagne la ville. Je
renconire en chemin des groupes d’étudiants de celte grande
université de Heidelberg, nobles et graves jeunes hommes
dont le visage pense déja. La route longe le Neckar. La
cloche de I'abbaye de Neubourg tinte par intervalles dans
le lointain. Les collines jettent leurs grandes ombres sur la

du papillon d’argent; de longues barques so
dans les rapides comme des fléches,
bateaux, ni passants, ni maisons;
riviére est déserte, et les

mbres passent
ou bien il n’y a ni
la vallée est muette, la
rochers surgissent péle-méle au
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milieu des courants avec des formes de crocodiles et de gre-
nouilles géantes qui viennent respirer le soir a fleur d’eau.

Puisque je suis en train de soleils couchants, de erépus-
cules et de clairs de lune, il faut que je vous raconte ma
soirée d’avant-hier. Pour moi, vous le savez, ces grands
aspects ne sont jamais « la méme chose », et je ne me
crois pas dispensé de regarder le ciel aujourd’hui parce-que
je T'ai vu hier. Je continue donc ma causerie.

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une belle
chéitaigneraie qui domine le chiateau de Heidelberg, sur une
haute colline qu’on appelle le petit Geissberg. Il y avait la,
au douziéme siécle, une forteresse batie par Gonrad de
Hohenstaufen, comte du saint-empire, duc des franes et
beau-frére de 'empereur Barberousse. Des débris de cette
forteresse incendiée en 1278 en méme temps que la ville de
Heidelberg, les suédois firent en 1633 un retranchement en
pierres séches; et, de nos jours, du retranchement de Gus-
tave-Adolphe, un paysan a fait la cloture de son champ de
pommes de terre.

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme
I'océan vu de la falaise de Bois-Rosé. L’horizon est immense.
Mannheim, Philippsburg, les hauts clochers de Spire, une
foule de villages, des foréts, des plaines sans fin, le Rhin,
le Neckar, d’innombrables iles, au fond les Vosges.

A droite, sur le Heiligenberg, croupe boisée qu’on appe-
lait, il y a deux mille ans, le mont Pirus, et, il y a mille
ans, le mons Abrahe, des ruines qu’on apercoit racontent
la méme histoire que les ruines du donjon de Conrad sur

le Geissberg. Les romains avaient érigé la un temple a
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Jupiter et un temple & Mercure; des débris de ces deu.x‘
temples, Clovis, aprés la bataille de Tolbiae, en 495, batit
un palais que les rois franes habitérent. Quatre cents ans
plus tard, sous Louis le Germanique, Théodroch, abbé de
Lorges, édifia une église avec les démolitions du palais de
Clovis. En 1622, les impériaux, commandés par le comte
de Tilli, s’emparérent de Heiligenberg, jetérent bas I'abbaye
romane de Théodroch et construisirent avee les décombres
des batteries et des épaulements sur la créte de la mon-
tagne. Aujourd’hui, avec ces pierres qui ont été un temple
a Jupiter, un palais des rois francs, une église catholique,
une batterie impériale, les paysans des villages voisins font
des cabanes.

Je m’étais assis au haut du Geissberg, a c6té d’un chévyre-
feuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée la
pendant la guerre de Trente Ans. Le soleil avait disparu. Je
contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées fuyaient
vers l'orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes
ses longues bandelettes peintes des couleurs du spectre
solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel.

Il me semblait que tous ces

hommes, tous ces fantomes,
toutes ces ombres

qui avaient passé depuis deux mille ans
dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse,

Frédéric le Victorieux, 'Gustave-Adolphe, Turenne, Custine,
{ :
s’y dressaient encore derriére moi

s mes pieds les Hohen-
mains en ruine, au-des-
précipice, les palatins en
la brume, une pauvre église batie par

stauffen en ruine, & ma droite les ro

sous de moi, penchant sur le
ruine, au fond, dang
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les catholiques au quinziéme sitcle, envahie par les protes-
tants au seiziéme, aujourd’hui partagée par une cloison
entre les protestants et les catholiques, c’est-a-dire, aux
yeux de Rome, mi-partie de paradis et d’enfer, profanée,
détruite; autour de cette église, une chétive ville quatre
fois incendiée, trois fois bombardée, saccagée, relevée,
dévastée et rebitie; hier résidence princiére, aujourd’hui
université et manufacture, école et atelier, cité de bacheliers
et d’ouvriers, c’est-a-dire fourmiliére d’enfants étudiant les
ténebres et d’hommes travaillant le néant ; devant moi, dans
I'espace, j’avais les fleuves toujours de nacre, le ciel tou-
jours de saphir, les nuages toujours de pourpre, les astres
toujours de diamant; a c6té de moi les fleurs toujours par-
fumées, le vent toujours joyeux, les arbres toujours fris-
sonnants et jeunes. En ce moment-la, j’ai senti dans toute
leur immensité la petitesse de 'homme et la grandeur de
Dieu, et il m’est venu un de ces éblouissements de la nature
que doivent avoir, dans leur contemplation profonde, ces
aigles qu'on apercoit le soir immobiles au sommet des
Alpes ou de I’Atlas.

Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, dans les moments
solennels, il y a une marée montante d’idées qui vous envahit
peu a peu et qui submerge presque I'intelligence. Vous dire
tout ce qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces
deux ou trois heures de réverie sur le Geissberg, ce serait
impossible. :

I1y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu’on voit
du sommet du Geissberg s’ouvrir comme une mer, était un
lac en effet, un immense lac qui battait tout ce grand cirque
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de montagnes, le mont Tonnerre, le Taunus, le Méliboeus,
le mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme le Niagara,
descendait de lac en lac a I’Océan. Une ancienne tradition
raconte qu'un nécroman, pris par un roi, dessécha ce lac
pour obtenir sa liberté. Ce magicien prisonnier, c’était le
Rhin captif qui rongea la barriére occidentale du lac afin
de pouvoir s’engouffrer plus largement entre la double
chaine de volcans éteints qui commence au Taunus et finit
aux Sept-Monts. Depuis lors, le lac s’est changé en plaine,
les hommes ont suceédé aux flots et les donjons aux écueils.

Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantémes
historiques qui ont traversé cette plaine depuis vingt sié-
cles. Gésar a été le premier, Bonaparte le dernier.

Il y a des villes sur lesquelles, a de certaines époques
presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui
est dans l'air ambiant, par la combinaison de leur situation
géographique avec leur valeur politique, il se forme des
neeuds de nuages sur les hautes montagnes.

Heidelberg est une de ces villes.

Pour ne vous parler que de son chateau (car il faut bien
que je vienne i vous en entretenir, et j’aurais dd commencer
par 1d), que d’aventures n’a-t-il pas eues! Pendant cinq cents
ans il a recu le contre-coup de tout ce qui a ébranlé I’Eu-
rope, et il a fini par en crouler. Cela tient, il est vrai, a ce

que le chateau de Heidelberg, résidence du comte palatin,
lequel n’avait au-dessus de Luj q

ue les rois, les empereurs et
les papes,

: et, trop grand pour rester courbé sous leurs
pieds, ne pouvait relever la téte qu’en les heurtant, cela

tient, dis-je, a ce que le chateau de Heidelberg a toujours
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eu je ne sais quelle attitude d’opposition aux puissances.
Dés 1300, époque de sa fondation, il commence par une
Thébaide; il a dans le palatin Rodolphe et ’empereur Louis,
ces deux fréres dénaturés, son Etéocle et son Polynice. Puis
I'électeur va grandissant. En 1400, le palatin Rupert II,
assisté de trois électeurs du Rhin, dépose I’empereur Wen-
ceslas et prend sa place; cent vingt ans plus tard, en 1519,
le palatin Frédéric II fera du jeune roi Gharles [** d’Espagne
I’empereur Charles-Quint. En 1415, le comte Louis le Barbu
se déclare protecteur du concile de Constance, et empri-
sonne dans son chéateau de Heidelberg un pape, Jean XXIII,
qu’il appelle, dans une lettre & 'empereur, voire simo-
niaque Balthazar Kossa. Un siécle apreés, Luther se réfugie
a Mannheim, prés de ce méme Heidelberg, a l'ombre du
palatin Frédéric. J'omets ici & dessein, pour vous en parler
plus aulong dans un instant, Frédéric le Victorieux, le grand
titan de Heidelberg. En 1619, Frédéric V, un jeune homme,
saisit la couronne royale de Bohéme malgré I'empereur,
et,en 1687, le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend
le chapeau d’électeur malgré le roi de France. De la, pour
Heidelberg, des luttes, des secousses, des commotions sans
fin, la guerre de Trente Ans, qui est la gloire de Gustave-
Adolphe, la guerre du Palatinat, qui est la tache de Turenne.
Toutes les choses formidables ont frappé ce chiteau. Trois
empereurs, Louis de Baviére, Adolphe de Nassau et Léop.old
d&’Autriche, 'ont assiégé; Pie Il y a lancé l’excommum_ca—
tion ; Louis XIV y a lancé la foudre. »

On pourrait méme dire que le ciel s’en est mélé. L.e
23 juin 1764, la veille du jour ou Charles-Théodore devait
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forét Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en
connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et s’ex-
tasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blan-
ches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu’ils
portent en chéle, avaient ’air de deux grandes chauves-souris
de I’Odéon mettant en scéne Robin-des-Bois dans les ruines
de Heidelberg.

Aucun genre de dévastation n’a manqué a ce chéiteau.
Jusqu’ici je vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de Bir-
kenfeld, du maréchal de Lorges, de 'empereur d’Allemagne
et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous ai
rien dit des petits. Quand on regarde la trace des lions on
n’apercoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses
rats. Les rayageurs infimes, les architectes officiels, se sont
rués sur ce monument comme s’il était en France, comme
§'il était a Paris. Des invalides qu’on y avait logés ont mutilé
le vieil édifice avec une haine de ruine a ruine. Ils ont com-
plétement démoli deux frontons sur quatre dans la chambre
a coucher d’Othon-Henri. Des anglais ont brisé a coups de
marteau pour les emporter les cariatides-pilastres de la
salle & manger. Un architecte, chargé de construire un con-
duit d’eau de Heidelberg & Mannheim, a jeté bas les voites
de la salle des Chevaliers, afin de faire avec les briques du
ciment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre
grille de la place Royale, monument rare et complet de la
serrurerie du dix-septiéme siécle, cette bonne vieille grille
dont parle M™ de Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux
des Tournelles, qu’avaient coudoyée Corneille allant chez
Marion de Lorme et Moliere allant chez Ninon de Lenclos,
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a été vendue cette année, devant ma porte, cing sous la
livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelconques qui ont
fait cette bétise ne 'ont pas méme inventée. Les niais créa-
teurs de la chose étaient de Heidelberg ; eux ne sont que les
niais plagiaires. Il y avait autour du perron d’Othon-Henri
une admirable rampe de fer de la renaissance. Les archi-
tectes de la ville Pont fait vendre au poids et & moins de
stz liards la livre. Je cite le texte méme du marché. Qu’en
dites-vous ? Ces six liards-1a valent bien nos cinq sous.

Vous m’avez oublié sans doute sur la colline du Petit
Geissberg, ou j’étais quand je me suis mis a vous parler du
chiteau de Heidelberg; et je m’y suis oublié moi-méme, tant
J'avais été saisi d’une réverie profonde. La nuit était venue,
des nuées s’étaient répandues sur le ciel, 1a lune était montée
presque au zénith, que j’étais encore assis sur la méme
pierre, regardant les ténébres que j'avais autour de moi et
les ombres que j’avais en moi. Tout a coup le clocher de la
ville a sonné I'heure sous mes pieds, c’était minuit; je me
suis levé et je suis redescendu. Le chemin qui méne a Hei-
delberg passe devant les ruines. Au moment ou j'y arrivais,
la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d'un immense
halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas
d’écroulements. Au dela du fossé, a trente pas de moi, au
milieu d’une vaste broussaille, la tour Fendue, dont je voyais
Pintérieur, m’apparaissait comme une énorme téte de mort.
Je distinguais les fosses nasales, la voute du palais, la
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DAVID KETAIT UN JEUNE GARCON
COURAGEUX ET PRUDENT,
A L'INSOLENT GOLIATH
IL A TRANCHE LA TETE.

Goliath n’avait qu’a se tenir pour averti.

(’était, en effet, un grand et formidable prince que I’élec-
teur palatin. Il tenait parmi les électeurs-ducs le méme
rang que larchevéque de Mayence parmi les électeurs-
éveques. Il porlait le globe du saint-empire dans les solen-
nités germaniques. Depuis Charles-Quint, il le joignait & ses
armes.

Les comtes palatins étaient volontiers letirés, ce qui
est 'ornement et la coquetterie des vrais princes. Au qua-
torzieme siécle, Rupert ’Ancien fondait I'université de Hei-
delberg; au dix-septiéme, le palatin Charles était docteur
de l'université d’Oxford. Othon le Magnanime dessinait et
sculptait. Il est vrai que Othon-Henri appartient a cet admi-
rable seizieme siécle, qui confondait dans une vie commune
le prince et l'artiste sur ses sommets éblouissants. Charles-
Quint ramassait le pinceau de Titien. Fy
plus tard Charles IX, faisait des vers,
Molte volte, dit Paul Lamozzo, si dil
stilo in mano e eser

ancois I, comme
peignait et dessinait.

ettava di prendere lo

citarsi nel disegnare e dipingere.
C’était aussi un prince lettr

Mathias Kemnat, que ce Fréd
pour ainsi dire, au quinziéme
le Témeéraire, et dont le vailla
amitié au titre de roi,

¢, grdce a son vieux maitre
éric le Victorieux, qui fut,
siécle, le jumeau de Charles
nt duce de Bourgogne préféra
L’histoire n’a pas de figure plus
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fiere. Il débute par 'usurpation, car son pays avait besoin
d’un homme, et non d’un enfant. I1 défend le Palatinat contre
Pempereur et I'archevéque de Mayence contre le pape; il se
fait excommunier trois fois; il bat la ligue des treize princes;
il préte main-forte a la hanse rhénane; il tient téte a toute
I’Allemagne ; il gagne les batailles de Pfeddersheim et de
Seckenheim; il donne au margrave Charles de Bade, a
I'évéque Georges de Metz, au comte Ulrich de Wurtemberg,
et aux cent vingt-trois chevaliers ses prisonniers le fameux
repas sans pain; il déclare la guerre aux burgraves-bandits
et en purge le Neckar, comme Barberousse et Rodolphe de
Habsburg en avaient purgé le Rhin; enfin, aprés avoir vécu
dans un camp, il meurt dans un cloitre. Vie qui sera plus
tard celle du grand Frédéric, mort qui sera plus tard celle
de Charles-Quint.

Héros a double profil dans lequel la providence ébau-
chait d’avance ces deux grands hommes.

Vu a vol d’oiseau, le chiteau de Heidelberg présente a
peu prés la forme d’un F, comme si le hasard avait voulu
faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce
victorieux Frédéric, son plus illustre habitant.

Le grand jambage de I'F est parallele au Neckar et
regarde la ville, que le chateau domine a mi-céte. Le gx"and
bras, qui part & angle droit de Iextrémité supérieure du jam-
bage, s’étend au-dessus d’un vallon qui le sépare des mon-
tagnes de I’est. Le petit bras du milieu, raccourci encore par
les ruines qui le terminent, fermait le chateau al'ouest du c6té
des plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geissbef-g les
tours qu’il semble tenir encore dans son poignet brisé.

18
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Iy a de tout dans le manoir de Heidelberg. C’est un de
ces édifices on s’accumulent et se mélent les beautés éparses
ailleurs. 11 y a des tours entaillées comme a Pierrefonds,
des facades-bijoux comme a Anet, des moitiés de douves
tombées d’un seul morceau dans le fossé comme au Rhein-
fels, de larges bassins tristes, croulants et moussus comme
a la villa Panfili, des cheminées de rois pleines de ronces
comme & Meung-sur-Loire, de la grandeur comme a Tan-
carville, de la grdce comme a Chambord, de la terreur
comme a Ghillon.

Les traces des assauts et de la guerre sont la partout.
Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les francais
en particulier ont ravagé ce chiateau de 1689 a 1693. Ils y
sont revenus a trois ou quatre reprises. Ils ont fait jouer la
mine sous les terrasses et dans les entrailles des maitresses
tours ; ils ont mis le feu aux toitures; ils ont fait éclater
des bombes a travers les Dianes et les Vénus des plus déli-
cates facades. J’ai vu des traces de boulets dans les cham-
branles de ces ravissantes fenétres du rez-de-chaussée de la
salle des Chevaliers par ou sautait la palatine, afin de tacher
de devenir homme. Cette méme palatine, si spirituelle, si
méchante et si désespérée d’étre fille, a &té plus tard la
cause de la guerre. Chose bizarre, il y a des villes qui ont
été perdues par des femmes qui étaient des merveilles de
beauté; ce miracle de laideur a perdu Heidelberg.

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu’on monte
au chiteau par les rampes, les voites et les terrasses qui y

conduisent, on regrette que le grand c6té tourné vers la

i ; : :
ville, bien quadmirablement composé, a son extrémité
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ouest, d’une tour éventrée qui avait été la grosse tour; a
son extrémité orientale, d’une belle tour octogone qui a été
la tour de la cloche; et a son centre, d’un hétel & deux
pignons, dans le style de 1600, qui a été le palais de Fré-
déric IV; on regrette, dis-je, que tout ce grand cbté ait
quelque monotonie. J’avoue que j’y désirerais une ou deux
bréches. Si j’avais eu ’honneur d’accompagner M. le maré-
chal de Lorges dans sa sauvage exécution de 1693, je lui
aurais conseillé quelques volées de canon qui eussent donné
plus de mouvement & la ligne de la grande fagade. Quand
on fait une ruine, il faut la bien faire.

Vous vous rappelez cet admirable chéiteau de Blois,
si stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure
a quatre facades qui racontent chacune lhistoire d’une
grande architecture. Eh bien, lorsqu’on entre dans la cour
intérieure des palatins, 'impression n’est pas moins pro-
fonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de
fermer les yeux comme on est tenté de se boucher les
oreilles devant les Noces de Paul Véronése. Il semble qu’il
y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de
tous les cotés a la fois. Tout vous sollicite et vous
réclame. Si lon est tourné vers le palais de Frédéric 1V,
on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires de
cette facade touffue et sombre, a entablements largement
projetés, ou se dressent, entre quatre rangs de fenétres,
taillés du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et

. : :
cinq empereurs”. A sa droite, on a l'exquise devanture

artir du haut du palais : Charlemagne, empereur; Othon de Wit-

* Premier rang & & : ; b
e uis, duc de Bavitre et premier comte palatin du Rhin:

telsbach, palatin de Baviere; Lo
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italienne d’Othon-Henri avec ses divinités, ses chimeéres et
ses nymphes qui vivent et qui respireni, veloutées par de
molles ombres poudreuses, avec ses césars romains, ses
demi-dieux grees, ses héros hébreux, et son porche qui
est de I’Arioste sculpté. A sa gauche, on entrevoit le
frontispice gothique du palais de Louis le Barbu, furieu-
sement troué et crevassé comme par les coups de cornes
d’un taureau gigantesque. Derriére soi, sous les ogives
d’un porche ou s’abrite un puits & demi comblé, on a les
quatre colonnes de granit gris données par le pape au
grand empereur d’Aix-la-Chapelle, qui vinrent au huitiéme
siccle de Ravenne aux bords du Rhin, et au quinziéme des
bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, aprés avoir
vu tomber le palais de Charlemagne a Ingelheim, regar-
dent crouler le chiteau des palatins a Heidelberg.

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en
ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout
la pierre se fend et l'ortie se fait jour.

Les deux fagades de la renaissance qui donnent tant de
splendeur a cette cour sont en grés rouge, et les statues
qui les couvrent sont en gres blanc, admirable combinaison

qut prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi de

grands coloristes. Avec le temps, le grés rouge s’est

rouillé et le grés blanc s’est doré. De ces deux facades,

I'une, celle de Frédéric IV, est toute sévere; I'autre, celle

Ropolphe I*, palatin. Deuxidme rang : Louis de Baviere, empereur:

r‘eur;.Othon, rf)i de Hongrie; Christophe, roi de Danemark. Troisiéme rang : Rupert
IADC.ICI], palat}fl; Frédéric le Victorieux, palatin; Frédérie II, palatin; Othon-Henri,
I)‘dl’dll’ll: Quatritme rang : quatre palalins, Frédéric le Pieux, Louis, Jean-Casimir et
Frédéric 1V, constructeur du palais.

Rupert IT, empe-

La maison palatine remontait, par les femmes, & Charlemagne.
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d’Othon-Henri, est toute charmante. La premiére est his-
torique, la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine
I'une, Jupiter domine Pautre.

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on
pénélre dans leurs merveilleux détails, plus la tristesse
vous gagne. Etrange destinée des chefs-d’ceuvre de marbre
et de pierre! un stupide passant les défigure, un absurde
boulet les anéantit, et ce ne sont pas les artistes, ce sont
les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait
aujourd’hui comment s’appelaient les divins hommes qui
ont béti et sculpté la muraille de Heidelberg. I y a la de
la renommée pour dix grands artistes qui flotte au-dessus
de cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms.
Un Boccador inconnu a inventé le palais de Frédéric 1V;
un Primatice ignoré a composé la facade d’Othon-Henri;
un César Césariano perdu dans 'ombre a dessiné les pures
ogives a triangle équilatéral du manoir de Louis V. Voici
des arabesques de Raphaél, voici des figurines de Benve-
nuto. Les ténébres couvrent tout cela. Bientét ces poémes
de marbre mourront, les poétes sont déja morts. Ne le
pensez-vous pas, Louis? le plus amer des dénis de justice,
c’est le déni de gloire, c’est I'oubli.

Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admirables hom-
mes? Hélas! pour le vent qui souffle, pour I'herbe qui
pousse, pour le lierre qui vient comparer ses feuillages
aux leurs, pour I'hirondelle qui passe, pour la pluie qui
tombe, pour la nuit qui descend.

Une chose singuliére, c’est que les trois ou quatre bom-
bardements qui ont labouré ces deux facades ne les ont
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pas ravagées toutes les deux de la méme maniére. Sur
le frontispice d’Othon-Henri, ils n’ont guére brisé que
des corniches ou des architraves. Les olympiens immortels
qui ’habitent n’ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve,
ni Hébé, n’ont été touchés. Les boulets et les pots-a-feu
se sont croisés, sans les atteindre, autour de ces statues
invulnérables. Tout au contraire, les seize chevaliers cou-
ronnés qui ont des tétes de lions pour genouilléres et qui
font si vaillante contenance sur le palais de Frédéric IV,
ont été traités par les bombes en gens de guerre. Presque
tous ont été blessés. Othon, 'empereur, a élé balafré au
visage; Othon, le roi de Hongrie, a eu la jambe gauche
fracassée; Othon-Henri, le palatin, a eu la main empor-
tée. Une balle a défiguré Frédéric le Pieux. Un éclat de
bombe a coupé en deux Frédéric II, et a cassé les reins a
Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui qui commence en
haut, prés du ciel, cette royale série de statues, Charle-
magne, a perdu son globe, et celui qui la termine en bas,
Frédéric 1V, a perdu son sceptre.

Du reste, rien de plus superbe que cette légion de
princes, tous mutilés, et tous debout. La colére de Léo-
pold I* et de Louis XIV, le tonnerre, cette colére du ciel,
la révolution francaise, cette colére des peuples, ont eu
beau les assaillir; tous sont la encore, défendant leur
facade, le poing sur la hanche, la jambe tendue, le talon
solide, la téte haute. Le lion de Baviére fait sous leurs
pieds sa fiére grimace de lion. Au second étage, au-dessous
d’un rameau vert qui a percé l'architrave et qui joue gra-
cieusement avec les plumes de pierre de son casque, Fré-
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déric le Victorieux tire 4 demi son épée. Le sculpteur a
mis dans ce visage je ne sais quel air d’Ajax offrant le
combat & Jupiter, ou de Nemrod lancant sa flsche a
Jéhovah.

Ce dut étre un merveilleux spectacle que ces deux palais
d’Othon-Henri et de Frédéric IV vus a la lueur du bombar-
dement dans la fatale nuit du 21 mai 1693.

M. de Lorges avait posé une batterie dans la plaine,
devant le village de Neuenheim, une autre sur le Heiligen-
berg, une troisiéme sur le chemin de Wolfsbrunn, une qua-
trieme sur le petit Geissberg. De ces quatre points opposés,
les mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle d’af-
freuses hydres, plongeaient sans relache et de tous les ¢6tés
a la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du cha-
teau; les obus fouillaient le pavé de leurs crines de fer;
les boulets ramés et les boulets rouges passaient parmi les
trainées de feu, et a cette clarté se dessinaient sur la facade
de Frédéric 1V, dans leur posture de combat, les colosses
des palatins et des empereurs, cuirassés comme des scara-
bées, I'épée a la main, tumultueux et terribles; tandis qu’a
e6té d’eux, sur l'autre facade, nus, sereins et tranquilles,
vaguement éclairés par le reflet des grenades, les dieux
rayonnants et les déesses rougissantes souriaient sous cette
pluie de bombes.

Parmi ces figures royales, qui semblent étre plutét des
ames pétrifiées que des statues, deux seulement m’ont paru
avoir perdu quelque chose de leur fierté; c’est Louis V et
Frédéric V. Il est vrai qu’ils ne font pas partie de I’éclatante
constellation de princes semée sur le palais de Frédéric IV.
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Ils sontadossés dans 'ombre & cette ruine quia été la Grosse-
Tour.

Frédéric V est profondément accablé; il semble qu'il
songe a la faute qui a fait sa destinée. La couronne de
Bohéme, retirée par les bohémiens du front de Ferdinand
d’Autriche, avait été proposée par eux a I'électeur de Saxe,
qui la refusa; puis a Charles-Emmanuel, duc de Savoie,
qui la refusa; puis a Christian IV, roi de Danemark, qui la
refusa; ils l'offrirent enfin au palatin Frédérie V, qui, con-
seillé par sa femme, prit cette couronne des deux mains.
Il se fit couronner & Prague en 1619; puis la guerre éclata,
et il alla mourir, errant et banni par les événements qu’il
avait faits, loin de son pays. Sa femme était Elisabeth
d’Angleterre, petite-fille de Marie Stuart. Elle avait apporté
en dot a son mari la fatalité de sa famille. Ce n’était pas
Elisabeth qui épousait un trone, c’était Frédéric V qui
épousait l'exil.

Frédéric V, dans la niche obscure oii une broussaille le
cache presque enticrement, a encore sur la téte cette cou-
ronne de Bohéme d’ou la guerre de Trente Ans est sortie;
mais il n’a plus les deux mains qui I'avaient saisie. Chose
étrange, une bombe suédoise les lui a coupées.

Louis V, qui 'avoisine, n’est pas moins sombre. On dirait
quiil sait qu’il n’y a plus de gardes dans la place d’armes,
que la tour Jamais-Vide est vide, qu’il n’y a plus de prétres
dans la chapelle, qu’il n’y a plus de lions dans la tour du
Géant, qu’il 0’y a plus d’électeurs en Allemagne, qu’il n’y a
plus de palatins a Heidelberg, et que sa Grosse-Tour, qu’il
avait faite, aprés le donjon de Bourges, la plus haute tour
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de I’Europe, pend écroulée derriére lui. 11 regarde triste-
ment le lierre qui avance peu a peu sur son visage.

Cette grosse tour avait un pendant i I'autre extrémits
de ce palais-forteresse. Cétait la tour de Frédéric le Vie-
lorieux. : |

Vers 1455, Frédéric I, voulant rendre son chiteau inex-
pugnable, fit élever une forte tour au-dessus du petit vallon
qui le sépare des montagnes au levant. Cette tour était haute
de quatrevingts pieds, batie en granit et fermée de portes
de fer. Le coté de sa muraille qui regardait I'ennemi avait
vingt pieds de large. Frédéric fit placer dans lintérieur
trois formidables batteries superposées, et scella dans les
voites, pour la manceuvre des engins, d’énormes anneaux
de fer qui y pendent encore. En 1610, son arriére-petit-neveu
Frédéric IV exhaussa encore cette immense tour d’un grand
étage octogone. — Quand cette prodigieuse construction fut
terminée et compléte, le pouce du roi de France irrité se
posa dessus et la fit éclater comme une noix.

Aujourd’hui la four de Frédéric le Victorieux s’appelle
la tour Fendue.

Une moitié de ce colossal cylindre de maconnerie git
dans le fossé. D’aulres blocs lézardés se détachent du som-
met et auraient croulé depuis longtemps, mais des arbres
monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et
les retiennent suspendus au-dessus de ’abime.

A quelques pas de ceite ruine effrayante, le hasard a
jeté une ruine ravissante; c’est l'intérieur de ce palals.
d’Othon-Henri dont jusqu’ici, cher Louis, je ne vous ai
montré que la facade. Il y ala, debout, ouvertes, livrées au
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premier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la neige
et sous le vent, sans voute, sans lambris, sans toit, percées
comme au hasard dans des murs démantelés, douze portes
de la renaissance, douze joyaux d’orfévrerie, douze chefs-
d’ceuvre, douze idylles de pierre, auxquelles se méle, comme
sortie des mémes racines, une admirable et charmante forét
de fleurs sauvages dignes des palatins, consule digne. Je
ne saurais vous dire ce qu’il y a d’inexprimable dans ce
mélange de l'art et de la réalité; c’est a la fois une lutte et
une harmonie. La nature, qui rivalise avec Beethoven, riva-
lise aussi avec Jean Goujon. Les arabesques font des brous-
sailles, les broussailles font des arabesques. On ne sait
laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille
vivante ou de la feuille sculptée.

Quant & moi, cette ruine m’a paru pleine d’un ordre
divin. I1 me semble que ce palais, bati par les fées de la
renaissance, est maintenant dans son état naturel. Toutes
ces merveilleuses fantaisies de I’art libre et farouche devaient
étre mal a l'aise dans ces salles quand on y signait la paix
ou la guerre, quand de sombres princes y révaient, quand
on y mariait des reines, quand on Y ébauchait des empereurs
d’Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces Pomones et ces
Ganymeédes pouvaient comprendre quelque chose aux idées
qu’ils voyaient sortir de la téte de Frédéric IV ou V, par la
grace de Dieu, comte palatin du Rhin, vicaire du saint-empire
romain, électeur, duc de Haute et Basse-Baviere? Un grand
seigneur couchait dans cette chambre avec une fille de roi
sous un baldaquin ducal ; maintenant il n’y a plus ni sei-
gneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni plafond dans cette
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chambre; le liseron I’habite et la menthe sauvage la par-
fume. C’est bien. C’est mieux. Ces adorables sculptures ont
été faites pour étre baisées par les fleurs et regardées par
les étoiles.

La nature, juste et sainte, fait féte a cette ceuvre dont
les hommes ont oublié ouvrier.

Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes
et de fontaines, de pavillons et d’arcs de triomphe, outre la
chapelle consacrée a saint Udalrich, et érigée par Jules III
en premiére chapelle de I’Allemagne ;

Outre la grande place d’armes,

Les deux arsenaux,

Le jeu de balle de I'électeur Charles,

La ménagerie des lions,

La voliére,

La maison des oiseaux,

La maison du plumage,

La grande chancellerie,

L’hétel des monnaies, flanqué de quatre tourelles,

Le chateau de Heidelberg contenait et soudait, dans sa
magnifique unité, huit palais de huit princes et de huit épo-
ques différentes :

Un du quatorziéme siécle, le palais du pfalzgraf
Rodolphe I*;

Un du quinziéme siécle, le palais de I'empereur Rupert;

Trois du seiziéme, le palais de Louis V, le palais de
Frédéric 11, et le palais d’Othon-Henri;

Trois du dix-septiéme, le palais de Frédéric IV, le palais
de Frédéric V et le palais d’Elisabeth.
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Sa ruine se compose aujourd’hui de toutes ces ruines.

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes-
escaliers du dedans, il y avait neuf tours extérieures :

La tour Charles ;

La Rondelle;

La Grosse-Tour;

La tour de Frédéric le Victorieux;

La tour Jamais-Vide;

La tour de Communication ;

La tour du Géant ;

La tour Octogone ;

Et cette tour de la Librairie qui a renfermé la Biblio-
theque palatine du Vatican, et dont en 1622 les manuserits
grecs et les missels byzantins servirent de litiére, faute de
paille, aux chevaux de 'armée impériale.

Cinq de ces tours subsistent encore :

La tour de la Librairie;

La tour Octogone;

La Grosse-Tour;

La tour Fendue;

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée.

Bizarre destinée! ce prodigieux palais, qui a été le
théitre des fétes et des guerres, qui a été la demeure des
comtes du Rhin et des ducs de Baviere, des rois de Bohéme
et des empereurs d’Allemagne, n’est plus aujourd’hui que
Penveloppe compliquée d’un tonneau.

Le souterrain de Tournus est une église, le souterrain

de Saint-Denis est un sépulere, le souterrain de Heidelberg
est une cave.
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Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet
écroulement épique, ces salles d’armes démolies, ces palais
pleins de mousses, de ronces, d’ombre et d’oubli, ces tours
qui ont chancelé comme des hommes ivres et qui sont tom-
bées comme des hommes morts, ces vastes cours ou, ilya
deux cents ans a peine, le lansquenet se tenait debout sur
le perron, la pique haute, tout ce grand édifice et toute cette
grande histoire, un homme vient & vous avec une lanterne,
vous ouvre une porte basse, vous montre un escalier som-
bre, et vous fait signe de descendre. On descend, la voite
est obscure, la crypte est recueillie. Les soupiraux jettent
un demi-jour religieux, on s’attend aux tombeaux des
palatins, on trouve une grosse tonne, une fantaisie panta-
gruélique, un tréone pour un Ramponneau colossal. Quand
on apercoit cette chose éirange, on croit entendre dans
les ténébres de ceite ruine 'immense éclat de rire de
Gargantua.

Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c’est
Rabelais logé chez Homeére.

Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste
cave qui I'abrite, présente ’aspect d’un navire sous la cale.
Il a vingt-quatre pieds de diamétre et trente-trois pieds de
long. Il porte a sa face antérieure un écusson rocaille ou
est sculpté le chiffre de I'électeur Charles-Théodore. Deux
escaliers & deux étages serpentent alentour et montent jus-
qu’'a une plate-forme posée sur son dos. Il contient deux
cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze cents
doubles bouteilles; d’ou il suit qu’il y a dans la grosse
tonne de Heidelberg cinq cent soixante-six mille quatre
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cents bouteilles ordinaires. On la remplissait par un trou
percé dans la volte au-dessus de la bonde, et on la vidait
avec une pompe qui est encore la suspendue au mur. Cette
futaille monstre a été pleine trois fois de vin du Rhin. La
premiére fois qu’elle fut remplie, I’électeur dansa avec sa
cour sur la plate-forme qui la surmonte. Depuis 1770 elle
est vide.

Le vin s’y améliorait.

Au reste, celte tonne n’est pas ’ancien Gros Tonneau de
Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit
en 1593, par I'électeur Jean-Casimir, pour solenniser je ne
sais quelle réconciliation des luthériens et des calvinistes.
Charles-Théodore I'a fait démolir vers 1750 pour bétir
celui-ci, qui est plus grand, mais moins orné.

Outre le gros tonneau, les caveaux du chiteau palatin,
dont les profondeurs s’ouvrent de toutes parts comme des
antres, renfermaient ce qu’on appelait les petits tonneaux.
Ces petits tonneaux n’avaient guere que la hauteur d'un
premier étage. Il y en avait dix ou douze. Il n’en reste plus
qu'un, qu'on m’a montré dans sa cellule a quelques pas de
la grande tonne. Il ne contenait que le cinqui¢me du gros
tonneau. C’est un fort bel assemblage de douves en bois de
chéne, fabriqué au temps de Louis XIII, orné par les élec-
teurs palatins de I'écusson de Baviére et de trois tétes de
lions sur chacune de ses faces, et, par les soldats francais,
de quelques coups de hache. (était en 1799. Le tonneau
était plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent ’enfoncer.
Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé les murailles de la
citadelle, ils ne purent faire bréche au tonneau.
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Ce petit tonneau est vide depuis 1800.

En se promenant dans 'ombre que jette la grosse tonne,
on apercoit tout & coup, derriére des madriers qui I'étan-
¢onnent, une singuliére statue de bois, sur laquelle un sou-
pirail jette un rayon blafard. C’est une espéce de petit vieil-
lard jovial, grotesquement accoutrs, a ecoté duquel une
grossiére horloge pend accrochée a un clou. Une ficelle sort
de dessous cette horloge, vous la tirez, I'horloge s’ouvre
brusquement, et laisse échapper une queue de renard qui
vient vous frapper le visage. Ce petit vieillard, c’est un
bouffon de cour; cette horloge, c’est sa bouffonnerie.

Voila la seule chose qui palpite et remue encore dans
le chiteau de Heidelberg, la farce d'un bouffon de roi. La-
haut, dans les décombres, Charlemagne n’a plus de sceptre,
Frédéric le Victorieux n’a plus de tour, le roi de Bohéme
n’a plus de bras, Frédéric IT n’a plus de téte, le royal globe
de Frédéric V a été brisé dans sa main par un boulet, cet
autre globe royal; tout est tombé, tout a fini, tout s’est
éteint, hormis ce bouffon. II est encore 14, lui, il est debout,
il respire, il dit : — Me voici! il a son habit bleu, son gilet
extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge ;
il vous regarde, il vous arréte, il vous tire par la manche,
il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au
nez. A mon sens, ce quil y a de plus lugubre et de plus
amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne sont pas tous
ces princes et tous ces rois morts, c’est ce bouffon vivant.

C’était le fou du palatin Charles-Philippe. 11 s’appelait
Perkeo. Il était haut de trois pieds six pouces, comme sa
statue, au-dessous de laquelle son nom est gravé. Il buvait
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quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. (’était
la son talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1710, électeur
palatin de Baviére et 'empereur d’Allemagne, ces ombres
qui passaiént alors. ;

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le
palatin, on mesura Perkeo a 'un de ces grands grenadiers
de Frédéric I, roi de Prusse, lesquels, bottés a talons hauts
et coiffés de leurs immenses bonnets & poil, étaient obligés
de descendre les escaliers des palais a reculons. Le fou
dépassait & peine la botte du grenadier. Cela fit trés fort
rire, dit un narrateur du temps. Pauvres princes d’une épo-
que décrépite, occupés de nains et de géants, et oubliant
les hommes!

Quand Perkeo n’avait pas bu ses quinze bouteilles, on
le fouettait.

Au fond, dans la gaité grimacante de ce misérable, il y
avait nécessairement du sarcasme et du dédain. Les princes,
dans leur tourbillon, ne s’en apercevaient pas. Le rayonne-
ment splendide de la. cour palatine couvrait les lueurs de
haine qui éclairaierit par instants ce visage; mais aujour-
d’hui, dans 'ombre des ruines, elles reparaissent; elles font
lire distinctement la pensée secréte du bouffon. La mort,
qui a passé sur ce rire, en a 6té la facétie et n’y a laissé
que 'ironie,

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Char-
lemagne.

Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La premiére fois
il attriste, la seconde fois il effraye. Rien de plus sinistre
que le rire immobile. Dans ce palais désert, prés de ce
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tonneau vide, on songe a ce pauvre fou battu par ses mai-
tres quand il n’était pas ivre, et ce masque hideusement
joyeux fait peur. Ce n’est méme plus le rire d’'un bouffon
qui se moque, c’est le ricanement d’un démon qui se venge.
Dans cette ruine pleine de fantémes, Perkeo aussi est un
spectre.

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition ; mais,
a propos de fantémes, je puis bien vous parler de revenants.
Ily en a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de Heidelberg.
Ils s’y proménent dans les nuits de pleine lune et dans les
nuits d’orage. Tant6t c’est Jutha, la femme d’Anthyse, due
des francs, qui s’assied, pile et couronnée, sous les petites
ogives de la gloriette de Louis le Barbu. Tantét ce sont les
deux francs-juges, deux chevaliers noirs qu’on voit marcher
a coté de la statue de Jupiter sur la frise inaccessible du
palais d’Othon-Henri. Tantét ce sont les musiciens bossus,
démons familiers qui sifflent des airs sataniques dans les
combles de la chapelle. Tant6t c’est la Dame Blanche qui
passe sous les vottes, et dont on entend la voix. (Vest cette
dame blanche qui apparut, dit-on, en 1655 dans le rittersaal
d’Othon-Henri au comte Frédéric de Deux-Ponts et lui prédit
la chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se mon-
trait chaque fois qu’un des souverains du pays devait mourir.
Elle ne revient pas pour les grands-dues de Bade. I1 parait
qu’elle ne reconnait point le traité de Lunéville.

Voila, cher Louis, les diables que les touristes cherchent
dans ce vieux palais. Quant a moi, je dois en convenir, je
n’y ai vu d’autres diables, et méme d’autres touristes, qu'un
jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la
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forét Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en
connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et s’ex-
tasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blan-
ches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu’ils
portent en chéle, avaient I'air de deux grandes chauves-souris
de 'Odéon mettant en scéne Robin-des-Bois dans les ruines
de Heidelberg.

Aucun genre de dévastation n’a manqué a ce chateau.
Jusqu’ici je vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de Bir-
kenfeld, du maréchal de Lorges, de I’empereur d’Allemagne
et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous aj
rien dit des petits. Quand on regarde la trace des lions on
n’apercoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses
rats. Les ravageurs infimes, les architectes officiels, se sont
rués sur ce monument comme s'il était en France, comme
8'il était a Paris. Des invalides qu’on y avait logés ont mutilé
le vieil édifice avec une haine de ruine & ruine. Ils ont com-
plétement démoli deux frontons sur quatre dans la chambre
a coucher d’Othon-Henri. Des anglais ont brisé a coups de
marteau pour les emporter les cariatides-pilastres de la
salle & manger. Un architecte, chargé de construire un con-
duit d’eau de Heidelberg a Mannheim, a jeté bas les voutes
de la salle des Chevaliers, afin de faire avec les briques du
ciment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre
grille de la place Royale, monument rare et complet de la
serrurerie du dix-septiéme siécle, cette bonne vieille grille
dont parle M™ de Sévigné, qui avait vu passer les oiseaua
des Tournelles, qu’avaient coudoyée Corneille allant chez
Marion de Lorme et Moliere allant chez Ninon de Lenclos,
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a été vendue cette année, devant ma porte, cing sous la
livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelconques qui ont
fait cette bétise ne I'ont pas méme inventée. Les niais créa-
teurs de la chose étaient de Heidelberg ; eux ne sont que les
niais plagiaires. Il y avait autour du perron d’Othon-Henri
une admirable rampe de fer de la renaissance. Les archi-
tectes de la ville l'ont fait vendre au poids et & moins de
stz liards la livre. Je cite le texte méme du marché. Qu’en
dites-vous ? Ces six liards-la valent bien nos cinq sous.

Vous m’avez oublié sans doute sur la colline du Petit
Geissberg, ot j’étais quand je me suis mis & vous parler du
chateau de Heidelberg; et je m’y suis oublié moi-méme, tant
J'avais été saisi d’'une réverie profonde. La nuit était venue,
des nuées s’étaient répandues sur le ciel, la lune était montée
presque au zénith, que j’étais encore assis sur la méme
pierre, regardant les ténébres que j’avais autour de moi et
les ombres que j’avais en moi. Tout a coup le clocher de la
ville a sonné 'heure sous mes pieds, c¢’était minuit ; je me
suis levé et je suis redescendu. Le chemin qui méne a Hei-
delberg passe devant les ruines. Au moment ou j'y arrivais,
la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d’'un immense
halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas
d’écroulements. Au dela du fossé, a trente pas de moi, au
milieu d’une vaste broussaille, la tour Fendue, dont je voyais
I'intérieur, m’apparaissait comme une énorme téte de mort.
Je distinguais les fosses nasales, la voate du palais, la
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double arcade sourciliére, le creux profond et terrible des
yeux éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était
la racine du nez. Des cloisons déchirées faisaient les carti-
lages. En bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de
mur tombé figuraient affreusement la machoire. Je n’aj de
ma vie rien vu de plus mélancolique que cette grande téte
de mort posée sur ce grand néant qui s’appelle le chateau
des Palatins.

La ruine, toujours ouverte, est déserte a celte heure.
L’idée m’a pris d’y entrer. Les deux géants de pierre qui
gardent la cour Carrée m’ont laissé passer. J’ai franchi le
porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de fer,
et j’ai pénétré dans la cour. La lune avait presque disparu
sous les nuées. Il ne venait du ciel qu’une clarté bléme.

Louis, rien n’est plus grand que ce qui est tombé. Cette
ruine éclairée de cette facon, vue a cette heure, avait une
tristesse, une douceur et une majesté inexprimables. Je
croyais sentir dans le frissonnement & peine distinct des
arbres et des ronces Jje ne sais quoi de grave et de respec-
tueux. Je n’entendais aucun Pas, aucune voix, aucun souffle.
Il n’y avait dans la cour ni ombres ni lumiéres ; une sorte
de demi-jour réveur modelait tout, éclairait tout et voilait
tout. L’enchevétrement des bréches ot des crevasses laissait
arriver jusqu’aux recoins les plus obscurs de faibles rayons
de lune ; et dans les profondeurs noires, sous des vottes et
des corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se
mouvoir lentement.

(’était 1’heure on les facades des vieux édifices aban-
donnés ne sont plus des fagades, mais des visages.
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Je m’avancais sur le pavé inégal et montueux sans oser
faire de bruit, et j’éprouvais entre les quatre murs de cette
enceinte cetle géne étrange, ce sentiment indéfinissable que
les anciens appelaient I'horreur des bois sacrés. 11 y a une
sorte de terreur insurmontable dans le sinistre mélé au
superbe.

Cependant j’ai gravi les marches vertes et humides du
vieux perron sans rampe, et je suis entré dans le vieux palais
sans toit d’Othon-Henri. Vous allez rire peut-étre; mais je
vous assure que marcher la nuit dans des chambres qui ont
été habitées par des hommes, dont les portes sont décorées,
dont les compartiments ont encore leur signification dis-
tincte; se dire : — Voici la salle & manger, voici la chambre
a coucher, voici I’alcéve, voici la cheminée, — et sentir de
I’herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa téte,
c’est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d’une
chambre, et dontle plafond a été enlevé par une main invi-
sible comme le couvercle d’une boite, devient une chose
lugubre et sans nom. Ce n’est plus une maison, ce n’est pas
une tombe. Dans un tombeau on sent ’Ame de 1'’homme;
dans ceci on sent son ombre.

Au moment ou j’allais passer du vestibule dans la salle
des Chevaliers, je me suis arrété. Il y avait 1a un bruit sin-
gulier, d’autant plus distinet, qu’'un silence sépulcral rem-
plissait le reste de la ruine. (’était une sorte de rilement,
faible, strident, continu, mélé par instants d’un petit mar-
tellement sec et rapide, qui tant6t paraissait venir du fond
des ténébres, d’'un point éloigné du taillis ou de I'édifice,
tantot semblait sortir de dessous mes pieds, d’entre les
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fentes du pavé. D’oir venait ce bruit? de quel étre nocturne
était-ce le cri ou le frappement? Je 'ignore, mais cela res-
semblait au grincement d’un métier, et je ne pouvais m’em-
pécher de songer, en I'écoutant, & ce hideux fileur des
légendes qui file la nuit dans les ruines de la corde pour
les gibets.

Du reste, rien, personne, aucun étre vivant. La salle était
déserte comme tout le palais. J'ai heurté le pavé de ma
canne, le bruit a cessé, puis a recommencé un moment apres.
J’ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé. D’ail-
leurs, je n’ai rien vu qu’'une grande chauve-souris effrayée,
que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d’'une
des consoles sculptées de la muraille, et qui promenait
au-dessus de ma téte ce funebre vol circulaire qui semble
fait pour l'intérieur des tours effondrées.

Vous dirai-je tout? Pourquoi non? N’étes-vous pas
I’homme qui comprenez tous les réves de 'esprit? 11 me sem-
blait que je génais quelqu’'un dans cette ruine. Qui? je
'ignore. Mais il est certain que je troublais un mystére. La
nuit était la, seule; je 'avais dérangée. Tous les habitants
surnaturels de cette royale masure fixaient a la fois sur moi
leur prunelle vague et effarée. Les tritons, les satyres, les
sirénes & double queue, I'amour ailé qui joue depuis trois
siecles avec une guirlande sur le seuil de la salle des Che-
valiers, les deux Victoires nues que les invalides ont muti-
lées, les cariatides cachées sous des arbustes de pourpre,
les chiméres qui tiennent des anneaux dans leurs dents, les
naiades qui écoutent tomber I'eau de pierre de leur urne,
avaient je ne sais quoi d’irrité et de triste; le rictus des
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mascarons prenait une expression étrange; une lueur
faisait saillir lugubrement dans I’ombre cette sombre Isis du
vestibule a laquelle les pluies qui la rongent et I'estompent
ont donné le sourire indéfinissable des figures de Prud’hon;
deux sphinx casqués, & mamelles de femmes et a oreilles de
faunes, paraissaient chuchoter a voix basse en me regardant,
iransversa tuentes; et je croyais entendre respirer les lions
de la cheminée sous la broussaille ou ils se sont tapis depuis
que le pied du palatin pensif ne se pose plus sur leur cri-
niére de marbre. Quelque chose d’immobile et de terrible
palpitait autour de moi sur toutes ces murailles, et, chaque
fois que je m’approchais d’une porte ténébreuse ou d’un
coin brumeux, j’y voyais vivre un regard mystérieux.

Etes-vous visionnaire comme moi? Avez-vous éprouvé
cela? Les statues dorment le jour; mais la nuit, elles se
réveillent et deviennent fantémes.

Je suis sorti du palais d’Othon et je suis rentré dans
la cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que
faisait un veilleur quelconque dans la salle des Chevaliers.

Au moment ol je venais de redescendre le perron, la lune
a surgi tout a coup pure et brillante dans une large déchi-
rure des nuages; le palais a double fronton de Frédéric IV
m’est apparu subitement, magnifique, éclairé comme en plein
Jour, avec ses seize géants pales et formidables; tandis qu’a
ma droite la facade d’Othon, dressée toute noire sur le ciel
lumineux, laissait échapper d’éblouissants rayons de lune
par ses vingt-quatre fenétres a la fois.

Je vous ai dit éclairé comme en plein jour; jai tort,
¢’était tout ensemble plus et moins. La lune dans les ruines
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est mieux qu’une lumiére, ¢’est une harmonie. Elle ne cache
aucun détail et elle n’exagére aucune cicatrice; elle jette un
voile sur les choses brisées et ajoute je ne sais quelle
auréole brumeuse a la majesté des vieux édifices. Il vaut
mieux voir un palais ou un cloitre écroulé la nuit que le
jour. La dure clarté du soleil fatigue les ruines et importune
la tristesse des statues.

A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins
m’ont regardé; simulacra. Chose singuliére, il m’avait
semblé, 'instant d’auparavant, que les sirénes, les nymphes
et les chimeres me regardaient avec colére; il me semblait
maintenant que tous ces vieux princes redoutables atta-
chaient sur moi, chétif passant, un il bon et hospitalier.
Quelques-uns paraissaient encore plus grands sous le rayon-
nement fantastique de la lune. L'un d’eux, qui a été atteint
et & demi renversé par une bombe, Jean-Casimir, adossé a
la muraille, avec sa face bléme, son nez aquilin et sa longue
barbe, avait 'air de Henri IV exhumé.

Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant
je me suis encore arrété un instant sur une des terrasses
inférieures. Derriére moi, la ruine, cachant la lune, faisait
a mi-céte un gros buisson d’ombre d’ou jaillissaient dans
toutes les directions a la fois de longues lignes sombres et
lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du paysage.
Au-dessous de moi gisait Heidelberg assoupie, étendue au
fond de la vallée le long de la montagne, toutes lumiéres
éteintes, toutes portes fermées; sous Heidelberg, j’entendais
passer le Neckar, qui semblait parler 2 demi-voix a la col-
line et ala plaine; et les pensées qui m’avaient rempli toute



HEIDELBERG. 161

la soirée, le néant de 'homme dans le passé, infirmité de
I'homme dans le présent, la grandeur de la nature et ’éter-
nité de Dieu, me revenaient toutes ensemble, comme repré-
sentées par une triple figure, tandis que je descendais a pas
lents dans les ténébres, entre cette riviére toujours éveillée
et vivante, cette ville endormie et ce palais mort.

POST-SCRIPTUM

Carlsrithe, novembre.

Cher Louis, voila cette lettre interminable finie. Louez
Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l'in-folio que je vous
envoie, mais venez voir Heidelberg.

Je viens de faire une magnifique tournée dans la Berg-
Strasse. J’ai eu de la boue et de la neige, mais vous savez
que je suis un peu montagnard. J’ai seulement beaucoup
souffert, non du froid, mais des poéles. Figurez-vous que,
depuis que je suis en Allemagne, je n’ai pas encore pu
réussir A me procurer un feu de cheminée, un tison allumé,
un fagot flambant. Ils n’ont que d’affreux poéles dont les
tuyaux se tordent dans les chambres comme des serpents.
Il sort de la une vilaine chaleur traitre qui vous fait bouillir
la téte et vous glace les pieds. Ici on ne se chauffe pas, on
s’asphyxie.

A ce petit inconvénient prés, — asphyxie soir et matin,
— le pays est vraiment admirable. Il pleut toute la nuit;
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Jentends, tout en dormant, les averses faire rage contre mes
vitres; je m’attends a d’ horribles journées mouillées; mais,
je ne sais comment cela se fait, le matin les nuées se

déchirent, les brumes s’envolent, et je vois les plus belles
choses du monde.

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane.

Adieu, cher ami. A bientét. Dans quelques semaines Je
serrerai votre bonne main. Aimez-moi.
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LETTRE XXIX

STRASBOURG

Ce qu’on voit d’une fenétre de la Maison-Rouge. — Paralléle entre le pos-

tillon badois et le postillon francais, ou 'auteur ne se montre pas aveuglé
par I'amour-propre national. — Une nuit horrible. — Nouvelle maniére
d’étre tiré a quatre chevaux. — Description compléte et détaillée de la
ville de Sézanne. — Peinture approfondie et minutieuse de Phalsbourg.
— Vitry-sur-Marne. — Bar-le-Duc. — L’auteur fait des platitudes aux
naiades. — Tout étre a Uodeur de ce qu’il mange. — Théorie de I'archi-
tecture et du climat. — Haute statistique & propos des confitures de Bar.
— L’auteur songe a une chose qui faisait la joie d’un enfant. — Pay-
sages. — Ligny. — Toul. — La cathédrale. — L’auteur dit son fait a la
cathédrale d’Orléans. — Nancy. — Croquis galant de la place de IHotel-
de-Ville. — Théorie et apologie du rococo. — Réveil en malle-poste
au point du jour. — Vision magnifique. — La cote de Saverne. —
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Paragraphe qui commence dans le ciel et qui finit dans un plat & barbe.
— Les paysans. — Les rouliers. — Wasselonne. — La route tourne. —
Apparition du Munster.

Strasbourg, aot.

Me voila a Strasbourg, mon ami. J’ai ma fenétre ouverte
sur la place d’Armes. J’ai a ma droite un bouquet d’arbres,
i ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent & toute
volée en ce moment, devant moi au fond de la place une
maison du seizieme siécle, fort belle, quoique badigeonnée
en jaune avec contrevents verts; derriére cette maison, les
hauts pignons d’une vieille nef ou est la bibliothéque de la
ville; au milieu de la place, une baraque en bois d’ou sor-
lira, dit-on, un monument pour Kléber; tout autour, un
cordon de vieux toits assez pittoresques ; a quelques pas de
ma fenétre, une lanterne-potence au pied de laquelle bara-
gouinent quelques gamins allemands, blonds et ventrus. De
temps en temps, une svelte chaise de poste anglaise,
caléche ou landau, s’arréte devant la porte de la Maison-
Rouge — que j’habite, — avec son postillon badois. Le
postillon badois est charmant; il a une veste jaune vif, un
chapeau noir verni a large galon d’argent, et porte en ban-
douliére un petit cor de chasse avec une énorme touffe de
glands rouges au milieu du dos. Nos postillons, 4 nous,
sont hideux; le postillon de Longjumeau est un mythe ; une
vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de coton, voila
le postillon francais. Maintenant, sur le tout, postillon
badois, chaise de poste, gamins allemands, vieilles maisons,
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arbres, baraques et clocher, posez un joli ciel mélé de bleu
et de nuages, et vous aurez une idée du tableau.

J’ai eu, du reste, peu d’aventures ;J’ai passé deux nuits
en malle-poste, ce qui m’a laissé une haute idée de la soli-
dité de notre machine humaine.

(’est une horrible chose qu’une nuit en malle-poste. Au
moment du départ tout va bien, le postillon fait claquer son
fouet, les grelots des chevaux babillent joyeusement, on se
sent dans une situation étrange et douce, le mouvement de
la voiture donne & I'esprit de la gaité et le crépuscule de la
mélancolie. Peu a peu la nuit tombe, la conversation des
voisins languit, on sent ses paupiéres s’alourdir, les lan-
ternes de la malle s’allument, elle relaye, puisrepart comme
le vent, il fait tout & fait nuit, on s’endort. (’est précisément
ce moment-la que la route choisit pour devenir affreuse ;
les bosses et les fondriéres s’enchevétrent; la malle se met a
danser. Ce n’est plus une route, c’est une chaine de mon-
tagnes avec ses lacs et ses crétes, qui doit faire des horizons
magnifiques aux fourmis. Alors deux mouvements contraires
s’emparent de la voiture et la secouent avec rage comme
deux énormes mains qui 'auraient empoignée en passant ;
un mouvement d’avant en arriére et d’arriére en avant, et
un mouvement de gauche a droite et de droite a gauche, — le
tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication
que toute secousse se multiplie par elle-méme a la hauteur
des essieux, et qu’elle monte a la troisiéme puissance dans
I'intérieur de la voiture; si bien qu’un caillou gros comme le
poing vous fait cogner huit fois de suite la téte au méme
endroit, comme s’il s’agissait d’y enfoncer un clou. C’est
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charmant. A dater de ce moment-la, on n’est plus dans une
voiture, on est dans un tourbillon. Il semble que la malle
soit entrée en fureur. La confortable malle inventée par
M. Conte se métamorphose en une abominable patache, le
fauteuil Voltaire n’est plus qu’un infime tape-cul. On saute,
on danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, — tout
en dormant. Car c’est 1a le beau de la chose, on dort. Le
sommeil vous tient d’'un co6té, I'infernale voiture de autre.
De la un cauchemar sans pareil. Rien n’est comparable aux
réves d'un sommeil cahoté. On dort et I'on ne dort pas, on
est tout a la fois dans la réalité et dans la chimére. Cest le
réve amphibie. De temps en temps on entr’ouvre la paupiére.
Tout a un aspect difforme, surtout s’il pleut, comme il
faisait I'autre nuit. Le ciel est noir, ou plutét il n’y a pas de
ciel, il semble qu’on aille éperdument a travers un gouffre ;
les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde qui
rend monstrueuse la croupe des chevaux; par intervalles,
de farouches tignasses d’ormeaux apparaissent brus-
quement dans la clarté, et s’évanouissent ; les flaques d’eau
pélillent et frémissent sous la pluie comme une friture
dans la poéle ; les buissons prennent des airs accroupis et
hostiles; les tas de pierres ont des tournures de cadavres
gisants; on regarde vaguement; les arbres de la plaine ne
sont plus des arbres, ce sont des géants hideux qu’on croit
voir s’avancer lentement vers le bord de la route; tout vieux
mur ressemble a4 une énorme machoire édentée. Tout & coup
un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce serait tout -
bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait honné-
tement : Route de Coulommiers ¢ Sézanne. La nuit, c’est
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une larve horrible qui semble jeter une malédiction au
voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a I'esprit plein
d’images de serpents; c’est a croire que des couleuvres
vous rampent dans le cerveau; la ronce siffle au bord du
talus comme une poignée d’aspies; le fouet du postillon est
une vipére volante qui suit la voiture et cherche i vous
mordre a travers la vitre; au loin, dans la brume, laligne
des collines ondule comme le ventre d’un boa qui digére,
et prend dans les grossissements du sommeil la figure d’un
dragon prodigieux qui entourerait ’horizon. Le vent rile
comme un cyclope fatigué et vous fait réver a quelque
ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les
ténebres. — Tout vit de cette vie affreuse que les nuits
d’orage donnent aux choses. :

Les villes qu'on traverse se mettent aussi a danser, les
rues montent et descendent perpendiculairement, les mai-
sons se penchent péle-méle sur la voiture, et quelques-unes
y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont
encore des fenétres éclairées.

Vers cinq heures du matin, on se croit brisé; le soleil
se leve, on n’y pense plus.

Voila ce que c’est qu’une nuit en malle-poste, et je vous
parle ici des nouvelles malles, qui sont d’ailleurs d’excel-
lentes voitures le jour, quand la route est bonne, — ce qui
est rare en France.

Vous pensez bien, cher ami, qu’il me serait difficile de
vous donner idée d'un pays parcouru de cette maniére. Jai
traversé Sézanne, et voici ce qui m’en reste : une longue
rue délabrée, des maisons basses, une place aveec une fon-
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taine, une boutique ouverte ot un homme éclairé d’une
chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phalsbourg,
et voici ce que j'en ai gardé : un bruit de chaines et de
ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de
noires portes fortifiées sous lesquelles s’engouffrait la voi-
ture.

De Vitry-sur-Marne a Nancy, j’ai voyagé au jour. Je n’ai
rien vu de bien remarquable. Il est vrai que la malle-poste
ne laisse rien voir.

Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint-
Dizier est une longue et large rue bordée ca et la de belles
maisons Louis XV en pierre de taille. Bar-le-Duc est assez
pittoresque; une jolie riviére y passe. Je suppose que c’est
I'Ornain; mais je n’affirme rien en fait de riviére, depuis
qu’il m’est arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir
confondu la Vilaine avec le Couasnon. Les naiades sont sus-
ceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter avee des
fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je n’ai rien dit.

A propos, jai fait tout ce voyage accosté d’un brave
notaire de province qui a son officine dans je ne sais plus
quelle petite ville du midi, et qui va passer ses vacances a
Bade, parce que, dit-il, tout le monde va & Bade. Aucune
conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion sent
le papier timbré comme le lapin de clapier sent le chou.

Du reste, comme le voyage rend causeur, j’ai essayé de
I'entamer de cent facons pour voir si je le trouverais man-
geable, comme parle Diderot. Je I'ai ébréché de tous les
cotés, mais je n’ai rien pu casser qui ne fit stupide. Il ya
beaucoup de gens comme cela. J’étais comme ces enfants
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qui veulent & toute force mordre dans un faux bonbon; ils
cherchent du sucre, ils trouvent du platre.

La ville de Bar est dominée par un immense coteau
v1gnoble qui est tout vert en aout, et qui, au moment ou
J’Y passais, s’appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru
dans ce bleu et dans ce vert, qu’enveloppait chaudement
un rayon de soleil. Aux environs de Bar-le-Duc la mode est
que les maisons de quelque prétention aient, au lieu de
porte batarde un petit porche en pierre de taille, a plafond
carré, élevé sur perron. C’est assez joli. Vous savez que
J'aime a noter les originalités des architectures locales, je
vous ai dit cela cent fois, quand I'architecture est naturelle
et non frelatée par les architecles. Le climat s’écrit dans
Parchitecture. Pointu, un toit prouve la pluie; plat, le
soleil, chargé de pierres, le vent.

Du reste, je n’ai rien remarqué a Bar-le-Duc, si ce n’est
que le courrier de la malle y a commandé quatre cents
pots de confitures pour sa vente de 'année, et qu'au moment
ou je sortais de la ville il y entrait un vieux cheval écloppé,
qui s’en allait sans doute chez I’équarrisseur. Vous souvient-
il de ce fameux saval de notre douce enfant, de notre
chere petite D., lequel est resté si longtemps exposé a tous
les ouragans et fondant sous toutes les pluies dans un coin
du balcon de la place Royale, avec un nez en papier gris,
ni oreilles, ni queue, et plus rien que trois roulettes? C’est
mon pauvre cheval de Bar-le-Duc.

De Vitry a Saint-Dizier le paysage est médiocre. Ce sont
de grosses croupes a blé, tondues, rousses, d’un aspect
maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus de mois-
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sonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus, téte bais-
sée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est désert.
De temps en temps un chasseur et un chien d’arrét, immo-
biles au haut d’une colline, se dessinent en silhouette sur
le clair du ciel.

On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les
collines, dans de petites vallées vertes au fond desquelles
coule presque toujours un petit ruisseau. Par instants on
apercoit le bout d’un clocher.

Une fois, ce bout de clocher m’a présenté un aspect sin-
gulier. La colline était verte; c’était du gazon. Au-dessus
de cette colline, on ne voyait absolument rien que le cha-
peau d’étain d’une tour d’église, lequel semblait posé exac-
tement sur le haut du coteau. Ce chapeau était de forme
flamande. (En Flandre, dans les églises de village, le clocher
a la forme de la cloche). Vous voyez cela d’ici, un immense
tapis vert sur lequel on ett dit que Gargantua avait oublié
sa sonnette.

Aprés Saint-Dizier la route est agréable. Une fraiche
chevelure d’arbres se répand de tous les cotés, les vallons
se creusent, les collines s’efflanquent et prennent par
moments un faux air de montagnes. Ce qui aide a I'illusion,
c’est que parfois, et malgré le joli aspect, la terre est
maigre, le haut des collines est malade et pelé. On sent que
la terre n’a pas la force de pousser sa seve jusque-la. Cela
ne grandit les collines qu’en apparence, mais enfin cela les
grandit.

Une jolie ville, c’est Ligny. Trois ou quatre collines en se
rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons de
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Ligny sont toutes entassées au fond de cette vallée, comme
si elles avaient glissé du haut des collines. Cela fait une
petite ville ravissante a voir; et puis il y a une jolie riviére
et deux belles tours en ruine. Ces collines sont charmantes,
elles ont I'obligeance de forcer la malle-poste & monter au
pas, si bien que j’ai pu descendre, suivre la voiture a pied
et voir la ville.

J’ai des doutes a I'endroit de la cathédrale de Toul. Je
la soupgonne d’avoir quelque affinité avec la cathédrale
d’Orléans, cette odieuse église qui de loin vous fait tant de
promesses, et qui de prés n’en tient aucune. Cependant Jai
moins mauvaise idée de 1'église de Toul; il est vrai que je
ne I'ai pas vue de prés. Toul est dans une vallée, la malle y
descend au galop; le soleil se couchait, il jetait un admi-
rable rayon horizontal sur la facade de la cathédrale; I’édi-
fice a un aspect de vétusté singuliere, il a de la masse,
¢’était trés beau. En approchant jai eru voir qu'il y avait
au moins autant de délabrement que de vieillesse, que les
lours étaient octogones, ce qui m’a déplu, et qu’elles étaient
surmontées d’une balustrade pareille au couronnement des
tours d’Orléans, ce qui m’a choqué. Cependant je ne con-
damne pas la cathédrale de Toul. Vue par labside elle est
assez belle. Aumoment oi nous passions le pont de Toul,
mon compagnon de voyage m’a demandé si la maison de
Lorraine n’était pasla méme chose que la maison de Médicis.

Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans une
belle, large et opulente vallée. La ville a peu d’aspect; les
clochers de la cathédrale sont des poivriéres Pompadour.
Cependant je me suis réconcilié avec Nancy, d’abord parce
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que j’y ai diné, et j’avais grand’faim; ensuite parce que la
place de I'Hétel-de-Ville est une des places rococo les plus
jolies, les plus gaies et les plus complétes que j'aie vues.
(’est une décoration fort bien faite et merveilleusement
ajustée avec toutes sortes de choses qui sont bien ensemble
et qui s’entr’aident pour l'effet; des fontaines en rocaille,
des bosquets d’arbres taillés et faconnés, des grilles de fer
épaisses, dorées et ouvragées, une statue du roi Stanislas,
un arc de triomphe d’un style tourmenté et amusant, des
fagades nobles, ¢légantes, bien liées entre elles et disposées
selon des angles intelligents. Le pavé lui-méme, fait de cail-
loux pointus, est & compartiments comme une mosaique.
(Vest une place marquise.

J’ai vraiment regretté que le temps me manqudt pour voir
en détail et a mon aise cette ville toute dans le style de
Louis XV. L’architecture du dix-huitiéme siécle, quand elle
est riche, finit par racheter son mauvais gotit. Sa fantaisie
végete et s’épanouit au sommet des édifices en buissons de
fleurs si extravagantes et si touffues, que toute colére s’en
va et qu'on s’y acoquine. Dans les climats chauds, a Lis-
bonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble
que le soleil ait agi sur cette végélation de pierre comme
sur Pautre végétation. On dirait qu’une séve a circulé dans
le granit; elle sy est gonflée, s’y est fait jour et jette de
toutes parts de prodigieuses branches d’arabesques qui se
dressent enflées vers le ciel. Sur les couvents, sur les palais,
sur les églises, ’ornement jaillit de partout, & tout propos,
avec ou sans prétexte. Il n’y a pas a Lisbonne un seul
fronton dont la ligne soit restée tranquille.
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Ce qui est remarquable, et ce qui achéve d’assimiler
I'architecture du dix-huitiéme sidcle & une végétation, j’en
faisais encore l'observation a Nancy en cétoyant la cathé-
drale, c’est que, de méme que le tronc des arbres est noir et
triste, la partie inférieure des édifices Pompadour est nue,
morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds.

Jarrivais a Nancy dimanche & sept heures du soir; a
huit heures la malle repartait. Cette nuit a ét6 moins mau-
vaise que la premiére. Etais-je plus fatigué ? La route était-
elle meilleure ? Le fait est que je me suis cramponné aux
brassiéres de la voiture et que j’ai dormi. C’est ainsi que j’ai
vu Phalsbourg.

Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un
vent frais me frappait le visage, la voiture, lancée au grand
galop, penchait en avant, nous descendions la fameuse céte
de Saverne.

(est 1a une des belles impressions de ma vie. La pluie
avail cessé, les brumes se dispersaient aux quatre vents, le
croissant traversait rapidement les nuées et par moments
voguait librement dans un trapéze d’azur comme une barque
dans un petit lac. Une brise, qui venait du Rhin, faisait
frissonner les arbres au bord de la route. De temps en temps
ils s’écartaient et me laissaient voir un abime vague et éblouis-
sant; au premier plan, une futaie sous laquelle se dérobait
la montagne ; en bas, d'immenses plaines avec des méandres
d’eau reluisant comme des éclairs; au fond, une ligne
sombre, confuse et épaisse, — la forét Noire, — tout un
panorama magique entrevu au clair de la lune. Ces spec-
tacles inachevés ont peut-étre plus de prestige encore que
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les autres. Ce sont des réves qu’on touche et qu’on regarde.
Je savais que j'avais sous les yeux la France, I'Allemagne
et la Suisse, Strasbourg avec sa fleche, la forét Noire avee
ses montagnes, le Rhin avec ses détours ; je cherchais tout,
Je supposais tout, et je ne voyais rien. Je n’ai jamais éprouvé
de sensation plus extraordinaire. Mélez a cela I'heure, la
course, les chevaux emportés par la pente, le bruit violent
des roues, le frémissement des vitres abaissées, le passage
fréquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le
matin des montagnes, une sorle de murmure que faisait
déja la plaine, la beauté du ciel, et vous comprendrez ce
que je sentais. Le jour, cette vallée émerveille ; la nuit, elle
fascine.

La descente se fait en un quart d’heure. Elle a cinq
quarts de lieue. — Une demi-heure plus tard, c’était le
crépuscule; l'aube & ma gauche étamait le bas du ciel, un
groupe de maisons blanches couvertes de tuiles noires se
découpait au sommet d’une colline, le véritable azur du jour
commencaita déborder I’horizon, quelques paysans passaient
déja, allant a leurs vignes, une lumiére claire, froide et vio-
lette luttait avec la lueur cendrée de la lune, les constel-
lations palissaient, deux des pléiades avaient disparu, les
trois chevaux du chariot descendaient rapidement vers leur
écurie aux portes bleues, il faisait froid, j’étais gelé, il a
fallu lever les vitres. Un moment apreés, le soleil se
levait, et la premiére chose quil me montrait, ¢’était un
notaire de village faisant sa barbe a sa fenétre, le nez dans
un miroir cassé, sous un rideau de calicot rouge.

Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittores-
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ques, les rouliers devenaient magnifiques; j’ai compté a
l'on d’eux treize mulets attelés de chaines largement espa-
cées. On sentait I'approche de Strasbourg, la vieille ville
allemande.

Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long
boyau de maisons étranglé dans la derniére gorge des
Vosges du coté de Strasbourg. La, je n’ai pu qu’entrevoir
une singuliére fagade d’église surmontée de trois clochers
ronds et pointus, juxtaposés, que le mouvement de la voi-
ture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de
suite remportée en la cahotant comme une décoration de
théatre.

Tout a coup, a un tournant de la route, une brume s’est
enlevée, et j’ai apercu le Munster. 11 était six heures du
matin. L’énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu’ait
bati la main de '’homme aprés la grande pyramide, se des-
sinait nettement sur un fond de montagnes sombres d’une
forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait ca et
la de larges vallées. L’ceuvre de Dieu faite pour les hommes,
l'ceuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la
cathédrale, luttaient de grandeur.

Je n’ai jamais rien vu de plus imposant.

LE RHIN. — 1L 23
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La cathédrale. — La facade. — L’abside. — L’auteur s’exprime avec une
extréme réserve sur le compte de son éminence monseigneur le cardinal
de Rohan, évéque de Strasbourg. — Les vitraux. — La chaire, — Les
fonts baptismaux. — Deux tombeaux. — Quelques Aneries a propos d’un
anglais. — Le bras gauche de la croix. — Le bras droit. — Le suisse
malvenu et malmené. — Le Munster. — Qui I'auteur rencontre en y mon-
tant. — L’auteursurle Munster. — Strasbourg a vol d’oiseau. — Panorama.
— Statues des deux architectes du clocher de Strasbourg. — Saint-
Thomas. — Le tombeau du maréchal de Saxe. — Autres tombeaux. —

Au-dessus du prétre, le curé; au-dessus du curé, I'évéque; au-dessus de

Iévéque, le cardinal ; au-dessus du cardinal, le pape, au-dessus du pape, le
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sacristain. — Le gros bedeau joufflu offre & I'auteur de le conduire dans
une cachette. — Un comte de Nassau et une comtesse de Nassau sous verre.
— Quelle est la derniére humiliation réservée 2 Phomme.

Septembre.

Hier j’ai visité I'église. Le Munster est véritablement une
merveille. Les portails de I'église sont beaux, particulie-
rement le portail roman, il y a sur la facade de trés
superbes figures a cheval, larosace est noble et bien coupée,
toute la face de I'église est un poéme savamment composé.
Mais le véritable triomphe de cette cathédrale, c’est la
fleche. C’est une vraie tiare de pierre avec sa couronne et
sa croix. Cest le prodige du gigantesque et du délicat. J'ai
vu Chartres, j’ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg.

L’église n’a pas été terminée. L’abside, misérablement
lronquée, a été arrangée au gotit du cardinal de Rohan, cet
imbécile, 'homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail
qu'on y a adapté a un dessin de tapis courant; c’est ignoble.
Les autres vitraux sont beaux, excepté quelques verriéres
refaites, notamment celle de la grande rose. Toute I'église
est honteusement badigeonnée ; quelques parties de scul-
pture ont été restaurées avee quelque goit. Cette cathédrale
a é1é touchée par toutes les mains. La chaire est un petit
édifice du quinziéme siecle, gothique fleuri, d’un dessin et
d’un style ravissants. Malheureusement on I'a dorée d’une
fagon stupide. Les fonts baptismaux sont de la méme époque
et supérieurement restaurés. C’est un vase entouré d’une
broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde.
A c6té, dans une chapelle sombre, il yadeux tombeaux. L’un,
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celui d'un évéque du temps de Louis V, est cette pensée .
redoutable que D’art gothique a exprimée sous toutes les
formes : un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil super-
posé a la mort, ’homme au cadavre, la mort & ’éternité. Le
sépulcre a deux étages. L’évéque, dans ses habits pontificaux
et mitre en téte, est couché dans son lit, sous un dais; il dort.
Au-dessous dans l'ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit
une énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes
anneaux de fer; c’est le couvercle du tombeau. On n’en voit
pas davantage. Les architectes du seizime siécle montrajent
le cadavre (vous vous souvenez des tombeaux de Brou); ceux
du quatorzitme le cachaient, c’est encore plus effrayant.
Rien de plus sinistre que ces deux anneausx.

Au plus profond de ma réverie, J’ai été distrait par un
anglais qui faisait des questions sur P'affaire du collier et
sur M™ de Lamotte, croyant voir la le tombeau du cardinal
de Rohan. Dans tout autre lieu, je n’aurais pu m’empécher
de rire. Aprés tout, jaurais eu tort; qui n’a pas son coin
d’ignorance grossiére? Je connais, et vous connaissez comme
moi un savant médecin qui dit poudre pENTRIFICE, ce qui
prouve qu’il ne sait ni le latin ni le frangais. Je ne sais
plus quel avocat, adversaire de la propriété littéraire a la
chambre des députés, dit : monsieur Réaumur, monsieur
Fahrenheit, monsieur Centigrade. Un philosophe infail-
lible, notre contemporain, a imaginé le prétérit recollexit.
Raulin, trés docte recteur de 'université de Paris au quin-
zieme siecle, s’indignait que les écoliers écrivissent : mater
luus, pater tua, et il disait : Marmouseti. Le barbarisme

faisait la morale au solécisme.
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Je reviens a ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de
vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras
droit, il y a une chapelle qu'un échafaudage m’a empéché de
voir. A coté de cette chapelle court une balustrade du quin-
zi¢me siécle appliquée sur le mur. Une figure peinte et
sculptée s’appuie sur cette balustrade et semble admirer un
pilier entouré de statues superposées qui est vis-a-vis d’elle,
et qui est d’un effet merveilleux. La tradition veut que cette
figure représente le premier architecte du Munster, Erwyn
de Steinbach.

Les statues me disent beaucoup de choses; aussi jai
toujours la manie de les questionner, et, quand j'en ren-
contre une qui me plait, je reste longtemps avec elle. J’étais
done téte a téte avec le grand Erwyn, et profondément
pensif depuis plus d’une grosse heure, lorsqu’un bélitre est
venu me déranger. C’était le suisse de I'église, qui, pour
gagner trente sous, m’offrait de m’expliquer sa cathédrale.
Figurez-vous un horrible suisse mi-parti d’allemand et d’al-
sacien, et me proposant ses explications : — Monsir, fous
afre pas fu lé champelle? — Yai congédié assez durement
ce marchand de baragouin.

Je n’ai pu voir I'horloge astronomique qui est dans la
nef, et qui est un charmant petit édifice du seizieme siscle.
On est en train de la restaurer, et elle est recouverte d’une
chemise en planches.

L’église vue, je suis monté sur le clocher. Vous con-
naissez mon goiit pour le voyage perpendiculaire. Je n’aurais
eu garde de manquer la plus haute fleche du monde. Le
Munster de Strasbourg a pres de cinq cents pieds de haut.
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Ilest de la famille des clochers accostés d’escaliers a jour.
("est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse
masse de pierre toute pénétrée d’air et de lumiére, évidée
comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyra-
mide, qui vibre et qui palpite a tous les souffles du vent. Je
suis monté jusqu’au haut des escaliers verticaux. J’ai ren-
contré en montant un visiteur qui_descendait tout pale
et tout tremblant, & demi porté par son guide. Il n’y a
pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer
au point ot je me suis arrété, a la naissance de la fleche pro-
prement dite. Quatre escaliers a jour, en spirale, corres-

pondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un
enchevétrement délicat de pierre amenuisée et ouvragée,
s’appuient sur la fleche, dont ils suivent I’angle, et rampent
jusqu’a ce qu’on appelle la couronne, a environ trente pieds
de distance de la lanterne surmontée d’une croix qui fait le
sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont tres
hautes et tres étroites, et vont se rétrécissant & mesure qu’on
monte. Si bien qu’en haut elles ont a peine la saillie du
talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et I'on est a
quatre cents pieds du pavé. Point de garde-fous, ou si peu,
qu’il n’est pas la peine d’en parler. L’entrée de cet escalier
est fermée par une grille en fer. On n’ouvre cette grille que
sur une permission spéciale du maire de Strasbourg, et I’on
ne peut monter qu’'accompagné de deux ouvriers couvreurs,
qui vous nouent autour du corps une corde dont ils attachent
le bout de distance en distance, 2 mesure que vous montez,
aux barres de fer qui relient les meneaux. Ily a huit jours,
trois femmes, trois allemandes, une mére et ses deux filles,
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ont fait cette ascension. Du reste personne, excepté les cou-
vreurs qui ont & restaurer le clocher, ne monte jusqu’a la
lanterne. La il n’y a plus d’escalier, mais de simples barres
de fer disposées en échelons.

D’ou j’étais la vue est admirable. On a Strasbourg sous
ses pieds, vieille ville a pignons dentelés et & grands toits
chargés de lucarnes, coupée de tours et d’églises, aussi
piltoresque qu’aucune ville de Flandre. L’III et le Rhin,
deux jolies rivieres, égayent ce sombre amas d’édifices de
leurs flaques d’eau claires et vertes. Tout autour des
murailles s’étend a perte de vue une immense campagne
pleine d’arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s’ap-
proche a une lieue de la ville, court dans cette campagne en
se tordant sur lui-méme. En faisant le tour du clocher on
voit trois chaines de montagnes, les croupes de la forét
Noire au nord, les Vosges a I'ouest, au midi les Alpes.

On est si haut, que le paysage n’est plus un paysage ;
c’est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg,
une carte de géographie, mais une carle de géographie
vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des
lueurs, des frémissemenls d’eaux et de feuilles, des nuées,
des pluies et des rayons de soleil.

Le soleil fait volontiers féte a ceux qui sont sur de
grands sommets. Au moment ou J'étais sur le Munster il a
tout a coup dérangé les nuages dont le ciel avait é(é couvert
loute la journée, et il a mis le feu 4 toutes les fumées de la
ville, a toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une
pluie d’or sur Saverne, dont Je revoyais la cote magnifique a
douze lieues au fond de I’horizon a travers une gaze resplen-
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dissante. Derriére moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin ;
4 mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m’arri-
vaient a travers des bouffées de vent; les cloches de cent
villages sonnaient; des pucerons roux et blancs, qui étaient
un troupeau de beeufs, mugissaient dans une prairie a
droite ; d’autres pucerons bleus et rouges, qui étaient des
canonniers, faisaient ’exercice a feu dans le polygone a
gauche; un scarabée noir, qui était une diligence, courait
sur la route de Metz; et au nord, sur la croupe d’'une col-
line, le chiteau du grand-duc de Bade brillait dans une
flaque de lumiére comme une pierre précieuse. Moi, j’allais
d’une tourelle a autre, regardant ainsi tour i tour la France,
la Suisse et I’Allemagne dans un seul rayon de soleil.

Chaque tourelle fait face a une nation différente.

En redescendant je me suis arrété quelques instants a
l'une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux
cOtés de cette porte sont les figures en pierre des deux
architectes du Munster. Ces deux grands poétes sont repré-
sentés accroupis, le dos et la face renversés en arriére,
comme s’ils s’émerveillaient de la hauteur de leur ceuvre. Je
me suis mis a faire comme eux, et je suis resté aussi statue
qu’eux-mémes pendant plusieurs minutes. Sur la plate-
forme, on m’a fait écrire mon nom dans un livre; aprés
quoi je m’en suis allé. Les cloches et I'horloge n’offrent
aucun intérét.

Du Munster je suis allé a Saint-Thomas, qui est la plus
ancienne église de la ville, et o est le tombeau du maré-
chal de Saxe. Ce tombeau est a Strasbourg ce que ’Assomp-
tion de Bridan est a Chartres, une chose fort célebre, fort

24
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vantée, et fort médiocre. C’est une grande machine d’opéra
en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur laquelle
Louis XV se vante en style lapidaire d’étre I'auteur et le
guide — auctor et dux — des victoires du maréchal de
Saxe. On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a une
téte a perruque en platre; c’est le buste de Pigalle. — Heu-
reusement il y a autre chose a voir a Saint-Thomas ; d’abord
'église elle-méme, qui est romane, et dont les clochers
trapus et sombres ont un grand caractére ; puis les vitraux,
qui sont beaux, quoiqu’on les ait stupidement blanchis dans
leur partie inférieure; puis les tombeaux et les sarcophages,
qui abondent dans cette église. L’'un de ces tombeaux est
du quatorziéme si¢cle; c’est une lame de pierre incrustée
droite dans le mur, sur laquelle est sculpté un chevalier
allemand de la plus superbe tournure. Le cceur du chevalier
dans une boite en vermeil avait été déposé dans un petit
trou carré creusé au ventre de la figure. En 93, des Brutus
locaux, par haine des chevaliers et par amour des boites en
vermeil, ont arraché le coeur a la statue. Il ne reste plus que
le trou carré parfaitement vide. Sur une autre lame de
pierre est sculpté un colonel polonais, casque et panache en
téte, dans cette belle armure que les gens de guerre por-
taient encore au dix-septiéme siécle. On croit que c’est un
chevalier; point, c¢’est un colonel. Il y a en outre deux
merveilleux sarcophages en pierre ; I'un, qui est gigantesque
et tout chargé de blasons dans le style opulent du seiziéme
siecle, est le cercueil d’un gentilhomme danois qui dort, je
ne sais pourquoi, dans cette église; 'autre, plus curieux
encore, sinon plus beau, est caché dans une armoire, comme
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le buste de Pigalle. Regle générale: les sacristains cachent
tout ce qu’ils peuvent cacher, parce qu’ils se font payer pour
laisser voir. De celte fagon on fait suer des piéces de
cinquante centimes a de pauvres sarcophages de granit qui
n’en peuvent mais. Celui-ci est du neuviéme siécle; grande
rareté. Cest le cercueil d’un évéque qui ne devait pas avoir
plus de quatre pieds de haut, 4 en Juger par son étui. Magni-
fique sarcophage du reste, couvert de sculptures byzantines,
figures et fleurs, et porté par trois lions de pierre, un sous
la téte, deux sous les pieds. Comme il est dans une armoire
adossée au mur, on n’en peut voir qu’une face. Cela est
facheux pour 'art; il vaudrait mieux que le cercueil fit en
plein air dans une chapelle. L’église, le sarcophage et le
voyageur y gagneraient; mais que deviendrait le sacristain ?
Les sacristains avant tout ; c’est la régle des églises.

Il va sans dire que la nef romane de Saint-Thomas est
badigeonnée en jaune vif.

J’allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros
suisse rouge et joufflu d’une trentaine d’années, m’a arrété
par le bras. — Voulez-vous voir des momies? — Jaccepte.
Autre cachette, autre serrure. J’entre dans un caveau. Ces
momies n’ont rien d’égyptien. C’est un comte de Nassau et
sa fille, qu'on a trouvés embaumés en fouillant les caves de
I'église, et qu’'on a mis dans ce coin sous verre. Ces deux
pauvres morts dorment la au grand jour, couchés dans leurs
cercueils, dont on a enlevé le couvercle. Le cercueil du comte
de Nassau est orné d’armoiries peintes. Le vieux prince est
vétu d’'un costume simple coupé a la mode de Henri IV. Il a
de grands gants de peau jaune, des souliers noirs a hauts
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talons, un collet de guipure et un bonnet de linge bordé de
dentelle. Le visage est de couleur bistre. Les yeux sont
fermés. On voit encore quelques poils de la moustache. Sa
fille porte le splendide costume d’Elisabeth. La téte a perdu
forme humaine; c’est une téte de mort ; il n’y a plus de che-
veux ; un bouquet de rubans roses est seul resté sur le crine
nu. La morte a un collier au cou, des bagues aux mains, des
mules aux pieds, une foule de rubans, de bijoux et de den-
telles sur les manches; et une petite croix de chanoinesse
richement émaillée sur la poitrine. Elle croise ses petites
mains grises et décharnées, et elle dort sur un lit de linge
comme les enfants en font pour leurs poupées. Il m’a semblé,
en effet, voir la hideuse poupée de la mort. On recommande
de ne pas remuer le cercueil. Si I'on touchait a ce qui a été
la princesse de Nassau, cela tomberait en poussiére.

En me retournant pour voir le comte, J’ai été frappé de
Je ne sais quelle couche luisante beurrée sur son visage. Le
sacristain — toujours le sacristain — m’a expliqué qu’il y a
huit ans, lorsqu’on avait trouvé cette momie, on avait cru
devoir la vernir. Que dites-vous de cela? A quoi bon avoir
été comte de Nassau, pour étre, deux cents ans aprés sa
mort, verni par des badigeonneurs francais? La bible avait
promis au cadavre de ’homme toutes les métamorphoses,
toutes les humiliations, toutes les destinées, excepté celle-ci.
Elle avait dit: — Les vivants te disperseront comme la pous-
siere, te fouleront aux pieds comme la boue, te brileront
comme le fumier; — mais elle n’avait pas dit : — IIs fini-
ront par te cirer comme une paire de bottes!
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LETTRE XXXI
FREIBURG EN BRISGAW

Profil pittoresque d’une malle-poste badoise. — Quelle clarté les lanternes
de cette malle jettent sur le pays de M. de Bade. — Encore un réveil au
point du jour. — L’auteur est outré des insolences d’un petit nain gros
comme une noix qui s’entend avec un écrou mal graissé pour se moquer de
lui. — Ciel du matin. — Vénus. — Ce qui se dresse tout a coup sur le
ciel. — Entrée a Freiburg. — Commencement d’une aventure étrange. —
Le voyageur, n’ayant plus le sou et ne sachant que devenir, regarde une
fontaine. — Suite de 'aventure étrange. — Mystéres de la maison ou il y
avait une lanterne allumée. — Les spectres a table. — Le voyageur se
livre & divers exorcismes. — Il a la bonne idée de prononcer un mot magi-
que. — Effet de ce mot. — La fille pale. — Dialogue effrayant et laconique
du voyageur et de la fille pale. — Dernier prodige. — Le voyageur, sauvé
miraculeusement, rend témoignage a la grandeur de Dieu. — N’est-il pas
évident que baragouiner le latin et estropier 'espagnol, c’est savoir I’alle-
mand? — L’hétel de la cowr de Zwhringen. — Ce que le voyageur avait fait la
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veille. — Histoire attendrissante de la jolie comédienne et des douaniers
qui lui font payer dix-sept sous. — Le Munster de Freiburg comparé au
Munster de Strasbourg. — Un peu d’archéologie. — La maison qui est preés
I'église. — Paralléle sérieux et impartial, au point de vue du gout, de I'art
et de la science, entre les membres des conseils municipaux de France et
d’Allemagne et les sauvages de la mer du Sud. — Quel est le badigeonnage
qui réussit et qui prospére sur les bords du Rhin. — L’église de Freiburg.
— Les verriéres. — La chaire. — L’auteur batonne les architectes sur
I'échine des marguilliers. — Tombeau du due Bertholdus. — Si jamais ce
duc se présente chez Pauteur, le portier a ordre de ne point le laisser
monter. — Sarcophages. — Le cheur. — Les chapelles de I'abside. —
Tombeaux des ducs de Zzhringen. — L’auteur déroge a toutes ses habi-
tudes et ne monte pas au clocher. — Pourquoi. — II monte plus haut. —
Freiburg a vol d’oiseau. — Grand aspect de la nature. — L’autre vallée
— Quatre lignes qui sont d’un gourmand.

6 septembre.

Voici mon entrée a Freiburg : — il était pres de quatre
heures du matin; j’avais roulé toute la nuit dans le coupé
d’'une malle-poste badoise, armoriée d’or a la tranche de
gueules, et conduite par ces beaux postillons jaunes dont je
vous ai parlé; tout en traversant une foule de jolies villages
propres, sains, heureux, semés de jardinets épanouis autour
des maisons, arrosés de petites rivieres vives dont les ponts
sont ornés de statues rustiques que j’entrevoyais aux lueurs
de nos lanternes, javais causé Jusqu'a onze heures du soir
avec mon compagnon de coupé, jeune homme fort modeste
et fort intelligent, architecte de la ville de Haguenau; puis,
comme la route est bonne, comme les postes de M. de Bade
vont fort doucement, je m’étais endormi. Done, vers quatre
heures du matin, le souffle gai et froid de I'aube entra par
la vitre abaissée et me frappa au visage; je m’éveillai a
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demi, ayant déja impression confuse des objets réels, et
conservant encore assez du sommeil et du réve pour suivre
de I'ceil un petit nain fantastique vétu d’une chape d’or,
coiffé d’une perruque rouge, haut comme mon pouce, qui
dansait allégrement derriére le postillon, sur la croupe du
cheval porteur, faisant force contorsions bizarres, gamba-
dant comme un saltimbanque, parodiant toutes les postures
du postillon, et esquivant le fouet avee des soubresauts
comiques quand par hasard il passait pres de lui. De temps
en temps ce nain se retournait vers moi, et il me semblait
qu’il me saluait ironiquement avee de grands éclats de rire.
Iy avait dans I'avant-train de la voiture un écrou mal graissé
qui chantait une chanson dont le méchant petit dréle parais-
sait s’amuser beaucoup. Par moments, ses espiegleries et
ses insolences me mettaient presque en colere, et j'étais
tenté d’avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour dans
I'air et moins de sommeil dans ma téte, je reconnus que ce
nain sautant dans sa chape d’or était un petit bouton de
cuivre a houppe écarlate vissé dans la croupiére du cheval.
Tous les mouvements du cheval se communiquaient a la
croupiére en s’exagérant, et faisaient prendre au bouton de
cuivre mille folles attitudes. — Je me réveillai tout a fait.
— Il avait plu toute la nuit, mais le vent dispersait les nuées;
des brumes laineuses et diffuses salissaient ca et la le ciel
comme les épluchures d’une fourrure noire; a ma droite
s’étendait une vaste plaine brune a peine effleurée par le
erépuscule; a ma gauche, derriere une colline so.mbre, au
sommet de laquelle se dessinaient de vives silhouettes
d’arbres, I'orient bleuissait vaguement. Dans ce bleu, au-
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dessus des arbres, au-dessous des nuages, Vénus rayonnait.
— Vous savez comme j’aime Vénus. — Je la regardais sans
pouvoir en détacher mes yeux, quand tout a coup, a un tour-
nant de la route, une immense fleche noire découpée a
jour se dressa au milieu de l'’horizon. Nous étions a
Freiburg.

Quelques instants aprés, la voiture s’arréta dans une
large rue neuve et blanche, et déposa son contenu péle-méle,
paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte cochére
éclairée d’une chétive lanterne. Mon compagnon francais me
salua et me quitta. Je n’étais pas faché d’arriver, J étais
assez fatigué. J'allais entrer bravement dans la maison,
quand un homme me prit le bras et me barra le passage
avec quelques vives paroles en allemand, parfaitement inin-
telligibles pour moi. Je me récriai en bon francais, et je
m’adressai aux personnes qui m’entouraient; mais il n’y
avait plus la que des voyageurs prussiens, autrichiens,
badois, emportant I'un sa malle, lautre son porte-manteau,
tous fort allemands et fort endormis. Mes réclamations les
éveillérent pourtant un peu, et ils me répondirent. Mais pas
un mot de francais chez eux, pas un mot d’allemand chez
moi. Nous baragouinions de part et d’autre a qui mieux
mieux. Je finis cependant par comprendre que cette porte
cochére n’était pas un hotel; ¢’était la maison de la poste,
et rien de plus. Comment faire? ot aller? Ici on ne me com-
prenait plus. Je les aurais bien suivis; mais la plupart
étaient des fribourgeois qui rentraient chez eux, et ils s’en
allaient tous de différents cotés. Jeus le déboire de les voir
partir ainsi les uns aprés les autres Jusqu’au dernier, et au
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bout de cinq minutes Je restai seul sous la porte cochére. La
voiture était repartie. Iei, je m’apercus que mon sac de
nuit, qui contenait non seulement mes hardes, mais encore
mon argent, avait disparu. Cela commengait a devenir tra-
gique. Je reconnus que c’était 1a un cas providentiel ; et,
me trouvant ainsi tout & coup sans habits, sans argent et sans
gite, perdu chez les sarmates, qui plus est, je pris a droite,
et je me mis & marcher devant moi. J'étais assez réveur.
Cependant le soleil, qui n’abandonne personne, avait con-
tinué sa route. Il faisait pelit jour; je regardais I'une apres
Pautre toutes les maisons, comme un homme qui aurait
bonne envie d’entrer dans une; mais elles étaient toutes
badigeonnées en jaune et en gris et parfaitement closes.
Pour toute consolation, dans mon exploration fort perplexe,
Je rencontrai une exquise fontaine du quinzieéme siécle, qui
Jetait joyeusement son eau dans un large bassin de pierre
par quatre robinets de cuivre luisant. I1 y avait assez de jour
pour que je pusse distinguer les trois étages de statuettes
groupées autour de la colonne centrale, et je remarquai avec
peine qu'on avait remplacé la figure en grés de Heilbron,
qui devait couronner ce charmant petit édifice, par une
méchante Renommée-girouette de fer-blanc peint. Aprés
avoir tourné autour de la fontaine pour bien voir toutes les
figurines, je me remis en marche.

A deux ou trois maisons au dela de la fontaine, une
lanterne allumée brillait au-dessus d’une porte ouverte. Ma
foi, j’entrai.

Personne sous la porte cochére.

J’appelle, on ne me répond pas.

LE RHIN. — II.

Lo
e
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Devant moi, un escalier; 4 ma gauche, une porte batarde,

Je pousse la porte au hasard; elle était tout contre, elle
s’ouvre. J’entre, je me trouve dans une chambre absolument
noire, avec une vague fenétre & ma gauche.

J’appelle :

— Hé! quelqu’un!

Pas de réponse.

Je tate le mur, je trouve une porte; je la pousse, elle
s’ouvre.

Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond
et une porte entre-baillée.

Je vais a cette porte, et je regarde.

Voici Peffrayant qui commence.

Dans une salle oblongue, soutenue & son milieu par deux
piliers, et trés vaste, autour d’une longue table faiblement
éclairée par des chandelles posées de distance en distance,
des formes singuliéres étaient assises.

(’étaient des étres pales, graves, assoupis.

Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se
tenait une grande femme bléme, coiffée d’un béret surmonté
d’'un énorme panache noir. A c6té d’elle, un jeune homme
de dix-sept ans, livide et sérieux, enveloppé d’une immense
robe de chambre & ramages, avec un bonnet de soie noire
sur les yeux. A ¢6té du jeune homme, un vieillard a visage
vert dont la téte portait trois étages de coiffures; premier
étage, un bonnet de coton; deuxiéme étage, un foulard;
troisieme étage, un chapeau.

Puis s’échelonnaient de chaise en chaise cing ou six
casse-noisettes de N uremberg vivants, grotesquement accou-
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trés, et engloutis sous d’immenses feutres; faces bistrées
avec des yeux d’émail.

Le reste de la longue table était désert, et la nappe,
blanche et nue comme un linceul, se perdait dans I'ombre,
au fond de la salle.

Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une
tasse blanche et quelques vases de forme inusitée sur un
petit plateau.

Aucun d’eux ne disait mot.

De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils
portaient & leurs lévres la tasse blanche, ou fumait une
liqueur noire qu’ils buvaient gravement.

Je compris que ces spectres prenaient du café.

Toute réflexion faite, et jugeant que le moment était
venu de produire un effet quelconque, je poussai la porte
entr’ouverte et j’entrai vaillamment dans la salle.

Point; aucun effet.

La grande femme, coiffée en héraut d’armes, tourne seule
la téte, me regarde fixement, avec des yeux blancs, et se
remet a boire son philtre.

Du reste pas une parole.

Les autres fantomes ne me regardaient méme pas.

Un peu déconcerté, ma casquette a la main, je fais trois
pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de man-
quer de respect a ce chateau d’Udolphe :

— Messieurs, n’est-ce pas ici une auberge?

Ici, le vieillard triplement coiffé produisit une espéce
de grognement inarticulé qui tomba pesamment dans sa

cravale. Les autres ne bougerent pas.
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Je vous avoue qu’alors je perdis patience, et me voila
criant & tue-téte : — Hola! hé! l'aubergiste! le tavernier!
de par tous les diables! I'hételier! le gar¢on! quelqu’un!
Kellner!

J’avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le
Rhin, ce mot Kellner, sans en savoir le sens, et je l'avais
soigneusement serré dans un coin de ma mémoire avec une
vague idée qu'il pourrait m’étre bon,

En effet, a ce eri magique : Kellner! une porte s’ouvrit
dans la partie ténébreuse de la caverne.

Sésame, ouvre-toi! n’aurait pas mieux réussi.

Cette porte se referma aprés avoir donné passage a une
apparition qui vint droit 4 moi.

Une jeune fille, jolie, pale, les yeux battus, vétue de noir,
portant sur la téte une coiffure étrange, qui avait lair d’un
énorme papillon noir posé a plat sur le front, les ailes
ouvertes.

Elle avait, en outre, une large pi¢ce de soie noire roulée
autour du cou, comme si ce gracieux spectre eiit eu a cacher
la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de Marie-
Antoinette,

— Kellner? me dit-elle.

Je répondis avee intrépidité : — Kellner!

Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.

Nous rentrames dans les chambres par ou j’élais venu,
et, au beau milieu de la premiere, sur un bane de bois, elle
me monira avec un sourire un homme dormant dy sommeil
profond des justes, la téte sur mon sac de nuit.

Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai ’homme;
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il s’éveilla; la jeune fille et lui échangérent quelques paroles
4 voix basse, et deux minutes aprés nous nous retrouvions,
mon sac de nuit et moi, fort confortablement installés dans
une chambre excellente a rideaux blancs comme neige.

Or j’étais a V'hétel de la Cour de Zwhringen.

Voici maintenant U'explication de ce conte d’Anne
Radecliffe.

A la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoise,
m’ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec un
digne pasteur qui s’en retournait Zurich, et espagnol avec
un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre don
Carlos, en avait conclu que je savais l'allemand, et ne
s'était plus autrement inquiété de moi. A Freiburg, le
kellner, c’est-a-dire le factotum de I'hétel de Zehringen,
attendait la malle-poste a son arrivée, et le courrier, en
débarquant, m’avait montré a lui & mon insu, en lui disant :
Voila un voyageur pour vous, puis lui avait remis mon sac
de nuit pendant que je me démenais au milieu des allemands.
Le kellner, me croyant averti, avait pris les devants avec
mon sac et était allé m’attendre a ’hétel, ou il dormait dans
la salle basse. Vous devinez le reste.

Il y a pourtant dans ’aventure un hasard d’une grande
beauté; c’est qu’en sortant de la porte j’ai pris a droite, et
non a gauche. Dieu est grand.

Les spectres impassibles qui buvaient du café étaient
tout bonnement les voyageurs de la diligence de Francfort
a Genéve, qui mettaient a profit I'heure de répit que la
voiture leur accorde au point du jour; braves gens un peu
affublés a l'allemande, qui me paraissaient étranges et
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auxquels je devais paraitre absurde. La jeune fille, ¢’était
une jolie servante de I’hotel de Zehringen. Le grand papil-
lon noir, c’est la coifture du pays. Coiffure gracieuse. De
larges rubans de soie noire ajustés en cocarde sur le front,
cousus & une calotte également noire, quelquefois brodée
d’or a son sommet, derriére laquelle les cheveux tombent
sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de I'épaisse
cravate noire, qui est aussi une mode locale, tombent éga-
lement derriére le dos.

Il était sept heures du soir, la veille, quand je quittais
Strasbourg. La nuit tombait quand j’ai passé le Rhin, a Kehl,
sur le pont de bateaux. En touchant Pautre rive, la malle
s’est arrétée, et les douaniers badois ont commencé leur
travail. Jai livré mes clefs et je suis allé regarder le Rhin
au crépuscule. Cette contemplation m’a fait passer le temps
dela douane et m’a épargné le déplaisir de voir ce que mon
compagnon l'architecte m’a raconté ensuite d’une pauvre
comédienne allant a Carlsruhe; assez Jolie bohémienne que
les douaniers se sont divertis a tourmenter, lui faisant payer
dix-sept sous pour une fournure en calicot non ourlée, et
lui tirant de sa valise tous ses clinquants et toutes ses
perruques, a la grande confusion de la pauvre fille.

Le Munster de Freiburg, a la hauleur pres, vaut le
Munster de Strasbourg. C’est, avec un dessin différent, la
méme élégance, la méme hardiesse, la méme verve, la méme
masse de pierre rouillée et sombre, piquée ¢a et la de
trous lumineux de toute forme et de toute grandeur. L’ar-
chitecte du nouveau clocher de fer 3 Rouen a eu, dit-on, le
clocher de Freiburg en vue. Hélas !
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Il'y a deux autres clochers a la cathédrale de Freiburg.
Ceux-la sont romans, petits, bas, sévéres, a pleins cintres et
a dentelures byzantines, et posés, non comme d’ordinaire
aux extrémilés du transept, mais dans les angles que fait
intersection de la petite nef avec la grande nef. Le Munster
est également, en quelque sorte, indépendant de Iéglise,
quoiqu’il y adhere. Il est bati a Pentrée de la grande nef, sur
un porche presque roman, plein de statues peintes et dorées
du plus grand intérét. Sur la place de Déglise, il y a une
jolie fontaine du seizieme siécle, et, en avant du porche,
trois colonnes du méme temps, qui portent la statue de la
Vierge entre les deux figures de saint Pierre et de saint
Paul. Au pied de ces colonnes le pavé dessine un laby-
rinthe.

A droite, ombre de l’église abrite, sur la méme
place, une maison du quinziéme siécle, a toit immense en
tuiles de couleur, a pignons en escaliers, flanquée de deux
tourelles pointues, portée sur quatre arcades, percée de
baies charmantes, chargée de blasons coloriés, avec balcon
ouvragé au premier étage, et, entre les fenétres-croisées de
ce balcon, quatre statues peintes et dorées, qui sont
Maximilien I, empereur ; Philippe I, roi de Castille ;
Charles-Quint, empereur; Ferdinand I**, empereur. Cet admi-
rable édifice sert a je ne sais quel plat usage municipal et
bourgeois, et on I'a badigeonné en rouge. De ce coté-ci du
Rhin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent leurs églises
comme les sauvages de la mer du Sud arrangent leurs
visages.

Le Munster, par bonheur, n’est pas badigeonné. L’église



200 LE RHIN.

est enduite d’une couche de gris, ce qui est presque tolé-
rable quand on songe qu’elle aurait pu étre accommodée en
couleur de betterave. Les vitraux, a peu prés tous conservés,
sont d’'une merveilleuse beauté. Comme la floche occupe
sur la facade la place de la grande rosace, les bas cotés
aboutissent & deux moyennes rosaces inscrites dans des
triangles de l'effet le plus mystérieux et le plus charmant.
La chaire, gothique flamboyant, est superbe; la coiffe qu’on
y a ajoutée est misérable. Ces sortes de chaires n’avaient
pas de chef. Voila ce que les marguilliers devraient savoir,
avant de tripoter a leur fantaisie ces beaux édifices. Toule la
partie basse de I'église est romane, ainsi que les deux por-
tails latéraux, dont I'un, celui de droite, est masqué par
un porche de la renaissance. Rien de plus curieux, selon
moi, que ces rencontres du style roman et du style de la
renaissance; l’archivolte byzantine, si austere, l'archivolte
néo-romaine, si élégante, s’accostent et s’accouplent, et,
comme elles sont toutes deux fantastiques, cette base com-
mune les met en harmonie et fait qu’elles se touchent sans
se heurter.

Un cordon d’arcades romanes engagées ourle des deux
cotés le bas de la grande nef. Chacun des chapiteaux vou-
drait étre dessiné a part. Le style roman est plus riche en
chapiteaux que le style gothique.

Au pied de I'une de ces arcades git un duc Bertholdus,
mort en 1218, sans postérité, et enterré sous sa statue; subd
hac statua, dit I'épitaphe. Hewe statua est un géant de pierre
a long corsage, adossé au mur, debout sur le pavé, sculpté
dans la maniére sinistre du douzisme siécle, qui regarde les
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passants d’un air formidable. Ce serait un effrayant com-
mandeur. Je ne me soucierais pas de 'entendre monter un
soir mon escalier.

Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute
pavée de pierres tumulaires verdies de mousse; on use avec
les talons les blasons ciselés ot leg faces sévéres des cheva-
liers du Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis n’auraient
pas enduré sur leurs visages la main d’'un prince, et qui
maintenant y souffrent le pied d’un bouvier.

Avant d’entrer au cheeur, il faut admirer deux portiques
exquis de la renaissance, situés, I'un a droite, 'autre 2
gauche, dans les bras de la croisée; puis, dans une chapelle
grillée, au fond d’une petite caverne dorée, on entrevoit un
affreux squelette vétu de brocart d’or et de perles, qui est
saint Alexandre, martyr; puis deux lugubres chapelles, éga-
lement grillées et qui se regardent, vous arrétent; I'une est
pleine de statues, c’est la Céne, Jésus, tous les apotres, le
traitre Judas; l'autre ne contient qu’'une figure, c’est le
Christ au tombeau; deux funébres pages, dont 'une achéve
lautre, le verso et le recto de ce merveilleux poéme qu’on
appelle la Passion. Des soldats endormis sont sculptés sur
le sarcophage du Christ.

Le sacristain s’est réservé le cheeur et les chapelles de
I'abside. On entre, mais on paye. Du reste, on ne regrette
pas son argent. Gette abside, comme celles de Flandre, est
un musée, et un musée varié. Il y a de I'orfévrerie byzantine,
il y a de la menuiserie flamboyante, il y a des étoffes de
Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des tableaux

qui sont de Holbein, il y a de la serrurerie-bijou qui pour-
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rait étre de Biscornette. Les tombeaux des dues de Zahrin-
gen, qui sont dans le chceur, sont de trés belles lames
noblement sculptées; les deux portes romanes des petits
clochers, dont I'une a dentelures, sont fort curieuses; mais
ce que j'ai admiré surtout, c’est, dans une chapelle du fond,
un Christ byzantin, d’environ cinq pieds de haut, rapporté
de Palestine par un évéque de Freiburg. Le Christ et la
croix sont en cuivre doré rehaussé de pierres brillantes.
Le Christ, fagonné d’'un style barbare, mais puissant, est
vétu d’une tunique richement ouvragée. Un gros rubis non
taillé figure la plaie du e6té. La statue en pierre de I'évéque,
adossée au mur voisin, le contemple avec adoration.
L’évéque est debout; il a une fiere figure barbue, la mitre
en téte, la crosse au poing, la cuirasse sur le ventre, 'épée
au coté, 'écu au coude, les bottes de fer aux jambes et le
pied posé sur un lion. C'est trés beau.

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est dominé
par une grande colline, presque montagne, plus haute que
le elocher. J’ai mieux aimé monter sur la colline. J'aj d’ail-
leurs été payé de ma peine par un ravissant paysage. Au
centre, a mes pieds, la noire église avec son aiguille de deux
cent cinquante pieds de haut; tout autour, les pignons
taillés de la ville, les toits a girouettes, sur lesquels les
tuiles de couleur dessinent des arabesques; ca et la, parmi
les maisons, quelques vieilles tours carrées de l’ancienne
enceinte; au dela de la ville, une immense plaine de velours
vert frangée de haies vives, sur laquelle le soleil fait
reluire les vitres des chaumiéres comme des sequins d’or;
des arbres, des vignes, des routes qui s’enfuient; a gauche,
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une hauteur boisée dont la forme rappelle la corne du duc
de Venise; pour horizon quinze lieues de montagnes. Il
avait plu toute la journée; mais, quand j’ai été au haut de
la colline, le ciel s’est éclairci, et une immense arche de
nuages s’est arrondie au-dessus de la sombre fleche toute
pénétrée des rayons du soleil,

Au moment ou J’allais redescendre, j’ai apercu un sen-
tier qui s’enfoncait entre deux murailles de rochers a pic.
J’ai suivi ce sentier, et, au bout de quelques pas, je me suis
trouvé brusquement comme 4 la fenétre sur une autre vallée
toute différente de celle de Freiburg. On s’en croirait 4 cent
lieues. C’est un vallon sombre, étroit, morose, avec quelques
maisons & peine parmi les arbres, resserré de toutes parts
entre de hautes collines. Un lourd plafond de nusées
s’appuyait sur les croupes espacées des montagnes comme
un toit sur des créneaux; et, parles intervalles des collines,
comme par les lucarnes d’une tour énorme, je voyais le
ciel bleu.

A propos, a Freiburg, j’ai mangé des truites du Haut-
Rhin, qui sont d’excellents petits poissons — et fort jolis;
bleus, tachés de rouge.
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Paysages. — Profil des compagnons de voyage de Pauteur. — Joli costume des
jeunes filles. — Ce qu’un philosophe peut conduire. — Ieci Ie lecteur voit
passer un peu de forét Noire. — Bale. — L’hétel de la Cigogne. — Théorie
des fontaines. — Tombeau d’Erasme. — Autres tombeaux.

Bale, 7 septembre.

Hier, cher ami, & cinq heures du matin, j’ai quitté Frei-
burg. A midi jentrais dans Bile. La route que je fais est
chaque jour plus pittoresque. J’ai vu lever le soleil. Vers
six heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons
horizontaux sont allés au loin faire surgir a I'horizon les
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gibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déja des bosses
formidables. On sent que ce sont les derniéres ondulations
de ces énormes vagues de granit qu’on appelle les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur
était ainsi composé : un bibliothécaire allemand, triste
d’avoir oublié sa blouse dans une auberge du mont Rigi; un
petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant
d’un autre vieillard en costume d’incroyable qui me faisait
Veffet d’Elleviou en voyage, et lui demandant s’i qvait vu
le pays des grisons; enfin un grand commis marchand,
colporteur d’étoffes, et déclarant aveec un gros rire que,
comme il n’avait pu placer ses échantillons, il voyageait
¢n vins (en vain); de plus ayant sur les joues des favoris
comme les caniches tondus en ont ailleurs. — Voyant ceci,
je suis monté sur I'impériale.

I1 faisait assez froid; J’y étais seul.

Les jeunes filles de ce c6té du Haut-Rhin ont un costume
exquis; cette coiffure cocarde dont Je vous ai parlé, un
Jupon brun a gros plis assez court et une veste d’homme en
drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des
crevés et des taillades cousus a la taille et aux manches.
Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge
noué en fichu sous le menton. Elles sont charmantes ainsi.
Gela ne les empéche pas de se moucher avec leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et
propre a la réverie, Jai vu un monsieur d’dge vénérable,
vétu d’un gilet jaune, d’un pantalon gris et d’une redingote
grise, et coiffé d’un vaste chapeau rond, ayant un parapluie
sous le bras gauche et un liyre a la main droite. Il lisait
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attentivement. Ce qui m’inquiétait, c¢’est qu’il avait un fouet
a la main gauche. De plus, j’entendais des grognements sin-
guliers derriére une broussaille qui bordait la route. Tout a
coup la broussaille s’est interrompue, et j’ai reconnu que ce
philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg a Bile court le long d’'une ma-
gnifique chaine de collines déja assez hautes pour faire obs-
tacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la
route un chariot attelé de beeufs conduit par un paysan en
grand chapeau, dont accoutrement rappelle la basse Bre-
tagne; ou bien un roulier trainé par huit mulets; ou une
longue poutre qui a été un sapin, et qu’on transporte a Bale
sur deux paires de roues qu'elle réunit comme un trajt
d’union; ou une vieille femme & genoux devant une vieille
croix sculptée. Deux heures avant d’arriver a Bale, la route
traverse un coin de forét; des halliers profonds, des pins,
deés sapins, des mélézes; par moments une clairiére, dans
laquelle un grand chéne se dresse seul comme le chandelier
a sept branches; puis des ravins ot I'on entend murmurer
des torrents. C’est la forét Noire.

Je vous parlerai de Bile en détail dans ma prochaine
lettre. Je me suis logé a la Cigogne, et, de la fenétre ou je
vous écris, je vois dans une petite place deux jolies fontaines
cote a cote, I'une du quinziéme siécle, 'autre du seiziéme.
La plus grande, celle du quinziéme siécle, se dégorge dans
un bassin de pierre plein d’une belle eau verte, moirée, que
les rayons du soleil semblent remplir, en s’y brisant, d’une

foule d’anguilles d’or.
(C’est une chose bien remarquable d’ailleurs que ces
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fontaines. J’en ai compté huit a Freiburg; a Bale il yen a
a tous les coins de rue. Elles abondent a Lucerne, a Zurich, a
Berne, a Soleure. Cela est propre aux montagnes. Les mon-
tagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent les
ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines; d’ou il suit
que toutes ces charmantes fontaines gothiques des villes
suisses doivent étre classées parmi les fleurs des Alpes.

J’ai vu de belles choses a la cathédrale, et j'en ai vu
de curieuses; entre autres, le tombeau d’Erasme. (’est une
simple lame de marbre, couleur café, posée debout, avec
une tres longue épitaphe en latin. Au-dessus de I'épitaphe
est une figure qui ressemble, jusqu’a un certain point, au
portrait d’Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est
écrit ce mot mystérieux : Terminus. Il y a aussi le sarco-
phage de I'impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habs-
bourg, avec son enfant endormi prés d’elle; et, dans un bras
de la croisée, une autre tombe du quatorziéme siécle sur
laquelle est couchée une sombre marquise de pierre, la
dame de Hochburg. — Mais Je me veux pas empiéter; je
vous conterai Béile dans ma prochaine lettre.

Demain, a cinq heures du malin, je pars pour Zurich,
ou vient d’éclater une petite chose quon appelle ici une
révolution. Que j’aie une tempéte sur le lac, et le spectacle
sera complet.
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admirables et exemplaires des bibliothécaires de Béle pour un tableau de
Rubens. — Remarque importante et derniére sur la bibliothéque., — Fin
de I'élégie de la Plume et du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j’ai une affreuse plume, et j’attends un canif
pour la tailler. Cela ne m’empéche pas de vous écrire,
comme vous voyez. L’endroit ou je suis s’appelle Frick, et
ne m’a rien offert de remarquable qu’un assez Joli paysage
et un excellent déjeuner que je viens de dévorer. Javais
grand’faim. — Ah! on m’apporte un canif et de I’encre.
Javais commencé cette lettre avec ma carafe pour écri-
toire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de
Bile, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bale choque et
indigne. Premiérement, elle n’a plus de vitraux; deuxié-
mement, elle est badigeonnée en gros rouge, non seule-
ment & lintérieur, ce qui est de droit, mais a D’exté-
rieur, ce qui est infime; et cela, depuis le pavé de la
place jusqu’a la pointe des clochers; si bien que les
deux fleches, que I’architecte du quinziéme siécle avait
faites charmantes, ont I'air maintenant de deux carottes
sculptées a jour. — Pourtant, la premiére colére passée, on
regarde l'église, et I'on s’y plait; elle a de beaux restes.
Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa grace
(la charpente intérieure est de peu d’intérét). Les fleches,
flanquées d’escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la facade
principale il y a quatre curieuses statues de femmes; deux
femmes saintes qui révent et qui lisent; deux femmes
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folles, a peine vétues, montrant leurs belles épaules de
suissesses fermes et grasses, se raillant et s’injuriant avec
de grands éclats de rire des deux eétés du portail gothique.
Cette facon de représenter le diable est neuve et spirituelle.
Deux saints équestres, saint Georges et saint Martin, fignrés
a cheval et plus grands que nature, complétent I'ajuste-
ment de la facade. Saint Martin partage a un pauvre la
moitié de son manteau, qui n’était peut-étre qu’une
méchante couverture de laine, et qui maintenant, transfi-
guré par aumone, est en marbre, en granit, en jaspe, en
porphyre, en velours, en satin, en pourpre, en drap d’ar-
gent, en brocart d’or, brodé en diamants et en perles, ciselé
par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaél.
— Saint Georges, sur la téte duquel deux anges posent un
morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans
la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée
de végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poéme roman. Sous
Parchivolte, les quatre évangélistes; a droite et a gauche,
toutes les ceuvres de charité figurées dans de petites stalles
superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d’une
architrave. Cela fait deux espéces de pilastres au sommet
desquels un ange glorificateur embouche la trompette. Le
poéme se termine par une ode.

Une rosace byzantine compléte ce portail; et, par un
beau soleil; c’est un tableau charmant dans une bordure
superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il commu-
nique avee un noble cloitre du quinziéme siécle, pavé, lam-
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brissé, et plafonné de pierres sépulecrales, qui a quelque
analogie avec l’admirable cloitre de Saint-Wandrille, si
stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier
inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes
parts sous les ogives & meneaux flamboyants; ce sont des
lames ouvragées, celles-ci en pierre, d’autres en marbre,
quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la mousse
mange le granit, 'oxyde mange le bronze. (’est, du reste,
une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui
fait voir I'écroulement de I'architecture. Toutes les formes
mortes de ce grand art sont la, péle-méle, se heurtant par
les angles, démolies l'une par l'autre, comme ensevelies
dans ces tombes; I'ogive et le plein cintre, I'arc surbaissé
de Charles-Quint, le fronton échancré de Charles III, la
colonne torse de Louis XIII, la chicorée de Louis XV,
Toutes ces fantaisies successives de la pensée humaine,
accrochées au mur comme des tableaux dans un salon,
encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre
de ces créations éblouissantes de lart, — la mort. La végé-
tation variée et vivante de 'architecture fleurit autour de
cette idée.

Au centre du cloitre, il y a une petite cour carrée pleine
de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.

Dans I'intérieur de I'église, outre les tombes dont je vous
ai parlé dans ma derniére lettre, j’ai trouvé des stalles en
menuiserie du quinziéme et du seizieme sidcle. Ces petits
édifices en bois ciselé sont pour moi des livres trés amusants
a lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie
d’Amiens est I'lliade de ces épopées.
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La chaire, qui est du quinziéme siécle, sort du pavé
comme une grosse tulipe de pierre, enchevétrée sous un
réseau d’inextricables nervures. Ils ont mis & cette belle fleur
une coiffe absurde, comme a Freiburg. — En général, le
calvinisme, sans mauvaise intention d’ailleurs, a malmené
cette pauvre église; il I’a badigeonnée, il a blanchi les
fenétres, il a masqué d’une balustrade a mollets le bel ordre
roman des hautes travées de la nef, et puis il a répandu
sous cetle belle voitte catholique Je ne sais quelle atmo-
sphére puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-
évéque de Bale, lequel portait d’argent & la crosse de sable,
n’est plus qu'une chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans
du cheeur, qui sont des plus mystérieux et des plus remar-
quables; il a respecté la crypte placée sous lautel, ouily a
des piliers du douziéme siécle et des peintures du treizieme.
Quelques monstres romans, d’une difformité chimérique,
arrachés de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent
la, sur le sombre pavé de cette crypte, comme des dogues
endormis. Ils sont si effrayants qu’on marche aupres d’eux
dans 'ombre avec quelque peur de les réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m’a offert de me mon-
trer les archives de la cathédrale; J’ai accepté. Voici ce que
c’est que ces archives : un immense coffre en bois sculpté
du quinziéme si¢cle, magnifique, mais vide. — Quand on
entre dans la chambre des archives, on entend un baille-
ment effroyable; c’est le grand coffre qui s’ouvre. — Je
reprends. Une vaste armoire du méme temps, a mille tiroirs.
J’ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides. Dans
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un ou deux j'ai trouvé de petites gravures représentant
Zurich, Berne, ou le mont Rigi; dans le plus grand il y a
une image de quelques hommes accroupis autour d’un feu;
en bas de cette image, qui est du gout le plus suisse, j’ai lu
cette inscription : Bivoic des bohémiens. Ajoutez i cela
quelques vieilles bombes en fer posées sur Pappui d’une
fenétre, une masse d’armes, deux épieux de paysan suisse
qui ont peut-étre martelé Charles le Téméraire sous leurs
quatre rangées de clous disposées en méachoire de requin,
de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre
de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le cimetiére des
dominicains; une table chargée de fossiles de la fordt
Noire; deux briques-faiences assez curieuses du seiziéme
siecle; un almanach de Liége pour 1837, et vous aurez les
archives de la cathédrale de Bale. On arrive a ces archives
par une belle grille noire, touffue, tordue et savamment
brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et des chi-
meres sont perchés ¢a et la dans ce sombre feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. Javais
sous mes pieds, & une profondeur de trois cent cinquante
pieds, le Rhin large et vert; autour de moi le grand Bile,
devant moi le petit Bale; car le Rhin a fait de la ville deux
morceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une
riviére, un coté s'est développé aux dépens de lautre.
A Paris, c’est la rive droite; a Bile, c’est la rive gauche. Les
deux Bile communiquent par un long pont de bois, souvent
rudoyé par le Rhin, qui n’a plus de piles de pierre que d’un
seul c6té, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-
guérite du quinzieme sidcle. Les deux villes font au Rhin
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des deux e6tés une broderie ravissante de pignons taillés,
de facades gothiques, de toits a girouettes, de tourelles
et de tours. Cet ourlel d’anciennes maisons se répéte sur le
Rhin et s’y renverse. Le pont reflété prend laspect étrange
d’une grande échelle couchée d’une rive & l'autre. Des
bouquets d’arbres et une foule de Jardins suspendus aux
devantures des maisons se maélent aux zigzags de toutes
ces vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours
des enceintes fortifiées, font de gros nceuds sombres
auxquels se rattachent, de temps en temps, les lignes capri-
cieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons,
des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase,
jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d’une
haute cloture de montagnes qui ne s’ouvre a I’horizon que
pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantai-
sies exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extrava-
gantes, en constructions curieuses de toutes les époques. Il
y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd’hui de
hangar & un roulage, et qui a a toutes les baies, guichets,
portes, fenétres, des nceuds gordiens de nervures, souvent
tranchés par I'architecte et les plus bizarres du monde. Je
n’ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est la
tordue et tricotée comme de l'osier. Vous pouvez voir des
anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout
entier, il faut venir a Bale. Prés de ce roulage, j’ai visité
I’ancienne maison des armuriers, bel édifice du seizieme
siécle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans
lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mélées.
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L’hotel de ville est du méme temps. La facade, sur-
montée d’'un homme d’armes empanaché qui porte I'écu de
la ville, serait belle si elle n’était badigeonnée (en rouge
toujours!), et, qui plus est, ornée d’affreux personnages
peints accoudés & un balcon figuré qui est dans le style
gothique de 1810. La cour intérieure a subi le méme
tatouage. Le grand escalier aboutit & deux statues; l'une
qui est en bas est un fort beau guerrier de la renaissance
qui a la prétention de représenter le consul romain Muna-
tius Plancus; 'autre, qui est en haut, au coin de I'imposte
d’une porte surbaissée, est un valet de ville qui tient une
lettre a la main; il est peint, vétu mi-parti de noir et de
blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée,
aun cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur
toutes les révolutions de I’Europe. Je I'avais rencontré le
matin méme prés de I'hotel des Trois-Rois, allant par la
ville, bien portant et bien vivant, précédé de son homme
d’armes portant une épée, ce qui faisait beaucoup rire quel-
ques commis marchands, lesquels lisaient le Constitu-
ttonnel a la porte d’un estaminet.

Une fraiche servante est sortie tout a coup de la porte
surbaissée; elle m’a adressé quelques paroles en allemand,
et, comme je ne la comprenais pas, je I'ai suivie. Bien m’en
a pris. La bonne fille m’a introduit dans une chambre ou
il y a un escalier & vis des plus exquis, puis dans une salle
toute en chéne poli, avec de beaux vitraux aux croisées et
une superbe porte de la renaissance a la place ou nous
mettons d’ordinaire la cheminée; ici, comme en Alsace,
comme en Allemagne, il n’y a pas de cheminées, il y a des
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poéles. Voyant toutes ces merveilles, j’ai donné a la gra-
cieuse fille une belle piéce d’argent de France qui I'a fait
sourire.

Sur Pescalier de cet hétel de ville il Yy a une curieuse
fresque du Jugement dernier, qui est du seizidme siscle.

Je n’aurais pas quitté Bale sans visiter la bibliotheque.
Je savais que Bale est pour les Holbein ce que Francfort est
pour les Albert Durer. A la bibliothéque, en effet, c’est un
nid, un tas, un encombrement; de quelque coté qu'on se
tourne, tout est Holbein. II y a Luther, il y a Erasme, il ya
Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-
méme, il y a la femme de Holbein, belle femme d’une qua-
rantaine d’années, encore charmante, qui a pleuré et qui
réve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde comme
une femme qui a souffert, et qui pourtant vous donne envie
de baiser son beau cou. Il Yy a aussi Thomas Morus avee
toute sa famille, avec son pére et ses enfants, avec son singe,
car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux
Passions, 'une peinte, autre dessinée i la plume; deux
Christ mort, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout
cela est de Holbein; tout cela est divin de réalité, de poésie
et d’invention. J'ai toujours aimé Holbein ; je trouve dans
sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et
la douceur.

Outre les tableaux, la bibliothéque a des meubles;
force bronzes romains trouvés a Augst, un coffre chinois,
une tapisserie-portiére de Venise, une prodigieuse armoire
du seizieme siécle (dont on a déja offert douze mille [rancs,
me disait mon guide), et enfin la table de la Diste des
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LETTRE XXXIV

ZURICH

L’auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnait que c’est une

révolution. — Sérénité de la nuit. — Vénus. — Choses violentes mélées
aux petites choses. — Enceinte murale de Bale. — Quel succés les balois
obtiennent dans le redoutable fossé de leur ville. — Familiarités hardies
de I'auteur avee une gargouille. — Les portes de Bale. — L’armée de Bale.
— Une fontaine en mauvais lieu. — Route de Bale & Zurich. — Creuz-
nach. — Augst. — L’Ergolz. — Warmbach, — Rhinfelden. — Une fon-
taine en bon lieu. — L’auteur prend place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis a Zurich. Quatre heures du matin viennent de
sonner au beffroi de la ville, avee accompagnement de
trompettes. J'ai cru entendre la diane, j’ai ouvert ma fenétre.
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Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich
bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois
tremblent sous les pas mesurés des bataillons qui passent
confusément dans 'ombre. On entend le tambour dans les
collines. Des Marseillaises alpestres se chantent devant les
tavernes allumées au coin des rues. Des bisets zirichois font
I'exercice dans une petite place voisine de I’hétel de I'Epée,
que j’habite, et j’entends les commandements en francais :
Portez arme! Arme bras! — De la chambre a c6té de la
mienne une jeune fille leur répond par un chant tendre,
héroique et monotone, dont air m’explique les paroles. Il
Y a une lucarne éclairée dans le beffroi et une autre dans
les hautes fleches de la cathédrale. La lueur de ma chan-
delle illumine vaguement un grand drapeau de blanc étoilé
de zones bleues, qui est accroché au quai. On entend des
éclats de rire, des cris, des bruits de portes qui se ferment,
des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent
partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple
éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient
majestueusement murmurer Jusqu'auprés de ma fenétre
toutes ces paroles de tranquillité, d’indulgence et de paix
que la nature dit & ’homme. Jeo regarde se décomposer
et se recomposer sur les vagues les sombres moires de
la nuit. Un coq chante, et la-haut, la-haut, & ma gauche, au-
dessus de la cathédrale, entre les deux clochers noirs,
Vénus étincelle comme Ia pointe d’une lance entre deux
créneaux.

C’est qu’il y a une révolution a Zurich. Les petites villes
veulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir
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un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de
changer son gouvernement.

Moi, puisqu’ils m’ont éveills, Je profite de cela pour
vous écrire, mon ami. Voila ce que vous gagnerez a cette
révolution. :

Le jour se levait hier matin quand j’ai quitté Bale. La
route qui méne a Zurich cétoie pendant un demi-quart de
licue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des
tours de Bale; elles sont pourtant remarquables, toutes de
forme et de hauteur différentes, séparées les unes des autres
par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable
ou la ville de Bale cultive avec succes les pommes de terre.
Du temps des arcs et des fleches, cette enceinte était une
forteresse redoutable; maintenant ce n’est plus qu’une
chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles
herses du quatorziéme siécle dont les dents crochues gar-
nissent le haut des portes, si bien qu'en sortant d’une
tour on croit sortir de la gueule d’un monstre. A propos,
avant-hier, au plus haut de la fleche de Bile, il y avait
une gargouille qui me regardait fixement; je me suis pen-
ché, je lui ai mis résoliiment la main dans la gueule, il n’en
a été que cela. Vous pouvez compter la chose aux gens qui
s’émerveillent de Van Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bale sont des portes-
forteresses d’un beau caractere, surtout celle qui méne au
polygone, fier donjon a toit aigu, flanqué de deux tourelles,
orné de statues comme la porte de Vincennes et Pancienne
porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé,
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raboté, mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers
sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient contre
le mur leurs souliers a la poulaine et semblent soutenir
avec d’énormes efforts les armes de la ville, tant elles sont
lourdes a porter. En ce moment passait sous la porte un
peloton d’environ deux cents hommes qui revenaient du
polygone avec un canon. Je crois que c’est I'armée de Bale.
Prés de cette porte est une délicieuse fontaine de la
renaissance qui est couverte de canons, de mortiers et de
piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette
son eau avee le gazouillement d’un oiseau. Cette pauvre
fontaine est honteusement mutilée et dégradée; la colonne
centrale était chargée de figures exquises dont il ne reste
plus que les torses, et par-ci, par-la, un bras ou une jambe.
Pauvre chef-d’euvre violé par tous les soudards de I’arse-
nal! — Mais je reprends la route de Bile a Zurich.
Pendant quatre heures, Jusqu’a Rhinfelden, elle cotoie
le Rhin dans une vallée ravissante ou pleuvaient, du haut
des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse &
gauche Creuznach, dont la haute tour, tachée d’un cadran
blanc, s’apercoit des clochers de Béle; puis on traverse
Augst. Augst, voila un nom bien barbare. Eh bien, ce nom,
c’est Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des
rauraques, l'ancienne Raurica, I’ancienne Augusta raura-
corum, fondée par le consul Munatius Plancus, auquel les
balois ont érigé une statue dans leur hoétel de ville, avec
épitaphe rédigée par un brave pédant qui s’appelait Beatus
Rhenanus. Voila une bien grosse gloire, disais-je, et une
bien petite ville. En effet, ’Augusta rauracorum n’est plus
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maintenant qu'un adorable décor pour un vaudeville suisse.
Un groupe de cabanes pittoresques, posé sur un rocher,
rattaché par deux vieilles portes-forteresses; deux ponts
moisis, sous lesquels galope un joli torrent, I'Ergolz, qui
descend de la montagne en écartant les branches des
arbres; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois
égayés de vignes, un vieux cimetiére on J’ai remarqué en
passant une tombe étrange du quatrieme siscle et qui a lair
de s’écrouler dans le Rhin auquel il est adossé, voila Augst,
voila Raurica, voila Augusta. Le sol est bouleversé par les
fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze
dont la bibliothéque de Baile se fait un petit dunkerque.
Une demi-heure plus loin, sur 'autre rive du Rhin, ce
Joli ruban de vieilles maisons de bois, coupé par une
cascade, c’est Warmbach. Et puis, aprés une demi-
lieue, d’arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s’ouvre; au
milieu de I'eau s’aceroupit un gros rocher couvert de ruines
et raltaché aux deux rives par un pont couvert, bati en bois,
d’un aspect singulier. Une petite ville gothique, hérissée de
tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre vers
ce pont; c’est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse,
une des quatre villes forestiéres, un lieu célebre et char-
mant. Cetle ruine au milieu du Rhin, ¢’est 'ancien chateau,
qu’on appelle la Pierre de Rhinfelden. Sous ce pont de bois
qui n’a qu’une arche, au dela du rocher, du c6lé opposé a
la ville, le Rhin n’est plus un fleuve c’est un gouffre. Force
bateaux s’y perdent tous les jours. — Je me suis arrété un
grand quart d’heure a Rhinfelden. Les enseignes des
auberges pendent & d’énormes bra