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« Les vrais joyaux de cel immense édifice, ce sont les tombeaux 
des Archevèques-Électeurs. L'église en est payée, les autels en sont 
fails, les piliers en sont étayés, les murs en sont couverts... Ce sont 
de magnifiques lames de marbre et de pierre, plus précieuses quel- 
quefois par la sculpture et le travail que les lames d'or du temple de 
Salomon. »
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LETTRE XXIV. 

FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 

Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain jour de la 

semaine. — Ce qui abonde à Francfort. — Quel est le plus grand danger 

que Francfort puisse courir. — L’auteur va à la boucherie. — Il pousse 

beaucoup de cris d'enthousiasme. — Le massacre des innocents. — 

L'auteur oublie tous ses devoirs au point de désobéir à une petite fille 

de quatre ans. — La place publique. — Les deux fontaines. — L’auteur 

dit des vérités à la justice. — Le Ræœmer. — Utilité d’une servante qui 

prend une clef à 

Détails. — Salle des empereurs. — Les quarante-cinq niches. — Ce qui 

se passait dans la place quand les électeurs avaient élu l’empereur. — 

Ce qui se passait à l’église après ce qui ‘s'était passé dans la place. — 

L'église collégiale de Francfort. — Ge qui pend aux murailles. — L’hor- 

loge. — Les tableaux. — Sainte Cécile telle qu’on l’a. trouvée dans son 

1 

un clou dans sa cuisine. — Salle des électeurs. — 
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Barthélemy. — Gunther de 

tombeau. — La couronne impériale. — Saint- 
Ne 

Schwarzhourg. — L'auteur monte sur le clocher. — Francfort-sur-le-ilein 

2° 

‘ » - 
. , 

à vol d'oiseau. — Les habitants du haut du clocher. — Philosophie. 

Mayence, septembre. 

J'étais à Francfort un samedi. 11 y avait longiemps déjà 

que, marchant au hasard, je cherchais mon vieux Francfort 

dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de 

jardins fort beaux, lorsque je suis arrivé tout à coup à 

l'entrée d’une rue singulière. Deux longues rangées paral- 

lèles de maisons noires, sombres, hautes, sinistres, presque 

pareilles, mais ayant cependant entre elles ces légères diffé- 

rences dans les choses semblables qui caractérisent les 

bonnes époques d’architecture ; entre ces maisons toules 

contiguës et compactes, et comme serrées avec terreur les 

unes contre les autres, une chaussée étroite, obscure, tirée 

au cordeau; rien que des portes bâtardes surmontées d’un 

treillis de fer bizarrement brouillé ; toutes les portes fer- 

mées ; au rez-de-chaussée rien que des fenêtres garnies 

d’épais volets de fer; tous ces volets fermés ; aux étages 

supérieurs, des devantures de bois presque partout armées 

de barreaux de fer; un silence moïrne, aucun chant, aucune 

voix, aucun souffle ; par intervalles le bruit étouffé d’un 

pas dans l’intérieur des maisons; à côté des portes un judas 

ge à Son erenve sur une allée ténébreuse ; partout 

a poussière, la cendre, les toiles d’arai nées, l’écr 

vermoulu, la misère plutôt affectée ee A ou emont 

d'angoisse et de crai 5 PNA ge inte répandu sur les façades des édifices ; 
un ou deux passants dans la rue me regardant avec je ne
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sais quelle défiance effarée ; aux fenêtres des prerhiers 

étages, de belles’ jeunes filles parées, au teint brun, au 

profil busqué, apparaissant furtivement, ou des faces de 

vieilles femimes au nez de hibou, coiffées d’une mode exor- 

bitante, immobiles et blêmes derrière la'vitre troublé ; dans 

les allées des rez-de-chaussée, des entassements de‘ballots 

et de marchandises; des forteresses plutôt que des maisons; 

des cavernes plutôt qué des forteresses, des spectres plutôt 

que des passants. — J'étais dans la rue des Juifs, et j’y étais 

le jour du sabbat. Fo Fo | 

_. A:Francfort il y.a encore des juifs et des chrétiens ; de 

vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui 

haïssent les chrétiens. Des deux parts on s’exècre. ‘et l’on se 

fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre 

et qui cherche à ôter de tout la colère, ne comprend plus 

rien à ces regards. d’abominatiôn qu’on se jelte récipro- 

quement. entre inconnus. Les: juifs de Francfort vivent 

dans leurs lugubres maisons, rétirés dans des arrière-cours 

pour éviter l’haleine des chrétiens. Il y a ‘douze ans, cette 

rue des Juifs, rebâtie et un peu élargie en 1662, avait encore 

à ses deux extrémités des portes de fer, garnies de. barres 

ét. d’armatures extérieurement et intérieurement. La nuit 

venue, les juifs rentraient, et les deux portes se fermaient. 

On les verrouillait en dehors comme des pestiférés, et. ils 

se barricadaient en dedans comme des assiégés. 

- La rue des Juifs n’est pas ! une rue, c’est.une ville dans la 

ville. LE : 

. En sortant de Ja rue des Juifs j j'ai trouvé ; la vieille cité. 

je venais. de faire mon entrée dans Francfort.
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Francfort est la ville des cariatides. Je n’ai vu nulle part 

autant de colosses portefaix qu’à Francfort. Il est impossible 

de faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre, 

le bronze et le bois avec une invention plus riche et une 

cruauté plus variée. De quelque côté qu'on se tourne, ce 

sont de pauvres figures de toutes les époques, de tous les 

styles, de tous les sexes, de tous les âges, de toutes les 

fantasmagories, qui se tordent et gémissent misérablement 

sous des poids énormes. Satyres cornus, nymphes à gorges 

flamandes, nains, géants, sphinx, dragons, anges, diables, 

tout un infortuné peuple d’êtres. surnaturels, pris par 

quelque magicien qui péchait effrontément dans toutes les 

mythologies à la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes 

pétrifiées, et là enchaîné sous les entablements, les impostes 

et les architraves, et scellé jusqu’à mi-corps dans les 

murailles. Les uns portent des balcons, les autres des tou- 
relles, les plus accablés des maisons ; d’autres exhaussent 

sur leurs épaules quelque insolent nègre de bronze vêtu 
d’une robe d’étain doré, ou un immense empereur romain 
de pierre dans toute la pompe du costume de Louis XIV, 
avec sa grande perruque, son ample manteau, son fauteuil, 
son estrade, sa. crédence où est sa couronne, son dais à 
pentes découpées et à vastes draperies ; colossale machine 
qui figure une gravure d’Audran complétement reproduite 
en ronde bosse dans un monolithe de vingt. pieds de haut. 
Ces prodigieux monuments sont des enseignes d’auberges. 
Sous ces fardeaux titaniques les cariatides fléchissent d 
toutes les postures de la rage, ‘de la douleur et de 
Celles-ci courbent la tête, 

ans 

la fatigue. 
celles-là se retournent à demi ;
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quelques-unes posent sur leurs hanchés leurs deux mains 
crispées, ou compriment leur poitrine gonflée prête à 
éclater; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une 
maison à six étages d’une seule épaule et montrent le poing 
aux gens; il y a de tristes Vulcains bossus qui s’aident de 
leurs genoux, ou de malheureuses sirènes dont la queue 
écaillée s'écrase affreusement entre les pierres de refend ; 
il y a des chimères exaspérées qui s’entre-mordent avec 
fureur ; d’autres pleurent, d’autres rient d'un air amer, 
d’autres font aux passants des grimaces effroyables. -J’ai 
remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes 
du choc des verres, sont posées en surplomb sur des caria- 
tides. Il paraît que c’est un goût des vieux bourgeois libres 
de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues 
souffrantes. ‘ 

Le plus horrible cauchemar qu’on puisse avoir à Franc- 

fort, ce n’est ni l’invasion des russes, ni l’irruption des. 

français, ni la guerre européenne traversant le pays, ni les. 

vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze: 
quartiers de la ville, ni le typhus, ni le choléra; c’est le 

réveil, le déchaînement et la vengeance des cariatides. 

1: Une des curiosités de Francfort, qui disparaitra bientôt, 

j'en ai peur, c’est la boucherie. Elle occupe deux anciennes 
rues. 11 est impossible de voir des maisons plus vieilles 

et plus noires se pencher sur un plus splendide amas de. 

chair fraîche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est 

empreint sur ces façades bizarrement ardoisées et sculptées, 
dont le rez-de-chaussée semble dévorer, comme une gueule. 

profonde toute grande ouverte, d'innombrables quartiers
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de bœufs et de moutons. Les bouchers sanglants el les bou- 

chères roses causent avec grâce sous des guirlandes de 

gigols. Un ruisseau rouge, dont deux fontaines jrillissantes 

modifient à peine la couleur, coule et fume au milieu de 

la ruc. Au moment où J'y passais, elle était pleine de cris 

effrayants. D’inexorables garçons tueurs, à figures héro- 

dicnnes, y commettaient un massacre de cochons de lait. 
Les servantes, leur panier au bras, riaient à travers le 
vacarme. Il ÿ a des émotions ridicules qu’il ne faut pas laisser 
voir; pourtant j'avoue que, si j'avais su que faire d’un pauvre 
petit cochon de lait, qu’un boucher emportait devant moi. 
par les deux pieds de derrière et qui ne criait pas, ignorant 
ce qu’on lui voulait et ne comprenant rien à la chose, je 
l'aurais acheté et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, 
qui comme moi le considérait avec compassion, semblait my. 
encourager du regard. Je n'ai pas fait ce que cet œil char- 
mant me disait, j’ai désobéi à ce doux regard, et je me le 
reproche. — Une superbe et grandiose enseigne dorée, 
soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus 
riche du monde, composée de tous les emblêmes du corps des bouchers et surmontée de la couronne impériale, domine: et complète cette magnifique écorcherie digne de Paris au moyen âge, devant laquelle, à coup sû 
ébahis . Calatagirone au 
seizième. 

r, se fussent 
quinzième. siècle et Rabelais au 

De l’écorcherie on débouche dans une place de gran- deur médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d’être célébrée et admirée, même après le Vieux-Marché de Bru- xelles. C’est une de ces places trapèzes autour desquélles
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tous les siyles et tous les caprices de l’architecture bour- 
geoise au moyen âge et à la renaissance se dressent repré- 
sentés par des maisons modèles où, selon l’époque et le goût, 
l’ornementalion a tout employé avec un à-propos prodigieux, 

l’ardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque 

devanture a sa valeur à part et concourt en même temps 

à la composition et à l’harmonie générale de la place. 

À Francfort comme à Bruxelles, deux ou trois maisons 

neuves, de l'aspect le plus bête et qui ont l’air de deux ou 

trois imbéciles dans une assemblée de gens d'esprit, gâtént 

l’ensemble de la place et rehaussent la beauté des vieux 

édifices voisins. Une merveilleuse masure du quinzième 

siècle, composée, je ne sais pour quel usage, d’une nef 

d'église et d’un beffroi d’hôtel de ville, remplit de sa superbe 

et élégante silhouette un des côtés du trapèze. Vers le milieu 

de la place, à des endroits quelconques, que n’a évidemment 
désignés aucune symétrie, ont germé, comme deux buissons 

vivaces, deux fontaines, l’une de la renaissance, l’autre du 

dix-huitième siècle. Sur ces deux fontaines se rencontrent 

et s'affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au 

sommet de sa colonne, Minerve et Judith, la virago homé- 

rique et la virago biblique, l’une avec la tête de Méduse, 

l’autre avec la tête d’Holopherne. 

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre 

renommées-sirènes qui soufflent à ses pieds dans des trom- 

pettes, est. une héroïque fille de la renaissance. Elle n’a. 

plus la tête d’Holopherne, qu’elle élevait de la main gauche, 

mais elle tient encore l’épée de sa main droite, et sa robe, 

chassée par le vent, se relève au-dessus de son genou de
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Vis-h-vis s'élèvent, avec leur cadran noir et leurs cinq graves fe- nètres de hauteur inégale, les trois pignons juxtaposés du Rœner. Sur cette place se tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort. Les foires ont survécu aux Émpereurs el à l'Empire.
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La brave fille, souriante, m’a fait passer d’abord par la 

salle des électeurs, qui sert aujourd’hui, je crois, aux 

séances du haut sénat de la ville de Francfort. C’est là que. 

les électeurs ou leurs délégués déclaraient entre eux l’em- 

pereur roi des romains. Sur un fauteuil entre les deux 

fenêtres, l’archevêque de Mayence présidait. Puis venaient 

par ordre, assis autour d’une immense table couverte en 

cuir fauve, chacun au-dessous de son blason peint au pla- 

_fond, à la droite de l’archevêque de Mayence, Trèves, 

Bohême et Saxe; à sa gauche, Cologne, le Palatinat, Bran- 

debourg; en face de lui, Brunswick et Bavière. Le passant 

éprouve l'impression que produisent les choses simples qui 

contiennent de grandes choses lorsqu'il voit et qu’il touche 

le cuir roux et poudreux de cette table où l’on faisait l’em- 

_pereur d'Allemagne. Du reste, à part la table, qu'on a 

transportée dans une salle voisine, la salle des électeurs est : 

aujourd’hui dans l’état où elle était au dix-septième siècle. 

Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise fres- 

que, une tenture de damas rouge, des appliques-candé- 

labres en cuivre argenté figurant des renommées, une 

grande glace à baguettes contournées, en face de laquelle 

on a mis pour. pendant, au siècle dernier, un portrait en : 

pied de Joseph I]; au-dessus de la porte, un trumeau, un 

portrait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui 

mourut en 910, au moment de régner, et que les allemands 

appellent l’Enfant. Rien de plus. — L'ensemble est austère, 

sérieux, tranquille, et fait plus songer que regarder. 

_ Après la salle des électeurs, j'ai vu la salle des empereurs. 

Au quatorzième siècle, les marchands lombards qui ont 
o 
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laissé leur nom au Ræmer, et qui y tenaient boutique, 
eurent idée de faire entourer la grande salle de niches afin 

d'y étaler leurs marchandises. Un architecte dont le nom 

s’est perdu mesura le pourtour de la salle et y construisit 
quarante-cinq niches. En 4564, Maximilien II fut élu à 

Francfort ét montré au peuple du balcon de cette salle, qui, 

à partir de Maximilien Il, s’appela le Kaisersaal et servit à 
la proclamation des empereurs. On songea alors à la déco- 
rer, et la première pensée qui vint, ce fut d'installer, dans 
les niches développées autour de la halle impériale, les 
portraits de tous les césars allemands élus et couronnés 
depuis l'extinction de la race de Charlemagne, en réservant 
aux césars futurs les niches vacantes. Seulement depuis 
Contad I, en 911, jusqu’à Ferdinand I*, en 1556, trentc- 
six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix-la-Chapelle. En 

: y joignant le nouveau roi des romains, il ne restait plus 
que huït niches vides pour l'avenir. C'était bien peu. La 
chose fut pourtant exécutée, et l’on se promit d’ 
la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu 
à peu, à quatre empereurs environ par sièele. En 1764, 
quand Joseph IT monta sur le trône impér 
réen, il ne restait plus qu’une place vide. 
nouveau sérieusement à allon 

agrandir 

ial sacrocésa- 

On songea de 
ger le Kaisersaal et à ajouter de nouvelles cases aux compartiments préparés cinq siècles auparavant par l'architecte des marchands lombards. En 1794, François II, le quarante-cinquième roi des romains, vint occuper la Quarante-cinquième case. C’était la dernière niche, ce. fut le dernier Empereur. La salle remplie, l’em- pire germanique s’écroula. " :
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Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette salle 
“mystérieusé aux quarante-cinq cellules, c’est l’histoire 
même de l’Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte, 

ne devait plus contenir que quarante-cinq empereurs. 

. Là, en effet, dans cetie salle :oblongue, vaste, froide, 
presque obscure, encombrée à l’un de ses angles de meu- 
bles de rebut parmi lesquels. j'ai vu la table de cuir des 

électeurs; à peine éclairée à: son extrémité. orientale ‘par 

les’ cinq étroites. fenêtres inégales qui pyramident dans le 

sens du pignon extérieur, éntre quatre hautes murailles 
chargées de fresques effacées, sous une voûte:en bois à 

nervures jadis dorées, seuls dans une espèce de pénombre 

qui ressemble au commencement de l'oubli, tous grossiè- 

rement peints et figurés en buste d’airain dont le piédou- 

che porte les deux dates qui ouvrent et ferment ‘chaque 

règne, les uns coiïffés de lauriers comme des césars 

romains, les autres fleuronnés du diadème germanique, : 

là,  s’entre-regardent silencieusement, chacun dans sa 

sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les quatre 

Othon, l’unique Lothaire, les quatre Frédéric, l’unique 

Philippe, les deux Rodolphe, l’unique Adolphe, les deux 

‘Albert, l’unique Louis, les quatre Charles, l'unique Wen- 

ceslas, l'unique. Robert, l’unique Sigismond, les deux 

Maximilien, les trois Ferdinand, l’unique Mathias, les deux 

Léopold, les deux Joseph, les deux François, les qua- 

rante-cinq ‘fantômes. qui, pendant neuf siècles, de 911 

. à 1806, ont traversé l’histoire du monde, l'épée de saint : 

Pierre dans une main et le globe dé Charlemagne dans 

l’autre.
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À l'extrémité opposée aux cinq fenêtres, près de la 

voûte, noircit et. s’écaille une peinture médiocre qui 

représente le jugement de Salomon. 

‘Quand les électeurs avaient enfin désigné l’empereur, 

le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle; les 

bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze 

quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la 

place. Alors lès cinq fenêtres du Kaisersaal s’ouvraient, 
faisant face au peuple. La grande fenêtre, celle du milieu, 
était surmontée d’un dais et restait vide. À la moyenne 
fenêtre de droite, ornée d’un balcon de fer noir où J'ai 
remarqué la route de Mayence, l’empereur apparaissait, 

seul, en grand costume, la couronne en tête. À sa: droite 
il avait, réunis dans la petite fenêtre, les trois électeurs- 
archevêques de Mayence, de Trèves et de Cologne. Aux 
deux autres fenêtres, à gauche de la grande fenêtre vide, 
se tenaient dans la moyenne, Bohême, Bavière et palatinat 
du Rhin; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg. 
Dans la place, devant la façade du Rœmer, au milieu d’un 
vaste carré vide entouré de gardes, il y avait un grand 
monceau d’avoine, une urne pleine de monnaie d’or et 
d’argent, une table portant un lavoir d'argent et un bocal 
de vermeil, et une autre table chargée d’un bœuf rôti tout 
entier. Au moment où paraissait l’empereur, les trompettes 
et les cymbales éclataient, et l’archimaréchal du saint 
empire, l'archichancelier, T’archiéchanson, l’architrésorier 
et l'architranchant entralent en cortége dans la place. Au milieu des acclamations ét des fanfares, l’'archimaréchal, à cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu’à la sangle de la
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selle et y remplissait une mesure d’argent; l’archichan- 

-celier prenait le lavoir sur la table; l’archiéchanson rem- 

plissait de vin et d’eau le bocal de vermeil ; l’architrésorier 

puisait des monnaies dans l’urne et les jetait au peuple à 

pleines mains; l’architranchant coupait un morceau du 

bœuf rôti. En ce moment-là surgissait le grand référen- 

daire de l'empire, qui proclamait à haute voix le nouveau 

césar et lisait la formule du serment. Quand il avait fini, 

le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répon- 

. daïient gravement : Oui. Pendant la prestation du serment 

le nouvel empereur, déjà formidable, ôtait la couronne 

et tenait le glaive. 

De 1364 à 1794, cette place aujourd’hui ignorée, cette 

salle aujourd’hui déserte ont vu neuf fois cette cérémonie 

majestueuse. 

Les grandes charges de l’empire, étant héréditairement. 

acquises aux électeurs, étaient remplies par des délégués. 

Au moyen âge, les monarchies secondaires tenaient à insigne 

“honneur et à bonne politique d'occuper les grands offices 

des deux empires qui avaient remplacé l’empire romain. 

Chaque prince gravitait vers le centre impérial le plus 

voisin de lui. Le roi de Bohême était archiéchanson de 

l'empire d'Allemagne ; le doge de Venise était protospataire 

de l'empire d’orient. 

Après la proclamation du Rœmer venait le couronne- 

ment à la collégiale. 

J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal : je suis 

allé à l’église. 

L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint Barthé-
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lemy, se compose d’une double nef-croisée du quatre 

‘siècle, surmontée d’une belle tour du quinzième ma eu- 

reusement inachevée. L'église et la tour sont en beau grès 

rouge noirci et rouillé par les années. L'intérieur seul est 

badigeonné. . | 

Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de 

vitraux; un riche mobilier d’autels sculptés, de tombes 

coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de 

sévères chevaliers de marbre, des évêques moustachus du 

temps de Gustave-Adolphe qui ont des têtes de lansquenels, 

d'admirables clochetons de pierre évidés et fouillés par les 

fées, de magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la 

lampe de l'Alchimiste de Gérard Dow, un Christ au tom- 

beau peint au quatorzième siècle, une Vierge au lit de 

mort sculptée au quinzième. Dans le chœur, de curieuses 

fresques, horribles avec saint Barthélemy, charmantes avec 
la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée 

vers 1400 ; boiseries et fresques données par le chevalier 

d’'Ingelheim, qui s’est fait peindre à genoux dans un coin et 
qui portait d’or aux chevrons de gueules. Sur les murailles, 

une collection complète de ces morions fantasques et de 
ces cimiers effrayants propres à la chevalerie germanique, 

accrochés à des clous comme les poëlons et les écumoires ; . . . d’une batterie de cuisine. Près de la porte, une de ces 
énormes horloges qui sont une maison à deux étages, un 
livre à trois tomes, un poëme en vingt chants, un monde. 

4 
[ . 

° 
? - si haut, sur un large fronton flamand, s’épanouit le cadran 

e la journée; en bas, au fond d’une espèce de caverne où 
se meuvent pêle-mêle dans les ténèbres une foule de gros



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN. 45 

  

fils qu’on prendrait pour dés antennes d’insectes monstrueux, 

rayonne mystérieusement le cadran de l’année. Les heures 

tournent en haut, les saisons marchent en bas. Le soleil 

dans sa gloirè de rayons dorés, la lune blanche et noire, les 

étoiles sur le fond bleu, opèrent des évolutions compliquées, 

lesquelles déplacent à l’autre bout de l'horloge un système 

de petits tableaux où des écoliers patinent, où des vieillards 

se chauffent, où des paysans coupent le blé,. où des ber- 

gères cueïllent des fleurs. Des maximes et des sentences un 

peu dévernies reluisent dans le ciel à la clarté des étoiles 

un peu dédorées. Chaque fois que l'aiguille atteint un chiffre; 

des portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton de l’hor- 

loge, et des jacquemarts armés de marteaux, sortant ou 

rentrant brusquement, frappent l'heure sur le timbre. en 

exécutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et 

gronde, dans la muraille même de l’église, avec le bruit 

que ferait un cachalot ‘enfermé dans la grosse tonne de 

Heidelberg. | 

Cette collégiale possède un admirable Crucifiement de 

Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, 

un Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le 

même en apparence; les deux tableaux sont bien différents. 

Rubens a posé sur les genoux de la divine mère un Jésus 

enfant, Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n’égale 

la grâce du premier tableau; si ce n’est l'angoisse du second. 

Chacun des deux peintres a suivi son génie. Rubens a choisi 

la vie, Albert Durer a choisi la mort. Lo 

. * Un autre tableau, où l'angoisse et la grâce sont mélées, . 

‘c'est une précieuse peinture sur cuir, du seizième siècle,
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qui représente l’intérieur du: sépulcre de sainte Cécile. 

L’encadrement est composé de tous les principaux instants 

de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, 

la sainte est couchée tout de son long sur la face, dans sa 

robe d’or, avec l’entaille de la hache au cou, plaie rose et 

délicate qui ressemble à une bouche charmante et qu’on 

voudrait baiser à genoux. Il semble qu’on va entendre la 
"voix de la sainte musicienne sortir et chanter por La boca 
de su herida. Au-dessous du cercueil ouvert ceci est écrit 
en lettres d’or : En tibi sanctissimaæ virginis Ceciliæ in 
sepulchro jacentis imaginem, prorsus eodem corporis 
situ expressam. En effet, au seizième siècle, un pape, 
Léon X, je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Gécile, ct 
celte ravissante peinture n’est, dit-on, qu’un portrait exact 
du miraculeux cadavre.  . Lo 

C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du chœur, au 
point d’intersection du transept et de la nef, que, depuis 
Maximilien II, on couronnait Les empereurs. J’ ai vu dans un 
coin du transept, enveloppée dans un sae de papier gris qui 
lui donne la forme d’un bourrelet d’enfant, l'immense cou: 
ronne impériale en charpente plaquée d’or qu’on suspendait 
au-dessus de leur tête pendant la cérémonie, 
souvenu qu'il y a un an j'avais vu le tapis fleurdelysé du sacre de Charles X roulé, ficelé et oublié ‘sur une brouette dans les combles de la’ cathédrale de.Reims. A la droite même de la porte du chœur, précisément à côté de l’endroit où l’on couronnait l'empereur, la boiserie gothique étale complaisamment cette antithèse sculptée en chêne : saint Barthélemy écorché, portant sa peau sur son bras, et regar-. 

et je me suis
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dant avec dédain à sa gauche le diable juché sur une magni- 

fique pyramide de mitres, de diadèmes, de cimiers, de 

tiares, de sceptres, d’épées et de couronnes. Un peu plus 

loin, le nouveau césar pouvait, sous les tapisseries dont on 

le cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans 

l'ombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le 

spectre de pierre de cet infortuné pseudo-empereur Gunther 

de Schwarzbourg, la fatalité et la haine dans les yeux, tenant 

d’un bras son écu au lion rampant et de l’autre son morion 

impérial; fier et terrible tombeau qui, pendant deux cent 

trente ans, a assisté à l’intronisation des empereurs, et dont 

la tristesse de granit a survécu à toutes ces fêtes de carton 

peint et de bois doré. : 

© J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait . 

conduit dans l’église, et qui ne sait pas un mot de français, 

m'a abandonné aux premières marches de la vis, et je suis 

monté seul. Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué 

par une barrière à pointes de fer; j'ai appelé, personne n’a 

répondu ; sur quoi j'ai pris le parti d’enjamber la barrière. 

L'obstacle franchi, j'étais sur la plate-forme du Pfarthurm. 

Là, j'ai eu un charmant spectacle. Sur ma tête, un beau 

soleil, à mes pieds toute la ville ; à ma gauche .la place du 

Rœmer, à ma droite la rue des Juifs, posée comme une 

longue et inflexible arête noire parmi les maisons blanches; 

-çà et là quelques chevets d’antiques églises pas trop défaites, 

deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés 

à l'aigle de Francfort, et répétés, comme par des échos, au : 

fond de l'horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies 

qui marquaient autrefois les limites du petit état libre ; der- 
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rière moi le Mein, nappe d’argent rayée d’or par le sillage des 

bateaux; le vieux pont avec les toits de Sachshausen et les 

murs rougeâtres de l'ancienne maison leutonique ; autour 
de la ville, une épaisse ceinture d’arbres ; au delà des arbres, 

une grande table ronde de plaines et de champs labourés, 

terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je 
rêvais je ne sais quelle rêverie, adossé au tronçon du clo- 
cher tronqué de 1509, des nuages sont venus et se sont mis 
à rouler dans le ciel, chassés par le vent, couvrant ct décou- 
vrant à chaque instant de larges déchirures d'azur, et lais- 
sant tomber partout sur la terre de grandes plaques d'ombre 
et de lumière. Cette ville et cet horizon étaient admirables 
ainsi. Le paysage n’est jamais plus beau que quand il revêt 
sa peau de tigre. — Je me croyais seul sur la tour, et j'y 
serais resté toute la journée. Tout à coùup un petit bruit 
s’est fait entendre à côté de moi; j'ai tourné la tête; c'était 
une toute jeune fille de quatorze ans environ, à.demi sortic 
d’une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'air 
quelques pas, j'ai dépassé un angle du Pfarthurm 
n'avais pas encore franchi, et je me suis trouvé au milieu des habitants du clocher. Il y à là tout un petit monde doux ct heureux. La jeune fille, qui tricote; uné viei 
sa mère sans doute, qui file son rouet; des c 
roucoulent, perchées sur les gargouilles du 
singe hospitalier qui vous tend la main du fond de sa petite cabane ; les poids de la grosse horloge qui montent et des- cendent avec un bruit sourd et s'amusent à faire mouvoir des marionnettes dans l’église où l’ On à couronné des empe- ‘reurs; ajoutez à cela cette paix profonde des lieux élevés, 

isqué 

que je 

Ile femme, 

olombes qui 
clocher; un
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qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et 

de la beauté du paysage, — n’est-ce pas que c’est un ensemble 

pur et charmant? — De la cage des anciennes cloches, la 

jeune fille a fait sa chambre; elle y a mis son lit dans 

l'ombre, elle y chante comme chantaient les cloches, mais 

d’une voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. 

De l’un des clochetons inachevés, la mère a fait la cheminée 

du petit feu de veuve où cuit sa pauvre marmite. Voilà le 

haut du clocher de Francfort. Comment et pourquoi celte 

colonie est-elle là, et qu'y fait-elle? Je l’ignore, mais j'ai 

admiré cela. Cette fière ville impériale, qui a soutenu tant 

de guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé tant 

de césars, dont les murailles étaient comme une armure, 

dont l’aigle tenait dans ses deux serres les diadèmes que 

l'aigle d'Autriche posait sur ses deux têtes, est aujourd’hui 

dominée et couronnée par l’humble foyer d’une vieille 

femme, d’où sort un peu de fumée.
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LETTRE XXV 

LE RHIN 

D'où il sort. — La Suisse, le Rhin. — Aspects. — Qu'un fleuve est un arbre. 

— Le trajet de Mayence à Cologne. — Détails. — Où commence l’encais- 

sement du fleuve. — Où il finit. — Tableaux. — Les vignes. — Les 

fuines. — Les hameaux, — Les villes. — Histoire et archéologie mèlées. 

.— Bingen. — Oberwesel. — Saint-Goar. — Neuwied. — Andernach. — 

Linz. — Sinzig. — Boppart. — Caub. — Braubach. — Coblenz. — Ce qui. 

a effrayé l’auteur à Coblenz. — Musées. — Quels sont les peintres que 

possède chaque ville. — Curiosités et bric-à-brac. — Paysages du Rhin. — 

-Ce qu’a été le Rhin. — Ge qu’il est. — Remontez-le. — Le bateau-flèche. 

— Le dampfschiff. — La barque à voile. — Le grand radeau, — Curieux 

détails sur les anciennes grandes flottaisons du Rhin. — Vingt-cinq 

bateaux à vapeur en route chaque jour. — Parallèle de l’ancienne naviga- 

tion etde la nouvelle. — Quarante-neufiles.— Souvenirs. — Une jovialité de 

Schinderhannes rencontrant une bande de juifs. — Ce’ que firent en 1400, 

dans une église de village, les quatre électeurs du Rhin. — Détails secrets
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et inconnus de la déposition de Wenceslas. — Le Kœnigsstuhl. — Jau- 

teur reconstruitle Kænigsstuhl, aujourd’hui disparu. — De quelle manière 

et dans quelle forme s’y faisait l'élection des empereurs. — Ceque c it 

que les sept électeurs du saint-empire. — L'élection dans le Rœmer de 

Francfort comparée avec l'élection sur le Kœænigsstuhl. — Gôtés inédits 

ct ignorés de l’histoire. — La bannière impériale. — Ge qu elle était 
avant Lothaire. — Ce que Lothaire y changea. — Ce qu’elle a été depuis. 

— L’aigle à deux têtes. — Sa première apparition. — Ce que le peuple 
concluait de Ta façon dont la bannière flottait, — Chute de la bannière, — 
Vue de Caub. — Étrange aspect du Pfalz. — Ce que c’est. — Les chà- 
teaux du Rhin. — Dénombrement. — Combien il y en a. — Quels sont 
leurs noms. — Leurs dates. — Leurs histoires, — Qui les a bâtis. — 
Qui les a ruinés. — Destinée de tous. — Détail de chacun. — Coup d'œil 
dans les vallées. — Sept burgs dans le Wisperthal, — Une abbaye et six 
forteresses dans les Sept-Monts. — Trois citadelles dans la plaine de 
Mayence. — Le Godesberg dans la plaine de Cologne. — Hyÿmme aux 
châteaux du Rhin. 

Mayence, 1er octobre, 

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale 
du Saint-Gothard ; un autre ruisseau sort d’un autre lac au 
pied du mont Lucmanierberg; un troisième ruisseau suinte d’un glacier et descend à travers les rochers d’une hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruis- seaux viennent aboutir au même ravin, près Reichenau. Là, ils se mêlent. N’admirez-vous Pas, mon ami, de quelle façon puissante et simple la providence produit les grandes choses ? Trois pâtres se rencontrent, c’est 
ruisseaux se rencontrent, c’est un fleuve. 

Le peuple naît le 17 novemb 
d’un lac où trois Pasteurs vien 
lève, il atteste le grand Dieu 

un peuple; trois 

re 1307, la nuit, au bord 
nent de s’embrasser: il se 
qui fait les paysans et les
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césars, puis il court aux fléaux et'aux fourches. Géant rus- 
tique, il prend corps à corps le souverain géant, l’empereur 
d'Allemagne. 11 brise à Kussnacht le bailli Gessler, qui 
faisait adorer son chapeau ; à Sarnen, le bailli Landenberp, 
qui crevait les yeux aux vieillards: à Thalewyl, le bailli 
Wolfenschiess, .qui tuait les femmes à coups de hache; à 
Morgarten, le duc Léopold; à Morat, Charles le Téméraire. 
Il'enterre sous la colline de Buttisholz les trois mille anglais 
d'Enguerrand de. Couey. ‘Il tient en respect à la fois les 
quatre formidables ennemis. qui lui viennent des quatre 
points cardinaux; il bat à Sempach le duc d'Autriche, à 
Granson le duc de Bourgogne, à Chillon le duc de Savoie, 
à Novare le duc de Milan ; et notons en passant qu’à Novare, 
en 1518, le duc de Milan était duc par le droit de l'épée et . 
s'appelait Louis XII, roi de France. Il accroche à un clou 
dans ses arsenaux, aü-dessus de ses habits de paysan, à 
côté des colliers de fer qu’on lui destinait, les splendides 
armures ducales des princes vaincus ; il a de grands citoyens, 
Guillaume Tell d’abord, puis les trois libérateurs, puis 
Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont laissé leur sang sur 
la bannière de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Schar- 
nachthal, et Winkelried, qui se jetait sur les piques comme 
Curtius dans le gouffre ; il lutte à Bellinzona pour l’inviola- 
bilité du sol, et à Cappel pour l’inviolabilité de la cons- 
cience ; il perd Zwingli en 1381, mais il délivre Bonnivard 
en 1536 ; et ‘depuis lors il est debout. Il accomplit sa des- 
tinée, entre Les quatre colosses du conlinent, fermé, solide, 
impénétrable, nœud, de civilisation, asile de science, réfuge 
de la’ pensée, obstaclé aux envahisseménts injustes, point
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d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents ans, au 

centre de l’Europe, au milieu d’une nature sévère, sous 

l’œil d’une providence bienveillante, ces grands montagnards, 

dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins 

comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de leur indépen- 

dance, en présence des monarchies absolues, des aristo- 

craties oisives et des démocraties envieuses, vivent de la 

forte vie populaire, pratiquant à la fois le premier des droits, 

la liberté, et le premier des devoirs, le travail. 

© Le fleuve naît entre deux murailles de granit; il fait un 

pas et il rencontre, à Andeer, village roman, le souvenir de 

Charlemagne; à Coire, l’ancienne Curia, le souvenir de 

Drusus ; à Feldkirch, le souvenir de Masséna; puis, comme 

consacré pour les destinées qui l’attendént par ce triple 

baptême germanique, romain et français, laissant l'esprit 

indécis entre son étymologie grecque ‘Pésw, et son étymologie 

allemande Rinnen, qui toutes deux signifient couler, il 

coule en effet, franchit la forêt et la montagne, gagne le 

lac de Constance, bondit à Schaffhouse, longe et contourne 

les arrière-croupes du Jura, côtoie les Vosges, perce la 
chaîne des volcans morts du Taunus, traverse les plaines 
de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Ilollande, ct, 
après avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, 
les sables et les roseaux, un ravin tortueux de deux cent 
soixante- -dix-sept lieues, après avoir promené dans la grande 

fourmilière européenne le bruit perpétuel de ses vagues, 
qu’on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du 
midi, après avoir reçu douze mille cours d’ eau, arrosé cent 
uatorz ° q e villes, séparé, ou pour mieux dire, divisé onze
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nations, roulant dans son écume et mêlant à sa rumeur 

l'histoire de trente siècles et de trente peuples, il se perd 

.dans la mer. Fleuve-Protée; ceinture des empires, frontière 

des ambitions, frein des conquérants; serpent de l'énorme 

caducée qu’étend sur l’Europe le dieu Commerce; grâce et 

parure du globe; longue chevelure verte des Alpes qui 

traîne jusque dans l’Océan. 

“Ainsi, trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse. et le Rhin 

s’engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes. 

Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, tantôt 

étroit. Il'est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette 

grande joie qui est propre à tout ce qui est puissant. Il 

est torrent à Schaffhouse, gouffre à Laufen, rivière à Sickin- 

gen, fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, marais à Leyde. 

‘Il se calme, dit-on, devient lent vers le soir comme s’il 

s’endormait; phénomène plutôt apparent que réel, visible 

sur tous les grands cours d’eau. 

Je l'ai dit quelque part, l'unité dans la variété, c’est le 

principe de tout art complet. Sous ce rapport, la nature 

est la plus grande artiste qu’il y ait. Jamais elle n’abandonne.. 

une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes. 

Rien ne se ressemble moins en apparence qu’un arbre et 

un fleuve ; au fond pourtant l'arbre et le fleuve ont la même 

ligne génératrice. Examinez, l'hiver, un arbre dépouillé de 

ses feuilles, et couchez-le en esprit à plat sur le sol, vous 

aurez l'aspect d'un fleuve vu par un géant à vol d'oiseau. Le 

tronc de l'arbre, ce sera le fleuve ; les grosses branches, ce 

seront les rivières ; les rameaux et les ramuscules, ce seront 

les torrenis, les ruisseaux ‘et les sources ; l'élargissement de 
4 
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la racine, .cé sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus sur 

une carte géographique, sont des-arbres qui portént des 

villes tantôt à l'extrémité des rameaux comme des fruils,. 

tantôt dans l’entre-deux des branches comme des nids; et 

leurs confluents et leurs affluents innombrables imitent, sui- 

vant l’inclinaison des versants et la nature des terrains, les 

embranchements variés des différentes espèces végétales, 
qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins 
écartés de la tige selon la force spéciale de leur sève ct la 
densité de leur bois. Il est remarquable que, si l'on consi- 
dère le Rhin de cette façon, l’idée royale qui semble attachée 
à ce robuste fleuve ne l’abandonne pas. L'Y de presque tous 
les affluénts du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la 
Nühe, de la Lahn, de la Moselle et de l’Aar, a urc ouverture 
d'environ quatrevingt-dix degrés. Bingen, Niederlahnstein, 
Coblénz, sont dans des angles droits. Si l’on redresse par la 
pensée debout sur le sol l'immense silhouette géométrale du 
fleuve, lé Rhin apparaît portant toutes ses rivières à bras 
tendu et prend la figure d’un chêne. 
=‘ Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise 
avant d'arriver à l’océan sont ses racines mises à nu. 

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus admirée, la 
plus riche pour le géologue, la plus curieuse pour l’histo- rien, la plus importante pour le politique, la plus belle pour 
le poëte, c’est ce tronçon du Rhin centr 
Kenigswinter, traverse du levant au co .de collines volcaniques que les romains des caites. : 

al qui, de Bingen à 
uchant le noir chaos 
nommaient les Alpes 

C’est là ce fameux. trajet de Mayence à Cologne que
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presque tous les fouristes font en quatorze heures dans les 
longues journées d’élé. De cetle manière on a l’éblouisse- 

ment du Rhin, et rien de plus. Lorsqu'un fleuve est rapide, 

pour le bien voir'il faut le remonter, et non le descendre. 
Quant à moi, comme vous savez, j'ai fait le trajet de Cologne 

à Mayence, et j'y ai mis un mois. 

De Mayence à Bingen, comme de Kænigswinter à Cologne, 

il y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes, 

avec. de beaux villages heureux au bord de l’eau. Maïs, ainsi 

que je vous le disais tout à l’heure, le grand encaissément 

du-Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et le: 

Niederwald, deux montagnes de schiste et d’ardoise, et finit 

à Kænigswinter, au pied des Sept-Monts. 

Là tout est beau. Les escarpements: sombres des deux 

rivés se mirent dans les larges squames de l’eau. La roi- 

 deur des pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de | 

la même manière que l'olivier sur les côtes de Provence: 

Partout où tombe le rayon du midi, si le rocher fait une 

petite saillie, le paysan y porte à bras des sacs et des paniers 

de terre, et, dans cette terre, en Provence il plante un oli- 

.viér, et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contre-butle 

son terrassément avec un mur.de pierres sèches, qui retient 

la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcroît de précau- 

tion, pour que les pluies n’entraînent pas la terre, le vigneron 

la couvre, commé un toit, avec les. ardoises brisées de la 

montagne. De cette façon, au flanc des roches Jes plus 

abruptes, la vigne du Rhin, comme l'olivier de la Méditer- 

ranée, croît sur des espèces de consoles posées au-dessus 

de la tête du passant comme le pot de fleur d’une mansarde.
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Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de ceps. 

C’est, du reste, un travail ingrat. Depuis dix ans les 

riverains du Rhin n’ont pas fait une bonne récolte. Dans 
plusieurs endroits, et notamment à Saint-Goarshausen, dans 
le pays de Nassau, j'ai vu des vignobles abandonnés. | 

D’en bas tous ces épaulements en pierrès sèches, qui 
suivent les mille ondulations de la pente et auxquels les 
cannelures du rocher donnent nécessairement presque tou- 
jours la forme d’un croissant, surmontés de la frange verte 
des vignes, rattachés et comme accrochés aux saillies de la 
montagne par leurs deux bouts qui vont s’amincissant, 
figurent d'innombrables guirlandes suspendues à la muraille 
austère du Rhin. . 

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces {crras- 
sements d’un gris sale ressemblent à ces grandes toiles 
d'araignées élagées et superposées dans les angles des 
masures abandonnées, espèces de hamacs hideux où s’est 
amoncelée la poussière. 

À chaque tournant du fleuve se développe un groupe de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus de chaque groupe 
de maisons’ se dresse un donjon en ruine. Les villes et les 
villages, hérissés de pignons, de tourelles et de clochers, font de loin comme une flèche barbelée à la pointe basse de la montagne. 

UT 
Souvent les hameaux s’allongent, à la lisièr e de la berge, en forme de queue, éga Yés de laveuses qui chantent el d’enfants qui jouent. Gà et là une chèvr 

pousses des oseraies. Les maisons du de grands casques d’ardoise posés au b 

e broute les jeunes 
Rhin ressemblent à 

ord du fleuve. L’en-
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chevêtrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu 

sur le plâtre blanc fait l’ornement de la façade. Plusieurs de 

ces villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf près 

Cologne, sont habités par des pêcheurs de saumon et des 

faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d’été, cela 

compose des spectacles charmants, le vannier tresse son 

panier sur le seuil de sa maïson, le pêclieur raccommode 

ses filets dans sa barque, au-dessus de leurs têtes’ le soleil 

mûrit la vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur 

donne à faire, l’astre comme l’homme. : 

“Les villes sont d’un aspect plus compliqué ‘et plus 

tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. C’est Bingen, c’est 

Oberwesel, c’est Saint-Goar, c’est Neuwied, c’est Andernach. 

C’est Linz, grosse commune à tours carrées, qui a° été 

assiégée par Charles le Téméraire en 1476,'et qui regarde 

vis-à-vis d'elle, sur l’autre bord du Rhin, Sinzig, bâtie par 

Sentius pour garder l'embouchure de l’Aar. Cest Boppart, 

l’ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense royale de rois 

franes, ville impériale proclämée en même temps qu'Ober- 

wesel, bailliage de Trèves, vieille cité charmante, qui con- 

serve une idole dans son église, au-dessus de laquelle deux 

clochers romans accouplés par un pont ressemblent à deux 

grands bœufs sous‘un joug. J’y ai remarqué, près de la porte 

de ville en amont, une ravissante abside ruinée. C’est Caub, 

la ville des palatins. ‘Cest Braubach, nommée, dans une 

charte de 933, fief des comtes d’Arnstein du Lahngau, ville 

impériale sous Rodolphe en 1279, domaine des comtes de 

Katzenenbogen .en 1283, qui ‘échoit à la Hesse en 1473, à 

Darmstadt en 1632, et en 1802 à Nassau.
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‘Braubach, qui communique avec les’ bains du Taunus, 

est admirablement située au pied du haut rocher qui porte 

à sa cime le Markusburg. Le vieux château de Saint-Mare 

est aujourd’hui une prison d'état. Tout marquis veut avoir 
des pages. Il:me paraît que M. de Nassau se donne les airs 
d’avoir des prisonniers d’état. C’est un beau luxe. 

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, 
un pont de trente-six-bateaux construit en 1849 sur le Rhin, 
un pont de‘quatorze arches sur la Moselle bâti en pierre de 
lave sur les fondations mêmes du pont édifié vers 1311 par 
l'archevêque Baudouin àu moyen d’une large dépense d’in- 
dulgences; le célèbre fort Ebrenbreitstein, rendu aux fran- 
çais le 27 janvier 1799 après un blocus où les assiégés avaicnt 
payé un chat trois francs et'üne livre de cheval trente sous; 
un puits de cinq cent quatrévingts pieds de profondeur, 
creusé par le margrave Jean de Bade; la place de l'arsenal, 
où l’on voyait jadis la fameuse couleuvrine le Griffon, 
laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers; 
un bon vieux couvent de franciscains converti en hôpital en 1804; une Notre-Dame romane, restaurée dans le goût Pom- padour et peinte en rose; une église de Saint-Florin, con- vertie en magasin de fourrage par les français, aujourd’hui église évangélique, ce qui est pire au point de vue de l’art, et peinte en rose: une collégiale de Saint- 
d’un portail de 1805 et 
voilà Coblenz, 
tesse pour 

Castor enrichie 
peinte en rose; point de bibliothèque; 

que les français écrivent Coblentz par poli- les allemands, que les allemands écrivent Coblence par ménagement pour les français. D'abord 
purs 

castrum romain ans l’Altehof, puis cour royale .sous les francs, résidence
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impériale jusqu’à Louis de Bavière, ville patronnée par les 

‘comtes d’Arnstein jusqu’en 4230, et, à dater d'Arnould II, 

par les archevèques de Trèves, assiégée en vain en 1688 par 

Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz a été prise 

par les français en 1794 et donnée aux prussiens en 1815. 

Quant à moi, je n’y suis pas entré. Tant d’églises roses 

m'ont effrayé.: Do 

: Comme point militaire, Goblenz est un lieu important. 

Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse 

domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de 

Trèves et de Cologne, l'Ehrenbreitstein surveille le Rhin et 

la route de Nassau. Fo 

Comme paysage, Coblenz est peut être trop vantée, sur- 

tout si on la compare à d’autres villes du Rhin que personne 

ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreitstein, jadis 

belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne 

citadelle qui couronne platement un. magnifique rocher. 

Les vraies couronnes des montagnes, c’étaient les anciennes 

forteresses. Chaque tour'était un fleuron. ou 

Quelques-unes de ces villes ont d’inestimables richesses 

d'art et d'archéologie. Les plus vieux maîtres et les plus 

grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les 

Carrache, le Guerchin,: Jordaens, Snyders, Laurent Sciar- 

pelloni, sont à Mayence. ‘Augustin Braun, Guillaume de 

Cologne, Rubens, ‘Albert Dürer, Mesquida, sont à Cologne. 

Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphaël, 

la: Vénus endormie de Titien, sont à. Darmstadt. Coblenz 

a l’œuvre complet d'Albert Dürer, à quatre feuilles près. 

Mayence a le psautier de. 1459. Cologne avait le fameux



D LE RHIN. 
  

missel du château de Drachenfels, colorié au douzième siècle; 

elle l’a laissé perdre; mais elle a conservé et elle garde 

“encore les précieuses lettres de Leibniz au jésuile de 

Brosse. . 
Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés à 

la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans Îes 

ravins ; les nuées accrochées aux collines semblent hésiter 

et choisir le vent; de sombres forêts druidiques s’enfoncent 

entre les montagnes dans les lointains violets; de grands 

oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui lient 

des deux climats que le Rhin sépare, tantôt éblouissant 

de rayons comme un ciel d’Italie, tantôt sali de brumes 

rousses comme un ciel du Groënland. La rive est âpre; les 

laves sont bleues, les basaltes sont noires; partout le mica 

et le quartz en poussière; partout des cassures violentes; 

les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes 

d’ardoises feuilletées et fines comme des soies brillent au 
soleil et figurent dés dos de sangliers énormes. L'aspect 
de tout le fleuve est extraordinaire. . 

Il est évident qu’en faisant le Rhin la nature avait pré- 
médité un désert; l’homme en a fait une rue. | 

.Du temps des romains et des barbares, c'était la ruc 
des soldats. Au moyen âge, comme le fleuve presque entier 
était bordé d'états ecclésiastiques, et tenu, .en quelque 
sorte, de sa source à son embouchure, par l’abbé de Saint- 
Gall, le prince-évêque de Constance, le prince-évêque 
de Bâle, le prince-évêque de Strasbourg, le prince-évêque de 
Spire, le prince-évêque de Worms, l’archevèque-électeur 

de Mayence, l’archevêque-électeur de Trèves et l'archevêque
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lecteur de Cologne, on nommait le Rhin la rue des prêtres. 

Aujourd’hui, c’est la rue des marchands. 

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi 

dire, venir à soi, et de cette façon, le spectacle est plus 

beau. A chaque instant on rencontre une chose qui passe; 

tantôt un étroit bateau-flèche effrayant à voir cheminer, 

tant il est chargé de paysans, surtout si c’est le dimanche, 

jour où ces braves riverains catholiques possédés par des 

huguenots vont quelquefois chercher leur messe bien loin; 

tantôt un bateau à vapeur pavoisé; tantôt une longue embar- 

cation à deux voiles latines descendant le Rhin avec sa car- 

gaison qui fait bosse sous le grand. mât, son pilote atten- 

tif et sérieux, ses matelots affairés, quelque femme assise 

sur la. porte de la cabine, et, au milieu des ballots le coffre 

des marins colorié à rosaces rouges, vertes et bleues. Ou 

bien ce sont de longs attelages attachés à de lourds navires 

qui remontent lentement; ou un petit cheval courageux : 

remorquant à lui seul une grosse barque pontée, comme 

une fourmi qui traîne un scarabée' mort. Tout à coup le 

fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, un grand 

radeau de Namedy débouche majestueusement. Trois cents 

matelots manœuvrent la monstrueuse machine, les immenses 

avirons battent l’eau en cadence à l'arrière et à l'avant, un 

bœuf tout entier ouvert et saignant pend accroché aux 

bigues, un autre bœuf vivant tourne autour du poteau où il 

est lié, et mugit en voyant les génisses paître sur la rive, le 

patron monte et descend l'escalier double de son estrade, 

le drapeau tricolore horizontal flotte ‘déployé au vent, le 

_coke attise le feu sous la grande chaudière, la fumée sort 
w 
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de trois ou quatre cabanes où vont et viennent les malelots, 

tout un village vit. et floite sur ce prodigieux plancher de 

sapin: EL . ci 

. Eh bien, ces gigantesques radeaux sont aux anciennes 

grandes flottaisons du Rhin ce qu’une chaloupe.est à un 

vaisseau à trois ponts. Le train d'autrefois, composé comme 

aujourd’hui de sapins destinés à la mâture, de chênes, de 

madriers et de menu bois, assemblé à ses extrémités par 

des chevrons nommés bundsparren, renoué à ses jointures 

avec des harts d’osier et des crampons. de fer, portait 

quinze ou dix-huit maisons, dix ou douze nacelles chargées 

d’ancres, .de sondes et de cordages, mille rameurs, avait 

huit pieds de profondeur dans l’eau, soixante-dix pieds de 

large et environ neuf cents pieds de long, c’est-à-dire la 

longueur de dix maîtres sapins de la Murg, attachés bout à 

bout. Autour du train central et amarrés à son bord au 

moyen d’un tronc d'arbre qui servait à la fois de pont et 

de câble, flottaient, soit pour lui donner la direction, soit 

pour amoindrir les périls de l'échouement, dix ou douze 
petits trains d’environ quatrevingts pieds de long, nommés 
les uns Knie, les autres Anhænge. 11 y avait dans le grand 
radeau une rue qui aboutissait d’un côté à. une vaste tente, 
de l’autre à la maison du patron, espèce de palais de bois. 
La cuisine fumait sans cesse. Une grosse chaudière de 
cuivre ‘y bouillait jour. et nuit. Soir et matin le pilote criait 
le mot d'ordre, et élevait au-dessus du train un panier sus- 
pendu à une perche; c’était le signal du repas, et les mille 
travailleurs äccouraient avéc leurs écuelles de bois. Ces 
trains consommaient en un voyage :huit foudres de vin, Six
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cents muids de bière, quarante sacs de légumes secs, douze 
mille livres de fromage, quinze’ cents livres de beurre, dix 

mille livres de viande fumée, vingt mille livres de viande 

fraîche et cinquante mille livres de pain: Ils'emmenaient 
un troupeau et des bouchers. Chacun de ces trains repré- 

sentait sept ou huit cent mille’ florins, c 'est-à-dire: environ 

deux millions de francs. CU 

- On se figure difficilement cette grande île de bot che- 

minant de Namedy à Dordrecht, et traînant tortueusement 
son archipel d’ilots à travers les coudes, les entonnoirs, les 

chutes, les tourbillons et les serpentines -du Rhin. Les nau- 

frages étaient fréquents. Aussi disait-on proverbialement- 

et dit-on encore qu'un entrepreneur de trains doit avoir 

trois. capitaux, le premier sur le Rhin, le deuxième à terre 

-et le troisième en poche. L'art de conduire parmi tant 

d’écueils ces effrayants assemblages n’appartenait d’ordi-. 

naire qu’à un seul homme par génération. À la fin du sièele 

dernier, c’était le secret d’un maître flotteur de Rudesheim 

appelé. le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons 

ont disparu. | ee Fr  S 

A l'instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux à vapeur 

montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dix-neuf 

. bateaux. de la compagnie de Cologne, reconnaissables à 

leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg à Dus- 

seldorf; les six bateaux de la compagnie de Dusseldor f, qui 

ont la cheminée tricolore, vont de Mayence à Rotterdam. 

Cette immense navigation se rattache à Ja Suisse par le 

dampfschiff de Strasbourg à Bâle, ét à l'Angleterre par les 

steamboats de Rotterdam à Londres. :
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L'ancienne navigation rhénane, que perpéluent les 

bateaux à voiles, contraste avec la navigation nouvelle, que 

représentent les bateaux à vapeur. Les bateaux à vapeur, 

riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubanés 

et harnachés des couleurs de dix nations, Angleterre, 

Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour 

invocation des noms de princes et de villes, Ludwig II, 
Gross-Herxog von Hessen, Kænigin Victoria, Iler:0og von 
Nassau, Prinzessin Mariann, Gross-Iler:og von Baden, 
Stadt Manheim, Stadt Coblenz. Les bateaux à voiles 
passent lentement, portant à leur proue des noms graves 
et doux, Pius, Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia 
Dei. Les bateaux à vapeur sont vernis et dorés, les bateaux 
à voiles sont goudronnés. Le bateau à vapeur, c’est la spé- 
culation; le bateau à voiles, c’est bien la vieille navigation 
austère et croyante. Les uns cheminent en faisant une 
réclame, les autres en faisant une prière. Les uns comptent 
sur les hommes, les autres sur Dieu. 

Cette vivace et frappante antithèse se croise et s’affronte à chaque instant sur le Rhin. 
Dans ce contraste, respire avec une singulière puissance Ni réalité le double esprit de notre époque, qui est fille Un passé religieux et qui se ‘croit mère d’un avenir industriel, 
Quarante-neuf îles, couver 

cachant des toits qui fument da 
tant des barques dans des hav 
sur le Rhin,-de Cologne à 
venir; c’est Graupenwer 

les d’une épaisse verdure, 
ns des touffes de fleurs, abri- 
res charmants, se dispersent 

Mayence. Toutes ont quelque sou- 
th, où Îles hollandais construisirent



LE RHIN. ee
 

1
 

  

un fort qu’ils appelèrent Bonnet de prêtre, Pfaffenmütze, 

fort que les espagnols scandalisés reprirent et baptisèrent 

du nom d’Isabelle. C'est Graswerth, l’île de l’Ierbe, où 

Jean-Philippe de Reïichenberg écrivit ses Antiquitates 

Saymenses. Cest Niederwerth, jadis si riche des dotations : 

du margrave-archevêque Jean IT. C’est Urmitzer Insel, qui 

a vu César; c’est Nonnenswerth, qui a vu Roland. 

Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs 

des îles. Permettez-moi d’en effleurer ici quelques-uns; je 

reviendrai tout à l'heure avec plus de détails sur ce sujet 

‘intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve 

en fait dresser une aütre sur l’autre bord. Le cercueil de 

sainte Nizza, petite-fille de Louis le Débonnaire, est à 

Coblenz ; le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles Mar- 

tel, est à Cologne. Sainte Ilildegarde a laissé à Eubingen 

l'anneau que lui donna saint Bernard, avec celte devise : 

J'aime à souffrir. Sigebert est le dernier roi d’Austrasie qui 

ait habité Andernach. Sainte Geneviève vivait à Frauenkirch, 

dans les bois, près d’une source minérale qui avoisine. 

aujourd’hui une chapelle commémorative. Son mari résidait 

à Altsimmern. Schinderhannes a désolé la vallée de la Nähe: 

C’est là qu’un jour il s’amusa, le pistolet au poing, à faire 

déchausser une bande de juifs; puis il les força ensuite à se 

rechausser précipitamment après avoir mêlé leurs souliers. 

Les juifs s’enfuirent clopin clopant, ce qui fit rire Jean 

 l'Écorcheur. Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait 

eu Louis le Noir, due de Deux-Ponts. 

Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz et laissé 

derrière lui la gracieuse île d'Oberwerth, où je ne sais quelle
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bâtiëse blanche a remplacé la vieille abbaye des dames 

nobles de Sainte-Madeleine-sur-l’Ile, l'embouchure de la 

Lahn lui apparaît. Le-lieu est admirable. Au bord de l'eau, 

derrière un encombrement d’embarcations amarrées, mon- 

tent les deux clochers croulants de Johanniskirch, qui rap- 

pellent vaguement, Jumiéges. A droite, au-dessus du bourg 

de Capellen, sur:une croupe de rochers, se dresse Stolzen- 

fels, la ‘vaste et magnifique forteresse archiépiscopale où 

l'électeur Werner éludiait l'Almuchabala; et à gauche, sur 

la Lahn, au fond de l’horizon, les nuages et le soleil se 

mêlent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d’énigmes 

-pour lhistorien et de ténèbres pour l’antiquaire. Des deux 

côtés de la Lahn deux jolies villes, Nicderlahnstein et Ober- 

lahnstein, rattachées l’une à l’autre par une allée d'arbres, 

se regardent et semblent se sourire. À quelques jets de 
pierre de la porte orientale d’Oberlahnstein, qui a encore sa 
noire ceinture de douves et de mâchicoulis, les arbres d’un 
verger laissent voir et cachent en même temps une petile 
chapelle du quatorzième siècle, recrépie et plâtrée, sur- 

- montée d’un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer 
l’empereur Wenceslas. | 

où À dans cette église de Yillage que, l’an du Christ 

ee quatre électeurs du Rhin, Jean de Nassau, arche- 

vêque de Mayence, Frédéric de Saarwerden, archevêque de 
Cologne, Werner de Kænigstein, archevèque de Trèves, ct 
Rupert IIT, comte palatin, procl haut d Ne amèrent solennellement du 
ïaut du portail.la déché | : — y échéance de Wenzel, empereur d’Alle- 

. Wenceslas était h ’ : D un nomm GÙ e mou et méchant, ivrogne, 
et féroce quand il avait bu. IL faisait noyer les prêtres qui
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refusaient de lui livrer le secret du confessionnal. Tout en 

soupçonnant la fidélité de sa femme, il avait confiance dans 

son esprit et subissait l'influence de ses idées. Or cela inquié- 

tait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie de Bavière, 

qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean Huss, propageant 

Wiclef, sapait déjà le pape; le pape frappa l’empereur. Ce 

fut à l’instigation du saint-siége que les ‘trois archevèques 

convoquèrent le comte palatin. Le Rhin dès lors dominait 

l'Allemagne. À eux quatre ils défirent l’empereur; puis ils 

nommèrent à sa place celui d’entre eux qui n’était pas ecclé- 

siastique, le comte Rupert. Rupert, à qui cette récompense 

avait sans doute été secrètement promise, fut du reste un 

digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute 

tutelle des royaumes et des rois, l’action de Rome, tantôt 

publique, tantôt occulte, était quelquefois bienfaisante. 

L’arrêt rendu contre Wenceslas reposait sur six chefs; les 

quatre griefs principaux étaient : premièrement, la dilapi- 

dation du domaine; deuxièmement, le schisme de l’église; 

troisièmement les guerres civiles de l'empire; quatrième- 

ment, avoir fait coucher des. chiens dans sa chambre. 

._ Jean Huss continua, et Rome aussi. — Plutôt que: de 

plier, disait Jean Huss, j'aimerais mieux qu'on me jetût à 

lu mer avec une meule d'âne au cou. Il'prit l'épée de 

l'esprit, et lutta corps à corps avec Rome. Puis, quand le 

concile le manda, il vint hardiment, sans sauf-conduit; 

: venimus sine salvo conductu. Vous savez la fin. Le dénoû- 

ment s’accomplit le G juillet 1415. Les années, qui ron- 

gent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi les:faits 

à l'état de cadavre, et mettent les fibres de l’histoire à
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nu. Aujourd’hui, pour qui considère, grâce à cette dénu- 

dation, la construction providentielle des événements de 

cette sombre époque, la déposition de Wenceslas est le pro- 

logue d’une tragédie dont le bûcher de Constance est la 
catastrophe. 

En face de cette chapelle, sur la rive opposée, au bord du 
fleuve, on voyait encore, il n’y a pas un demi-siècle, le siége 
royal, cet antique Kænigssthul, dont je vous ai déjà parlé. 
Le Kænigsstuhl pris dans son ensemble, avait dix-sept picds 
allemands d’élévation et vingl-quatre de diamètre. Voici 
quelle en était la figure : sept piliers de pierre portaient une 
large plate-forme octogone de pierre, soutenue à son centre 
par un huitième pilier plus gros que les autres, figurant 
l'empereur au milieu des sept électeurs. Sept chaises de 
pierre, correspondänt aux sept piliers au-dessus desquels 
chacune d’elles était placée, occupaient, disposées en cercle 
et se regardant, sept des pans de la plate-forme. Le hui- 
tième pan, qui regardait le midi, élait rempli par l’esca- 
lier, massif degré de pierre compo 
deux marches par'électeur. Tout av 
et vénérable édifice. Derrière chaq 
chaque pan de la plate- 
peintes les armoiries 
Bohême; 

sé de quatorze marches, 
ait un sens dans ce grave 
ue chaise, sur la face de 

forme octogone, étaient sculptées et 
des sept électeurs. : le lion de les épées croisées de Brandcbourg ; A . , « 3e 

| ? 

portait d’argent à l'aigle dé gueules; le Palatina tait de gueules au Jion d'argent; Trèves gent à la croix de gueules ; 
à la croix de sable; et 
roue d'argent, Ces bl 

Saxe, qui: 

l, qui por- 
» Qui portait d’ar- 

Cologne, qui portait d’argent 
Mayence qui portait de gueules à la 2S0ns, dont les émaux, les couleurs
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et les dorures se rouillaïent au soleil et à la pluie, étaient 

le seul ornement de ce vieux trône de granit. 

C’était là qu’en plein air, sous les souffles et les rayons 

du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre ‘sur les- 

quels s’effeuillaient les arbres et courait l’ombre des nuages, 

rudes et simples, naïfs et augustes comme les rois d'Homère, 

les antiques électeurs d'Allemagne choïisissaient entre eux 

l’empereur. Plus tard, ces grandes mœurs s’elfacèrent, une 

civilisation moins épique convia autour de la table de cuir 

de Francfort les sept princes, portés vers la fin du dix- 

septième siècle au nombre de neuf par l'accession de 

Bavière et de Brunswick à l’électorat. | 

Les. sept princes qui s’asseyaient sur ces pierres au 

moyen âge étaient puissants et considérables. Les électeurs 

occupaient le sommet du saint-empire. Ils précédaient, dans 

la marche impériale, les quatre dues, les quatre .archi- 

maréchaux, les quatre landgraves, les quatre burgraves, les 

quatre comtes chefs de guerre, les quatre abbés, les quatre 

bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre vil- 

lages, les quatre rustiques, les quatre marquis, les quatre 

comtes, les quatre seigneurs, les quatre montagnes, les 

quatre barons, les quatre possessions, les quatre veneurs, 

les quatre offices de Souabe, et les quatre serviteurs. Cha- 

cun d’eux faisait porter devant lui, par son maréchal parti- 

culier, une épée à fourreau doré. Ils appelaient les autres 

princes les têtes couronnées, et se nommaient les mains 

couronnantes. La bulle d’or les comparait aux sept dons 

du Saint-Esprit, aux sept collines de Rome, aux sept 

branches du chandelier de Salomon. Parmi eux, la qualité 

LE RHIN. — IL 6
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électorale passait avant la qualité royale; l'archevéque | 
Mayence marchait à la droite de l'empereur et le roi de 

Bohême à la droite de l'archevêque. Ils étaient si grands, 

on les voyait de si loin en Europe, et ils dominaient les 

nations de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse, 
appelaient et appellent encore les sept aiguilles de leur lac 
Sieben Churfürstein, les Sept-Électeurs. : 
Le Kæœnigsstuhl.a disparu, les électeurs aussi. Quatre 
pierres aujourd’hui marquent la place du Kæœnigsstuhl; rien 
ne marque la place des électeurs. 
‘. Au'seizième siècle, quand la mode arriva de nommer 
l’empereur à Francfort, tantôt dans la salle du Rœmer, tan- 
tôt dans la chapelle-conclave de Saint-Barthélemy, l’élec- 
lion devint une cérémonie compliquée. L’étiquette espa- 
gnole . s’y refléta. Le formulaire fut minutieux; l'appareil 
sévère, soupçonneux, parfois terrible. Dès le matin du 
jour fixé pour l’élection, on fermait les portes de.la ville, 
les bourgeois prenaient les armes, les tambours du camp 
sonnaient, la eloche d'alarme tintait ; les électeurs, vêtus de 
drap d’or et revêtus de la robe rouge doublée d’hermine, 
coiflés, les séculiers du bonnet électoral, les archevêques de la mitre écarlate, recevaient solennellement le serment du . magistrat de la ville, ‘qui -s’engageait à les garantir de la Surprise l’un de l'autre: : cela fait, ils se prêtaient cux- mêmes serment Les uns aux autres entre les mains de l’ar- 
chevêque : de Mayence; puis on leur disait la messe: ils s’asseyaient sur des chaires de velours noir, le maréchal du saint-empire fermait les huis, et ils procédaient à l'élection. 
Si bien closes que fussent les Portes, les chanceliers et: les 

À
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notaires allaient et venaient. Enfin les très révérends tom: 
baient d'accord avec les érès illustres; le roi des: romains 
était nommé, les princes se levaient: de. leurs chaïires, ‘et; 
pendant que ‘la présentation au peuple se ‘faisait aux 
fenêtres du Rœmer, un des suffragants de Mayence chantait 
à Saint-Barthélemy un Te Deum à trois chœurs sur. les 
orgues de l’église, sur les trompettes des électèurs et sur 
les trompettes de l’empereur. . oo 

Le tout; au bruit des grosses éloches sonnées sur les 
tours et des q gros canons qu’on laschoit de joye, dit, 
dans son curieux manuscrit, le narrateur anonyme de 
l'élection de Mathias II. : . 

Sur le Kœnigsstuhl, la chose se faisait plus simplement; 

et plus grandement, à mon sens. Les électeurs montaient 

. processionnellement sur la plate-forme . par les quatorze 

degrés, qui avaient chäcun un. pied de, haut, et prenaient 

place dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens; 

contenu par les hacquebutiers, entourait le siége royal. 

L’archevêque de Mayence: debout disait : Très généreux 

princes, le saint-empire est vacant. Puis il entonnait l’an- 

tiphone Veni sancte Spiritus, et les archevêques de 

Cologne et de Trèves chantaient les autres. collectes qui en 

dépendent. Le chant terminé, ‘tous les sept prêtaient ser- 

ment, les séculiers la main sur l’évangile, les ecclésiastiques 

Ja main sur le cœur. Distinction belle et iouchante, qui : 

veut dire qué le cœur de tout prêtre doit être un exem- 

plaire de l’évangile. Après le serment, on les voyait assis 

en cercle se parler à voix basse; tout à coup, l’archevêque 

de Mayence se levait, étendait ses. mains vers le ciel, et
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jetait au peuple dispersé au loin, dans les haies, les brous- 
sailles et les prairies, le nom du nouveau chef temporel de 

la chrétienté. Alors le maréchal de l'empire plantait la 
bannière impériale au bord du Rhin, et le ‘peuple criait 
Vivat rex! | 

‘Avant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 1195, 
la même aigle, l'aigle d’or, se déployait sur la bannière de 
l'empire d’orient et sur la bannière de l'empire d’occident; 
mais le ciel vermeil de l'aurore se reflétait dans l’une et le 
ciel froid du septentrion dans l’autre. La bannière d’orient 
était rouge; la bannière d’occident était bleue. Lothaire 
substitua à ces couleurs les couleurs de sa maison, or et 
sable. L'aigle d’or dans un ciel bleu fut remplacée sur la 
bannière impériale par l'aigle noire dans un ciel d’or. Tant 
qu’il y eut deux empires, il y eut deux aigles, et ces deux 
aigles n’eurent qu'une tête. Mais à la fin du’ quinzième 
siècle, quand l'empire grec eut croulé, l'aigle germanique, 
restée seule, voulut représenter les deux empires, regarda 
à la fois l’occident et lorient, et prit. deux têtes. h Ce n’est pas d’ailleurs la première apparition de l'aigle . à deux têtes. On la voit sculptée sur le bouclier de l 
soldats de la colonne Trajane, et, s’il faut en croire le d’Attaich et le recueil d’Urstisius, 
la portait brodéé sur sa 

‘ bataille de Marchefeld. : 
Quand la bannière était 

l'honneur du nouvel em 
et, de.la façon dont elle flottait, le 
présages. En 1346, quand les électeur 

un des 

moine 
Rodolphe de Habsbourg 

poitrine le 26 août 4978, à la 

plantée au bord du Rhin en 

$, poussés par le pape
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Clément VI, proclamèrent du haut du Kœnigsstuhl Charles, 

margrave de Moravie, roi des romains, quoique Louis V 

vécût encore, au cri de Vivat reæ ! la bannière impériale 

tomba dans le Rhin et s’y perdit. Cinquante-quatre ans plus 

tard, en 1400, le fatal présage s’accomplit; -Wenceslas, fils 

de Charles, fut déposé. 

Et cette chute de la bannière fut aussi la chute de la 

maison de Luxembourg, qui, après Charles IV et Wenceslas, 

ne donna plus qu’un empereur, Sigismond, et _seffaça à 

jamais devant la maison d’Autriche. 

. Après avoir laissé derrière soi Le lieu où fut le Kœnigs- 

stuhl, jeté bas, comme chose féodale, par la révolution 

française, on monte vers Braubach, on franchit Boppart, 

Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout à coup à gauche, 

sur la rive droite, apparaît, semblable au toit d’une maison 

de géants, un grand rocher d’ardoise surmonté d’une tour 

énorme qui semble dégorger comme une cheminée colossale- 

la froide fumée des nuées. Au pied du rocher, le long de 

la rive, une jolie ville, groupée autour d’une église romane 

à flèche, étale toutes ses façades au midi. Au milieu du 

Rhin, devant la ville souvent à demi voilée par les brumes 

du fleuve, se dresse sur un rocher à fleur d’eau un édifice 

oblong, étroit, de haut bord, dont l'avant et l’arrière coupent 

le flot comme une proue et une poupe, dont les. fenêtres 

larges et basses imitent des écoutilles et des sabords, et sur . 

la paroi inférieure duquel mille crampons de fer dessinent 

vaguement des ancres et des grappins. Des bossages capri- 

cieux et de petites logettes hors d'œuvre se suspendent ainsi 

que des barques et des chaloupes aux flancs de cette étrange
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construction, qui livre au.vent, comme les banderoles de ses 

mâts, les cent girouettes de ses clochetons aigus. 

Cette tour, c’est le Gutenfels;.cette ville, c’est Caub; ce 

navire de pierre, éternellement à flot sur le Rhin et éternel- 

lement à l’ancre devant. la. ville palatine, c’est le palais, 

c’est le Pfalz. ee 
-. Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n’entrait dans cette 

résidence symbolique, bâtie sur un banc de marbre appelé 
le Rocher des comtes palatins, qu’au moyen d’une échelle, 
laquelle aboutissait à un pont-levis qu’on voit encore. Il yÿ 
avait là des cachots pour les prisonniers d’état, et une petite 
chambre où les comtesses palatines étaient forcées d'attendre 
l'heure de leur accouchement, sans autre distraction que 
d'aller voir dans les caves .du palais un puits creusé dans le 
roc plus bas que le lit du Rhin, et plein d’une eau qui n’était 
pas l’eau du Rhin. Aujourd’hui le Pfalz a changé de maître, 
M. de Nassau possède le louvre palatin ; le palais est désert, 
aucun berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun 
vagissement souverain ne trouble ces voûtes noires. Il n’y a 
plus que le’puits mystérieux qui se remplit toujours. Hélas! 
une goutte d’eau qui filtre à travers un rocher se tarit moins 
vite que les races.royales. .- .. _ L: L 

Sur la grande étendue du fleuve, :le Pfalz ést voisin du 
Kæœnigsstubl. Le Rhin voyait, presque 
femme enfanter le comte paladin et l’e 
pereur. | 

au même point, une 
mpire enfanter l’em- 

c Du Taunus aux Sept-Monts, des deux côtés du magni- UT ‘scarpement qui encaisse le fleuve, quatorze châteaux sur ile : sur la rive droite : Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck,
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le Chat, la Souris, Liebenstein et 'Sternberg, qu’on nomme 
les Frères, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Ham- 

. merstein ét Okenfels ; quinze châteaux sur la rive gauche : 

Vogtsberg, Reichenstein,. Rheïnstein, Falkenburg, Sonneck; 

Heimburg, Furstenberg, Stahleck, Schœnberg, Rheiïnfels, 

| Rheiïnberg, Stolzenfels, Rheïineck et Rolandseck ; en tout, 

vingt-neuf forteresses à demi écroulées superposent le sou- 

venir des rhingraves au souvenir des volcans, la.trace des 

guerres à la trace des laves, et complètent d’une façon formi- 

dable la figure sévère des collines. Quatre de ces châteaux 

ont été bâtis au onzième siècle ; Ehrenfels, par l’archevêque 

Siegfried ; Stahleck, par les comtes palatins, Sayn, par 

Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur. des maures 

d’Espagne, Hammerstein, par Othon, comte de Vétéravie. . 

Deux ont été construits au douzième siècle, .Gutenfels, par 

les comtes de Nuringen, Rolandseck, par: l’archevêque 

Arnould II, en 1139; deux au treizième, Furstenberg, par 

les palatins, et Rheïnfels, en 1219, par Thierry:Ilf, comte 

de Katzenellenbogen ; quâtre au quatorzième, V ogtsberg, en 

1340, par un Falkenstein, Fursteneck,.en 1348, par l’arche- 

vêque Henri II, le Chat, en 1383, par le comte de Katzenel- 

lenbogen, et la Souris, dix ans après, par un Falkenstein. Un 

séulement date du seizième siècle, Philipsburg, bâti de 1568 

à 1571, par le landgrave: Philippe le Jeune. Quatre de ces 

citadelles, toutes les quatre sur la rive gauche, chose remar- 

quable, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg et Sonneck,. 

ont été détruites, ‘en 1282, par. Rodolphe de :Habsbourg ; 

une, le Rolandseck,. par l’empereur Henri V; einq :par 

_ Louis XIV en 1689, Fursteneck, Stahleck, Schœnberg;
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Stolzenfels et Hammerstein ; une par Napoléon, le Rheinfels ; 

une par un incendie, Rheineck ; el une par la bande noire, 

Gutenfels. On ne sait qui a construit Reichenstein, Rhein- . 

stein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheïneck, et Markusburg, 

restauré en 4644 par Jean le Batailleur, landgrave de Hessc- 

Darmstadt. On ne sait qui a démoli Vogtsberg, ancienne 

demeure d’un seigneur voué, comme le nom l'indique, 

Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le Chat et la Souris. Une nuit 

plus profonde encore couvre six de ces manoirs, IHeimburg, 

Rheinberg, Liebenstein, Sternberg, Lahneck et Okenfels. Ils 

sont sortis de l’ombre et ils y sont rentrés. On ne sait ni 

qui les a bâtis ni qui les a détruits. Rien n’est plus étrange, 

au milieu de l’histoire, que cette épaisse obscurité où l’on 

aperçoit confusément, vsrs 1400, le fourmillement tumul- 

tueux de là hanse rhénane guerroyant les seigneurs, et où 
l'on distingue plus loin encore, dans les ténèbres grossis- 
santes du douzième siècle, le fantôme formidable de Barbe- 
rousse exterminant les burgraves. Plusieurs de ces antiques 
forteresses, dont l’histoire est perdue, sont à demi romaines 
et à demi carlovingiennes. Des figures plus nettement 
éclairées apparaissent dans les autres ruines. On peut en 
retrouver la chronique éparse çà et là dans les vieux char- 

_triers. Stahleck, qui domine Bacharach ct qu’on dit fondé 
par les huns, a vu mourir Herman au douzième siècle; les 
Hohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach l'ont habité, et 
il a été assiégé et pris huit fois de 1620 à 1640. Schænberg, 
d’où sont sorties la famille des Belmont et la légende des 
Sept-Sœurs, a vu naître le grand général Frédéric de Schœn- 
berg, dont la singulière destinée fut d’ affermir les Bragänce
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et de précipiter les Stuarts. Le Rheinfels a résisté aux villes 

du Rhin en 1295, au maréchal de Tallard en 1699, et s’est 

rendu à la République française en 1794. Le Stolzenfels 

était la résidence des archevêques de Trèves. Rheïneck a vu 

s’'éteindre le dernier comte de Rheineck, mort en 1544 

chanoine custode de la cathédrale de Trèves. Hammerstein a 

subi la querelle des comtes de Vétéravie et des archevêques 

de Mayence; le choc de l’empereur Henri II en 1017, la fuite 

de l’empereur Henri IV en 1105, la guerre de Trente Ans, 

le passage des suédois et des espagnols, la dévastation des 

français en 1689, et la honte d’être vendu cent écus en 1898. 

Gutenfels, la fière guérite de Gustave-Adolphe, le doux asile 

de la belle comtesse Guda et de l’amoureux empereur 

Richard, quatre fois assiégé, en 1604 et en 1631 par les 

hessois, en 1620 et en 1642 par les impériaux, vendu, en 

1989, par Garnier de Muzenberg à l'électeur palatin Louis 

le Sévère, moyennant deux mille cent marcs d'argent, a été 

dégradé en 1807 pour un bénéfice de six cents francs. Cette 

longue et double série d’édifices à la fois poétiques et mili- 

taires, qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin 

et qui en racontent toutes les légendes, commence devant 

Bingen, par le château d’Ehrenfels à droite et la tour des 

Rats à gauche, et finit à Kœnigswinter par le Roland- 

seck à gauche et le Drachenfels à droite. Symbolisme frap- 

pant et digne d’être noté chemin faisant, l'immense arcade 

couverte de lierre du Rolandseck faisant face à la caverne 

du dragon qu’assomma Sigefroi le Cornu, la tour des Rats 

faisant face à l’Ehrenfels, c’est la fable et l’histoire qui se 

régardent. 
LE RHIN. — il. 
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Je n’enregistre ici que les châteaux qui se mirent dans 

le Rhin et que tout voyageur aperçoit en passant. Mais, 

pour peu qu’on pénètre dans les vallées et dans les monta- 
gnes, on rencontre une ruine à chaque pas. Dans la seule 

vallée de Wisper, sur la rive droite, en une promenade de 

‘ quelques lieues, j'en ai constaté sept; le Rhcinberg, chà- 

teau des comtes de Rhingau, écuyers tranchants hérédi- 
taires du saint-empire, éteints au dix-seplième siècle, 
redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse com- 
mune de Lorch; dans les broussailles, Waldeck; sur la 
montagne, à la crête d’un rocher de schiste, près d’une 
source d’eau minérale qui arrose quelques chétives caba- 
nes, le Sauerburg, bâti en 1356 par Robert, comic pala- 
tin, et vendu mille florins, pendant la guerre de Bavière, 
par l'électeur Philippe à Philippe de Kronberg, son maré- 
chal; Heppenheff, détruit on ne sait quand; Kammerberg, 
bien domanial de Mayence; Nollig, ancien castrum dont 
il reste une tour ; Sareck, qui s’encadre dans Ja forêt 
vis-à-vis du couvent de Winsbach, comme le chevalier yis- 
à-vis du prêtre dans l’ancienne société. Aujourd’hui le chà- 
teau et le couvent, le noble et le pr 
forêt seule et la soc 
survécu. | 

| être, deux ruines. La 
lété, renouvelées chaque année, ont 

Si l’on explore les Sept-Monts, on y trouve, à l’état de tronçons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schomberpg, et six châteaux; le Drachenfels, ruiné par Ilenri V le Wolkenburg, caché dans les nuées, comme le dit ‘son nom, ruiné par Henri V, le Lowenberg, où se sont réfu- giés Bucer et Mélanchthon, où se sont enfuis après
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leur mariage, qui glotifiait l’hérésie, Agnès de Mansfeld et 

l'archevêque Guebhard, le Nonnenstromberg et l’Oelberg, 

bâtis par Valentinien en 368, et le Hemmerich, manoir de 

ces hardis chevaliers de Heïnsberg qui faisaient la guerre 

aux électeurs de Cologne. : 

Dans la plaine, du côté de Mayence, c’est Frauenstein, 

qui date du douzième siècle, Scharfenstein, fief archi- 

épiscopal; Greifenklau, bâti en 1350. Du côté de Cologne, 

c'est l’admirable Godesberg. D'où vient ce nom, Godes- 

berg? Est-ce du tribunal de canton, Goding, qui s’y tenait 

au moyen âge? est-ce de Wodan, le monstre à dix mains, 

que les ubiens ont adoré là? Aucun antiquaire étymologiste 

n’a décidé cette question. Quoi qu’il en soit, la nature, 

avant les temps historiques, avait fait de Godesberg un 

volcan; l’empereur Julien, en 392, en avait fait un camp; 

l'archevêque Théodoric, en 1210, un château; l'électeur 

Frédéric II, en 1375, une forteresse ; l'électeur de Bavière, 

en 14593, une ruine; le dernier électeur de Cologne, Maxi- | 

milien-François, en a fait une vigne. 

Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes 

colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplis- 

sent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps 

évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les 

scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont là comme les 

coulisses éternelles du sombre drame qui, depuis dix 

siècles, se joue sur le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du 

moins, entrer et sortir, au milieu des péripéties. provi- 

dentielles,. tous ces acteurs. si hauts, si étranges ou si 

redoutables : Pépin, qui donnait des villes au pape; Char-



  

lemägne, vêtu d’une chemise de laine ct d’une veste de 

loutre, s'appuyant sur le vieux diacre Pierre de Pise, et 

caressant de sa forte main l'éléphant Abulabaz; Othon le 

Lion secouant sa crinière blonde; le margrave d'Italie, 

Azzo, portant la bannière ornée d’anges, viclorieuse à la 

bataille de Marsebourg; Henri le Boiteux; Conrad le Vieux 

et Conrad le Jeune; Henri le Noir, qui imposa à Rome 

quatre papes allemands; Rodolphe de Saxe, portant sur 

sa couronne l’hexamètre papal : Petra dedit Petro, Petrus 

diadema Rodolpho; Godefroi de Bouillon, qui enfonçait 

la pique du drapeau impérial dans le ventre des ennemis 
de l'empire; Henri V, qui escaladait à cheval les degrés 
de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas une grande 
figure de l’histoire d'Allemagne dont le profil ne se soit 
dessiné sur leurs vénérables pierres : le vieux duc Welf; 

_ Albert l’Ours; saint Bernard ; Barberousse, qui se trompait 
de main en tenant l’étrier du pape; l'archevêque de Colo- 
gne, Raynald, qui arrachait les franges du carrocium de 
Milan; Richard Cœur de Lion; Guillaume de Iollande:; 
Frédérie IT, le doux empereur au visage grec, ami des 
poëles comme Auguste, ami des califes comme Charle- 
magne, étudiant dans sa tente-horloge, où un soleil d’or 
et une lune d'argent marquaient les saisons et les heures. 
ls ont contemplé, à leur rapide apparition, le moine 
Christian prêchant l'’évangile aux paysans de Prusse; Iler- man Salza, premier grand maître de l 
grand bâtisseur de villes: Ottocar, 
de Bade et Conradin de Sou 
Louis V, landgrave de Thurin 

ordre teutonique, . 
roi de Bohême; Frédéric 

abe, décapités à seize ans ; 
8e et mari de sainte Élisa-
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beth; Frédéric le Mordu, qui portait sur sa joue la marque 
du désespoir de sa mère; et Rodolphe de Habsbourg, qui 

raccommodait lui-même son pourpoint gris. Ils ont retenti 

de la devise d'Eberhard, comte de Wurtemberg: Gloire à 

Dieu! gloire au monde! Ils ont logé Sigismond, cet 

empereur. dont la justice pesait bien et frappait mal; 

Louis V, le dernier empereur:qui ait été excommunié; 

Frédéric III, le dernier empereur qui ait été couronné à 

Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant Charles IV 

pour n'être resté à Rome qu’un jour et lui criant: Que 

diraient vos aïeux les Césars s'ils vous rencontraient 

à cette heure dans les Alpes, la tête baissée et le dos 

tourné à l'Italie? Us ont regardé passer, humiliés et 

furieux, l’Achille allemand, Albert de Brandebourg, après 

la leçon de Nuremberg, et l’Achille bourguignon, Charles 

le Téméraire, après les cinquante-six assauts de Neuss. 

Ils ont regardé passer, hautains et superbes sur leurs 

mules et dans leurs litières, côtoyant le Rhin en longues 

files, les évêques occidentaux allant, en 1415, au concile 

de Constance pour juger Jean Huss ; en 1431, au concile de 

Bâle, pour déposer Eugène IV, et, en 1519, à la diète 

de Worms, pour interroger Luther. Ils ont vu surnager, 

remontant sinistrement le fleuve d'Oberwesel à Bacharach, 

sa blonde chevelure mêlée au flot, le cadavre blanc et 

ruisselant de saint Werner, pauvre pelit enfant martyrisé 

par les juifs et jeté au Rhin en 1287. Ils ont vu rapporter 

de Vienne à Bruges, dans un cercueil de velours, sous un 

poële ‘d’or, Marie de Bourgogne, morte d’une chute de 

cheval’ à la chasse au héron. La horde hideuse des magya-
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res, la rumeur des mongols arrêtés par Henri le Pieux 
au treizième siècle, le cri des hussites qui voulaient réduire 

à cinq toutes les villes de la terre, les menaces de Procope 
le Gros et de Procope le Petit, le. bruit tumultucux des 

tures remontant le Danube après la prise de Constanti- 
nople, la cage de fer où la vengeance des rois promena 
Jean de Leyde enchaîné entre son chancelier Krechting et 
son bourreau Knipperdolling, le jeune Charles-Quint fai- 
sant élinceler en étoiles de diamants sur son bouclier le 
mot nondum, Wallenstein servi par soixante pages gen- 
tilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit cheval 
gris, Gustave-Adolphe traversant la forêt thuringienne, la 
colère de Louis XIV, la colère de Frédéric IT, la colère 
de Napoléon, toutes ces choses terribles qui tour à tour 
ébranlèrent ou effrayèrent l’Europe, ont frappé comme 
des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont 
reçu le contre-coup des suisses détruisant l'antique cava- 
lerie à Sempach, et du grand Condé détruisant l'antique 
infanterie à Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles, 
glapir la poix bouillante, rugir les canons. 
nets, valets de la lance, l’ordre-hér 
drons, les brusques voies de fait 
chevalier, les savants assauts de Bu 
taine, ils ont tout vu, tout bravé, 
mélancoliques, la nuit, quand la lune revêt leur spectre d'un linceul blanc, plus mélancoliques encore ën plein soleil, remplis de gloire, de renommée, de néant et d’en- nui, rongés par :le temps, sapés par les hommes, versant aux vignobles de la côte une Ombre qui va s’amoindris- 

Les lansque- 
isson si fatal aux csca- 
de Sickingen, le grand 
rtenbach, le grand capi- 
tout subi. Aujourd’hui,



LE RHIN. 55 

  

sant d’année en année, ils laissent tomber le passé pierre 
à pierre dans le Rhin, et date à date dans l’oubli. 

O nobles donjons! 6 pauvres vieux géants paraly- 
tiques! Ô chevaliers affrontés! un bateau à ‘vapeur, plein 

de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa 

fumée à la face.
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LETTRE XXVI 

WORMS — MANNHEIM 

Nuit tombante. — Dissertation profonde et hautement philosophique sur les 

appellations sonores. — Le voyageur croit être un moment Micromégas se 

baissant et cherchant une ville à terre dans l’herbe. — À quoi bon avoir 

été une grande chose? — Les quatorze églises de Worms. — Le pauvre 

hère et le gros gaillard. — Dialogues. — Un monosyllabe accompagné de 

son commentaire. — Dans quel cas un aubergiste est majestueux. — 

0 inégale nature! — Le voyageur a peur des fées et des revenants. — Il 

prend le parti d’adresser de plates flatteries à la lune. — Un spectre. — A 

quel genre d’exercice se livrait ce spectre. — Autre monosyllabe accompa- 

gné d’un autre commentaire. -— Où le lecteur apprend dans quels endroits 

un vieux journal. — Le spectre devient de 
se mettent les vieux numéros d’ 

— Par malheur, le 
plus en plus aimable ct caressant. — Entrée à Worms. - 

| Worms d'autrefois, qu’il ne reconnait plus Je 
voyageur connaît si bien Je 

d on regarde par le 
Worms d’à présent. — Ge qu’on s'expose à voir quand or 

_ Saint-Ruprecht. — Mélancolie à propos d’un garçon 

‘ 8 
trou des serrures. 

LE RHIN. — Il. 

 



8 LE RHIN. 

tonnclier. _ L'auberge du Faisan (qui est peut-être l'auberge du Cygne, à 

moins que ce ne soit l’auberge du Paon. Lecteur, défiez-vous de l'auteur 

sur ce point). — À quoi étaient occupés deux hommes daus la salle à man- 

ger, et ce que faisait un troisième. — Éloquence d'un sot. — Le voyageur 

continue de décrire le gite. — La chambre à coucher. — Le tableau du 

chevet du lit. — Deux amants s’enfuyant à travers une épouvantable ortho- 

graphe. — L’auteur se promène dans Worms. — Allocution aux parisiens. 
— L’agonie d’une ville. — Ce que Perse et Horace ont dit de la Petite- 
Provence qui est aux Tuileries. — Conseils indiscrets aux jeunes niais qui 
gâtent le costume des hommes en France à l'heure qu’il est, — La cathé- 
drale de Worms. — Le dehors. — L'intérieur. — Le temple luthérien. — 
Mannheim. — L’unique mérite de Mannheim. — Par quelles gens Mann- 
heim serait admiré. — Encore la figure de rhétorique que le bon Dieu 
prodigue. — Intéressante inscription recucillic à Mannheim. 

Bords du Neckar, octobre. 

La nuit tombait, Ce je ne sais quel ennui qui saisit l’âme 
à la disparition du jour se répandait sur tout l'horizon 
autour de nous. Qui est triste à ces heures-là? est-ce la 
nature? est-ce nous-mêmes? Un crêpe blanc montait des 
profondeurs de cette immense vallée des Vosges, les roscaux eg ere braissaient lugubrement, le dampfschiff battait 

n gros chien fatigué, tous les voyageurs, appesantis ou assoupis, étaient descendus dans la cabine, encombrée de paquets, de sacs de nuit, de tables en désordre et de gens endormis; le pont était désert; trois ou fe AE ns j aent sous restés, immobiles, silen- 

pipes de faïence peinte: trois at \ ‘. er cute Le ut ee et je regardais vaguement da l'élan Jon Da 
n'aperçois rien à Don NS étendue. Je me disais : Je 

avant la nuit noire. C’est étrang k nee ns dors : ge. Je ne croyais pas que



WORMS.. —. MANNHEIM. 59 
  

Worms fût si loin de Mayence.— Tout à coup le dampfschiff 
s'arrêta: "Bon,me dis-je, l’eau est très basse dans cette. 
plaine, le:lit du: Rhin est obstrué de bancs de sable ; nous 

voilà. .ENgrAvÉS. : 

-Le‘patron du bateau sortait de sa cellule. — Eh bien, 

capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu'aujourd'hui on 

met sur toute chose un mot sonore; tout comédien s’appelle 

artiste, tout chanteur virtuose; un patron s’appelle capi- 

taine; — eh bien, capitaine, voilà un petit contre-temps. Du 

coup, nôus n’arriverons pas avant minuit. — Le patron me 

regarda avec ses larges yeux bleus de teuton stupéfait, et. 

me dit : — Vous êtes arrivés! — Je le regarde à mon tour, 

non moins stupéfait que lui. En ce moment nous dûmes 

faire admirablement les deux figures de l’étonnement fran- 

çais et de l’étonnement allemand. 

— Arrivés, capitaine? 

_— Oui, arrivés. 
— Où? | 

— Mais, à Worms! : 

Je m’exclame, et je promène mes yeux autour: de moi. 

A Worms! Révais-je tout éveillé? Étais-je le jouet de quel- 

que vision crépuseulaire? Le patron raïllait-il le -voyageur! 

L’allemand en donnait-il à garder au parisien? Le germain 

se gaussail-il du gaulois? À Worms! Mais où était donc cette 

haute et magnifique ceinture de murailles flanquées de tours 

carrées qui venait jusqu'au bord du fleuve prendre fiè- 

rement le Rhin pour fossé? Je ne voyais qu'une immense 

.plaine dont de grandes brümes me cachaient le fond, de 

pâles rideaux de peupliers, une. berge à peine distincte,
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‘tant elle était mêlée aux roseaux, et sur la rive même, tout 
près de nous, une pelouse verte où quelques femmes éten- 
daient leur linge pour le faire blanchir à la rosée. 

Cependant le patron, le bras tendu vers l'avant du bateau, 
me montrait une façon de maison neuve, carrée, plâtrée, à 
contrevents verts, fort laide, espèce de gros pavé blanchâtre 
que je n’avais pas aperçu d’abord. 

— Monsieur, voilà Worms. 
— Worms! repris-je ; Worms, cela! cette maison blanche! 

mais c’est tout au plus une auberge ! | 
— C’est une auberge, en effet. Vous y serez à merveille. 
— Mais la ville? 
— Ah! Ja ville! c'est la ville que vous voulez? 
— Mais sans doute. 
— Fort bien. Vous la trouverez là-bas, dans la plaine; mais il faut marcher, il y a un bon bout de chemin. Ah! monsieur vient pour la ville? En général, il est fort rare qu’on s’arrêle ici; mais messieurs les voyageurs se contentent de l'auberge. On ÿ est très bien. Ah! monsieur lient à voir la ville! c’est différent. Quant à moi, je passe ici toujours assez lard le soir, ou de très bonne heure le malin, ctje ne l'ai jamais vue. 

Ayez done été ville impér | iale! ayez eu des gaugrayes, des archevêques SOuverains, des évêques princes, une plafr, 
ts sur le Rhin, trois couvents à ! > lente mille habitants! ayez été une des Quatre cités maîtresses dans Ja formidable hanse a “nt villes! soyez, pour celui qui s’éprend des traditions Anlasliques comme Pour celui qui étudie et crilique les faits
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réels, un lieu étrange, poétique et célèbre autant qu'aucun 

autre coin de l’Europe! ayez dans votre merveilleux passé 

tout ce que le passé peut contenir, la fable et l’histoire, ces 

deux arbres plus semblables qu’on ne pense, dont les racines 

et les rameaux sont parfois si inextricablement mêlés dans 

la mémoire des hommes! soyez la ville qui a vu vaincre 

César, passer Attila, rêver Brunehaut, marier Charlemagne! 

soyez la ville qui a vu dans le jardin des Roses le combat 

de Sigefroi le Cornu et du dragon, et devant la façade de sa 

. cathédrale cette contestation de Chrimhilde d’où est sortie 

une épopée, et sur les bancs de la diète cette contestation 

de Luther d’où est sortie une religion! soyez la Vormatia 

des vangions, le Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des 

poëles, . le chef-lieu des héros dans les Niebelungen, la 

capitale des rois francs, la cour judiciaire des empereurs | 

soyez Worms, en un mot, pour qu'un rustre ivre de tabac, qui 

ne sait même plus s’il est vangion ou némète, dise en parlant 

de vous : — Ah! Worms! cette ville! c'est là-bas! je ne l'ai 

jamais vue! | : 

Oui, mon ami, Worms est tout cela. Une ville illustre, 

comme vous voyez. Résidence impériale et royale, trente 

mille habitants, quatorze églises, dont voici les. noms, 

aujourd’hui complètement oubliés. C’est pour cela que je 

les enregistre : | | 

Le Munster. 

Saneta-Cæcilia. 
Saint-Vesvin. 

. Saint-André. 
Saint-Mang.
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. Saäint-Johann, : 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-Ruprecht. 

Predicatores. Ut cr tes cc 
® Saint-Lamprecht. 
Saint-Sixt. 

Saint-Martin. : 

* Saint-Amandus. Does te 
‘Cependant je m'étais fait descendre à.terre, à la grande 
surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne 
rien comprendre à ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris 
sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon bagage 
dans une étroite barque que secouait violemment le remous 
du fleuve, agité par les roues de la machine. J'avais abordé 
le débarcadère sans trop remarquer deux hommes qui étaient 
là debout pendant que la barque s’approchait et que le bateau 
à vapeur s’éloignait. L'un de ces hommes, espèce d’Hereule 
joufflu aux manches retroussées, à l’air le plus insolent qu’on 
pût voir, s’accoudait en fumant sa pipe sur une assez grande 
charrette à bras. L'autre, maigre et chétif, se tenait, sans 
pipe et sans insolence, près d’une petite brouette, la plus humble et la plus piteuse du monde. C'était un de ces visages pâles et flétris qui n’ont pas d'âge, | hésiter l'esprit entre un adolescent tardif 
précoce. | 

Comme je venais de 

‘et qui laissent 
et un vieillard 

prendre terre et pendant que je 
e à la brouette, je ne m'étais ‘pas Peru que mon sac de nuit, laissé sur l'herbe à mes pieds
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par le batelier, avait subitemerit disparu. Cependant un bruit 

de roues en mouvement me fit tourner la tête; c'était mon 

sac de nuit qui s’en allait sur la charrette à bras gaillar- 

dement traînée par l’homme à la pipe. L'autre me regardait 

tristement, sans faire un pas, sans risquer un geste, sans 

dire un mot, avec un air d’opprimé qui se résigne auquel 

je ne comprenais rien du tout. Je courus après mon sac de 

nuit. 

— Eh! l'ami! criai-je à l'homme, où allez-vous comme 

cela ? : : 

Le bruit de sa. charrette, la fumée de sa pipe, et peut- 

être aussi la conscience de. son importance, l’empêchaient 

de m’entendre. J'arrive essoufflé près de lui, et je répète 

ma question. | | 

_— Où allons-nous? dit-il en français et sans s’arrêter. 

— Oui, repris-je. 

:— Pardieu, fit-il, là! 

Et il montrait d’un hochement de tête la maison blanche, : 

qui n'était plus qu’à un jet de pierre. 

__ Eh! qu'est cela? lui dis-je. 

— Eh! c’est l'hôtel. 

_— Ce n’est pas là que je vais. . 

IL s'arrêta court. Il me regarda, comme le patron du 

dampfschiff, de l'air le plus stupéfait ; puis, après un moment 

de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux auber- 

gistes qui se sentent seuls dans un lieu désert et qui se 

donnent le luxe d’être insolents parce qu’ils se croient 

indispensables : 

_— Monsieur couche dans les champs?
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‘Je ne’crus pas devoir m’émouvoir. 

:— Non, lui dis-je; je vais à la ville. 

— Où ça, la ville? : 

— À Worms.  . 

— Comment, à Worms? … 

— À Worms! 

— Worms? 

— Worms! 

: — Ah! reprit l’homme. .. Lo 

Que de choses il peut y avoir dans un ah! Je n’oublicrai 

jamais celui-là. Il y avait de la surprise, de la colère, du 
mépris, de l’indignation, de la raillerie, de l'ironie, de la 
pitié, un regret profond et légitime de mes thalers et de mes 
silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de haine. 
Ce ah! voulait dire : Qu'est-ce que c’est que cet homme-là?. 
Avec quel sac de nuit me suis-je fourvoyé? Cela va à Worms! 
Qu'est-ce que cela va faire à Worms? Quelque intrigant! 
quelque banqueroutier qui se cache! Donnez-vous done la 
peine de bâtir une auberge sur les bords du Rhin pour de 
pareils voyageurs! Cet homme me frustre. Aller à Worms, 
c’est stupide! Il eût bien dépensé chez moi dix francs de 
France; il me les doit! c’est un voleur. Est-il bien sûr qu'il 
ait le droit d’aller ailleurs? Mais c’est abominable, cela! Et 
dire que je me suis commis jusqu’à lui porter ses effets! un 
mauvais sac de nuit! Voilà un beau vo yageur, qui n’a qu’un sac de nuit! quelles guenilles y a-t-il là dedans? A-t-il une chemise seulement? Au fait, il est 
n'a pas le sou. Il s’en serait proba 
Quels aventuriers on peut rencon 

visible que ce français 
blement allé sans payer. 
trer cependant! À quoi
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est-on exposé! Je devrais peut-être offrir celui-ci à la maré- 
.chaussée. Mais, bah! il faut en avoir pitié. Qu'il aille où il 

voudra. À Worms, au diable! Je fais aussi bien de le planter 

là, au beau milieu de la route, avec sa sacoche! 

O mon ami! avez-vous remarqué comme il y a de grands 

discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont pleins ? 

Tout cela dit dans cet ah ! il saisit ma « sacoche » et la 

jeta à terre. oi | 

Puis il s’éloigna majestueusement avec sa charrette. Je 

crus devoir faire quelques remontrances. | 

‘:  — Eh bien, lui dis-je, vous vous en allez ainsi? vous me 

laissez là avec mon sac de nuit? Mais, que diable! prenez 

au moins la peine de le reporter où vous l'avez pris. 

, Il continuait de s’éloigner.. 

— Eh! rustre! lui criai-je. 

Mais il n’entendait plus le français ; il poursuivit son 

chemin en sifflant. : 

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu courir 

après lui, me fâcher, m'emporter; mais que faire d’un 

rustre, à moins qu’on ne l’assomme? Et, pour tout dire, en 

me comparant à cet homme, je doute que de nous deux 

l’'assommé eût été lui. La nature, qui ne veut pas de l’éga- 

lité, ne l’avait pas voulue entre ce teuton et moi. Évidem- 

ment, là, au crépuscule, en plein air, sur la grande route, 

J'étais l’inférieur et lui le supérieur. 

0, loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tous 

les passants sont parfaitement inégaux | Dura lex, sed lex! 

‘Je me résignai donc. : 

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras; 

LE RHIN. — Ile | . 9
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‘puis je m’orientai. La nuit était pleinement tombée, l'horizon 
était noir, je n’apercevais rien autour de moi que la masse 
blanchâtre et indistincte de la maison à laquelle il m'avait 
plu de tourner le dos. Je n’entendais que le bruit vague ct 
doux du Rhin dans les roseaux. 

Vous trouverex Worms là-bas, avait dit le capitaine du 
bateau en me montrant le fond de la plaine. Là-bas! rien 
de plus. Où aller avec ce là-bas? Était-ce à deux pas ? 
Était-ce à deux lieues ?. Worms, la ville des légendes, que 
J'étais venu chercher de si loin, commençait à me faire 
l'effet d’une de ces villes fées qui reculent à mesure que le 
voyageur avance. : | 

Et ces terribles et ironiques paroles de l’homme à la char- 
rette me revenaient à l'esprit : Monsieur veut coucher dans 
les champs ? 11 me semblait entendre les génies familiers du Rhin, les duendes et les gnomes me les répéter à l’orcille 
avec des rires goguenards. (’était précisément l’heure où ils sortent, mêlés aux sylphes, aux masques, aux magiciennes 
et aux brucolaques, et où ils vont à ces danses mystérieuses 
qui laissent de grandes traces circulaires sur les pelouses foulées, traces que les vaches, le lendemain matin, regar- dent en rêvant. 

La lune allait se lever. _. oo e 
Que faire? assister à ces danses ? cela serait curieux. — 

ps! cela est dur. Revenir sur 

k nouveau ah! du rustre à la char- rette? qui sait! me faire peut-être fermer la porte au nez et entendre derrière MOI, autour de moi, dans les roseaux,
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dans les brouillards, dans les feuillages agités des trembles, 

redoubler les éclats de rire des gnomes à l’œil d’escar- 

boucle et des duendes aux faces vertes? L 

Être ainsi humilié devant les fées! faire sourire d’un 

sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux visage de 

Titania! jamais. 

Plutôt coucher à la-belle étoile! plutôt marcher toute la 

nuit | . .. 

Après avoir tenu conseil avec moi-même) je me décidai 

à retourner au débarcadère. Là je trouverais sans doute 

quelque 8entier qui me mènerait à Worms. 

La lune se levait. L 

Je lui adressai une invocation mentale où je fis un abo- 

minable mélange de tous les poëtes qui ont parlé de la lune, 

depuis Virgile jusqu’à Lemierre. Je l’appelai pâle courrière 

et reine des nuits, et je la priai de m'éclairer un peu, en 

lui déclarant effrontément que je sentais que Diane est la 

sœur d'Apollon, et, me l’étant ainsi rendue favorable sui- 

vant le rite classique, je me remis bravement à marcher, 

_ma sacoche au bras, dans la direction du Rhin. 

J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans une pro- 

fonde rèverie, lorsqu'un léger bruit m'en tira. Je levai la 

tête. On a raison d’invoquer les déesses. La lune me permit 

de voir. Grâce à un rayon horizontal qui commençait à 

argenter la pointe des folles avoines, je distinguai parfai- 

tement devant moi, à quelques pas, à côté d’un vieux saule 

dont le tronc ridé faisait une horrible grimace, je. distin- 

guai, dis-je, une figure blème et livide, un spectre qui me 

regardait d’un air effaré.
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‘Ce spectre poussait une brouette. 

-— Ah! fis-je, voilà une apparition. | 

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second 
mouvement succédant au premier : Vo 

— Tiens! dis-je, ‘c’est un portefaix. 
Ce n’était ni un fantôme ni un portefaix; je reconnus le 

deuxième témoin de mon débarquement sur cette rive jus- 
que-là peu hospitalière, l’homme au visage pâle. 
 Lui-même, en m’apercevant, avait fait un pas en arrière, 
et paraissait médiocrement rassuré. Je crus à propos de 
prendre la parole. 

— Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidemment 
prévue de toute éternité. J’ai un sac de üuit que je trouve 
en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette 
tout à fait vide; si je mettais mon sac sur votre brouette? 
hein? qu’en dites-vous ? . 

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend 
le français, y compris les fantômes. 

L'apparition me répondit : 
—— Où va monsieur? 
— Je vais à Worms. 
— À Worms? 
— À Worms. 

— Est-ce que monsieur voudrait descendre au Faisan ? — Pourquoi pas? 
— Comment! monsieur va à Worms ? 
— A Worms. 
— Oh! fit l'homme à la brouette. 
Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui à tout
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l'air d’une conibinaison symétrique; mais je ne suis qu'his- 

torien, et je ne puis me refusér à constater que cet oh! était 

précisément la contre-parlie et le contraire du ak! de 

l'homme à la charrette. 

Cet o! exprimait l’étoninement mêlé de joie, l’orgueil 

satisfait, l’extase, la tendresse, l'amour, l’admiration légi- 

time pour ma personne et l'enthousiasme sincère pour mes 

pfennings et mes kreutzers. 

Cét oh ! voulait dire : — Oh! que voilà un voyageur admi- 

rable et un magnifique passant! Ce monsieur va à Worms! 

il descendra au Faisan! Comme on reconnaît bien là un 

français! Ce gentilhomme dépensera au moins trois thalers 

à mon auberge! Il me donnera un bon pourboire. C’est un 

| généreux seigneur, et, à coup sûr, un parliculier intelligent. 

I1 va à Worms!.il'a l’ésprit d’aller à Worms, celui;là! ‘À la 

. bonne heure! Pourquoi les passants de cette espèce sont-ils 

© si rares? Hélas! c’est pourtant une situation élégiaque et 

intéressante que d’être hôtelier dans cette ville de Worms, 

où il y a trois auberges: ouvertes tous les jours pour un 

voyageur qui vient tous les trois ans! Soyez Je bienvenu, 

illustre étranger, spirituel français, aimable monsieur! 

Comment! vous venez à Worms! Il'vient à Worms noble- 

ment, simplement, la casquette sur la tête, son sac de nuit 

sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher .à 

faire de l’effet, comme quelqu'un qui est chez lui! Cela est 

beau! Quelle grande nation que celte nation française ! Vive 

l'empereur Napoléon! ” L 

Après ce beau monologue en une syllabe, il prit ma 

sacoche, et la mit sur sa brouette en me regardant avec un
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air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire : Un sac 

de nuit! rien qu’un sac de nuit! que cela est noble et élé- 

gant, de n’avoir qu’un sac de nuit! On voit que ce recom- 

mandable seigneur se sent grand par lui-même, qu’il se 

trouve avec raison assez éblouissant comme il est, ct qu'il 

ne cherche pas à effarer le pauvre aubergisie par des sem- 

blants d’opulence, par des étalages de paquets, par des 
encombrements de valises, de porte-manteaux, de cartons 
à chapeau et d’étuis à parapluie, et par de fallacieuses 
grosses malles qu’on laisse dans les auberges pour répondre 
de la dépense, et qui ne contiennent le plus souvent que 
des copeaux et des pavés, du foin et de vieux numéros du 
Constitutionnel! Rien qu’un sac de nuit! c’est quelque 
prince. | 

Après cette harangue en un sourire, il souleva Joyeuse- 
ment les bras de sa brouette enfin chargée, et se mit en 
marche en me disant d’un son de voix doux et caressant : 

— Monsieur, paricil 

Chemin faisant, il me parla; le bonheur l'avait fait 
loquace. Le pauvre diable vient tous les jours au débarca- 
dère attendre les voyageurs. La plupart du temps le bateau 
passe sans s’arrêter. À peine y a-t-il un voyageur hors de 
l'entre-pont pour regarder la silhouette mélancolique que 
font sur l’horizon splendide du coucha 
et les deux aubergistes de Wox 
le bateau s’arrête, 
dère se détache, va 
trois v 

nt les quatre clochers 
ms. Quelquefois cependant 

le signal se fait, le batelier du débarca- 
au dampfschiff, et en vient avec un, deux, OYageurs. On en a vu jusqu’à six à la fois! Oh! l’ad- mirable aubaine! Les nouveaux arrivants débarquent avec
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cet air ouvert, étonné et bête, qui est la joié de l’aubergiste; 
mais, hélas! l’auberge du bord de l’eau les happe et les 

avale immédiatement. Qui est-ce qui va à Worms? qui est-ce 

qui se doute que Worms existe? Si bien que mon pauvre 

homme voit la grande charrette de l'hôtel riverain s’enfoncer 

sous les arbres toute cahotante et criant sous le poids des 

malles .et des valises, tandis que lui, philosophe pensif, s’en 

retourne à la lueur des étoiles avec sa brouette vide. De 

pareilles émotions l'ont maigri; mais il n’en vient pas moins 

là chaque jour, avec la conscience du devoir accompli, à ce. 

débarcadère ironique, à cette station dérisoire, regarder 

l’eau du Rhin couler, les voyageurs passer et l'auberge voi- 

sine s’emplir. Il ne lutte pas, il ne s’irrite pas, il ne fait 

aucune guerre, il ne prononce aucune parole; il se résigne, 

il amène sa brouette et il proteste, autant qu’une petite 

brouette peut protester contre une grande charrette. Il a en 

qui et il porte sur sa physionomie, devenue impassible à 

force d’humiliations subies et de mécomptes soufferts, ce 

| sentiment de force et de grandeur que donne au faible et 

au petit la résignation mêlée à la persévérance..À côté du. 

superbe, bouffi et triomphant aubergiste du bord de l’eau, 

lequel ne daigne même pas s’apercevoir qu’il existe, il a, 

lui, l’opprimé obstiné, patient et tenace, cette attitude 

sérieuse et inexprimable de l’eunuque devant le pacha, du 

pêcheur à la ligne en présence du pêcheur à l’épervier. 

Cependant nous traversions des plaines, des prairies, 

des luzernes, nous avions franchi, à laide de je ne sais quel 

informe assemblage de vieilles poutres et de vieux pilotis. 

ornés d’un chancelant tablier de planches à claire-voie, le:
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petit bras du Rhin, sur lequel on voyait encore, il y a deux 

siècles, le beau pont de bois couvert aboutissant à la grande 

et fière tour carrée et ornée de tourelles à cul-de-lampe, 

bâtie par Maximilien. La lune avait emporté loutes les bru- 

mes, qui s’en allaient au zénith en blanches nuées; le fond 

du paysage s'était nettoyé, et le magnifique profil de.la 
cathédrale de Worms, avec ses tours et ses clochers, ses. 
pignons, ses nerfs, et ses contre-nerfs, apparaissait à l’ho- 
rizon, immense masse d'ombre qui se détachait lugubrement 
sur le ciel plein de constellations et qui semblait un grand 
vaisseau de la nuit à l’ancré au milieu des étoiles. 

Le petit bras du Rhin passé, il nous restait'à traverser 
le grand bras. Nous primes à gauche, et J'en conclus que le 
beau pont de pierre qui aboutissait à la porte-forteresse 
près Frauenbruder n'existait plus. Après quelques minutes 
de marche dans de charmantes verdures, nous: arrivâmes à 
un vieux pont délabré, probablement construit sur l’empla- 
cement de l’ancien pont de bois de la porte Saint-Mang. Ce. 
pont franchi, j’entrevis dans son développement cette superbe. 
muraille de Worms, laquelle dressait dix-huit tours carrées 
sur le seul côlé de l’enceinte qui regardait le Rhin. Hélas! qu’en restail-il? quelques pans de murs décrépits et percés de fenêtres, quelques vieux tronçons de tours affaissés soùs le lierre ou transformés en logis bourgeois, 
rideaux blancs, contrevents verts et tonnelles à trèilles, au 
lieu de créneaux et de mâchicoulis. Un débris informe de 
tour ronde qui se profilait à l'extrémité orientale de la Muraille me. parut être la tour Nideck; mais J'eus beau 
chercher du regard, je ne retrouvai à côté de cette pauvre 

avec croisées à.
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tour Nideck ni la flèche aiguë du Munster, ni le joli clocher 

bas de Sainte-Cécilia. Quant à la Frauenthurm, la tour carrée 

la plus voisine de la tour Nideck, elle est remplacée, à ce 

qu'il m’a paru, par un jardin de maraîcher. Du reste, l’an- 

tique Worms était déjà endormie; tout s’y taisait profon- 

dément; partout le silence, pas une lumière aux vitres. Près 

du sentier que nous suivions à travers les champs de bette- 

raves et de tabac qui entourent la ville, une vieille femme : 

courbée dans les broussailles cherchait des herbes au clair 

_de lune. US ‘ 

Nous entrâmes dans la ville; aucune chaîne ne cria,. 

aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva; nous 

entrâmes dans la vieille cité féodale et militaire des gau- 

graves et des princes-évêques par une baie qui avait été une 

porte-forteresse, et qui n'était plus qu’une brèche. Deux 

peupliers à droite, un tas de fumier à gauche. Il y a des 

fermes installées dans d’anciens châteaux qui ont de ces 

entrées-là. D 

Puis nous primes à droite, mon compagnon sifflant et 

poussant gaîment sa brouette, moi, songeant. Nous suivimes 

quelque temps la vieille muraille à l’intérieur, puis nous 

nous engageâmes dans un dédale de ruelles désertes. L’as- 

pect de la ville était toujours le même. Une tombe plutôt. 

qu’une ville. Pas une chandelle aux fenêtres, pas un passant 

dans les rues. | 

IL était environ huit heures du soir. 

Cependant nous parvinmes à une place assez large, à 

laquelle aboutissait le tracé de ce qui, à la clarté de la lune, 

une grande rue. Un des côtés de celte place 

10 me parut être 
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était occupé par la ruine ou pour mieux dire par le spectre 

d’une vieille église. | h 
— Quelle est cette église ? dis-je à mon guide, qui s’était 

arrêté pour reprendre haleine. | 
Il me répondit par cet expressif haussement d'épaules 

qui signifie : Je ne sais pas. . 
L'église, au contraire de la ville, n’était ni déserte ni 

silencieuse, un bruit en sortait, une lüeur s’en échappait à 
travers la porte. J’allai à cette porte. Quelle porte! Repré- 
sentez-vous quelques ais grossièrement rattachés les uns 
aux ‘autres par des traverses informes constellées de gros 
clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux par 
lebas, ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette 
sorte d’insolence du manant qui serait maître chez le 
seigneur, un magnifique et royal portail du quatorzième 
siècle. _- 

| 
Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis confusé- 

ment l’intérieur de l’église. Les sévères archivoltes du temps de Charles IV s’y dégagaient péniblement dans les ténèbres au milieu d’un inexprimable encombrement de tonnes, de fûts cerclés et de barriques vides. Au fond, à la clarté d’une chandelle de suif posée sur une excrois: 
avait dû être le maître-autel, 
retroussées et en tablier de cuir 
Les douves retentissaient sous 1 
bois creux si lugubre pour quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs résonner sur un cercueil. 

Qu'était-ce que cette église? Au-dessus du portail s’éle- vait une puissante tour Carrée qui avait dû porter une haute 

oissance de pierre qui 
un tonnelier à manches
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flèche. Nous venions.de laisser à gauche, un peu en arrière, 
les quatre clochers de la cathédrale. J’apercevais. à quelque 
distance en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait 

être l’église des Prédicateurs ; il est. vrai qué je ne retrou- 

vais pas à gauche le clocher de Saint-Paul engagé entre ses 

deux tours basses; mais nous n’étions pas assez avancés 

dans la ville ni assez près de la porte de Saint-Martin pour 

que ce fût Saint-Lamprecht; d’ailleurs, je ne voyais pas la 

petite flèche de Saint-Sixte, qui aurait dû être à droite, ni 

l'aiguille plus élevée de Saint-Martin, qui aurait dû être à 

gauche. J’en conclus que cette église devait être Saint- 

Ruprecht. . 

: Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite, 

je me remis à regarder l’intérieur misérable de ce vénérable 

édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre qu’avaient 

étoilée les lampes impériales des couronnements, ce tablier 

de cuir s’étalant où avait flotté la pourpre, ce tonnelier seul 

éveillé dans la ville accablée et endormie, martelant une 

futaille sur le maître-autel! Et tout le passé de l’illustre 

église m’apparaissait. Les réflexions se pressaient dans mon 

esprit. Hélas! cette même nef de Saint-Ruprecht avait vu 

venir à elle en grande pompe, par la grande rue de Worms, 

des entrées solennelles de papes et d’empereurs, quelquefois 

tous les deux ensemble sous le même dais, le pape à droite 

sûr sa mule blanche, l’empereur à gauche sur son cheval 

noir comme le jais, clairons et tibicines en tête, aigles et gon- 

falons au vent, et tous les princes et tous les cardinaux à 

cheval en avant du pape et de l’empereur, le marquis de 

Montferrat tenant l'épée, le duc d’Urbin tenant le sceptre, le
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comte palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la 

couronne! | 
Hélas! comme ce qui s’en va s’en va! 

Un quart d’heure après j'étais installé dans l'auberge du 

Faisan, qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du 

monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle 

meublée d’une longue table et de deux hommes occupés à 
deux pipes. Malheureusement la salle à manger était peu 
éclairée, ce qui m'attrista. En y entrant on n’apercevait 
qu'une chandelle dans un nuage. Ces deux hommes déga- 
geaient plus de fumée que dix héros. 

Comme je commençais à souper, un troisième hôte entra. 
Celui-là ne fumait pas; il parlait. Il parlait français avec un 
accent d’aventurier; on ne pouvait distinguer en l’écoutant 
s’il était allemand ou italien ou anglais ou auvergnat ; il était 
peut-être tout cela à la fois. Du reste, un grand aplomb sur 
un pelit esprit, et, à ce qu’il me parut, quelques prétentions 
de bellâtre; trop de cravate, trop de ‘col de chemise; des 
œillades aux servantes; c'était un homme de cinquante- 
huit ans, mal conservé. 

Il entama un dialogue à lui tout seul et le soutint; per- 
sonne ne lui répondait. Les deux allemands fumaient, je mangeais. 

— Monsieur vient de France? beau pays ! noble pays! le 
sol classique! la terre du goût! palrie de Racine! Par 
exemple, je n'aime pas votre Bonaparte! l’empereur me gâle le général. Je suis républicain, monsieur. Je Le dis tout haut, votre Napoléon est un faux grand | 
Ve , homme; on en reviendra. ais que les tragédies de Racine sont belles! (Il prononçait
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pelles.) Voilà la vraie gloire de la France. On n’apprécie pas 

Racine en Allemagne; c’est une terre barbare; on y aime 
Napoléon presque autant qu’en France. Ces bons allemands 

sont bien nommés les bons allemands. Cela fait pitié; ne le 

pensez-vous pas, monsieur ? 

Comme la fin de mon perdreau coïncidait avec la fin de 

sa phrase, je répondis en me tournant vers le garçon : Une 

autre assielte. 

Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation, 

et il continua. | 

— Monsieur a raison de venir à Worms. On a tort de 

dédaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que Worms est 

la quatrième ville du grand-duché de Hesse? que Worms 

est chef-lieu de canton? que Worms possède une garnison 

permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur? On y 

fait du tabac, du sucre de Saturne; on y fait du vin, du blé, 

de l'huile. Il ÿ a dans l’église luthérienne une belle fresque 

de Seekatz, ouvrage du bon temps, 1710 ou 1712. Voyez-la, 

monsieur. Worms a de belles routes bien percées, la route 

neuve, la Gaustrasse, qui va à Mayence. par Hessloch, la 

route du Mont-Tonnerre par le val de Zell. L'ancienne voie 

romaine qui côtoie.le Rhin n’est plus qu’une curiosité. Et 

_quant à moi, monsieur, — êtes-vous comme moi? — je 

n'aime pas les curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que 

je suis à Worms, je n’ai pas encore été voir ce fameux Rosen- 

garten, leur jardin des roses, où leur Sigefroi, à ce qu'ils 

disent, a tué leur dragon. Folies! amères bêtises! Qui est- 

ce qui croit à ces contes de vieilles femmes après Voltaire? 

Invention de la prêtraille! Oh! triste humanité! jusqu’à quand
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te laïsseras-tu mener par des sottises? Est-ce que Sigefroi a 
existé? est-ce que le dragon a existé? Avez-vous de votre vie 
vu un dragon, mon cher monsieur? Cuvier, le savant Cuvier, 
avait-il vu des dragons? D'ailleurs, est-ce que cela est pos- 
sible? est-ce qu’une bête, voyons, parlons sérieusement, 
est-ce qu'une bête peut jeter du feu par le nez et par la 
gueule? Le feu désorganise tout: il commencerait par 
réduire en cendres, monsieur, l’infortuné animal. Ne le 
pensez-vous pas? ce sont de grossières erreurs. L'esprit 
n'est point ému de ce qu’il ne croit pas. Ceci est du Boileau. 
Faites-y attention. C’est du Boileau! (Il prononçait fu poilu.) 
C’est comme leur arbre de Luther! Je n'ai pas beaucoup 
plus de respect pour leur arbre de Luther, qu’on voit en 
allant à Alzey par la Pfalzerstrasse, l’ancienne route palatine. 
Luther! que me fait Luther? un voltairien a Pitié d’un luthé- 
rien. Et quant à leur église de Notre-Dame, qui est hors de 
la porte de Mayenée, avec son portail des cinq vierges sages 
et des cinq vierges folles, je ne l'estime qu’à cause de son 
vignoble, qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en, mon- 
sicur, il y en a d’excellent dans celte auberge. Ah! français! 
vous êtes de bons vivants, vous autres! Lt goûtlez aussi, croÿyez-moi, du vin de Katterloch et du vin de Luginsland. 
Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je viendrais à Worms. 

Il s'arrêta Pour respirer, et l’un des fumeurs profita de la pause pour dire à Son voisin : 
ne clos jamais mon inventair 
chiffres. 

Ceci répondai ate à 1 
pondait sans doute à une question que l’autre 

— Mon digne monsieur, je 
e de fin d'année à moins de sept
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fumeur avait faite avant mon arrivée ; mais deux fumeurs, : 
et deux fumeurs allemands, n’ont jamais souci de presser 
le dialogue ; la pipe les absorbe; la conversation va à tâtons, 
comme elle peut, dans la fumée. 

Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, grâce 
au brouillard des deux pipes, je pus disparaître sans être 

aperçu, laissant le. péroreur aux prises avec les fumeurs, 
et Le dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les 
bouffées de tabac. 

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande, 

propre, lavée et: froide; rideaux blanes aux fenêtres, ser- 

viettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pour- 

quoi; ce que nous nommons une paire de draps n’existe pas 

sur les bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort grands. 

Le: résultat est le plus bizarre du monde; ceux qui ont con- 

struit les matelas ont prévu des patagons, ceux qui ont coupé 

le linge ont prévu des lapons. Occasion de philosophie. Le 

voyageur médiocre et fatigué accepte le temps comme Dieu 

le lui donne, et le lit comme la servante le lui fait. 

Ma chambre était du reste meublée un peu au hasard, 

comme sont en général les chambres d’auberges. Il y a cer- 

tains voyageurs qui emportent et d’autres voyageurs qui 

oublient; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont se res- 

sent le mobilier des chambres d’hôtellerie. Ainsi, entre les 

deux fenêtres, un canapé était remplacé par deux coussins 

posés sur une grosse malle de bois évidemment laissée là par 

un-voyageur. D'un côté de la cheminée, à un clou, était 

accroché un petit baromètre portatif en bronze; de l’autre 

côté il ne restait que l’autre clou, auquel avait dû -jadis
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figurer le pendant naturel, quelque thermomètre portatif et 

commode, probablement emporté par'un voyageur peu 

scrupuleux. Sur cette même cheminée, entre deux bouquets 

de fleurs artificielles sous verre, comme on en fait rue Saint- 

Denis, il y avait un véritable vase antique, en terre grossière, 

trouvé sans doute dans quelque fouille des environs, une 

sorte de buire romaine à large panse comme on en déterre 

en Sologne, sur les bords de la Sauldre; vase assez précieux 

d’ailleurs, quoiqu'il n’eût ni la pâte des vases de Nola ni la 

forme des vases de Bari. : 

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait 
une de ces gravures troubadour style empire, dont notre 
rue Saint-Jacques a inondé toute l’Europe il y a qua- 
rante ans. Au bas de l’image était gravée celte inscription, 
dont je conserve même Vorthographe : « BrANCA ET s0N 
€ AMANT FUYANT VERS FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La 
« crinte detre poursuivis leur a fait choisir un chemin peu 

fréquenté, où ils segarent plusieurs jours. La jeune Bianca, 
€ ayant les pieds déchirés par les ronces et les pierres, 
« sest fait une chaussure avec des plantes. » 

Le lendemain je me promenai dans la ville. 
Vous autres parisiens, vous êtes tellement accoutumés 

au spectacle d’une ville en crue perpétuelle, que vous avez 
fini par n’y plus prendre garde. Il se fait autour de vous 
comme une continuelle végétation de charpente et de pierre. 

des racines, de vivantes racines où la sv Un . ü la sève coule. 
maison devient grande maison aussi 

A 

mais 

La petite 

naturellement, ce
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semble, que le jeune chêne devient grand arbre. Vous enten- 

dez presque nuit et jour lé marteau et la scie, la grue qu’on 

dresse, l’échélle qu’on porte, l’échafaud qu’on pose, la pou- 

lie et le treuil, le câble qui crie, la pierre qui monte, le 

bruit de la rue qu’on pave, le bruit de l’édifice qu’on bâtit. 

Chaque semaine, c’est un essai nouveau; grès taillé, lave 

de Volvice, macadamisage, dallage de bitume, pavage de 

bois. Vous vous absentez deux mois, à votre retour vous 

trouvez tout changé. Devant votre porte il y avait un jardin, 

il y a une rue;.une rue toute neuve, mais tomplète, avec 

des maisons de huit étages, des boutiques au rez-de-chaus- 

sée, des habitants du haut en bas, des femmes aux balcons, 

des encombrements sur la chaussée, la foule sur les trottoirs. 

Yous ne vous frotiez pas les yeux, vous ne criez pas au 

miracle, vous ne croyez pas rêver tout éveillés. Non, vous 

trouvez cela tout simple. Eh bien, qu'est-ce que c’est? une 

rue nouvelle, voilà tout. Une chose seulement vous étonne; 

le locataire du jardin avait un bail, comment cela s’est-il 

arrangé? Un voisin vous l'explique: Le locataire avait quinze 

cents francs de loyer; où lui a donné cent mille francs 

pour s’en aller, et il s’en est allé. Celà redevient tout 

simple. Où s'arrêtera cette croissance de Paris ? qui peut le 

dire? Paris a déjà débordé ‘cinq enceintes fortifiées; on 

parle de lui en faire une sixième ; ayant un demi-siècle il 

l'aura emplie, puis il passera outre. Chaque année, chaque. 

jour, chaque heure, par'une sorte de lente et irrésistible 

” infiltration, la ville se répand dans les faubourgs et les fau- 

bourgs deviennent des. villes, et les faubourgs deviennent 

la ville. Et, je le répète, cela ne vous émerveille en rien, 
11 
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vous autres parisiens. Mon Dieu! la population augmente, 

il faut bien que la ville s’accroisse. Que vous importe? 

vous êtes à vos affaires. Et quelles affaires! les affaires 
du monde. Avant-hier une révolution, hier une émeute, 
aujourd’hui le grand et saint travail de la civilisation, de 
la paix et de la pensée. Que vous importe le mouvement des 
pierres dans votre banlieue, à vous, parisiens, qui faites le 

| mouvement des esprits dans l’Europe et dans l'univers? 
Les abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent 
les fleurs; vous ne regardez pas votre ville, vous regardez 
les idées. oo 

Et vous ne songez même pas, au milieu de ce formi- 
dable et vivant Paris, qui était la grande ville et qui 
devient la ville géante, qu'ailleurs il y à des cités qui 
décroissent.et qui meurent. | 

Worms est une de ces villes. 
Hélas!. Rome ‘est la première. de toutes; Rome qui 

vous ressemble, Rome qui vous a précédés, Rome qui a 
été le Paris du monde.païen. _ 

Une ville qui meurt! chose triste.et solennelle! Les rues 
se défont. Où il ÿY avait une ran 
a plus qu’une muraille ; où il 
plus rien. L’herbe remplace 1 
le centre, 

sont les e 

gée de maisons il n’y 
y avait une muraille il nya 

€ pavé. La vie se retire vers 
vers le cœur, comme dans l’homme agonisant. Ce sont Xtrémités qui meurent les premières, les membres chez l’homme, les faubourgs dans les villes, Les endroits 

glises s’effondrent, .se déforment et s’en non faute de croyances, comme dans nos
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fourmilières industrielles, mais faute de croyants. Des 

quartiers tout entiers tombent en désuétude. Il est presque 

étrange d’y passer; des espèces de peuplades sauvages s’y 

installent. Ici ce n’est plus la ville qui se répand dans la 

campagne, c’est la campagne qui rentre dans la ville. On 

défriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure le seuil 

des maisons; l’ornière profonde des chariots à fumier creuse 

et bouleverse les anciens dallages ; les pluies font des mares 

devant les portes; le caquetage discordant des basses-cours 

remplace les rumeurs de la foule. D’une place réservée aux 

cérémonies impériales on fait un carré de laitues.. L'église 

devient une grange, le palais devient une ferme, la tour 

devient un pigeonnier, la maison devient une- baraque, la 

boutique devient une échoppe, le bassin devient un étang, 

le citadin devient un paysan; la cité est morte. Partout la 

solitude, l’ennui, la poussière, la ruine, l'oubli. Partout, sur 

les places désertes, sur les passants enveloppés et mornes, 

sur les visages tristes, sur les pans de murs écroulés, sur 

les maisons basses, muettes et rares, l’œil. de la pensée 

croit voir se projeter les longues et mélancoliques ombres 

d’un soleil couchant. | 

Malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être, Worms, 

encadrée par le double horizon des Vosges et. du Taunus, 

baignée par son beau fleuve, assise parmi les innombrables 

îles du Rhin, entourée de son enceinte décrépite de 

murailles et de sa fraîche ceinture de verdure, Worms est 

une belle, curieuse et intéressante cité. J'ai vainement 

cherché la partie de la ville bâtie ‘en dehors de cette ligne 

de murs et de tours carrées, qui, de la porte de Saint-



  

Martin, allait couper le Rhin à angle droit. Ce faubourg 

n'existe plus. Je n’ai trouvé aucun vestige de la Neu-Thurm, 

qui en terminait l’extrémilé orientale avec sa flèche aiguë 

et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur picrre de 

cette magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la Neu- 

Thurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du-Rhin 

parmi les clochers, ressemblait à une église, et, vue de la 

plaine parmi les tours, ressemblait à une forteresse. La petite 

nef de Saint-Amandus a disparu; et, quant à Notre-Dame, 

jadis si étroitement serrée par les maisons et les toits, elle 

est aujourd’hui au milieu des champs. Devant le portail des 
vierges sages et des vierges folles, des jeunes filles qui sont 
belles comme les sages et gaies comme les folles étendent 
sur le pré leur linge lavé au Rhin. Entre les contre-forts 
extérieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines se 
chauffent au soleil. Aprici senes, dit Perse; solibus apti, 
dit Horace. | 

Comme j’errais par les rues, un élégant du pays, passant 
à quelques pas de moi, m’a ébloui tout à coup. Ce brave 
jeune homme portait héroïquement un petit chapeau trom- 
blon, bas et à longs poils, et un pantalon large, sans sous- 
pieds, qui ne descendait que jusqu'à la cheville. En 
revanche, le col de sa chemise, droit et cmpesé, lui montait 
Jusqu'au milieu des oreilles ; et le collet de son babit, ample, 
SE Pen ne de bougran, lui montait jusqu’à l'occiput. 

à g près cet échantillon, voilà où en est l’élé- 
gance à Worms. Un vrai, maçon endimanché, moins l’œil 
spirituel St salisfait, moins la joie parfaite et naïve. Je me SUIS Souvenu que c'était là l’accoutrement des élégants sous
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la restauration. Vous savez que je ne dédaigne aucun 
détail, et que pour moi tout ce qui touche à l’homme 
révèle l’homme. J’examine l’habit comme j’étudie l'édifice. 
Le costume est » premier vêtement de l’homme, la maison 

est le second. L’élégant de Worms, anachronisme vivant, 

m'a remis sous is yeux tous les progrès que Je costume à 

faits en France, et par conséquent en Europe, depuis 

vingt ans, grâce aux femmes, aux artistes et aux poëtes. 

L’habillement des femmes, si risiblement laid sous l’em- 

pire, est tout à fait charmant. L’habillement des hommes 

s’est amélioré. Le chapeau a pris une forme plus haute 
et des bords plus larges. L’habit a repris les’ grandes 

basques et les collets bas, ce qui profite aux hommes 

bien faits en développant les hanches et dégageant les 

épaules, et aux hommes mal faits en dissimulant la mai- 

greur et la ténuité des membres. On a ouvert et baissé le 

gilet; on a rabattu le col de la chemise; on a rendu par 

le sous-pied quelque forme au pantalon, cette chose 

hideuse. Tout cela est bien et pourrait être mieux encore. 

Nous sommes loin, pour la grâce et pour l'invention du 

vêtement, de ces exquises élégances de François [*, de 

Louis XIII, et même de Louis XV. Il nous reste à faire 

encore bien des pas vers le beau et vers l’art, dont le cos- 

tume fait partie; et cela est d’autant plus chanceux que la 

mode, qui est la fantaisie sans la pensée, marche indiffé- 

remment en avant ou en arrière. Il suffit, pour lout gâter, 

d’un niais riche et jeune fraîchement arrivé de Londres. 

Rien ne nous dit que nous ne verrons pas reparaître les 

petits. chapeaux velus, les grands cols droits, les manches à
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gigot, les queues de morue, les hautes cravales, les gilets 

courts et les pantalons à la cheville, et que mon grotesque 

élégant de Worms ne redeviendra pas un élégant de Paris. 

Di, talem avertite vestem! 

La cathédrale de Worms, comme les dômes de Bonn, de 

Mayence et de Spire, appartient à la famille romance des 

cathédrales à double abside, magnifiques fleurs de la pre- 

mière architecture du moyen âge, qui sont rares dans toute 

l’Europe, et qui semblent s'épanouir de préférence aux bords 

du Rhin. Cette double abside engendre nécessairement 

quatre . clochers, supprime les portails de façade, et ne 

laisse subsister que les portails latéraux. La parabole des 

vierges sages et des vierges folles, déjà sculptée à Worms 

sur l’un des tympans de Notre-Dame, est reproduite sur 

le portail méridional du dôme. Sujet charmant et profond, 

souvent choisi par ces sculpteurs des époques naïves, qui 

étaient tous des poëtes. | . 

| Quand on pénètre dans l’intérieur de l’église, l’impres- 

sion est à la fois variée et forte. Les fresques byzantines, les 

peintures flamandes, les bas-reliefs du treizième siècle; les 

chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux néo- 
gr sance es consoles délicates seulptées aux 

dorées, les entre-colonn sente nee ss coloriées e! 

figurines, composent Un de 608 an ombles an “ “ 
où tous les styles, toutes les épo vues! a sans 
loutes les modes, tous les als vous à outes les fantaisies, 

us apparaissent à la fois. 
Les rocailles exaréré . 
a cailles exagérées .et violentes des derniers princes- 
évêques, qui étai x 

Tes; qui élaient en même temps archevêques de Mayence,
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font dans les coins de gigantesques coquetteries. Çà et là de 
larges pans de muraille autrefois peinte et ornée, aujour- 

d’hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des 
progrès du goût. Cela s’appelle simplicité, sobriété, que sais- 

je? Oh! que le «goût > a mauvais goût! Heureusement la 

forêt d’arabesques et d’ornements qui emplissait la cathé- 

drale de Worms était trop touffue pour que le goût ait pu 

la détruire entièrement. On .en retrouve à chaque pas de 

magnifiques. restes. Dans une grande chapelle basse, qui 

sert, je crois, de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles 

du quinzième siècle, une piscine baptismale, urne immense 

sur le pourtour de laquelle ést figuré Jésus entouré des 

apôtres, les apôtres petits comme des enfants, Jésus grand 

comme.un géant ;-plusieurs pages sculpturales tirées des 

deux Testaments, vastes poëmes de pierre composés plus 

encore. comme des tableaux que comme des bas-reliefs ; 

enfin. un Christ en croix presque de grandeur naturelle, 

œuvre qui fait qu’on se récrie et qu’on rêve, tant la délica- 

tesse curieuse et parfaite des détails s’allie, sans la troubler, 

à la fierté sublime de l'expression. 

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, à 

quelques pas de la cathédrale de Worms, à côté de ce mer- 

veilleux édifice qui se permet d’avoir la hauteur, la profon- 

deur, le mystère, la couleur et la forme, qui revêt une pensée 

impérissable et éternelle de tout ce prodigieux luxe d'images 

et de métaphores de granit, tout à côté, dis-je, — comme la 

critique à côté de la poésie, — une pauvre petite église 

luthérienne, coiffée d’un chétif dôme romain, affublée d’un 

méchant. fronton grec, blanche, carrée, anguleuse,: nue,
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froide, triste, morose, ennuyeuse, basse; envicuse, : — 

proteste. Ù = LL | | 

Je relis ces lignes que je viens d’écriré, et je scrais 

presque tenté de les’effacer. Ne vous y méprenez pas, mon 

ami, et n’y voyez pas ce que je n'ai point voulu y mettre: 

C’est une opinion d’artiste sur deux ouvrages d’art, rien de 

plus. Gardez-vous d’y voir un jugement entre deux religions. 

Toute religion m'est vénérable. Le catholicisme est néces- 

saire à la société, le protestantisme est ulile à la civilisation. 

Et puis insulter Luther à Worms, ce serait une double pro- 

fanation: C’est à Worms surlout que le grand homme a été 
grand. Non, jamais l'ironie ne sortira de ma bouche en pré- 
sence de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour 
ce qu’ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont généreusement 
dépensé leur génie pour accroître, ceux-ci la foi divine, 
ceux-là la raison humaine. Leur œuvre est sainte pour l’uni- 
vers ct sacrée pour moi. Heureux et bénis ceux qui 
aiment et qui croient, soit qu'ils fassent, comme les catho- 
liques, de toute ‘philosophie: une religion, soit qu'ils 
fassent, comme les protestants, de toute : religion une 
philosophie. 
- Mannheim n'ést qu'à quelques lieues de Worms, ‘sur 
l’autre rive du Rhin. Mannheim n’a guère, à mes yeux, 
d'autre mérite que d’être née la même a 
neïlle, en 1606. Deux cents ans, pour 
lescence. Aussi ‘Mannheim est- 

bourgeois, qui prennent le régu 
tone pour l’har 

nnée que Cor- 
une ville, e’est V’ado- 

elle toute neuve. Les braves 
lier pour le beau et le mono- 

monieux, et qui admirent de {out leur cœur la tragédie française et: le côté en pierre de la rue de Rivoli,
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admireraient fort Mannheim. Cela est assommant. Il ya 

trente rues, et il n’y a qu’une rue; il y a mille maisons, et il 

n’y a qu’une maison. Toutes les façades sont identique- 

ment pareilles, toutes les rues se coupent à angle droit. Du 

reste, propreté, simplicité, blancheur, alignement au cor- 

deau; c’est cette beauté du damier dont j'ai parlé quelque 

part. 

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand 

faiseur d’antithèses. Il en a fait une, et des plus complètes, 

en faisant Mannheim à côté de Worms. Ici la cité qui meurt, 

là la ville qui naît; ici le moyen âge avec son unité si har- 

monieuse et si profonde, là le goût classique avec tout son 

ennui. Mannheim arrive, Worms s’en va; le passé est à 

Worms, l'avenir est à Mannheim. (Ici j'ouvre une parenthèse. 

Ne concluez pas de ceci pourtant que l'avenir soit au goût 

classique.) Worms a les restes d’une voie romaine, Mann- 

heim est entre un pont.de bateaux et un chemin de fer. 

Maintenant il est inutile que je vous dise où est ma préfé- 

rence, vous ne l’ignorez pas. En fait de villes, j'aime les 

vieilles. 

Je n’en admire pas moins celte riche plaine où Mann- 

heim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre 

les montagnes du Neckar et les collines de l’Isenach. On 

fait les cinq premières lieues, de Heidelberg à à Mannheim, 

en chemin de fer; et les cinq autres, de Mannheim à 

Durckheim, en voiturin. lei encore le passé et l'avenir se 

donnent la main. 

Du reste, dans Mannheim même, je n’ai rien remarqué 

que de magnifiques arbres dans le pare du château, un 
12 
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excellent hôtel, le Palatinat, une belle fontaine rococo, en 
bronze, sur la place, et cette inscription en.lettres d’or sur 

Ja vitre d’un coiffeur : CABINET OU L’ON COUPE LES CHEVEUX 

A L’INSTAR DE M. CHIRAND, DE PARIS.
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LETTRE XXVII 

SPIRE 

Étymologie et histoire. — Le blé. — Le vin pied-d’oison. — La cathédrale. — 

Quelle pensée y saisit le voyageur. — Détail des empereurs enterrés à Spire. 

— Lucurs qui traversent les ténèbres de Phistoire. — 1693. — 1793. — 

SOUYIENS-TOI DE CONRAD. 

Bords du Neckar, octobre. 

Que vous dirai-je de Spire, ou Speyer, comme la nom- 

ment les allemands, ou Spira, comme la nommaient les 

romains? Neomagus, dit la légende. Augusta-Nemetum, 

dit l’histoire. C’est une ville illustre. César y a campé, 

Drusus l’a fortifiée, Tacite en a parlé, les huns l'ont brûlée,
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Constantin l’a rebâtie, Julien l’a agrandie, Dagobert y a 

© fait d’un temple de Mercure un couvent de Saint-Germain. 

Othon I“ y a donné à la chrétienté le premier tournoi, 

Conrad le Salien en a fait la capitale de l’empire, Con- 

rad IT en a fait le sépulcre des empereurs. Les templicrs, 
qui y ont laissé une belle ruine, ont rempli là leurs fonc- 

tions de sentinelles aux frontières. Tous les torrents 

d'hommes qui ont dévasté.et fécondé l'Europe ont traversé 
Spire ; pendant les premiers siècles, les vandales et les alc- 
mans (fous les hommes, hommes de toutes races, dit l’éty- 
mologie); pendant les derniers, les français. Durant le 
moyen âge, de 1125 à 1429, en trois cents ans, Spire a 
essuyé onze siéges. Aussi la vieille ville carlovingienne est- 
elle profondément frappée. Ses priviléges sont tombés, son 
sang et sa population ont coulé de toutes parts. Elle a cu 
la chambre impériale dont Wetzlar a hérité, les diètes dont 
le fantôme est maintenant à Francfort. Elle a eu trente mille 
habitants, elle n’en a plus que huit mille. 

Qui se souvient aujourd’hui du saint évêque Rudiger? 
Où coule le ruisseau Spira? Où est le Yillage Spira? Qu'a- 
t-on fait de l’église haute de Saint-Jean ? Dans quel état ‘est 
celte chapelle d’Olivet que les anciens registres appellent 
l’incomparable ? Qu'est devenue l’admirable tour carrée à tourelles angulaires qui dominait la porte de la route du Bac? Quels vesliges reste-t-il de Saint-Vilduberg? Où est la maison de la chambre impériale? Où est l'hôtel des assesseurs-avocalis, lesquels, dit u 
faisans et: administr 
impériale, . des électe 

ne vieille charte, sont 
ans justice au. nom de la majesté 
urs cl autres princes de l'Empire,
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au consistoire publiq de tout l'Empire établi par Charles 
le Quint? | 

- De cette haute juridiction, à laquelle toutes les autres 

étaient dévolues et ressortissantes en dernier ressort, que 

reste-t-il? Rien, pas même le gibet de pierre à quatre piliers 

dans la prairie qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de 

traiter Spire avec autant de magnificence que si elle était 

encore la reine des villes impériales. Le blé proverbial de | 

Spire est toujours aussi beau et aussi doré que du temps 

, 

de Charlés-Quint, et l'excellent vin rouge pied-d’oison est 

toujours digne d’être. bu par des princes-évêques en bas 

écarlates et des électeurs à chapeau d’hermine. 

La cathédrale, commencée par Conrad I*, continuée par 

Conrad II et Henri III, terminée par Henri IV en 1097, est 

un des plus superbes édifices qu’ait faits le onzième siècle. 

: Conrad I* l'avait dédiée, disent les chartes, à.la « benoîte 

Vierge Marie ». Elle est aujourd’hui d’une majesté incom- 

parable: Elle a résisté au temps, aux hommes, aux guerres, 

aux assauts, aux incendies, aux émeutes, aux révolutions, 

et même aux embellissements des princes-évêques de Spire 

et Bruchsal. Je l’ai visitée; je ne vous la détaillerai pas 

| pourtant. lei, comme dans la maison Ibach, je ne peux pas 

.dire que j'ai vu l’église, tant j'étais absorbé par la pensée 

qui pour moi la remplissait. “Non, je n'ai pas vu l'édifice, 

j'ai vu cette pensée. Laissez-moi vous la dire. Je ne sais 

plus rien du reste; tout a passé devant mes yeux comme une 

ombre. Cherchez, si vous le voulez, dans les itinéraires et 

les monographies, la description de la cathédrale ‘de Spire, 

vous ne l'aurez pas de moi. Quelque chose de plus haut et
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de plus magnifique encore m’a saisi au milieu de la contem- 

plation de cette sombre architecture. Jusqu'ici j'ai eu bien 

souvent déjà et j'aurai bien souvent encore l'occasion 

de vous montrer des églises; cette fois laissez-moi vous 

montrer Dieu. Ce 

De 1024 à 1308, trois siècles durant, la pensée de 

Conrad IT s’est exécutée. Sur dix-huit empereurs qui ont 

régné dans cet intervalle, neuf ont été enterrés dans la 

crypte qui est sous la cathédrale de Spire. Quant aux neuf 
autres, Lothaire Il, Frédéric Barberousse, Ilenri IV, 
Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guillaume, Richard de 
Cornouailles et Adolphe de Castille, la destinée ne leur a 
pas accordé cette auguste sépulture. Le vent qui souffle sur 
les hommes à l'heure de leur mort les a portés ailleurs. 

De ceux-là, deux seulement, qui m’étaient pas allemands, 
ont eu leur tombeau dans leur pays natal; Richard de Cor- 
nouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espagne. 
Les autres ont été jetés aux quatre points cardinaux; Lo- 
thaire II au monastère de Kœnigslutter, Othon IV à Brun- 
swick, Guillaume à Middelbourg, Henri VI et Frédérie II 
à Palerme, Conrad IV à Poggi, Barberousse 

Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, où 
est-il? Dans le Cydnus, dit l’histoire; à Antioche, dit la 
chronique ; dans la caverne de Kiffhœüser, dit la légende 
de Wurtemberg; dans la grotte de Kaïserslautern, dit la Tégende du Rhin. 

| Les neuf césars couchés sous 
Spire étaient presque tous de glo 
le fondateur de la cathédrale, 

au Cydnus. 

les dalles de l’abside de 
rieux empereurs. C'était 

le contemporain de Canut le -
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‘Grand, Conrad Il, celui qui divisa la vieille Teutonie en six 

classes, dites Boucliers militaires, Clypei militares, hié- 

rarchie que bouleversa la Bulle d’or, mais que la Pologne 

adopta et refléta; si bien que, même dans ces derniers siè- 

cles, la constitution républicaine de la Pologne, reproduisant 

la vieille constitution féodale de l'Allemagne, était comme 

un miroir qui garderait l’image après que l’objet aurait dis- 

paru. C’étaient Henri III, qui proclama et maintint trois 

ans la paix universelle, préférant à une guerre de peuple à 

peuple ce duel de roi à roi qu’il offrait à Henri I“ de France; 

puis Henri IV, le vainqueur des saxons et le vaincu de Gré- 

goire VIT; Henri V, l’allié de Venise ; Conrad III, l’ami des 

diètes, qui se qualifiait empereur des romains; Philippe 

de Souabe, le redoutable adversaire d’Innocent III. Cétait 

le triomphateur d’Ottocar, l’exterminateur des burgraves, 

le fondateur de dynasties, le comte père des empereurs, 

Rodolphe de Ilabsbourg. C'était Adolphe de Nassau, le vail- 

lant homme tué d’un coup de hache sur le champ de bataille. 

C'était enfin son ennemi, son compétiteur, son meurtrier, 

Albert d'Autriche, qui se faisait servir à table par le roi de 

Bohème, la couronne en tête, qui supprimait les péages, et 

domptait, la châtaigne de fer au poing, les quatre formi- 

dables électeurs du Rhin; prince démesuré en tout; dans: 

son ambition comme dans sa puissance, auquel Boniface VIIT 

donnait un matin le royaume de France; si bien que, devant 

un pareil présent, on ne sait qui l’on doit admirer le plus, 

du pape qui avait l'audace d'offrir ou de l’empereur qui 

avait l'audace d'accepter. 

Hélas! quoi de plus pareil à des rêves que ces grandeurs ?
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et comme elles se ressemblent toutes par les misères qui 

sont au bout; Albert d'Autriche, à Gellheim, près Mayence, 

avait tué de sa main son cousin et son empereur, Adolphe 

de Nassau; dix ans plus tard Jean de Habsbourg tue, à 

Vindich-sur-la-Reuss, son oncle et son empereur, Albert 

d'Autriche. Albert qui était borgne et laid, et conscillé, 

disait Boniface VIII, par une femme au sang de vipère, 

sanguine viperali, avait été surnommé le Régicide; Jean 

fut surnommé le Parricide. 

| Quoi qu’il en soit, tous ces princes, les bons, les médio- 

cres et les mauvais, enterrés côte à côte, confondaient, pour 

ainsi dire, la diversité de leurs destinées dans la gloire des 
armes, propre à quelques-uns, et dans la splendeur de 
l'empire, commune à tous, et gisaient dans le caveau de 
Spire, enveloppés de la mystérieuse majesté de la mort. 
Pour toute l'Allemagne une sorte de superstition nationale 
environnait ces empereurs endormis. Les peuples, qui ont 
tous les instincts querelleurs et mutins des enfants, haïs- 
sent volontiers la puissance debout et vivante, parce qu’elle 
est la puissance, parce qu’elle est debout, parce qu’elle est 
vivante. Ceux de Flandre, dit Philippe de Comines, aiment 
toujours le fils de leur prince: leur prince, jamais. L'évè- 
que d'Olmutz écrivait au pape Grégoire 
torem, sed potentiam abhorrent. Mai 
sance est tombée, ‘on l’aime; dès 
l’admire; dès qu’elle est morte, on 
done plus gr 

et en Europ 

X : Volunt impera- 

s, dès que la puis- 
qu’elle est vaincue, on 
la respecte. Rien n’était 

and, plus auguste et plus sacré en Allemagne 
° que ces neuf tombes impériales couvertes, comme d’un triple voile, de silence, de nuit et de vénération.
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Qui rompit ce silence? qui troubla cette nuit? qui pro- 
fana cette vénération ? Écoutez. 

En 1693, Louis XIV envoya brusquement dans le Pala- 

tinat une armée commandée par des hommes dont on peut 

lire encore les noms dans la Gazette des entre-sols du Lou- 

Vre. ARMÉE D'ALLEMAGNE, 11 avril. — Maréchal de Boufflers, 

maréchal duc de Lorges, maréchal de Choiïseul. — Lieute- 

nants généraux : marquis de Chamilly, marquis de la 
Feuillée, marquis d’Uxelles, milord Mountcassel, marquis 

de Revel, sieur de la Bretesche, marquis de Villars, sieur de 

Mélac. — Maréchaux de camp : duc de la Ferté, sieur 

de Barbezières, comte de Bourg, marquis d’Alègre, marquis 

de Vaubecourt, comte de Saint-Fremond. 

La civilisation alors commençait à couvrir partout la 

barbarie; mais la couche était peu épaisse encore. À la 

moindre secousse, à la première guerre, elle se brisait, et 

la barbarie, trouvant un passage, se répandait de toutes 

parts. C’est ce qui arriva dans la guerre du Palatinat. 

L'armée du grand roi entra dans Spire. Tout y était 

fermé, les maisons, l’église, les tombeaux. Les soldats 

ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes de 

l'église, et brisèrent la pierre des tombeaux. 

Ils violèrent la famille, ils violèrent la religion, ils vio- 

lèrent la mort. . 

Les deux premiers crimes étaient presque des crimes 

ordinaires. La guerre, dans ces temps que nous admirons 

trop quelquefois, y accoutumait les hommes. Le dernier 

était un attentat monstrueux. 

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu’on n’avait 
4 
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pas vue encore, la majesté royale, et avec la majesté royale 

toute l’histoire d’un grand peuple, tout le passé d’un grand 

empire. Les soldats fouillèrent les cercueils, arrachèrent 

les suaires, volèrent à des squelettes, majestés endormies, 

leurs sceptres d’or, leurs couronnes de pierreries, leurs 

anneaux qui avaient scellé la païx et la guerre, leurs ban- 
nières d’investiture, hastas veæilliferas. Ils vendirent à des 
juifs ce que des papes avaient bénit. Ils brocantèrent cette 
pourpre en haïllons et ces grandeurs couvertes de cendres. 

/‘ Ils trièrent avec soin l’or, les diamants et les perles; et, 
quand il n’y eut plus rien de précieux dans ces sépulcres, 
quand il n’y eut plus que de la poussière, ils balayèrent pêle- 
mêle dans un trou ces ossements qui avaient été des empe- 
reurs. Des caporaux ivres roulèrent avec le pied dans une 
fosse commune les crânes de neuf césars. | 

Voilà ce que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans après, 
en 1793, voici ce que fit Dieu. : 

Il ÿ avait en France un tombeau royal comme il y.avait 
un ossuaire impérial en Allemagne. Un jour, jour fatal où 
toute la barbarie de dix siècles reparut à la surface de la 
civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles, 
armées, qui apportaient la guerre, non plus à un roi, mais 
à tous les rois, non plus à une cathé 
gion, non plus à une ville ou à tou 
passé du genre humain ; des hor 
glantes, déguenillées, féroces, se ruèrent sur l'antique sépulture des rois de France. Ces hommes, que rien n’arrêta dans leur œuvre redoutable, venaient aussi pour briser des 
tombes, déchirer des linceuls et profaner des ossements. 

drale, mais à toute reli- 

t un état, mais à tout le 
des effrayantes, dis-je, san-
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Étranges et mystérieux ouvriers, ils venaient mettre de la 
poussière en poussière. Écoutez ceci : — le premier spectre 
qu’ils éveillèrent, le premiér roi qu’ils arrachèrent bruta- 
lement du cercueil, comme on secoue un valet qui a trop 
longtemps dormi, le premier squelette qu’ils saisirent dans 
sa robe de pourpre pour le jeter au charnier, ce fut Louis XIV. 

O représailles de la destinée! 1698, 1793! équation 

sinistre! admirez cette précision formidable! Au bout d’un 

siècle pour nous, au bout d’une heure pour l'Éternel, ce 

que Louis XIV avait fait à Spire aux empereurs d'Allemagne, 

Dieu le lui rend à Saint-Denis. 

Chose qu’il faut noter encore, le fondateur de la cathé- 

drale de Spire, le plus ancien de ces vieux princes germa- 

niques, Conrad II, avant d’être empereur d'Allemagne, avait 

élé duc de la France rhénane. Ce duc de France fut outragé 

par un roi de France. Châtiment! châtiment! Si Louis XIV, 

dans ses campagnes d’Allemagne, avait passé à Otterberg, 

où j'étais il y a un mois, il aurait vu là, comme à Spire, 

une admirable cathédrale bâtie aussi par Conrad II, et cela 

peut-être n’eût pas été inutile au grand roi; car sur le portail 

principal de la sombre église il aurait pu lire cet avertisse- 

ment mélancolique et sévère qu’on y lit encore aujourd’hui : 

MEMENTO CONRADI.
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LETTRE XX VIII 

HEIDELBERG 

A M. LOUIS B. 

L'auteur sc fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim.— Ileidelberg. 

— L'auteur donne beaucoup d'explications sur lui-même.— La maison du 

chevalier de Saint-Georges. — Un verset de la bible protége mieux une 

maison contre l'incendie que la plaque de fer-blane M. A. C. L. — Détails 

peu connus sur le siége de Ifcidelberg par les troupes de Louis XIV. — 

L’auteur dans la forêt. — Réveric. — Énigme seulptée dans la muraille 

d’une masure. — Le chemin des philosophes. — Soleil couchant. — Passage. 

— Choses crépusculaires ct mystérieuses qui commencent. — Nuit: — 

L’auteur au haut de la montagne. — Horrible fosse entrevue. — Aventure 

surnaturelle du buisson qui marche. — Jeidenloch! — Traces des païens
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ou 

partout sur les bords du Rhin. — Quelques-unes des visions du soir dans 

ccg.vallées. — Neckarsteinach. — Les quatre châteaux. — Le Schwalben- 

nest. — Légende de Bligger le Fléau. — L'auteur laisse éclater sa pro- 

admiration pour les contes de bonnes femmes. — Passage curieux de 

‘Buchanan sur Macbeth. — Ce que l’auteur écrit sur la porte du Schwalben- 

nest. — Intérieur de la ruine. — Magnificences que l’auteur ÿ trouve. 

_— Le burg sans nom. — L'auteur y pénètre. — Le dedans d’une grosse 

tour. — Mystères. — Ge que l’auteur y voit et y entend d’effraÿant à la nuit 

tombée. — Il se hâte de sortir du burg sans nom. — Le Neckar au crépus- 

| cule. — Le Petit-Geissberg. — P aysage qui raconte l’histoire. — Regard 

jeté sur les choses et sur les ombres. — Le château de Heidelberg. — Ce 

que € ’étaitque le comte palatin. — Sens guelfe et factieux des inser iptions 

du palais d’Othon-Henri. — Les électeurs palatins avaïent le goût des arts 

et des lettres. — Frédéric le Victorieux. — Le château de Ilcidelberg à 

vol d'oiseau. — Tous les genres de beauté y sont. — Traces de guerres. — 

Ce que faisait madame la palatine avant de devenir homme.— l’auteur 

regrette de n’avoir pas été là, en 1693, pour diriger un peu la dévastation. 

— La cour intérieure. — La façade de Frédéric IV. — La façade d'Othon- 

Henri. — La façade de Louis le Barbu.— Les colonnes de Charlemagne. — 

Comparaison de ces façades. — Tristesse. — Une remarque singulière. — 

Les rois et les dieux. — L'auteur se figure le château à la clarté du bom- 

bardement. — De quelle façon chaque statue de prince et d’empereur a 

été mutilée. — Statue de Frédéric V. — Statue de Louis V. — La tour 
de Frédérie le Victorieux. — Palais d'Othon-Ilenri. — L'intérieur. — Énu- 
mération de tous les édifices et de tous les palais que contenait le château 
de Heidelberg. — Les tours. — Le gros tonneau. — Détails inconnus ct 
curieux. — Combien le gros ionneau tient de bouteilles de vin. — Ce que 
le vin y devient. Les petits tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu 
les grenadicrs français. — Ce qu’on aperçoit dans l'obscurité. — PERKEO. 
— Moralité detoutes cessombres histoires. —Les fantômes et les revenants 
de Ilcidelberg. — Jutha. — Les deux francs-juges. — Les musiciens bos- 
sus. — La dame blanche. — Irrévérence de la dame blanche pour la signa- 
ture de M. de Cobentzel. — Les deux diables que l’auteur voit en plein 
midi. — Détail des petites dévastations, — Les architectes. — Les inva- 
lides. — Les anglais. — La grille du perron a cu ses barb 
grille de la place Royale a eu ses vandalcs. — Sinistre 
Fendue au clair de lune. — Visite noctur 
Etrets vcrligineux des rayons funaires. 

arcs comme notre 

e aspect de la Tour- 

ne à la ruine de Heidelberg. 

— _Serrement de cœur dans les
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chambres désertes. — Incident. — A quel hideux fantôme l’auteur est 

contraint de songer. — L’incident se comporte d’une façon lugubre ctinex- 

plicable. — Colère des cariatides et des statues contre l’auteur. — Il s’en- 

fuit dans la cour. — La June sur les deux façades. — Retour à la ville. 

— PosT-SCRIPTUM, — Imprécation contre les poëles. 

Heidelberg, octobre. 

Cher Louis, prenez garde à vous, je suis en humeur de 

vous écrire une lettre interminable. Vous me demandez 

quatre pages; je t'en veux donner cent, comme dit Oros- 

mane, Ma foi! tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez; 

lés vieilles amitiés sont bavardes. 

| Je suis arrivé dans cette ville depuis dix jours, cher ami, 

et je ne puis m’en arracher. Dans votre excursion en Alle- 

magne, il y a douze ans, êtes-vous venu à Heidelberg? sur- 

tout vous y êtes-vous arrêté? car il ne faut pas passer à 

Heidelberg, il faut y séjourner, il faudrait y vivre. Je ne vous 

en dirai cerles pas autant de cette espèce de faux Versailles 

badois, qu’on appelle Mannheim, insipide ville, dont les 

rues semblent coupées à l’équerre dans un bloc de plâtre, et 

dont les clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas des 

clochers, mais des bilboquets réussis. En descendant du 

bateau à vapeur du Rhin, je suis resté à Mannheim le temps 

de faire atteler ma voiture, et je me suis enfui en hâte à 

Heidelberg. Faites-en autant si jamais vous venez ici. 

Heidelberg, située et comme réfugiée au milieu des” 

arbres, à l’entrée de la vallée du Neckar, entre deux croupes 

boisées plus fières que des collines et moins âpres que des 

montagnes, à ses admirables ruines, ses deux églises du
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quinzième siècle, sa charmante maison de 1595, à façade 

rouge et à statues dorées, dite l’auberge du Chevalier de 

Saint-Georges, ses vieilles tours sur l’eau, son pont, et sur- 

tout sa rivière, sa rivière limpide, tranquille et sauvage, où 

foisonnent Les truites, où abondent les légendes, où se héris- 

sent les rochers, où le flot, compliqué d’écueils, n’est qu’un 

inextricable réseau de tourbillons et.de courants; ravissant 

fleuve-torrent où l’on peut être sûr que jamais un bateau à 

vapeur ne viendra patauger. 

Je mène ici une vie occupée, occupée un peu au hasard, 
ilest vrai; mais je ne perds pas un instant, je vous assure; 
je hante la forêt et la bibliothèque, cette autre forêt: et le 
Soir, rentré dans ma chambre d’auberge, comme votre ami 
Benvenuto Cellini, j'écris sur des feuilles, qui s’en iront je 
ne sais où, mes aventures de la journée. 

Questa mia vita travagliata io scrivo. 

Seulement les travaux de Benvenuto, c’étaient des coups 
d'épée ou de stylet, des évasions du château Saint-Ange, des 
combats à fer émoulu pour le Rosso contre les disciples de 
Raphaël, des villes fortifiées, des colosses entrepris, des 
insolences au pape ou à la duchesse d’'Étampes, des voyages de bohémien, avec ses deux élèves Paul.et Ascagne, l'hôtel de Nesle pris d'assaut et vidé par les fenêtres, meubles et gens; et puis, çà et là, quelque chef-d'œuvre, qualchè bell opera, cornme il dit lui-même, une Junon, une Léda, un Jupiter d'argent haut comme François [+ d’or pour laquelle le roi de France donn Ferrare une abbaye de sept mille écus de 

> Où .une aiguière 

ait au cardinal de 

rente.
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Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux fainéant 
que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par 
cœur, vous les avez assez longtemps partagés ; c’est une pro- 
menade solitaire dans un sentier perdu, la contemplation 
d’un rayon de soleil sur la mousse, la visite d’une cathé- 
drale ou d’une église de village, un vieux livre feuilleté à 
l'ombre d’un vieux arbre, un petit paysan que je questionne, 
un beau scarabée enterreur cuirassé d’or violet, qui est 
tombé par malheur sur le dos, qui se débat, et que je 
relourne en passant avec le bout de mon pied; des vers: 

quelconques mêlés à tout cela; et puis des rêveries de plu- 

sieurs heures devant la Roche-More sur le Rhône, le Chà- 

teau-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, devant 

une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui 

passe, ou, spectacle à mon sens non moins touchant, devant 

ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myosotis pen- 

chant sa grappe bleue sur un ruisseau d’eau vive. 

Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilà ce que je 

suis; car, pour moi, faire dérive fatalement et immédiate- 

ment d’être. Comme on est, on fait. 

lei, à Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée, dans 

ces décombres, la vie d'homme pensif est charmante. Je sens 

que je ne m’enirais pas de ce pays si vous y étiez, cher Louis, 

si j'y avais tous les miens, et si l'été y durait un peu plus 

longtemps. 

Le matin, je m’en vais, et d’abord (pardonnez-moi une 

expression effrontément risquée, mais qui rend ma pensée), 

je passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la maison 

du Chevalier de Saint-Georges. Cest vraiment un ravis- 
: 1% 
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sant édifice. Figurez-vous trois étages à croisées étroites 
supportant un fronton triangulaire à grosses volutes 

bouclées à jour; tout au travers de ces trois étages deux 

tourelles-espions à faîtages fantasques, faisant saillie sur la 

‘rue; enfin toute cette façade en grès rouge, sculptée, ciselée, 

fouillée, tantôt goguenarde, tantôt sévère, et couverte du 

haut en bas d’arabesques, de médaillons et de bustes dorés. 

Quand le poëte qui bâtissait cette maison l’eut terminée, il 

écrivit en lettres d’or, au milieu du frontispice, ce verset 

obéissant et religieux : Si Jehova non «dificet domum, 

frustra laborant ædificantes eam. 

C'était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 1620, la guerre 
de Trente Ans commença par la bataille du Mont-Blane, près 
de Prague, etse continua jusqu’à la paix de Westphalie, en 
1648. Pendant cette longue iliade dont Gustave-Adolphe fut 
l’Achille, Heidelberg, quatre fois assiégée, prise et reprise, 
deux fois bombardée, fut incendiée en 1633. 

_ Une seule maison échappa à l’embrasement, celle de 
1595. 

Toutes Les autres, qui avaient été bâties sans le Seigneur, 
brûlèrent de fond en comble. 

À la paix, l'électeur .palatin, Charles-Louis, qu’on a sur- 
nommé le Salomon de l'Allemagne, revint d'Angleterre et 

_releva sa ville. À Salomon succéda 
Charles-Louis le comte Charles, puis à la branche palatine 
de Wittelsbach-Simmern la branche palatine de Pfalz-Neu- bourg, et enfin à la guerre de Trente Ans 
Palatinat. En 1689, un homme 
d'hui à. Heidelberg 

Héliogabale, au comte 

la guerre du 
dont le nom est utilisé aujour- 

Pour faire peur.aux.petits enfants,
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Mélac, liéutenant général des armées du roi de France, mit 

à sac la. ville palatine et n’en fit qu'un tas de décombres. 

Une seule maison survécut, la maison de 4595. 

On se hâta de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus 

tard, en’ 1695*, les français revinrent; les soldats de 

Louis XIV violèrent à Spire les sépultures impériales, et, à 

* A l'occasion de ce siège, où la ville fut enlevée en douze heures de tranchée ouverte, 

et qui a laissé en Allemagne un fatal souvenir que dix siècles peut-être n'elfaceront pas, 
il n'est pas sans intérêt de transcrire ici quelques détails inconnus et quelques pages 
curieuses extraites de la Gazelte des entre-sols du Louvré; déjà citée dans la lettre xxvni. Il 

va sans dire que ces extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu'ils 
peuvent faire naïtre dans l'esprit du lecteur, l’auteur de ce livre n’a eu l'intention ni de les 

chercher ni de les éviter. ‘ 

Gazelle du 28 may. 

« Le.sieur de Mélac, lieutenant-général, occupe les hauteurs au-dessus du chasteau 

avec douze bataillons et cinquante dragons. Il a chassé les ennemis d’une redoute d'où 

l'on peut battre à revers les ouvrages de la place. - ° ° . 

« On a fait une batterie de six pièces de canon de l’autre costé du Neckre. La tranthée 

doit ètre ouverte ce soir par le marquis de Chamilly, lieutenant-général ; du costé du 

front des ouvrages de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie. » 

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.). 

« Six cents hommes de troupes de Kesse-Cassel vinrent pour ravitailler la place. 

« Le-sieur de Mélac les fit attaquer de la manière suivante: | | 

« Cent hommes du régiment de:Picardie, commandez par les sieurs de Coste et 

Despic, marchèrent. par les vignes dans la montagne. Is estoient suivis par cent trente 

.du régiment de la Reyne, et cinquante cavaliers du régiment colonel-général de Mélac, et 

de Lalande, qui portoient des grenadiers en eroupe. La seconde compagnie des grenadiers 

de la Reyne s’avança par un grand chemin entre la montagne et la rivière, avec une pièce 

de canon à leur teste, pour attaquer une traverse que les ennemis avoient faite dans le 

même chemin. Cent cinquante hommes du régiment de la Reyne’soutenoient la compa- 

gnie de grenadiers; la cavalerie et les dragons soutenoient toute l'infanterie. Et on attaqua 

les ennemis de toutes parts. Ils abandonnèrent d'abord la première et la seconde traverse. 

Mais ils firent ferme à la dernière. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grenadiers, qui 

attaquèrent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencèrent à lascher pié. Ils firent 

encore ferme quelque temps derrière des bayes et des vignes; mais la cavaleric les con- 

traignit enfin à prendre la fuite. Les uns taschèrent à remonter le costeau par dedans les 

vignes, ct les autres se sauvèrent dans le village de Vebelingen, qui est au pié de la 

montagne. Néanmoins, ayant esté renforcés par un nombre de paisans armés, ils_se 

mirent.en devoir de revenir à la charge; mais les grenadiers les poussèrent si vivement, .
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Heidelberg, les tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges 

mit le feu aux quatre coins de la résidence électorale; 

l'incendie fut horrible, tout Heidelberg brüla. Quand le 

tourbillon de flamme et de fumée qui enveloppait la ville 

fut dissipé, on vit une maison, une seule, debout dans ce 

monceau de cendres. 

qu'ils les obligèrent à prendre derechef la fuite après leur avoir tué plus de cent cinquante 
hommes et fait plusieurs prisonniers. Les François n'ont cu, dans cette affaire, que trois 
hommes blessés qui sont un grenadier du régiment de la Reyne, un soldat de Picardie et 
un cavalier du régiment de Mélac. » ‘ 

Gazelle du Avr juin. 

«22 au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés par les batteries, vou- 
lurent abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les poussa jusqu'à la porle de la ville, qu'ils fermèrent ; les grenadiers de Picardie l'enfoncèrent à coups de hache, et, nonobstant leur grand feu, les poussèrent jusqu'à la porte du chasteau, que les assiègés 
fermèrent, et laissèrent dehors plus de cinq cents des leurs, qui furent tués ou pris. « … Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville, qu'ils pillèrent, sans que les officiers généraux pussent l'empescher. Le chasteau demanda à capituler. Le maréchal duc de Lorges ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent à discrétion, el sor- tirent le 23 au‘nombre de dix-huit cents hommes. Trois cents soldats prisonniers, qui avoient csté mis dans la grande église, mirent le feu aux deux clochers, qui se commu- 
niqua à la ville, et, quoi qu'on püt faire Pour l'éteindre, en brüla la grande partie. On a trouvé quarante milliers de Poudre, quantité de grenades, de bombes, douze pièces de canons en fonte et dix de fer. On s’est aussi rendu maitre du pont de bateaux qu'ont fait les ennemis. » : . 
n “ Paris 30 may 1698. Le roy partit de Compiègne le 22 du mois pour aller coucher à 0ÿ si € 23, il coucha à Péronne, le 24, à Cambray, et, le 95, au Quesnoy. n “ . c roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir Leurs Allesses: Oyales, etils entendirent le salut au monastère des Capucines. » 

Gazelle du 6 juin. 
«.… La ville estoit prise, les soldats, les cav Parts et commencèrent à ] Sd: 

. aliers et les dragons y entrèrent de toutes 
à piller... Les sold ats ne purent estre arrestés, quelque peine que se donnasse i + »ueque p 

nt les officiers Pour empescher les suites du désordre ct l'embrasement de la vit ‘av se 
quis de Can nant estê prise d'assaut, elle eût pu n'estre pas épargnée. Le mar- leurs femmes et leurs enfant gpord mettre les Prisonniers et plusieurs bourgeois avec 

© ces prisonniers mirent le fe $ ns Brande église, comme en un lieu de seurelé. Mais 
la ville et des fauxbourge : Qùils eux clochers, d'où il se communiqua aux maisons de s'étoit répandu presque partour avoit esté €ncore mis par hazard en quelques endroits, ct 
dersdorf, qui commandoit à » Quelque soin qu'on prist pour l’éteindre. Le sieur de Hei- 

911 dans le chasteau, envoya cependant demander à capituler. Un
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C'était encore, c’était toujours la maison de 1598. 
Aujourd’hui la charmante façade vermeille, damasquinée 

d’or, toujours vierge, intacte et fière, et seule digne de se 
rattacher au château dans cet insignifiant entassement de 
maisons blanches qui composent à présent Heidelberg, se 

dresse superbement sur la ville, et fait étinceler au soleil la 

triomphante inscription où je lis tous les matins en passant 

que Jéhovah a été l’ouvrier et que Jéhovah a été le sauveur. 

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la 

renaissance s’assaisonnait de fantaisies païennes, il est vrai 

que l'effet de ce grave psaume est un peu modifié par celte 

ligne profane que l’architecte a gravée au-dessus : Præstat 

invicta Venus, laquelle doit elle-même se sentir un peu 

capucin alla plusieurs fois de part et d'autre, accompagné d'un lieutenant-colonel et d'un 
magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb en saumon, 

sept en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un grand nombre d'outils. Les 
troupes ont commencé depuis à démolir les fortifications du chasteau. » 

Méme numéro. 

« Du Quesnoy, le 2 juin 1693. 

« Le 98 du mois dernier, un eourier dépesché par le maréchal duc de Lorges apporta 

au roy la nouvelle de la prise de Heidelberg. Le 31, le roy fit ses dévotions et toucha les 

malades. Sa majesté nomma l'abbé de la Luzerne à l'évesché de Cahors, et l'abbé de 

Denonville à l'évesché de Comminges. Sa Majesté a donné un canonieat de la Sainte- 

Chapelle au sieur Boileau, doyen de l'église de Sens, et un autre au sieur Basire. » 

« De Paris; le 6 may 1693. 

(Sic. Erreur; le 6 juin.) 

« Le premier de ce mois, on chanta en l'église de Notre-Dame, par l'ordre du roy, le Te 

Deum en action de grâces de la réduction de Heidelberg. Les compagnies y assistèrent 

avec les cérémonies accoutumées : et, le soir, il y eut des feux dans toutes les rües. » 

Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre résultat. En arrivant 

‘le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le 

des juges militaires et condamné à mort. 11 cut la 

t furent enveloppés dans le procès qu’on lui 

au camp des impériaux à Ieïlbron, 

maréchal de Lorges, fut traduit devant 

tète tranchée. Un capitaine et un lieutenan 

fit, et partagèrent son sort. .
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gênée par celte troisième légende dont se couronne le 

fronton : Soli. Deo. Gloria. . _ 

La miraculeuse maison saluée, je passe 1 le pont, etje m’en 

vais dans la montagne. 

Là, je m’enfonce, je me perds, je marche devant moi, je 

prends le chemin qui se présente; je regarde, chapiteau 

par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathé- 

drale mystérieuse ; et, plongé dans la lecture de la nature, 

comme les vieux. puritains- dans la méditation de la bible, je 

cherche Dieu. | 
Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous dans l’évangile 

comme dans le paysage, la même main. a écrit les mêmes 
choses. Quant à moi, je pense que toutes les faces de Jéhovah 
veulent et doivent être contemplées, et cette idée règle et 
remplit toutes mes rêveries depuis vingt ans ; vous le savez, 
vous, Louis, qui m’ aimez et que j'aime. Je pense aussi que 
l'étude de la nature ne nuit en aucune façon à la pratique de 
la vie, et que l'esprit qui sait être libre et ailé parmi les 
oiseaux, parfumé parmi Les fleurs, mobile et vibrant parmi 
les flots et les arbres, haut, serein et paisible parmi les 
montagnes, sait aussi, quand vient l'heure, et mieux peut- : 
être que personne, être intelligent et éloquent parmi les 
hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon 
rien avec un pelit morceau de tout. 

Je vais ainsi toute la journée, sans irop savoir où je suis, 
l'œil le plus souvent fixé à terre, la tête. courbée vers le 
sentier, les bras derrière le dos, laissant tomber les heures 
et r ramassant les pensées quand ; Jen trouve. Je m'assieds 
dans’ ces e xcellents fauteuils r evêtus de mousse, c ’est-à-dire
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de velours vert, que l’antique Palès creuse au pied de tous les 
vieux chênes pour le voyageur fatigué; je mets en liberté, 

pour ma bienvenue, comme un souverain débonnaire, toutes 

les mouches et tous les papillons que je trouve pris dans les 
filets autour de moi; petite amnistie obscure, qui, comme 

toutes les amnisties, ne fâche que les araignées. Et puis, je 

regarde couler au-dessous de mon trône, dans le ravin, 
quelque admirable ruisseau semé de roches pointues où se 

fronce à mille plis la tunique d’argent de la naïade; ou bien, 

si le mont n’a pas de torrent, si le vent, les feuilles et l’herbe 

se taisent, si le lieu est bien calme, bien désert, bien éloigné 

de toute ville, de toute maison, de toute cabane même, je 

fais faire silence en moi-même à tout ce qui murmure sans 

cesse en nous, j'ouvre l'oreille aux chansons de quelque 

jeune montagnard perdu dans les branches avec son trou- 

‘peau de chèvres, là-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous 

de moi. Rien n’est mélancolique et doux comme la tyrolienne 

sauvage chantée dans l’ombre par un pauvre pelit chevrier 

invisible, pour la solitude qui l'écoute. Quelquefois, dans 

toute une grande montagne, il n’y a que Îa voix d’un enfant. 

Les montagnards de ces forêts voisines de Ia forêt Noire 

ont une espèce de chant clair-obseur qui est charmant. 

Comme je me promène tous les jours, je commence à 

être connu et accepté dans les villages. Les enfants qui jouent 

aux soldats se dérangent pour me Jaisser passer ; le roulier 

de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre orné de 

galons d’argent à franges pendantes et de roses artificielles ; 

les paysans me saluent gravement” avec leur grand chapeau 

à la Henri IV; les jeunes filles. et les vieilles femmes me
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considèrent comme un passant familier, et me disent: Guttag. 

— À propos, ici, plus que partout, je me demande, chaque 

fois que je traverse une rue de bourg ou de hameau, com- 
ment d'aussi jolies jeunes filles peuvent faire d’aussi laides 
vieilles femmes. — Je dessine çà et là les baraques qui ont 
du style. Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, les 
guerres monarchiques et les guerres révolutionnaires, les 
cabanes sont construites avec des ruines de châteaux; cela 
fait d’étranges édifices. L'autre jour, j'ai rencontré une 
masure de paysan ainsi composée : quatre murs de torchis, 
blanchis à la chaux, une porte et une fenêtre sur la façade; 
à droite de la porte, le lion de Bavière couronné, portant 
le globe et le sceptre, sculpté presque en ronde bosse sur 
une large dalle de grès rouge. A gauche de la fenêtre, une 
autre lame de grès rouge, grand bas-relief représentant un 
poing crispé sur un billot et à demi entaillé par une hache. 
Au-dessus de la hache, cette date effacée, 16..; au-dessous 
du billot, cette autre date, 1731; entre les deux dates, ce 
mot: RENOVATVA. Rien de plus mystérieux et de plus sinistre 
que ce bas-relief. On ne.voit pas l’homme dont on voit le 
poing; on ne voit pas le bourreau dont on voit la hache. 
Cette affreuse chose semble sortir d’un nuage. Les deux bas- reliefs sont incrustés dans le mur 
vieilles lattes du toit. Le lion palatin 
et furieux vers ce poing à moitié co 

un peu au-dessous de 
se tourne comme irrité 
upé. Maintenant, quia apporté là ce lion? que signifie ce hideux bas-relief ? quel crime y a-t-il sous ce supplice ? quel est ce hasard singulier qui à eu le caprice de compléter une chaumière avec ce lion TugisSsant et cette main sanglant e? Un cep de vigne, chargé



HEIDELBERG. | 113 
  

de raisins, grimpe Joyeusement à travers cette sombre 
énigme. : _ 

À force de regarder, J'ai trouvé quelques caractères 
gravés sur le haut du bas-relief au poing coupé; et, en. 
dérangeant les grappes et les feuilles, j'ai déchiffré le mot 
Burg-Freyheit. 

Le même jour, c'était vers le soir, j'avais quitté à midi 
la ville par le chemin dit des Philosophes, lequel chemin 
s’en va je ne sais où, commè il sied à un chemin de philo- 

sophes, et j'étais dans un vallon quelconque. Je me mis à 

gravir l’escarpement d’une haute colline par un de ces 

sentiers antiques qu’on trouve souvent dans ce pays, sentiers- 

escaliers, pavés de grosses roches brutes, qui ont l'air d’un 

mur cyclopéen posé à plat sur Le sol, attribués d’ailleurs par 

les ignorants aux géants, et par les savants aux romains, 

c’est-à-dire toujours aux géants. | 
Le jour s’éteignait derrière moi dans la plaine du Rhin. 

C'était un de ces sinistres soleils couchants où le soleil 

semble s’abimer pour jamais dans l’ombre, écrasé sous des 

nuages de granit, informe et nageant dans une immense 

mare de sang. 

Je montais lentement à cette lueur. 

Peu à peu, elle blémit, puis s’effaça. Quand j Je fus à mi- 

‘ côte je me reltournai. 

. Je n'avais plus sous les yeux qu’un de ces grands 

paysages crépusculaires où les montagnes se trainent sur 

l'horizon comme d'énormes colimaçons dont les rivières et 

les fleuves, pâles et vagues sous la brume, semblent être 

la trace argentée. | 
LE RIIIN. — Il. 15
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Le mont devenait très âpre, l'escalier des rochers 

s’allongeait indéfiniment; mais les bruyères et'les Jeunes 

châtaigniers nains s’agitaient autour de moi avec ce 

murmure amical et hospitalier qui invite le voyageur à 

continuer. = _ | 
Je repris donc mon ascension. . 

‘Comme j’atteignais le sommet d’un des bas côtés du mont, 
la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui se lève de 
cuivre dans les plaines ét d’or dans les montagnes, apparut 
tout à coup devant moi; et, gravissant elle-même le long de 
la colline voisine, se mit à glisser à fleur de terre dans les 
broussailles noires, comme un disque splendide poussé par 
des génies invisibles. Toute cette chaîne de sommets et de 
vallées, vue à cette clarté, des marches de ce sentier des 
géants, avait je ne sais quelle figure surnaturelle. 

Je commençais à avoir besoin d’aide. La lune éclairait 
ma route, ce qui me convenait fort. En même temps, mon 
ombre se mit à marcher à côté de moi comme pour me lenir 
compagnie. Dix minutes après, J'étais au haut de la mon- 
tagne. D’en bas, je ne la croyais pas si haute. Soit dit en 
passant, c’est un peu l’histoire de toutes les grandes choses 
vues d’en bas. De là les jugements diminuant | 
petits hommes sur les grands hommes. 

Îl n’y avait dans le ciel que la lune. 
étoile. C'était ce grand jour de la nuit 
par mois. Au sommet du mont, vaste 
bruyères et rasée par 

s et étroits des 

Ni un nuage ni une 
qui arrive une fois 
croupe couverte de 

le vent, ce- que j'avais sous les yeux. n’était pas un Paysage, mais une grande carte géographique presque circulaire, estompée par la distance et la vapeur,
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comme celle que dut voir Jésus-Christ quand Satan le trans- 

porta sur la montagne pour lui offrir les royaumes de la 

terre. Par parenthèse, faire une pareille proposition à celui 

qui se sait dieu et qu’on sait dieu, offrir les royaumes de la 

térre à.celui qui a les royaumes du ciel, e’est là un trait de 

stupidité, disons-le entre nous, que j'ai peine à comprendre 

de la part de cette espèce de Voltaire antédiluvien que 

nous appelons le diable. | 

Vers le nord, la bruyère aboutissait à une forêt. Pas une 

chaumière, pas une hutte de bûcheron. Une solitude 

profonde. 

Comme je me promenais sur cette croupe, j'aperçus à 

quelques pas d’un sentier à peine distinct, sous des 

buissons hérissés (à propos des buissons, le mot Lorridus 

manque dans notre langue ; il dit moins qu'horrible et plus 

que hérissé), j'aperçus, dis-je, une espèce de trou vers 

lequel je me dirigeai. : 

C'était une assez grande fosse carrée, profonde de dix ou 

douzé pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle‘s’affais- 

saient des ronces rougeäâtres, et où les rayons de la lune 

entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais 

vaguement au fond un pavage à larges dalles miné par les 

pluies, et sur les quatre. parois une puissante maçonnerie 

de pierres énormes, devenue informe et hideuse sous les 

herbes et les mousses. Il me semblait voir sur Île pavé 

quelques sculptures frustes mêlées à des décombres, et 

parmi ces décombres un gros bloc arrondi, grossièrement 

évasé, percé à son milieu d’un petit trou carré, qui pouvait 

être un autel celtique ou un chapiteau. du dixième siècle.’ :
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Du reste, aucun 1 degré pour descendre dans l’excava- 

tion. , : _. 

Ce n’était peut-être qu'une simple citerne, mais je vous 

assure que l'heure, le lieu, la lune, les ronces et les 

choses confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais 

quoi de formidable et de sauvage à cette mystérieuse 
chambre sans escalier, enfoncée dans la terre, avec le ciel 
pour plafond. . 

Qu'était-ce que cette fosse singulière? Vous me con- 
naissez,. je m'obstine, je cherche, je veux en savoir sur 
cette cave plus que la lune et le désert ne m'en disent; 
J'écarte les ronces avec ma canne, je m’accroche à des sar- 
ments que je prends à poignées, etje me penche sur celle 
ombre. 

En ce moment-là, ‘j'entends une voix grave et cassée 
prononcer distinctement derrière moi ce mot : Ieiden- 
loch. . 

Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot. Il 
signifie : frou des Païens. | 

Je me retourne. . 
Personne dans la bruyère; le vent qui souffle et la 

lune qui éclaire. Rien de plus. 
Seulement, il me semble qu'il y a là, du côté de la 

forêt, à une trentaine de pas, entre la lune et moi, une masse d'ombre, une haute broussaille que je n'ai pas encore remarquée, 
Je crois m'être trompé, et que, comme {ous ceux qui se promènent dans les solitudes, je deviens un peu vision- naire, et je me emels à explorer le bord de la fosse.  :
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Ici la voix s'élève une seconde fois, et j'entends de 
nouveau derrière moi | les trois syllabes étranges : Heiden- 
lock. 

Pour le coup, je me retourne vivement, et à mon 
tour, je dis à voix haute : Qui est là ? 

En cet instant, je crois remarquer, non sans quelque 
frisson involontaire, je vous l'avoue; que la haute brous- 
saille s’est rapprochée de quelques pas. 

Je répète : Qui est là? et, au moment où j'allais 

marcher résolûment à elle, je la vois qui vient à moi, et 

j'en entends sortir pour la troisième fois la voix décré- 

pite qui dit : Heidenloch. : 

Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de la nuit, 

on est tendre aux superstitions, et je vous déclare que 

toutes les légendes du Rhin et du Neckar commençaient à 

me revenir à l’esprit, et me montaient au cerveau comme 

une fumée, lorsque le buisson surnaturel se retourna. 
Alors ce qui était dans l’ombre fit face à la lune, et j’aper- 

çus une petite vieille courbée jusqu’au menton sur un bâton 

à gros nœuds, presque enfouie sous un gros tas de bran- 

chages qui la débordait de tous côtés, balayant la terre 

derrière elle et se balançant au-dessus de sa tête de la. 

manière la plus fantastique. Elle me regardait avec sès 

yeux gris en répétant : Heidenloch! Heidenloch! 

On eut dit une vieille dryade chassée par les bûcherons, 

emportant son arbre sur son dos. 

C'était tout simplement une pauvre bonne femme. qui 

revenait de couper des broussailles dans la forêt, qui avait 

aperçu un étranger, et qui lui avait donné un renseigne
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ment,.et qui maintenant regagnait sa chaumière au clair 

de la lune, traînant son fagot par le sentier des géants. 

Je l’ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la 
considérant avec admiration. Je n’ai vu de ma vie une plus 

petite vieille sous un plus énorme fagot. 

Elle m’adressa, avec un grognement reconnaissant, une 

affreuse grimace gracieuse, qui était, il y a cinquante ans, 

un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos, 

c’est-à-dire la broussaille; et au bout de quelques minutes, 

arrivée à la pente du mont, elle s’enfonça dans la terre, et 

s’évanouit comme une apparition. Son explication, du reste, 
n’expliquait rien. C'était un mot lugubre ajouté à une chose 
lugubre. Voilà tout. 

Je vous avoue que je suis resté longtemps à cette place, 
regardant le érou des Païens, qui est peut-être la tombe 
ouverte et vide d’un géant, peut-être une chambre drui- 
dique, peut-être le puisard d’un camp romain, ou le réser- 
voir pluvial de quelque couvent byzantin disparu, ou la 
hideuse cave sépulerale d’un gibet démoli; dont les parois 
silencieuses ont peut-être été arrosées de sang humain, ou 
comblées de squelettes, ou assourdies par la danse du sab- 
bat tournant autour de l’ossuair e; fosse pleine de ténèbres, 
dans laquelle la lune jette aujourd’hui un rayon livide, et 
une vieille femme un mot sinistre. ‘ 

Quand je redescendis de la montagne, j’aperçus dans les ar 
. . ares sur un sommet voisin, une tour en ruine à a 

E 
. 

e 
l que le se rattache sans doute l’excavation dont la signi- ficalion est perdue aujourd’hui. | Au r 

A* , este les païens, c'est-à-dire les sicambres, selon
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les uns, et les romains, selon les autres, ont laissé des 
traces profondes dans les traditions populaires qui se 
mêlent ici partout à l’histoire et l’encombrent. A Lorch, à 
l'entrée du Wisperthal, il y a un autre érou des Païens 
aussi nommé Heïidenloch. A VWinkel, sur le Rhin, l’an- 
cienne Vinicella, il y a la rue des Païens, Heidengasse; et à 

Wiesbade, l’ancien Visibadum, il y a le mur des Païens, 
Heidenmauer. oo | | 

Je ne compte pas dans ces vestiges païens une espèce 

d’arche dont le tronçon, couvert de lierre, croule dans la 

montagne derrière Caub, à une lieue environ de Gutenfels, 

et que les paysans appellent le pont des Païens, Heiden- 

burcke, parce qu’il me paraît évident que c’est la ruine 

d’un pont bâti là par les suédois pendant la guerre de 

Trente Ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beau- 

coup. C’est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe; 

et ce qu’il vient faire sur le Rhin au dix-septième siècle, 

c’est la grande guerre classique, la guerre romaine. Les 

mêmes stratégies que Polybe raconte dans la guerre puni- 

que, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de 

Trente Ans. 

Voilà, cher Louis, les aventures de mes promenades, et 

je ne m'étonne pas vraiment que les contes et Les légendes 

aient germé de toutes parts dans un pays où les buissons | 

se promènent la nuit et adressent la parole aux passants. 

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une 

haute croupe noire et pelée, emplissant tout l'horizon et 

surmontée à son sommet d’une grosse tour en ruine, isolée 

‘comme les tours maximiliennes de la vallée de Luiz.
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Quatre grands créneaux, usés, _ébréchés et anges en 

triangles par le temps, complétaient la sombre :sil roule 

de la tour, et lui faisaient une couronne de fleurons aigus. 

Des paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient 

allumé dans l’intérieur un immense feu de fagots, dont 
le flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules 
ouvertures qu’eût la ruine, une porte cintréce en bas, deux 
fenêtres en haut. Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, 
c'était la tête noire et monstrueuse d’un Cffrayant Pluton 
ouvrant sa gueule pleine de feu ct regardant par-dessus 
la colline avec ses yeux de braise. 

A ces heures-là, quand le soleil est couché, quand la 
lune n’est pas levée encore, on rencontre des vallées qui 
semblent encombrées d’écroulements étranges; c’est le 
moment où les rochers ressemblent à des ruines ct les ruines 
à des rochers. | 

Quelquefois l’espèce de poëte qui est en moi triomphe de 
l'espèce’ d’antiquaire qui y est aussi, et je me contente 
de ces visions. 

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j'explore 
la masure pas à pas, et je. tâche d’en constater l’âge par la 
saillie des mâchicoulis, la forme des denticules ou l’écar- 
tement des ogives. | | 

Il y a dans ce genre, à deux milles de ITeïdelberg, une : ravissante vallée, vallée d’archéologue et vallée de rêveur. Quatre vieux châteaux sur quatre bosses de rochers comme quatre vautours qui se regardent; entre ces 
une pauvre vieille ville semble s'être réfu 
vante au sommet d’une montagne conique, 

quatre donjons, 
giée avec épou- 
où elle se pelo-
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tonne dans ses murailles, et d'où elle observe depuis six 
cents ans l'altitude formidable des châteaux. Le Neckar 
semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il entoure 
la montagne des bourgeois de son bras d'acier. De vieilles 
forêts, à cette heure chamarrées de toutes les dorures de 
l'automne, se penchent de toutes parts sur cette vallée 
comme dans attente d’un combat. Il y à là, parmi les ché- 
naies et les châtaigneraies, de ces grands bois de pins habi- 
tés par les hiboux et les écureuils. À de certaines heures, 
cet ensemble n’est pas un paysage, c’est une scène, et l’on 
attend l’heure où les acteurs, cette ville et ces châteaux, 

celte fourmilière de nains et ces quatre géants pétrifiés, 

vont reprendre vie et commencer. 
Cet admirable lieu s’appelle Neckarsteinach. 
De l’un de ces quatre donjons on a fait une mélairie, 

d'un deuxième une maison de plaisance. Les deux autres, 
qui sont complétement ruinés, dévastés ou déserts, m'ont 

surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois. 

L'un s'appelait au douzième siècle et s'appelle encore 

aujourd’hui Schwalbennest, ce qui veut dire le nid d'hiron- 

delle. 11 est en effet posé en saillie et maçonné, comme par 

une hirondelle gigantesque, sur une console de. rocher, 

dans la voussure d’un énorme mont de grès rouge. 

C'était, du temps de Rodolphe de Habsburg, le manoir 

d’un effroyable gentilhomme-bandit qu’on nommait Bligger 

le Fléau. Toute la vallée, de Heïlbronn à Heidelberg, était 

la proie de cet épervier à face humaine. 

Comme tous ses pareils, la diète le, manda. Bligger n dy 

alla point. 

LE RHIN, — Il. 
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L'empereur lé mit'au ban de l'Empire. Bligger n’en fit 

que rire. : 

La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et 

son meilleur capitaine assiéger le Nid-d’ITirondelle. En trois 

sorties, le Fléau extermina les assiégeants. 

Ce Bligger était un combattant de stature colossale et 
qui frappait avec un bras de forgeron. . 

Enfin le pape l’excommunia, lui et tous ses adhérents: 
Quand Bligger entendit lire, au pied de sa muraille, par 

un des bannerets du saint-empire, la sentence d'excommu- 
nication, il haussa les épaules. 

Le lendemain, à son réveil, il trouva son burg désert cet 
la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d’armes 
avaient quitté pendant la nuit la citadelle. maudite et en 
avaient muré les issues. 

Alors l’un d'eux, qui s’était caché dans la montagne, 
sur un rocher d’où le regard plongeait dans l’intérieur du 
château, vit Bligger Le Fléau baisser la’ tête et marcher à pas 
lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le don- 
Jon, et marcha ainsi jusqu’au soir, seul et faisant sonner les 
dalles sous son talon d'acier. : 

Au moment où le soleil se couchait derrière les. collines 
de Neckargemund, le formidable burgrave tomba tout de : son long sur le pavé. 

I était mort. 
Son fils ne put relever sa famille de l’excommunication qu’en se croisant et en Tapportant de la terre sainte la tête du sultan, ‘laquelle figure encore aujourd’hui au milieu de l'écu d’un chevalier de pierre qui s’appelle Ulrich’ Land-
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schad, fils de Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau 
dans l’église de Steinach. 

Cette famille est aujourd’hui éteinte. 
Est-ce que ce n’est pas une belle histoire, Louis, et qui 

vaut tout aussi bien la peine d’être racontée que les grandes 
batailles et les mariages ‘des rois? Il faut pourtant ramasser 
cela dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent 

ces. détails. Ils disent que c’est petit; moi, je déclare que 

c’est grand. Ge sont des contes de bonnes femmes, ajoutent- 

ils; mais est-ce que vous connaissez rien de plus magni- 
fique et de plus terrible que les contes de bonnes femmes ? 

Quant à moi, Homère me paraît si sublime, que je range 

l’Iliade parmi les contes de bonnes femmes. 

À ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci 

dans la bibliothèque de Heidelberg, fait un aveu naïf. Voici 

ce qu’il écrit à propos de Macbeth : Multa hic fabulose 

affingunt; sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt 

aptiora quam historiæ, ea omitto. Ce que Buchanan met 

ainsi entre deux parenthèses, c’est Shakespeare. 

Le peuple d’ailleurs ne s’y méprend pas. Il aime le grand, 

et il aime les contes. Il exagère même volontiers les per- 

| sonnages de ses légendes, et les place, par le -grossisse- 

ment augusle des détails, au-niveau des grands hommes 

historiques. La chronique ne se gêne pas plus que l’histoire 

pour bouleverser toute la nature quand il s’agit.de solenni- 

ser un de ses héros. Lorsque le laird écossais. Dunwald 

assassina, dans le château de Fores, le roi Duff, il y eut des 

prodiges, et le soleil se voila comme à la mort de César. 

Tant que les narrateurs de ces grandes choses s’ap-
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pellent Hector Boëce ou Haïles’s, ce n’est pas de l’histoire, 

ce sont des contes. Le jour où ils se nomment Iomère, 

Virgile ou Shakespeare, c’est plus que de l’histoire, c’est 

de l'épopée. . 

Le Schwalbennest a encore aujourd’hui une fière et 
sombre mine. C’est un donjon carré dont les deux angles 
tournés vers la vallée disparaissent et s’absorbent sous des 
tourelles rondes à mâchicoulis; une double circonvallation 
couverte de lierre l'enveloppe, et tout ce bloc pend, comme 
je vous l'ai dit, accroché au flanc d’une montagne presque 
en surplomb sur le Neckar. 

Jai escaladé le sentier, jadis si redoutable, où ont ruis- 
selé l’huile bouillante, la poix allumée et le plomb fondu des 
mâchicoulis. Je suis entré par celte poterne et par cetle 
pôrte qui ont été murées, aujourd’hui larges crevasses qui 
livrent passage au premier venu, et avec un clou j'ai gravé 
ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte : 
Quand la porte du tombeau s’est fermée sur une famille 
pour ne plus s'ouvrir, 
ne plus se fermer. | 

L'intérieur du burg est d’un aspect lugubre. Des racines d'arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage du do siècle où a résonné la colossale ar 

la porte de la maison s'ouvre pour 

uzième 
mure de Bligger quand le burgrave tomba roide mort sur le pavé. La mo 

de sources, continue de suinter 
citerne à demi comblée. 
nouissent entre les dalles. 
par la pluie et rongées par 
lrous où des larves de papill 

ntagne, pleine 
goutte à goutte dans la 

Les fraisiers en fleurs s'épa- 
Les pierres des murs, foueltées 
la lune, sont piquées de mille 
ons-spectres filent dans l'ombre
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leur. cocon. Aucun pas humain dans cette demeure. Aux 

fenêtres inaccessibles du donjon apparaissent des châte- 

laines sauvages, les fougères, qui y agitent leur éventail, et 

les ciguës, qui y penchent leur parasol. La grande salle, 

dont le toit et les plafonds se sont effondrés, est encore 

royalement décorée par treize croisées toutes grandes 

_ouvertes sur la vallée. Au moment où J'y étais, . le soleil 

couchant encadrait dans l’une d'elles un Claude Lorrain 

magnifique. 

‘L'autre donjon n’a pas de nom, n’a-pas d’hisioire, n’a pas 

de date pour ainsi dire, n’a presque plus de forme, et est 

beaucoup plus formidable encore que le Nid-d’'Hirondelle. 

Si l’on oublie un instant la tour carrée qui le domine 

encore, ce n’est plus un donjon, ce n’est plus une ruine, ce 

n’est plus une masure, ce n’est plus un édifice ayant forme 

humaine (car l’homme imprime la forme à l'édifice); c’est 

un bloc, une masse caverneuse, un rocher percé comme un 

poumon de trous et de. cæcums; C’est un énorme madrépore 

que pénètre et-que remplit inextricablement de toutes ses’ 

antennes, de tous ses pieds, de tous ses doigts, de tous 

ses cous, de toutes ses spirales, de tous ses becs, detoutes ses 

trompes, de toutes ses chevelures, la végétation, ce polype 

effrayant. 

Je suis entré là avec beaucoup de peine, en faisant dans 

les broussailles un bruit de bête fauve. 

Ce burg est plus ancien de deux siècles que le Schwalben- 

La tour carrée n’a qu’une baie, une porte du neu- 

au-dessous de laquelle sortentencore des murs, 
nest. 

vième siècle, 

à une hauteur d'environ quarante pieds, les deux consoles à
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ourlet diamanté qui soutenaient le pont-levis. L’archivolte 

pleine d’ombre de cette entrée inaccessible est aussi pure 

que si la pierre élait coupée d'hier. | 

_ La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une 

forme, c’est une grosse tour ronde, aux trois quarts rasée, 

qui flanquait un des angles du mur, et que j’ai aperçue en 

montant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du 
château écroulé, j'ai eu quelque peine à le retrouver. Enfin 
j'ai avisé entre deux touffes de ronces l'embouchure étroite 
d’un couloir. Je m’y suis glissé, et je suis parvenu ainsi 
dans un petit carrefour singulier; c’étaient quatre cellules 
oblongues, voûtées, basses, rayonnant vers quatre points 
différents de la vallée, terminées chacune par une meur- 
trière, et partant toutes les quatre de l’extrémité du corridor 

où j'étais entré. Figurez-vous le dedans du moule où l’on 
aurait fondu le pied d’un aigle colossal. Ces quatre cellules 
étaient des embrasures d’onagres ou de fauconneaux. Du 

_ point où j'étais, le burgrave pouvait voir à la fois, par la pre- 
mière meurtrière, à sa droite, le revers de la montagne; par 
la seconde, en face de lui, le Schwalbennest; par la troi- 
sième, la ville groupée sur la colline; et par la quatrième, 
à sa gauche, les deux autres châteaux de la vallée. Cette 
serre d’aigle qui. avait pour ongles quatre machines de 
Suerre était l’intérieur de la tour ronde. 

Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté ct maçonnerie massive. J’ai dessiné le Schwalbennest vu par la meurtrière. 
Au printemps, cette ruine, changée en un. prodigieux . bouquet de fleur s, doit être charmante.
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Du reste, personne ne $ait rien sur le burg.-Il n’a pas 

même sa légende et son spectre. Les générations d'hommes 

qui l’ont habité y sont entrées tour à tour comme dans une 

caverne sans fond, et l’ombre d’aucune n’en est ressortie. 

Comme j’ÿ étais arrivé au coucher du soleil, la nuit est 

venue pendant que j'y étais encore. Alors cette masure- 
broussaille s’est remplie peu à peu d’un bruit étrange. Cher 

Louis, sijamais.on vous parle du silence des ruines la nuit, 

exceptez, je vous prie, le burg sans nom de Neckarsteinach. 

Je n’ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous savez cet 

adorable tumulte qui éclate dans une futaie, en avril, au 

soleil lévant; de chaque feuille jaillit une note, de chaque 

arbre une mélodie; la fauvette gazouille, le ramier roucoule, 

le chardonneret fredonne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle 

gaîment à travers le tutti. Le bois est un orchestre. Toutes 

ces voix qui ont des ailes chantent à la fois et répandent 

sur les collines et les prairies la symphonie mystérieuse 

du grand musicien invisible. Dans le burg. sans nom, au 

crépuscule; c’est la même chose, devenue horrible. Tous 

les monstres de l’ombre se réveillent et commencent à 

fourmiller. Le vespertilio bat de l'aile, l’araignée cogne 

le mur avec son marteau,.le crapaud agite sax hideuse cré- 

celle. Je ne sais quelle vie venimeuse et funèbre rampe entre 

les pierres, entre les herbes, entre les branches. Et puis des 

grondements sourds, des frappements- bizarres, des glapis- 

sements, des erépitations Sous les feuilles, des soupirs 

faibles qu’on entend tout près de soi, des gémissements 

es êtres difformes éxhalant les bruits lugubres, inconnus, | 

amais hurlé ou murmuré par ce qu’on ne 
ce qu’on n'entend j
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voit jamais. Par moments des cris affreux sortent tout à coup 

des chambres démantelées et désertes; ce sont les chats- 

huants qui se plaignent comme des mourants. Dans d’autres 
instants on croitentendre marcher dans le taillis à quelques 
pas de soi; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent 
d'eux-mêmes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait 
de quelle fournaise, brillent dans l’ombre au milieu des 
ronces; c’est une chouette qui vous regarde. 

Je me suis hâté de m’en aller, assez mal à mon aise, ne 
sachant où poser mes mains dans les ténèbres et tätonnant 
à travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure 
que j'ai eu un mouvement de joie lorsqu’au -sortir de la 
sombre et impénétrable voûte de végétation qui ferme et 
enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoilé et splendide 
m'est apparu comme une immense. vasque de lapis-lazuli 
pailleté d’of, dans un écartement de montagnes. 

I me semblait que je sortais d’une tombe et que je 
revoyais la vie. : : 

Le soir, après ces expéditions, je regagne la ville. Je 
rencontre en chemin des groupes d'étudiants de celte grande 
université de Heidelberg, nobles et graves jeunes hommes 
dont le visage pense déjà. La: route longe le Neckar. La cloche de l'abbaye de Neubourg tinte par intervalles dans le lointain. Les collines jettent leurs grandes ombres sur la rivière; l’eau étincelle au clair de lune avec le frissonnement 
du papillon d'argent; de longues barques sombres passent dans les rapides comme des flèches, ou bien il n'y à ni bateaux, ni Passants, ni maisons; la vallée ‘est muette, la rivière est déserte, et les ‘rochers surgissent pêle-mêle au
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milieu des courants avec des formes de crocodiles et de gre- 
nouilles géantes qui viennent respirér le soir à fleur d’eau. 

Puisque je suis en train de soleils couchants, de crépus- 

cules et de clairs de lune, il faut que je vous raconte ma 

. soirée d’avant-hier. Pour moi, vous le savez, ces grands 

aspects ne sont jamais « la même chose », et je ne me 
crois pas dispensé de regarder le ciel aujourd’hui parce.que 

je l'ai vu hier. Je continue donc ma causerie. : 

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une belle 

châtaigneraie qui domine le château de Heïdelberg, sur une 

haute colline qu’on appelle le petit Geissberg. Il y avait là, 
au douzième siècle, une forteresse bâtie par Conrad de 

Ilohenstaufen, comte du saint-empire, duc des franes et 

beau-frère de l’empereur Barberousse. Des débris de cette 

forteresse incendiée en 1278. en même temps que la ville de 

Heidelberg, les suédois firent en 1633 un retranchement en 

‘pierres sèches; et, de nos jours, du retranchement de Gus- 

tave-Adolphe, un paysan à fait la clôture de son champ de 

pommes de terre. 

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme. 

l'océan vu de la falaise de Bois-Rosé. L’horizon est immense. 

Mannheim, Philippsburg, les hauts clochers de Spire, une 

foule de villages, des forêts, des plaines sans fin, le Rhin, 

le Neckar, d'innombrables îles, au fond les Vosges. 

A droite, sur le Heïligenberg, croupe boisée qu’on appe- 

lait, il y a deux mille ans, le mont Pirus, et, il y a mille 

ans, le mons Abrahæ, des ruines qu’on aperçoit racontent 

histoire que les ruines du donjon de Conrad sur 

Les romains avaient érigé là un temple à 

17 

la même 

le Geissberg. 
. LE RHIN. — Il.
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Jupiter et un temple à Mercure; des débris de ces deux 
temples, Clovis, après la bataille de Tolbiae, on 495, bâtit 

‘un palais que les rois francs habitèrent. Quatre cents ans 
plus tard, sous Louis le Germanique, Théodroch, abbé de 
Lorges, édifia une église avec les démolitions du palais de 
Clovis. En 1622, les impériaux, commandés par le comte 
de Tilli, s'emparèrent de Heiligenberg, jetèrent bas l'abbaye 
romane de Théodroch et construisirent avec les décombres 
des batteries et des épaulements sur la crête de la mon- 
tagne. Aujourd’hui, avec ces pierres qui ont été un temple 
à Jupiter, un palais des rois francs, une église catholique, 
une batterie impériale, les paysans des villages voisins font 
des cabanes. | | | 

Je m'étais assis au haut du Geissberg, à côté d’un chèvre- 
feuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée là 
pendant la guerre de Trente Ans. Le soleil avait disparu. Je 
contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées fuyaient 
vers l’orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes 
ses longues bandelettes peintes des couleurs du spectre 
solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel. 
 Î me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes, 

toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans 
dans ces montagnes, ÂAttila, Clovis, Conrad, Barberousse, 
Frédéric le Victorieux, Gustave-Adolphe, Turenne, Custine, 
s'y. dressaient encore derrière moi et regardaient comme 
moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds les Hohen- stauffen en ruine, à ma droite les romains en ruine, au-des- sous de moi, penchant sur le précipice, les palatins en rune, au fond, dans la brume, une pauvre église bâtie par
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les catholiques au quinzième siècle, envahie par les protes- 
tants au seizième, aujourd’hui partagée par une cloison 
entre les protestants et les catholiques, c’est-à-dire, aux 
yeux de Rôme, mi-partie de paradis et d’enfer, profanée, 
détruite; autour de cette église, une chétive ville quatre 
fois incendiéé, trois fois bombardée, saccagée, relevée, 
dévastée et rebâtie; hier résidence princière, aujourd’hui 
université et manufacture, école et atelier, cité de bacheliers 

et d'ouvriers, c’est-à-dire fourmilière d’enfants étudiant les 

ténèbres et d'hommes travaillant le néant ; devant moi, dans 

l’espace, j'avais les fleuves toujours de nacre, le ciel tou- 

jours de saphir, les nuages toujours de pourpre, les astres 

toujours de diamant; à côté de moi les fleurs toujours par- 

fumées, le vent toujours joyeux, les arbres toujours fris- 

sonnants et jeunes. En ce moment-là, j'ai senti dans toute 

leur immensité la petitesse de l’homme et la grandeur de 

Dieu, -et il m’est venu un de ces éblouissements de la nature 

que doivent avoir, dans leur contemplation profonde, ces 

aigles qu’on aperçoit le soir immobiles au sommet des 

Alpes ou de l’Atlas. | 

Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, dans les moments 

solennels, il y a une marée montante d’idées qui vous envahit 

peu à peu et qui submerge presque l'intelligence. Vous dire 

tout ce qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces 

deux ou trois heures de rêverie sur le Geissberg, ce serait 

impossible. | | | 
Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu’on voit 

du sommet du Geissberg s'ouvrir comme uñe mer, était un 

lac en effet, un immense lac qui battait tout ce grand cirque
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de montagnes, le mont Tonnerre, le Taunus, le Mélibocus, 

le mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme le Niagara, 

descendait de lac en lac à l’Océan. Une ancienne tradition 

raconte qu’un nécroman, pris par un roi, dessécha ce lac 

pour obtenir sa liberté. Ce magicien prisonnier, c'était le 
Rhin captif qui rongea la barrière occidentale du lac afin 

de pouvoir s’engouffrer plus largement entre la double 

chaîne de voleais éleints qui commence au Taunus et finit 
aux Sept-Monts. Depuis lors, le lac s’est changé en plaine, 
les hommes ont succédé aux flots et les donjons aux écueils. 

Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantômes 
_historiques qui ‘ont traversé cette plaine depuis vingt siè- 
cles. César a été le premier, Bonaparte le dernier. | 

I y a des villes sur lesquelles, à de certaines époques 
presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui 
est dans l’air ambiant, par la combinaison de leur situation 
géographique avec leur valeur politique, il se forme des 
nœuds de nuages sur les hautes monagnes. 

Heidelberg est une de ces villes. 
Pour ne vous parler que de son château (car il faut bien 

que je vienne à vous en entretenir, et j'aurais dû commencer 
par là), que d'aventures n’a-t-il pas eues! Pendant cinq cents 
ans il a reçu le contre-coup de tout ce qui a ébranlé l’Eu- 
rope, et il a fini par en crouler. Cela tient, il est vrai, à ce 
que le château de Heidelberg, résidence du comte palatin, 
lequel n’avait au-dessus de lui que les rois, les empereurs et 
les Pepes, ct, trop grand pour rester courbé sous leurs pieds, ne pouvait relever. la tête qu’en les heurtant, cela 
hent, dis-je, à ce que le château de Heidelberg à toujours
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eu je ne sais quelle: attitude’ d'opposition aux. puissances. 

Dès 1300, époque de sa fondation, ‘il commence par une 

Thébaïde; il a dans le pâlatin Rodolphe et l’empereur Louis, 

ces deux frères dénaturés, son Étéocle et son Polynice. Puis 

l'électeur va grandissant. En 1400, le palatin Rupert-IT, 

assisté de trois électeurs du Rhin, dépose l’empereur Wen- 

ceslas et prend sa plâce ; cent vingt ans plus tard, en 1519, 

le palatin Frédéric II fera du jeune roi Charles [* d'Espagne 

l’empereur Charles-Quint. En 1415, le comte Louis le Barbu 

se déclare protecteur du concile de Constance, et empri- 

sonne dans son château de Heidelberg un pape, Jean XXIIT, 

qu'il appelle, dans. urie lettre à l’empereur, votre simo- 

niaque Balthazar Kossa. Un siècle après, Luther se réfugie 

à Mannheim, près de ce même Heidelberg, à l'ombre du 

palatin Frédéric. J'omets ici à dessein, pour vous en parler 

plus. au long dans un instant, Frédéric le Victorieux, Le grand 

. titan de Heidelberg. En 1619, Frédéric V, un jeune homme; 

saisit la ‘couronne royale de Bohême malgré l’empereur, . 

et, en 1687, le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend 

le chapeau d’électeur mâlgré le roi de France. De là, pour 

Ilcidelberg, des luttes, des secousses, des commotions sans 

fin, la guerre de Trente Ans, qui est la gloire de Gustave- 

Adolphe, la güerre du Palatinat, qui est la tache de Turenne: 

Toutes les choses formidablés ont frappé ce château. Trois 

empereurs, Louis de Bavièré, Adolphe de Nassau et Léopold 

d'Autriche, l’ont assiégé; Pie IT y a lancé l'excommunica- 

tion: Louis XIV y a lancé la foudre... | 

. On pourrait même dire que le ciel s’en est mêlé. Le 

98 juin 1764, la veille du jour où Charles-Théodore devait
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forêt Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en 
connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et s’ex- 
tasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blan: 
ches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu'ils 
portent en châle, avaient l’air de deux grandes chauves-souris 
de l’Odéon mettant en scène Robin-des-Bois dans les ruines 
de Heidelberg. 

Aucun genre de dévastation n’a manqué à ce château. 
Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de Dir- 
kenfeld, du maréchal de Lorges, de l’empereur d'Allemagne 
et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous ai 
rien dit des petits. Quand on regarde la trace des lions on 
n’aperçoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses 
rats. Les rayageurs infimes, les architectes officiels, se sont 
rués sur ce monument comme s’il était en France, comme 
s’il était à Paris. Des invalides’ qu'on y avait logés ont mutilé 
le vieil édifice avec une haine de ruine à ruine. Ils ont com- 
plétement démoli deux frontons sur quatre dans la chambre 
à coucher d’Othon-Ienri. Des anglais ont brisé à coups de 
marteau pour les emporter les cariatides-pilastres de la 
salle à manger. Un architecte, chargé de construire un con- 
duit d’eau de Heidelberg à Mannheim, a Jeté bas les voûtes 
de la salle des Chevaliers; afin de faire avec les briques du 
ciment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre 
grille de la‘ place Royalé, monument rare et complet de la 
serrurerie du dix-septième siècle, cette bonne vieille grille 
dont parle Mmc de-Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux 
des Tournelles, qu'avaient coudoyée Corneille allant chez 
Marion de Lorme et Molière allant chez Ninon de Lenclos,



HEIDELBERC. 133 
  

a été vendue cette année, devant. ma porte, cinq sous la 
livre. Eh bien, cher Louis, .les niais quelconques qui ont. 
fait cette bêtise ne l’ont pas même inventée, Les niais créa- 
teurs de la chose étaient de Heïdelberg ; eux ne sont que les. 
niais plagiaires. Il y avait autour du perron d'Othon-Henri 
une admirable rampe de fer de la renaissance. Les archi- 
tectes de la ville l’ont fait vendre au poids et à moins de 
six liards la livre. Je cite le texte même du marché. Qu’ en 
dites-vous ? Ces six liards-là valent bien nos cinq sous. 

Vous m'avez oublié sans doute sur la colline du Petit 
Geissberg, où j'étais quand je me suis mis à vous parler du 
château de Heidelberg; et je m’y suis oublié moi-même, tant 
j'avais été saisi d’une rêverie profonde. La nuit était venue, 
des nuées s'étaient répandues sur le ciel, la lune était montée 
presque au zénith, que j'étais encore assis sur la même 
pierre, regardant les ténèbres que j'avais autour de moi et 

les ombres que j'avais en moi. Tout à coup le clocher de la 

ville a sonné l’heure sous mes pieds, c’était minuit ; je me 

suis levé et je suis redescendu. Le chemin qui mène à Ilei- 

delberg passe devant les ruines. Au moment où j'y arrivais, 

la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d’un immense 

halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas 

d’écroulements. Au delà du fossé, à trente pas de moi, au 

milieu d’une vaste broussaille, la tour Fendue, dont Je voyais 

l’intérieur, m’apparaissait comme une énorme tête de mort. 

Je distinguais les fosses  nasales, la voûte du palais, la
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DAVID ÉTAIT UN JEUNE GARÇON 

COURAGEUX ET: PRUDENT, 

A L’INSOLENT GOLIATI 

IL À TRANCIÉ LA TÊTE: 

Goliath n'avait qu’à se tenir pour averti. 

C'était, en effet, un grand et formidable prince que l’élec- 
teur palatin. Il tenait parmi les électeurs-dues le même 
rang que l'archevêque de Maÿence parmi les électeurs- 
évêques. Il portait le globe du saint-empire dans les solen- 
nités germaniques. Depuis Charles-Quint, il Le joignait à ses 
armes. 

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés, ce qui 
est l’ornement et la coquetterie des vrais princes. Au qua- 
torzième siècle, Rupert l’Ancien fondait l’université de Hei- 
delberg; au dix-septième, le palatin Charles était docteur 
de l’université d'Oxford. Othon le Magnanime dessinait et 
seulptait. 11 est vrai que .Othon-Ilenri appartient à cet admi- 
rable seizième siècle, qui confondait dans une vie commune 
le prince et l'artiste sur ses sommets éblouissants. Charles- 
Quint ramassait le pinceau de Titien. François I, comme 
plus tard Charles IX, faisait des vers, peignait et dessinait. 
Molte volle, dit Paul Lamozzo, st diletta va di prendere lo 
stilo in mano e eser citarsi nel diseg gnare e dipingere. C'était aussi un prince lettré, grâce à son vieux maître Mathias Kemnat, que ce Frédéric le Victorieux, qui. fut, 

cle, le jumeau de Charles 
ant due de Bourgogne préféra 

L'histoire : n’a pas de figure plus 

pour ainsi dire, au quinzième siè 
le l'éméraire, et dont le vaill 
l'amitié au titre de roi.
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fière. I débute par l’usurpation, car son pays avait besoin 
d’un homme, et non d’un enfant. Il défend le Palatinat contre 
l'empereur et l'archevêque de Mayence contre le pape; il se 
fait excommunier trois fois ; il bat la ligue des treize princes: 
il prête main-forte à la hanse rhénane ; il tient tête à toute 
l'Allemagne ; il gagne les batailles de Pfeddersheim et de 
Seckenheim; il donne au margrave Charles de Bade, à 

l’évêque Georges de Metz, au comte Ulrich de Wurtemberg, 
et aux cent vingt-trois chevaliers ses prisonniers le fameux 

repas sans pain; il déclare la guerre aux burgraves-bandits 
et en purge le Neckar, comme Barberousse et Rodolphe de 

Habsburg en avaient purgé le Rhin; enfin, après avoir vécu 

dans un camp, il meurt dans un cloître. Vie qui sera plus 

tard celle du grand Frédéric, mort qui sera plus tard celle 

de Charles-Quint. | 

Héros à double profil dans lequel la providence ébau- 

chait d’avance ces deux grands hommes. | 

Vu à vol d'oiseau, le château de Heidelberg présente à 

peu près la forme d’un F, comme si le hasard avait voulu 

faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce 

victorieux Frédéric, son plus illustre habitant. 

Le grand jambage de l’F est parallèle au Neckar et 

regarde la ville, que le château domine à mi-côte. Le grand 

bras, qui part à angle droit de l'extrémité supérieure du jam- 

bage, s'étend au-dessus d’un vallon qui le sépare des mon- 

tagnes de l’est. Le petit bras du milieu, raccourci encore par 

lesruines quile terminent, fermait le château à l’ouest du côté 
| des plaines. du Rhin, et tournait vers le mont Geissberg les 

tours qu’il semble tenir encore dans son poignet brisé. 
18 

LE RHIN, — 1.
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‘Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C’est un de 

ces édifices où s'accumulent et se mêlent les beautés éparses 

ailleurs. Il y a des tours entaillées comme à Pierrefonds, 

des façades-bijoux comme à Anet, des moitiés de douves 

tombées d’un seul morceau dans le fossé comme au Rhein- 

fels, de larges bassins tristes, croulants et moussus comme 

à la villa Panfili, des cheminées de rois pleines de ronces 

comme à Meung-sur-Loire, de la grandeur comme à Tan- 

carville, de la grâce comme à Chambord, de la terreur 

comme à Chillon. de 

Les traces dés assauts et de la guerre sont là partout. 

Vous ne pouvez voùs figurer avec quelle furie les français 

en particulier ont ravagé ce château de 1689 à 1693. Ils y 

sont revenus à trois ou quatre reprises. Ils ont fait jouer la 
mine sous les terrasses et dans les entrailles des maîtresses 

tours ; ils ont mis le feu aux toitures ; ils ont fait éclater 

des bombes à travers les Dianes et les Vénus des plus déli- 
| cates façades. J’ai vu des traces de boulets dans les cham- 
branles de ces ravissantes fenêtres du rez-de-chaussée de la 
salle des Chevaliers par où sautait la palatine, afin de tâcher 
de devenir homme: Cette même palatine, si spirituelle, si 
méchante et si désespérée d’être fille, a été plus tard la 
cause de la guerre. Chose bizarre, il ya des villes qui ont 
été perdues par des femmes qui étaient des merveilles de 
beauté; ce miracle de laideur a perdu Heidelberg. 

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu'on monte 
au château par les rampes, les voûtes et les terrasses qui y 
conduisent, on regrette que le grand côté tourné vers la i : , . . - ° » « » 42 
ville, bien qu’admirablement composé, à son extrémité
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ouest, d’une tour éventrée qui avait été la grosse tour; à 
son extrémité orientale, d’une belle tour oetogone qui a été 
la tour de la cloche; et à son centre, d’un hôtel à deux 

pignons, dans le style de 1600, qui a été le palais de Fré- 

dérie IV; on regrette, dis-je, que tout ce grand côté ait 

quelque monotonie. J’avoue que j'y désirerais une ou deux 

brèches. Si j'avais eu l’honneur d'accompagner M. le maré- 

chal de Lorges dans sa sauvage exécution de 4693, je lui 

aurais conseillé quelques volées de canon qui eussent donné 

plus de mouvement à la ligne de la grande façade. Quand 

on fait une ruine, il faut la bien faire. 

Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, 

si stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure 

a quatre façades qui racontent chacune. l’histoire d’une 

grande architecture. Eh bien, lorsqu’on entre dans la cour 

intérieure des palatins, l'impression n’est pas moins pro- 

fonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de 

fermer les yeux comme on est tenté de se boucher les 

oreilles devant les Noces de Paul Véronèse. Il semble qu’il 

y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de 

tous les côtés à la fois. Tout vous sollicite et vous 

réclame. Si l’on est tourné vers le palais de Frédéric IV, 

on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires de 

cette façade touflue et. sombre, à entablements largement 

projetés, où se dressent, entre quatre rangs de fenêtres, 

taillés du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et 
? 

cinq empereurs * À sa droite, on a l’exquise devanture 

g thon de Wit- 
artir du haut du palais : Charlemag ne, empereur; O 

Ten D Ières Louis, duc de Bavière et premier comte palatin du Rhin; 

? 

.
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italienne d’Othon-Ilenri avec ses. divinités, ses chimères et 

‘ses nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées par de 

molles ombres poudreuses, avec ses césars romains, ses 

demi-dieux grecs, ses. héros hébreux, et son porche qui 

est de l’Arioste sculpté. A sa gauche, on entrevoit le 
frontispice gothique du palais de Louis le Barbu, furieu- 

sement troué et crevassé comme par les coups de cornes 
d’un taureau gigantesque. Derrière soi, sous les ogives 
d’un porche où s’abrite un puits à demi comblé, on a les 
quatre colonnes de granit gris données par le pape au 
grand empereur d’Aix-la-CGhapelle, qui vinrent au huitième 
siècle de Ravenne aux bords du Rhin, et au quinzième des 
bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, après avoir 
vu tomber le palais de Charlemagne à Ingelheim, r'egar- 
dent erouler le château des palatins à ILeidelberg. 
Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en 

ruine, . de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout 
la pierre se fend et l’ortie se fait Jour. 

Les deux façades de la renaissance qui donnent tant de 
splendeur à cette cour sont en grès rouge, et les statues 
qui les couvrent sont en grès blanc, admirable combinaison 
qui prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi: de 
grands colorisies. Avec le temps, le grès rouge s’est 
rouillé et le grès blane s’est doré. De ces deux façades, 
l’une, celle de Frédéric IV, est toute sévère; l’autre, celle 
Ropolphe I+, palatin. Deuxième rang : Louis de Bavière, empereur; Rupert II, empe- pars, Othon, roi de Hongrie; Christophe, roi de Danemark. Troisième rang: Rupert dat gratis Frédéric le Victoricux, palatin; Frédéric II, palatin; Othon-Ienri, Palin. Quatrième rang: quatre palatins, Frédéric le Pieux, Loui ini 
AN # 

: ou 7 as : 

Frédéric IV, constructeur du palais. ! ’ Fr Jean Casimir et La maison palatine remontait, par les femmes, à Charlemagne.
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d’Othon-Ilenri, est toute charmante. La première est his- 
torique, ‘la ‘seconde est fabuleuse. . Charlemagne domine 
l’une, Jupiter domine l’autre. : | 

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on : 
pénèlre dans leurs merveilleux. détails, plus la tristesse 
vous gagne. Étrange destinée des chefs-d’œuvre de marbre 
et de pierre! un stupide passant les défigure, un absurde 
boulet les anéantit, et ce ne sont pas les artistes, ce sont 
les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne ‘sait 
aujourd’hui comment s’appelaient les divins liommes qui 
ont bâti et sculpté la muraille de Heidelberg. Il y'a là de 
‘la renommée pour dix grands ar tistes qui flotte au-dessus 
de cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. 
‘Un Boccador. inconnu a inventé le palais de Frédéric .IV: 
un Primatice ignoré a composé la façade d’Othon-Ilenri; 
un César Césariano perdu dans l’ombre a dessiné les pures 

 ogives à triangle équilatéral du manoir de Louis V. Voici 
des arabesques de Raphaël, voici des figurines de Benve- 
nuto. Les ténèbres couvrent tout cela. Bientôt ces poëmes 
de marbre mourront; les poëtes sont déjà morts. Ne le 
pensez-vous pas, Louis ?. le plus amer des dénis de Justice, 
c’est le déni de gloire, c’est l’oubli. 

Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admiräbles hom- 

mes? Hélas! pour le vent qui souffle,’ pour l'herbe qui 

pousse, pour le lierre qui vient comparer ses feuillages 
aux leurs, pour l’hirondelle qui passe, pour la pluie qui 

tombe, pour la nuit qui descend. | 

Une chose singulière, c’est que les trois ou quatre bom- 

‘bardements qui ont'labouré ces deux façades ne’ les’'ont
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pas ravagées toutes les deux de la même manière. Sur 

le’ frontispice d’Othon-Hlenri, ils n’ont guère brisé que 

des corniches ou des architraves. Les olympiens immortels 

qui l’habitent n’ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, 

ni Hébé, n'ont été touchés. Les boulets ct les pots-à-feu 

se sont croisés, sans les atteindre, autour de ces statues 

invulnérables. Tout au contraire, les seize chevaliers cou- 

ronnés qui ont des têtes de lions pour genouillères et qui 

font si vaillante contenance sur le palais de Frédéric IV, 
ont été traités par les bombes en gens de guerre. Presque 
tous ont été blessés. Othon, l’empereur, a élé balafré au : 
visage; Othon, le roi de Hongrie, a eu la jambe gauche 
fracassée; Othon-Henri, le palatin, a eu la main empor- 

tée. Une balle a défiguré Frédéric le Pieux. Un éclat de 
bombe a coupé en deux Frédéric II, et a cassé les reins à 
Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui qui commence en 
haut, près du ciel, cette royale série de statues, Charle- 
magne, a perdu son globe, et celui qui la termine en à bas, 
Frédérie IV, a perdu son sceptre. 

Du reste, rien de plus superbe que cette légion de 
princes, tous mutilés, et tous debout. La colère de Léo- 
pold I** et de Louis XIV, le tonnerre, cette colère du ciel, 

_ la révolution française, cette colère des peuples, ont eu 
beau les assaillir; tous sont là encore, défendant leur 
façade, le poing sur la hanche, la jambe tendue, le talon 
solide, la tête haute. Le lion de Bavière fait sous leurs 
pieds sa fière grimace de lion. Au second étage, au-dessous 
d’un rameau vert qui a percé l’architrave et qui Joue gra- 
cieusement avec les plumes de pierre de son casque, Fré-
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dérie le Victorieux tire à demi son épée. Le sculpteur à. 
mis dans ce visage je ne sais quel air d’Ajax offrant le 
combat à Jupiter, ou de Nemrod lançant sa flèche à 
Jéhovah. oi | 

Ce dut être un merveilleux spectacle que ces deux palais 
d'Othon-Ilenri et de Frédéric IV vus à la lueur du bombar- 
dement dans la fatale nuit du 21 mai 1698. | 

M. de Lorges avait posé une. batterie dans la plaine, 
devant le village de Neuenheim, une autre sur le Heiligen- 
berg, une troisième sur le chemin de Wolfsbrunn, une qua- 
trième sur le petit Geissberg. De ces quatre points opposés, 
les mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle d’af- 

_freuses hydres, plongeaient sans relâche et de tous les côtés 
à la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du chà- 

teau ; les obus fouillaient le pavé de leurs crânes de fer; 

les boulets ramés et les boulets rouges passaient parmi les 

traînées de feu, et à cette clarté se dessinaient sur la façade 

de Frédéric IV, dans leur posture de combat, les colosses 

des palatins et des empereurs; cuirassés comme des scara- 

bées, l’épée à la main, tumultueux et terribles ; tandis qu’à 

côté d’eux, sur l’autre façade, nus, sereins et tranquilles, 

vaguement éclairés par le reflet des grenades, les dieux 

rayonnants et les déesses rougissantes souriaient sous cette 

pluie de bombes. | ST 
Parmi ces figures royales, qui semblent être plutôt des 

âmes pétrifiées que des statues, deux seulement m'ont paru 

avoir perdu quelque chose de leur fierté; c’est Louis V et 

Frédérie V. Il est vrai qu'ils ne font pas partie de l’éclatante 

constellation de princes semée sur le palais de Frédéric IV.
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Ils sont adossés dans l’ombre à cette ruine qui a été la Grosse- 
Tour. | 

Frédéric V est profondément accablé; il semble qu'il 
songe à la faute qui a fait sa destinée. La couronne de 
Bohême, retirée par les bohémiens du front de Ferdinand 
d'Autriche, avait été proposée par eux à l’électeur de Saxe, 
qui la refusa; puis à Charles-Emmanuel, due de Savoie, 
qui la refusa ; puis à Christian IV, roi de Danemark, qui la 
refusa; ils l’offrirent enfin au palatin Frédéric V, qui, con- 
seillé par sa femme, prit cette couronne des deux mains. 
1 se fit couronner à Prague en 1619; puis la guerre éclata, 
et il alla mourir, errant et banni par les événements qu'il 
avait faits, loin de son pays. Sa femme était Élisabeth 
d'Angleterre, petite-fille de Marie Stuart. Elle avait apporté 
en dot à son mari la fatalité de sa famille. Ce n’était pas 
Élisabeth qui épousait un trône, c'était Frédéric V qui 

. épousait l’exil. 
Frédéric V, dans la niche obscure où une broussaille le 

cache presque entièrement, a encore sur la tête cette cou- 
ronne de Bohême d’où la guerre de Trente Ans est sortic; 
mais il n’a plus les deux mains qui l'avaient saisie. Chose 
étrange, une bombe suédoise les lui a coupées. 

Louis V, qui l’avoisine, n’est pas moins sombre. On dirait 
qu’il sait qu’il n’y a plus de gardes dans la place d'armes, 
que la four Jamais-Vide est vide, qu’il n’y a plus de prêtres 
dans la chapelle, qu’il n’y a plus de lions dans la tour du. 

Géant, qu’il n’y a plus d’électeurs en Allemagne, qu'il n’y a. 
plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse-Tour, qu'il 
avait faite, après le donjon de Bourges, la plus haute tour
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de l’Europe, pend écroulée derrière lui. Il regarde triste- 
ment le lierre qui avance peu à peu sur son visage. 

Gette grosse tour avait un pendant à l’autre extrémité 
de ce palais-forteresse. C'était la tour de Frédéric le Vic- 
torieux. Ro oi te 

Vers 1455, Frédéric I‘, voulant rendre son château: inex- 
pugnable, fit élever une forte tour au-dessus du petit vallon 
qui le sépare des montagnes au levant. Cette tour était haute 
de quatrevingts pieds, bâlie en granit et fermée de portes 
de fer. Le côté de sa muraille qui regardait l'ennemi avait. 
vingt pieds de large. Frédéric. fit placer dans l'intérieur 
trois formidables batteries superposées, et scella dans les 
voûtes, pour la manœuvre des engins, d'énormes ‘anneaux 
de fer qui y pendent encore. En 1610, son arrière-petit-neveu 
Frédéric IV exhaussa encore cette immense tour d’un grand 
étage octogone: — Quand cette prodigieuse construction fut 
terminée et complète, le pouce du roi de France irrité se 
posa dessus et la fit éclater comme une noix. E 

. Aujourd’hui la four de Frédéric le Victorieux s'appelle 
la tour Fendue. : : 
:… Une moitié de ce colossal cylindre de maçonnerie git 

dans le fossé. D’autres blocs lézardés se détachent du som- 
met et auraient croulé depuis longtemps, mais des arbres 
monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et 

les retiennent suspendus au-dessus de l’abîme. 

.À quelques pas de celte ruine effrayante, le hasard a 

jeté une ruine ravissante; c’est Pintérieur de ce palais 

d’Othon-Henri dont jusqu'ici, cher Louis, je ne vous ai 

montré que la façade. Il y a là, debout, ouvertes, livrées au 
| 19 LE RHIN. — 11.
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premier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la neige 
et sous le vent, sans voûte, sans lambris, sans toit, percées 
comme au hasard dans des murs démantelés, douze portes 
dé la renaissance, douze joyaux d’orfévrerie, douze chefs- 
d’œuvre, douze idyllés de pierre, auxquelles se mêle, comme 
sortie des mêmes racines, une admirable et charmante forêt 
de fleurs sauvages dignes des palatins, consule digne. Je 
ne saurais vous dire ce qu'il y à d’inexprimable dans ce 
mélange de l’art et de la réalité; c’est à la fois une lutte et 
une harmonie. La nature, qui rivalise avec Beethoven, riva- 
lise aussi avec Jean Goujon. Les arabesques font des brous- 
sailles, les broussailles font des arabesques. On ne sait 
laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille 
vivante ou de la feuille sculptée. l 

‘ Quant à moi, cette ruine m'a paru pleine d’un ordre 
divin. Il me semble que ce palais, ‘bâti par les fées de la 
renaissance, est maintenant dans son état naturel. Toutes 
ces merveilleuses fantaisies de l’art libre et farouche devaient 
être mal à l'aise dans ces salles quand on y signait la paix 
ou la guerre, quand de sombres princes ÿ rêvaient, quand 
On ÿ mariaït des reines, quand on y ébauchait des empereurs 
d'Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces Pomones et ces 
Ganymèdes pouvaient comprendre quelque chose aux idées 
qu’ils voyaient sortir de la tête de Frédéric IV ou V, par la 
grâce de Dieu, comte palatin du Rhin, vicaire du saint-empire 
romain, électeur, duc de Haute et Basse-Bavière? Un grand 
seigneur couchait dans cette chambre avec une fille de roi 
sous un baldaquin ducal ; maintenant il n’y a plus ni sei- 
gneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni plafond dans cette
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chambre; le liseron l’habite et la menthe sauvage la par- 
fume. C’est bien. C’est mieux. Ces adorables sculptures ont 
été faites pour être .baisées par les fleurs et regardées par 
les étoiles. 

La nature, juste et sainte, fait fête à cette œuvre dont 
les hommes ont oublié l’ouvrier. 

Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes 
et de fontaines, de pavillons et d’arcs de triomphe, outre la 
chapelle consacrée à saint Udalrich, et érigée par Jules [IT 
en première chapelle de l’Allemagne ; 

Outre la grande place d’armes, 
Les deux arsenaux, 

Le jeu de balle de l’électeur Charles, 
La ménagerie des lions, : 

La volière, 

La maison des- oiseaux, 

La maison du plumage, 

La grande chancellerie, | 

L'hôtel des monnaies, flanqué de quatre tourelles, 
Le château de Heidelberg contenait et soudait, dans sa 

magnifique unité, huit palais de huit princes et de huit épo- 
ques différentes : : 

: Un du quatorzième siècle, le palais du pfalzgraf 

Rodolphe I‘; 

Un du quinzième siècle; le palais de l’empereur Rupert; 

Trois du seizième, le palais de Louis V, le pales de 

Frédéric IT, et le palais d’Othon-Henri;. 

Trois du dix-septième, le palais de Frédéric IV, le palais 
de Frédéric V et le palais d’ Élisabeth.
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Sa ruine se compose aujourd’hui de toutes ces ruines. 

‘Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes- 

escaliers du dedans, il y avait neuf tours extérieures : 

La tour Charles ; 

La Rondelle ; 

‘La Grosse-Tour ; 

La tour de Frédéric le Victorieux ; 

La tour Jamais-Vide ; 

La tour de Communication; : 

La tour du Géant; | 

La tour Octogone ; . | | 

Et cette tour de la Librairie qui a renfermé la Biblio- 
thèque palatine du Vatican, et dont en 1622 les manuscrits 

_ grecs et les missels byzantins servirent de litière, faute de 
pai 

thé 

Île, aux chevaux de l’armée impériale. 
Cinq de ces tours subsistent encore : 
La tour de la Librairie ; 

La tour Octogone; 

La Grosse-Tour ; 

La tour Fendue ; 

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée. 
Bizarre destinée! ce prodigieux palais, qui a été le 
âtre des fêtes et des guerres, qui a été la demeure des 

comtes du Rhin et des dues de Bavière, des rois de Bohème 
et des empereurs d'Allemagne, n’est plus aujourd’hui que 
l'enveloppe compliquée d’un tonneau. 

de 

est 

Le souterrain de Tournus est une église, le souterrain 
Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain de Heidelberg 
une cave. L
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Quand on a traversé ces décombres : grandioses, cet 
écroulement épique, ces salles d’armes démolies, ces palais 
pleins de mousses, de ronces, d’ombre et d’oubli, ces tours 
qui ont chancelé comme des hommes ivres et qui sont tom- 
bées comme des hommes morts, ces vastes cours où, ilya 
deux cents ans à peine, le lansquenet se tenait debout sur 
le perron, la pique haute, tout ce grand édifice et tonte cette 
grande histoire, un homme vient à vous avec une lanterne, 
vous ouvre une porte basse, vous montre un escalier som- 
bre, et vous fait signe de descendre. On descend, la voûte 
est obscure, la crypte est recueillie. Les soupiraux jettent 
un demi-jour religieux, on s’attend aux tombeaux des 
palatins, on trouve une grosse tonne, une fantaisie panta- 
gruélique, un trône pour un Ramponneau colossal. Quand 
on aperçoit cette chose étrange, on croit entendre dans 

les ténèbres de cette ruine l’immense éclat de rire de 

Gargantua. 

Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c’est 

Rabelais logé chez Homère. . | 

Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste 

cave qui l’abrite, présente l’aspect d’un navire sous la cale. 

Il a vingt-quatre pieds de diamètre et trente-trois pieds de 

long. Il porte à sa face antérieure un écusson rocaille où 

est sculpté le chiffre de l’électeur Charles-Théodore. Deux 

escaliers à deux étages serpentent alentour et montent jus- 

qu’à une plate-forme posée sur son dos. Il contient deux 

cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze cents 

doubles bouteilles; d’où il suit qu’il y a dans la grosse 

tonne de Heidelberg cinq cent soixante-six mille quatre



150 | LE RHIN. 

  

cents bouteilles ordinaires. On la remplissait par un trou 
percé dans la voûte au-dessus de la bonde, et on la vidait 
avec une pompe qui est encore là suspendue au mur. Cette 
futaille monstre a été pleine trois fois de vin du Rhin. La 
première fois qu’elle fut remplie, l'électeur dansa avec sa 
cour sur la plate-forme qui la surmonte. Depuis 1770 elle 
est vide. 

Le vin s’y améliorait. 
Au reste, celte tonne n’est pas l’ancien Gros Tonneau de 

Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit 
en 1595, par l'électeur Jean-Casimir, pour solenniser je ne 
sais quelle réconciliation des luthériens et des calvinistes. 
Charles-Théodore l’a fait démolir vers 1750 pour bâtir 
celui-ci, qui est plus grand, mais moins orné. 

Outre le gros tonneau, les caveaux du château palatin, 
dont les profondeurs s’ouvrent de toutes parts comme des 
antres, renfermaient ce qu’on appelait les petits tonneaux. 
Ces petits tonneaux n'avaient guère que Ja hauteur d’un 
premier étage. Il y en avait dix ou douze. Il n’en reste plus 
qu'un, qu'on m'a montré dans sa cellule à quelques pas de 
la grande tonne. Il ne contenait que le cinquième du gros 
tonneau. C’est un. fort bel assemblage de douves en bois de 
Chêne, fabriqué au temps de Louis XIII, orné par les élec- 
teurs palatins de l’écusson de Bavière et de trois têtes de 
lions sur chacune de ses faces, et, par les soldats français, 
de quelques coups de hache. C'était en 1799. Le tonneau 
était plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent l’enfoncer. 
Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé les murailles de la 
citadelle, ils ne purent faire brèche au tonneau.
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Ce petit tonneau est vide depuis 4800. 
En se promenant dans l'ombre que jette la grosse tonne, 

on aperçoit tout à coup, derrière des madricrs qui l’étan- . 
gonnent, une singulière statue de bois, sur laquelle un sou- 
pirail jette un rayon blafard. C’est une espèce de petit vieil- 
lard jovial, grotesquement accoutré, à côté duquel une 
grossière horloge pend accrochée à un clou. Une ficelle sort 
de dessous cette horloge, vous la tirez, l'horloge s’ouvre 
brusquement, et laisse échapper une queue de renard qui 
vient vous frapper le visage. Ce petit vieillard, c’est un 
bouffon de cour; cette horloge, c’est sa bouffonnerie. 

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore dans 
le château de Heidelberg, la farce d’un bouffon de roi. Là- 
haut, dans les décombres, Charlemagne n’a plus de sceptre, 
Frédéric le Victorieux n’a plus de tour, le roi de Bohême 
n’a plus de bras, Frédéric IT n’a plus de tête, le royal globe 
de Frédéric V a été brisé dans sa main par un boulet, cet 
autre globe royal; tout est tombé, tout a fini, tout s’est 

éteint, hormis ce bouffon. Il est encore là, lui, il est debout, 
il respire, il dit : — Me voici! il a son habit bleu, son gilet 

extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge ; 

il vous regarde, il vous arrête, il vous tire par la manche, 

il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au 

nez. À mon sens, ce qu’il y a de plus lugubre et de plus 

amer dans cette ruine de Ileidelberg, ce ne sont pas tous 

ces princes et tous ces rois morts, c’est ce bouffon vivant. 
C'était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s'appelait 

Perxeo. Il était haut de trois pieds six pouces, comme sa 

statue, au-dessous de laquelle son nom est gravé. IL buvait
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quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. C'était 
là son talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1710, l'électeur 
palatin de Bavière et l’empereur d'Allemagne, ces ombres 
qui passaïiént alors. | | 

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le 
palatin, on mesura Perkeo à l’un de ces grands grenadiers 
de Frédéric I”, roi de Prusse, lesquels, bottés à talons hauts 
et coiffés de leurs immenses bonnets à poil, étaient obligés 
de descendre les escaliers des palais à reculons. Le fou 
dépassait à peine la botte du grenadier. Cela fit très fort 
rire, dit un narrateur du temps. Pauvres princes d’une épo- 
que décrépite, occupés de nains et de géants, et oubliant 
les hommes! 

Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bouteilles, on 
le fouettait. : UT 

Au fond, dans la gaîté grimaçante de ce misérable, il y 
_ avait nécessairement du sarcasme et du dédain. Les princes, 
dans leur tourbillon, ne s’en apercevaient pas. Le rayonne- 
ment splendide de la. cour palatine couvrait les lueurs de 
haine qui éclairaierit par instants ce visage; mais aujour- 
d’hui, dans l’ombre des ruines, elles reparaissent; elles font 
lire distinctement la pensée secrète du bouffon. La mort, 
qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie et n’y à laissé 
que l'ironie. : _. : : oi 

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Char- 
lemagne. 

Il'ne faut pas retourner voir Perkeo. La première fois 
il attriste, la seconde fois il effraye. Rien de plus sinistre 
que le rire immobile. Dans ce palais désert, près de ce
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tonneau vide, on songe à ce pauvre foù battu par ses mai- 
tres quand ‘il n’était pas ivre, et ce masque hideusement 
joyeux fait peur. Ce n’est même plus le rire d’un bouffon 
qui se moque, c’est Le ricanement d’un démon qui $e venge. 
Dans cette ruine pleine de fantômes, Perkeo aussi est un 
spectre. Se 

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition ; mais, 
à propos de fantômes, je puis bien vous parler de revenants. 
Il ÿ en a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de [eidelberg. 
Ils s’y promènent dans les nuits de pleine lune et dans les 
nuits d’orage. Tantôt c’est Jutha, la femme d’Anthyse, duc 
des francs, qui s’assied, pâle et couronnée, sous les petitès 
ogives de la gloriette de Louis le Barbu. Tantôt cé sont les 
deux francs-juges, deux chevaliers noirs qu’on voit marcher 
à côté de la statue de Jupiter sur la frise inaccessible du 
palais d’Othon-Henri. Tantôt ce sont les musiciens bossus, 
démons familiers qui sifflent des airs sataniques dans les 
combles de la chapelle. Tantôt c’est la‘ Dame Blanche qui 
passe sous les voûtes, et dont on entend la voix. C’est cette 
dame blanche qui apparut, dit-on, en 1653 dans le rittersaal 
d’Othon-Henri au comte Frédéric dé Deux-Ponts et lui prédit 
la chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se mor- 
trait chäque fois qu’un des souverains du pays devait mourir. 
Elle ne revient pas pour les grands-ducs de Bade. Il paraît 
qu’elle ne reconnaît point le traité de Lunéville. 

Voilà, cher Louis, les diables que les touristes cherchent 
dans ce vieux palais. Quant à moi, je dois en convenir, je 
n’y ai vu d’autres diables, et même d’autres touristes, qu’un 
jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la 

LE RHIN. — II. 20
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forêt Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en 
connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et s’ex- 
tasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blan- 
ches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu'ils 
portent en châle, avaient l’air de deux grandes chauves-souris 
de l’Odéon mettant en scène Robin-des-Bois dans les ruines 
de Heidelberg. 

Aucun genre de dévastation n’a manqué à ce château. 
Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de Bir- 
kenfeld, du maréchal de Lorges, de l’empereur d'Allemagne 
et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous ai 
rien dit des petits. Quand on regarde la trace des lions on 
n’aperçoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses 
rats. Les rayageurs infimes, les architectes officiels, se sont 
rués sur ce monument comme s’il était en France, comme 
s’il était à Paris. Des invalides qu’on y avait logés ont mutilé 
le vieil édifice avec une haine de ruine à ruine. Ils ont com- 
plétement démoli deux frontons sur quatre dans la chambre 
à coucher d’Othon-Henri. Des anglais.ont brisé à coups de 
marteau pour les emporter les cariatides-pilastres de la 
salle à manger. Un architecte, chargé de construire un con- 
duit d’eau de Heidelberg à Mannheim, a jeté bas les voûtes 
de la salle des Chevaliers, afin de faire avec les briques du 
ciment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre 
grille de la‘ place Royale, monument rare et complet de la 
serrurerie du dix-septième siècle, cette bonne vieille grille 
dont parle M: de Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux 
des Tournelles, qu’avaient coudoyée Corneille allant chez 
Marion de Lorme et Molière allant chez Ninon de Lenclos,
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a été vendue cette année, devant ma porte, cing sous la 
livre. Eh bien, cher Louis, .les niais quelconques qui ont, 
fait cette bêtise ne l’ont pas même inventée, Les niais créa- 
teurs de la chose étaient de Heidelberg ; eux ne sont que les. 
niais plagiaires. Il y avait autour du perron d'Othon-Henri 
une admirable rampe de fer de la renaissance. Les archi- 
tectes de la ville l’ont fait vendre au poids et à moins de 
six liards la livre. Je cite le texte même du marché. Qu’en 
dites-vous ? Ces six liards-là valent bien nos cinq sous. 

Vous m’avez oublié sans doute sur la colline du Petit 
Geissberg, où j'étais quand je me suis mis à vous parler du 
château de Heidelberg; et je m'y suis oublié moi-même, tant 
j'avais été saisi d’une rêverie profonde. La nuit était venue, 
des nuées s'étaient répandues sur le ciel, la lune était montée 
presque au zénith, que j'étais encore assis sur la même 
pierre, regardant les ténèbres que j'avais autour de moi et 
les ombres que j'avais en moi. Tout à coup le clocher de la 
ville a sonné l'heure sous mes pieds, c’était minuit ; je me 
suis levé et je suis redescendu. Le chemin qui mène à Ilei- 
delberg passe devant les ruines. Au moment où j’y arrivais, 
la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d’un immense 
halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas 
d’écroulements. Au delà du fossé, à trente pas de moi, au 

milieu d’une vaste broussaille, la tour Fendue, dont je voyais 
l’intérieur, m'apparaissait comme une énorme tête de mort. 
Je distinguais les fosses nasales, la voûte du palais, la
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double arcade sourcilière, le creux profond et terrible des 
yeux éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était 
la racine du nez. Des cloisons déchirées faisaient les carti- 
lages. En bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de 
mur tombé figuraient affreusement la mâchoire. Je n’ai de 
ma vie rien vu de plus mélancolique que cette grande tête 
de mort posée sur ce grand néant qui s’appelle Le château 
des Palatins. 

La ruine, toujours ouverte, est déserte à cette heure. 
L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux géants de pierre qui 
gardent la cour Carrée m’ont laissé passer. J'ai franchi le 
porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de fer, 
et J'ai pénétré dans la cour. La lune avait presque disparu 
sous les nuées. Il ne venait du ciel qu’une clarté blême. 

. Louis, rien n’est plus grand que ce qui est tombé. Cette 
ruine éclairée de cette façon, vue à cette heure, avait une 
tristesse, une douceur et une majesté inexprimables. Je 
croyais sentir dans le frissonnement à peine distinct des 
arbres et des roncés je ne sais quoi de grave et de respec- 
tueux. Je n’entendais aucun Pas, aucune voix, aucun souffle. 
I n’y avait dans la cour ni ombres ni lumières ; une sorte 
de demi-jour rêveur modelait tout, éclairait tout et voilait 
tout. L’enchevêtrement des brèches et des crevasses laissait 
arriver jusqu'aux recoins les plus obscurs de faibles rayons 
de lune; et dans les profondeurs noires, sous des voûtes et 
des corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se 
mouvoir lentement. | 

Cétait l’heure où les façades des vieux édifices aban- 
donnés ne sont plus des façades, mais des visages.
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Je m’avançais sur le pavé inégal et montueux sans oser 
faire de bruit, et j’éprouvais entre les quatre murs de cette 

“enceinte cette gêne étrange, ce sentiment indéfinissable que 
les anciens appelaient l'horreur des bois sacrés. Il y a une 
sorte de terreur insurmontable dans le sinistre mêlé au 
superbe. 

Cependant j’ai gravi les marches vertes et humides du 
vieux perron sans rampe, et je suis entré dans le vieux palais 
sans toit d’Othon-Ilenri. Vous allez rire peut-être; mais je 
vous assure que marcher la nuit dans des chambres qui ont 
été habitées par des hommes, dont les portes sont décorées, 
dont les compartiments ont encore leur signification dis- 
tincte; se dire : — Voici la salle à manger, voici la chambre 

à coucher, voici l’alcôve, voici la cheminée, — et sentir de 

l'herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa tête, 

c’est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d’une 

chambre, et dont le plafond a été enlevé par une main invi- 

sible comme le couvercle d’une boîte, devient une chose 

lugubre et sans nom. Ce n’est plus une maison, ce n’est pas 

une tombe. Dans un tombeau on sent l’âme de l’homme; 

dans ceci on sent son ombre. 

Au moment où j'allais passer du vestibule dans la salle 

des Chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait là un bruit sin- 

gulier, d’autant plus distinct, qu’un silence sépuleral rem- 

plissait Le reste de la ruine. (était une sorte de râlement, 

faible, strident, continu, mêlé par instants d’un petit mar- 

tellement see et rapide, qui tantôt paraissait venir du fond 

des ténèbres, d’un. point éloigné du taillis ou de l'édifice, 

tantôt .semblait sortir de dessous mes: pieds, d’entre les
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fentes du pavé. D’où venait ce bruit? de quel être nocturne 

était-ce le cri ou le frappement? Je l’ignore, mais cela res- 

semblait au grincement d’un métier, et je ne pouvais m’em- 

pêcher de songer, en l’écoutant, à ce hideux fileur des 

légendes qui file la nuit dans les ruines de la corde pour 

les gibets. 

Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La salle était 

déserte comme tout le palais. J'ai heurté le pavé de ma 

‘canne, le bruit a cessé, puis a recommencé un moment après. 

J’ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé. D’ail- 

leurs, je n’ai rien vu qu’une grande chauve-souris effrayée, 

que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d’une 

des consoles sculptées de la muraille, et qui promenait 

au-dessus de ma tête ce funèbre vol circulaire qui semble 

fait pour l’intérieur des tours effondrées. 

Vous dirai-je tout? Pourquoi non? N’êtes-vous pas 

l’homme qui comprenez tous les rêves de l’esprit? Il me sem- 

blait que je gênais quelqu'un dans cette ruine. Qui? je 

l'ignore. Mais il est certain que je troublais un mystère. La 

nuit était là, seule; je l’avais dérangée. Tous les habitants 

surnaturels de cette royale masure fixaient à la fois sur moi 

leur prunelle vague et effarée. Les tritons, les satyres, les 
sirènes à double queue, l’amour ailé qui joue depuis trois 
siècles avec une guirlande sur le seuil de la salle des Che- 
valiers, les deux Victoires nues que les invalides ont muti- 
lées, les cariatides cachées sous des arbustes de pourpre, 
les chimères qui tiennent des anneaux dans leurs dents, les. 
naïades qui écoutent tomber l’eau de pierre de leur urne, 
avaient je ne sais quoi d’irrité et de triste; le riclus des
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mascarons prenait une expression étrange: une lueur 
faisait saillir lugubrement dans l’ombre cette sombre Isis du 
vestibule à laquelle les pluies qui la rongent et l’estompent 
ont donné le sourire indéfinissable des figures de Prud’hon: 
deux sphinx casqués, à mamelles de femmes et à oreilles de 
faunes, paraissaient chuchoter à voix basse en me regardant, 
transversa tuentes; et je croyais entendre respirer les lions 
de la cheminée sous la broussaille où ils se sont tapis depuis 
que le pied du palatin pensif ne se pose plus sur leur ‘eri- 
nière de marbre. Quelque chose d’immobile et de terrible 
palpitait autour de moi sur toutes ces murailles, et, chaque 
fois que je m’approchais d’une porte ténébreuse ou d’un 
coin brumeux, j’y voyais vivre un regard mystérieux. 

Êtes-vous visionnaire comme moi? Avez-vous éprouvé 
cela? Les statues dorment le jour; mais la nuit, elles se 
réveillent et deviennent fantômes. 

Je suis sorti du palais d’Othon et je suis rentré dans 
la cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que 
faisait un veilleur quelconque dans la salle des Chevaliers. 

Au moment où je venais de redescendre le perron, la lune 
a surgi tout à coup pure et brillante dans une large déchi- 

rure des nuages; le palais à double fronton de Frédéric IV 

m'est apparu subitement, magnifique, éclairé comme en plein 
Jour, avec ses seize géants pâles et formidables; tandis qu’à 
ma droite la façade d’Othon, dressée toute noire sur le ciel 

lumineux, laissait échapper d’éblouissants rayons de ‘lune 
par ses vingt-quatre fenêtres à la fois. 

_ Je vous ai dit éclairé comme en. plein jour; j'ai tort, 
c'était tout ensemble plus et moins. La lune dans les ruines
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est mieux qu’une lumière, c’est une harmonie. Elle ne cache 

aucun détail et elle n’exagère aucune cicatrice; elle jette un 

voile sur les choses brisées et ajoute je ne sais quelle 

auréole brumeuse à la majesté des vieux édifices. Il vaut 

mieux voir un palais ou un cloître écroulé la nuit que le 

jour. La dure clarté du soleil fatigue les ruines et importune 

la tristesse des statues. 

À leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins 

m'ont regardé; simulacra. Chose singulière, il m'avait 

semblé, l'instant d’auparavant, que les sirènes, les nymphes 

et les chimères me regardaient avec colère; il me semblait 

maintenant que tous ces vieux princes redoutables atta- 

chaient sur moi, chétif passant, un œil bon et hospitalier: 

Quelques-uns paraissaient encore plus grands sous le rayon- 

nement fantastique de la lune. L’un d’eux, qui a été atteint 

et à demi renversé par une bombe, Jean-Casimir, adossé à 

la muraille, avec sa face blême, son nez aquilin et sa longue 
barbe, avait l’air de Henri IV exhumé. 

Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant 
je me suis encore arrêté un instant sur une des terrasses 

inférieures. Derrière moi, la ruine, cachant la lune, faisait 
à mi-côte un gros buisson d'ombre d’où jaillissaient dans 
toutes les directions à la fois de longues lignes sombres et 
lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du paysage. 
Au-dessous de moi gisait Heidelberg assoupie, étendue au 
fond de la vallée le long de la montagne, toutes lumières 
éteintes, toutes portes fermées; sous Heidelberg, j'entendais 
passer le Neckar, qui semblait parler à demi-voix à la col- 
line et à la plaine; et les pensées qui m’avaient rempli toute
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la soirée, le néant de l’homme dans le passé, l’infirmité de 
l'homme dans le présent, la grandeur de la nature et l’éter- 
nité de Dieu, me revenaient toutes ensemble, comme repré- 
sentées par une triple figure, tandis que je descendais à pas 
lents dans les ténèbres, entre cette rivière toujours éveillée 
et vivante, cette ville endormie et ce palais mort. 

POST-SCRIPTUM 

Carlsrühe, novembre. 

Cher Louis, voilà cette lettre interminable finie. Louez 

Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l’in-folio que je. vous 

envoie, mais venez voir Heidelberg. 

Je viens de faire une magnifique tournée dans la Berg- 

Strasse. J’ai eu de la boue et de la neige, mais vous savez 

que je suis un peu montagnard. J’ai seulement beaucoup 

souffert, non du froid, mais des poêles. Figurez-vous que, 

depuis que je suis en Allemagne, je n’ai pas encore pu 

réussir à me procurer un feu de cheminée, un tison allumé, 

un fagot flambant. Ils n’ont que d’affreux poêles dont les 

tuyaux se tordent dans les chambres comme des serpents. 

Il sort de là une vilaine chaleur traître qui vous fait bouillir 

la tête et vous glace les pieds. [ci on ne se chauffe pas, on 

s’asphyxie. | 
À ce petit inconvénient près, — l’asphyxie soir et matin, 

— le pays est vraiment admirable. Il pleut toute la nuit; 
LE RHIN. — Il. 21



162 _: LE RHIN. 

j'entends, tout en dormant, les averses faire rage contre mes 
vitres; je m'attends à d’horribles journées mouillées ; mais, 
je ne sais comment cela 'se fait, le matin les -nuées ‘se 
déchirent, les brumes s’envolent, et je vois les plus belles 
choses du monde. 

Nocte pluit tota, redeunt spcetacula mane. 

Adieu, cher ami. A bientôt. Dans quelques semaines je 
serrerai votre bonne main. Aimez-moi.
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Paragraphe qui commence dans le ciel et qui finit dans un plat à barbe. 

— Les paysans. — Les rouliers. — Wasselonne. — La route tourne, — 
Apparition du Munster. 

". Strasbourg, août. . 

=. Me voilà à Strasbourg, mon ami. J’ai ma fenêtre ouverte 
sur la place d’Armes. J'ai à ma droite un bouquet d'arbres, 
à ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent à toute 
volée en ce moment, devant moi'au fond de la place une 
maison du seizième siècle, fort belle, quoique badigeonnée 
en jaune avec contrevents verts; derrière cette maison, les 
hauts pignons d’une vieille nef où est la bibliothèque de la 
ville; au milieu de la place, une baraque en bois d’où sor- 
ira, dit-on, un monument pour Kléber: tout autour, un 
cordon de vieux toits assez pittoresques ; à quelques pas de 
ma fenêtre, une lanterne-potence au pied de laquelle bara- 
gouinent quelques gamins allemands, blonds et ventrus. De 
temps en temps, une svelte chaise de poste anglaise, 
calèche ou landau, s'arrête devant la porte de la Maison- 
Rouge — que j'habite, — avec son postillon badois. Le 
postillon badoïis est charmant; il a une veste jaune vif, un 
chapeau noir verni à large galon d’argent, et porte en ban- 
doulière un petit cor de chasse avec une énorme touffe de 
glands rouges au milieu du dos. Nos postillons, à nous, 
sont hideux ; le postillon de Longjumeau est un mythe; une 
vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de coton, voilà 
le postillon français. Maïntenant, sur le tout, poslillon 
badois, chaise de poste, gamins allemands, vieilles maisons,
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arbres, baräques et clocher, posez un joli ciel mêlé de bleu 
ct de nuages, et vous aurez une idée du tableau. 

J’ai eu, du reste, peu d'aventures ; j'ai passé deux nuïts 
en malle-posie, ce qui m’a laissé une haute idée de la soli- 
dité de notre machine humaine. 

C’est une horrible chose qu’une nuit en malle-poste. Au 
moment du départ tout va bien, le postillon fait claquer son 
fouet, les grelots des chevaux babillent Joycusement, on se 
sent dans une situation étrange et douce, le mouvement de 
Ja voiture donne à l’esprit de la gaîté et le crépuscule de la 
mélancolie. Peu à peu la nuit tombe, la conversation des 
voisins languit, on sent ses paupières s’alourdir, les lan- 
ternes de la malle s’allument, elle relaye, puis repart comme 
le vent, il fait tout à fait nuit, on s’endort. C’est précisément 
ce moment-là que la route choisit pour devenir affreuse : 
les bosses et les fondrières s’enchevêtrent ; la malle se met à 
danser. Ce n’est plus une route, c’est une chaîne de mon- 
tagnes avec ses lacs etses crêtes, qui doit faire des horizons 
magnifiques aux fourmis. Alors deux mouvements contraires 
s'emparent de la voiture et la secouent avec rage comme 
deux énormes mains qui l’auraient empoignée en passant ; 
un mouvement d'avant en arrière et d’arrière en avant, et 
un mouvement de gauche à droite et de droite à gauche, — le 
tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication 
que toute secousse se multiplie par elle-même à la hauteur 
des essieux; et qu’elle monte à la troisième puissance dans 
l'intérieur de la voiture; si bien qu’un caillou gros comme le 
poing vous fait cogner huit fois de suite la tête au même 
endroit, comme s’il s’agissait d'y enfoncer un clou. C’est
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charmant. À dater de ce moment-là, on n’est plus dans une 
voiture, on est dans un tourbillon. Il semble que la malle 
soit entrée en fureur. La confortable malle inventée par 
M. Conte se métamorphose en une abominable patache, le 
fauteuil Voltaire n’est plus qu’un infâme tape-cul. On saute, 
on danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, — tout: 
en dormant. Car c’est là le beau de la chose, on dort. Le 
sommeil vous tient d’un côté, l’infernale voiture de l’autre. 

De là un cauchemar sans pareil. Rien n’est comparable aux 
rêves d’un sommeil cahoté. On dort et l’on ne dort pas, on 
est tout à la fois dans la réalité et dans la chimère. C’est le 

. rêve amphibie. De temps en temps on entr’ouvre la paupière. 
. Tout a un aspect difforme, surtout s’il pleut, comme il 
faisait l’autre nuit. Le ciel est noir, ou plutôt il n’y a pas de 
ciel; il semble qu'on aille éperdument à travers un gouffre ; 
les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde qui 
rend monstrueuse la croupe des chevaux ; par intervalles, 
de farouches . tignasses d’ormeaux apparaissent brus- 
quement dans la clarté, et s’évanouissent ; les flaques d’eau 
pélillent et'frémissent sous la pluie comme une friture 
dans la poêle ; les buissons prennent des airs accroupis et 
hostiles ; les tas de pierres ont des tournures de cadavres 
gisants; on regarde vaguement; les arbres de la plaine ne 
sont plus des arbres, ce sont des géants hideux qu’on croit 
voir s’avancer lentement vers le bord de la route; tout vieux 
mur ressemble à une énorme mâchoire édentée. Tout à coup 
un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce serait tout : 
bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait honné- 
tement : Route de Coulommiers à Séxanne. La nuit, c’est



STRASBOURG. - 169 
  

une larve horrible qui semble jeter une malédiction au 
voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a lPesprit plein 
d'images de serpents; c'est à croire que des couleuvres 
vous rampent dans le cerveau; la ronce siffle au bord du 
talus comme une poignée d’aspics; le fouet du postillon est 
une vipère volante qui suit la voiture et cherche à vous. 
mordre à travers la vitre; au loin, dans la brume, la ligne 
des collines ondule comme le ventre d’un boa qui digère, 
ct prend dans les grossissements du sommeil la figure d’un 
dragon prodigieux qui entourerait l’horizon. Le vent râle 
comme un cyclope fatigué et vous fait rêver à quelque 
ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les 
ténèbres. — Tout vit de cette vie affreuse que les nuits 
d'orage donnent aux choses. : : 

Les villes qu’on traverse se mettent aussi à danser, les 
rues montent et descendent perpendiculairement, les mai- 
sons se penchent pêle-mêle sur la voiture, et quelques-unes 
y regardent avec des yeux de braise: Ce sont celles qui ont 
encore des fenêtres éclairées. 

Vers cinq heures du matin, on se croit’ brisé; le soleil 
se lève, on n’y pense plus. | 

Voilà ce que c’est qu’une nuit en malle-poste, et je vi vous 

parle ici des nouvelles malles, qui sont d’ailleurs d’excel- 
lentes voitures le jour, quand la route est bonne, —"ce > qui 
est rare en France. 

Vous pensez bien, cher ami, qu il me serait difficile de 
vous donner idée d’un pays parcouru de cette manière, J’ai 

traversé Sézanne, et voici ce qui m’en reste : une longue 

rue délabrée, des maisons basses, une place avec une fon- 
9 LE RHIN. — IL | 22
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taine, une boutique ouvérte où un homme éclairé d’une 

chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phalsbourg, 
et voici ce que j'en ai gardé : un bruit de chaînes et de 

ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de 
noires portes forlifiées sous lesquelles s’engouffrait la voi- 
ture. 

De Vitry-sur-Marne à Nancy, j'ai voyagé au jour. Je n’ai 
rien vu de bien remarquable, Il est vrai que la malle-poste 
ne laisse rien voir. 

Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint- 
Dizier est une longue et large rue bordée çà et là de belles 
maisons Louis XV en pierre de taille. Bar-le-Duc est assez 
pittoresque; une jolie rivière y passe. Je suppose que c’est 
l'Ornain; mais je n’affirme rien en fait de rivière, depuis 
qu’il m'est arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir 
confondu la Vilaine avec le Couasnon. Les naïades sont sus- 
ceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter avec des 
fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je n’ai rien dit, 

À propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d’un brave 
notaire de province qui a son officine dans je ne sais plus 
quelle petite ville du midi, et qui va passer ses vacances à 
Bade, parce que, dit-il, fout le monde va à Bade. Aucune 
conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion sent 
le papier timbré comme le lapin de clapier sent le chou. 

Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai essayé de 
l’entamer de cent façons pour voir si je le trouverais man- 
geable, comme parle Diderot. Je l'ai ébréché de tous les 
côtés, mais je n’ai rien pu casser qui ne fût stupide. Il y a 
beaucoup de gens comme cela. J'étais. comme ces enfants
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” qui veulent à toute force mordre dans un faux bonbon; ils 
cherchent du sucre, ils trouvent du plâtre. : 

La ville de Bar est dominée par un immense coteau 
vignoble qui est tout vert en août, et qui, au moment où 
j'y passais, s’appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru 
dans ce bleu et dans ce vert, qu'enveloppait chaudement 
un rayon de soleil. Aux environs de Bar-le-Duc la mode est 
que les maisons. de quelque prétention aient, au.lieu de 
porte bâtarde un petit porche en pierre de taille, à plafond 
carré, élevé sur perron. C’est assez joli. Vous savez que 
J'aime à noter les originalités des architectures locales, .je 
vous ai dit cela cent fois, quand l'architecture est naturelle 
et non frelatée par les architectes. Le climat s'écrit dans 
l'architecture. Pointu, un toit prouve la. pluie; plat, le 
soleil, chargé de pierres, le vent. 

Du reste, je n’ai rien remarqué .à Bar-le-Duc, si ce n’est 
que le courrier de la malle y a commandé quatre cents 
pots de confitures pour sa vente de l’année, et qu’au moment 
où je sortais de la ville il y entrait un vieux cheval écloppé, : 
qui s’en allait sans doute chez l’équarrisseur. Vous souvient- 
il de. ce fameux saval de notre douce enfant, de notre 
chère petite D., lequel est resté si longtemps exposé à tous 
les ouragans et fondant sous toutes les pluies dans un coin 

du balcon de la place Royale, avec un nez en papier gris, 
ni oreilles, ni queue, et plus rien que trois roulettes? C’est 
mon pauvre cheval de Bar-le-Due. 

De Vitry à Saint-Dizier le paysage est médiocre. Ce sont 

de grosses croupes à blé, tondues, rousses, d’un aspect 

maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus de mois-
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sonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus, tête bais- 
sée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est désert. 
De temps en temps un chasseur et un chien d’arrêt, immo- 
biles au haut d’une colline, se dessinent en silhouette sur 
le clair du ciel. | 

On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les 
collines, dans de petites vallées vertes au fond desquelles 
coule presque toujours un pelit ruisseau. Par instants on 
aperçoit le bout d’un clocher. 

Une fois, ce bout de clocher m'a présenté un aspect sin- 
gulier. La colline était verte; c’était du gazon. Au-dessus 
de cette colline, on ne. voyait absolument rien que le cha- 

. peau d’étain d’une tour d'église, lequel semblait posé exac- 
tement sur le haut du coteau. Ce chapeau était de forme 
flamande. (En Flandre, dans les églises de village, le clocher 
a la forme de la cloche). Vous voyez cela d’ici, un immense 
tapis vert sur lequel on eût dit que Gargantua avait oublié 
sa sonnette. . 

Après Saint-Dizier la route est agréable. Une fraîche 
chevelure d’arbres se répand de tous les côtés, Les vallons 
se creusent, les collines s’efflanquent et prennent par 
moments un faux air de montagnes. Ce qui aide à l'illusion, 
c'est que parfois, et malgré le joli aspect, la terre est 
maigre, le haut des collines est malade et pelé. On sent que 
la terre n’a pas la force de pousser sa sève jusque-là. Cela 
ne grandit les collines qu’en apparence, mais enfin cela les 
grandit. 

ee 
Une jolie ville, c’est Ligny. Trois ou quatre collines en se 

rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons de
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Ligny sont toutes entassées au fond de cette vallée, comme 
si elles avaient glissé du haut des collines. Cela fait une 
petite ville ravissante à voir; et puis il y a une jolie rivière 
et deux belles tours en ruine. Ces collines sont charmantes, 
elles ont l’obligeance de forcer la malle-poste à monter au 
pas, si bien que j’ai pu descendre, suivre la voiture à pied 
et voir la ville. 

J'ai des doutes à l'endroit de la cathédrale de Toul. Je 
la soupçonne d’avoir quelque affinité avec la cathédrale 
d'Orléans, cette odieuse église qui de loin vous fait tant de 
promesses, et qui de près n’en tient aucune. Cependant j'ai 
moins mauvaise idée de l’église de Toul; il est vrai que je 
ne lai pas vue de près. Toul est dans une vallée, la malle y 
descend au galop; le soleil se couchait, il jetait un admi- 
rable rayon horizontal sur la façade de la cathédrale ; l'édi- 
fice a un aspect de vétusté singulière, il a de la masse, 
c'était très beau. En approchant j'ai cru voir qu'il y avait 
au moins autant de délabrement que de vieillesse, que les 
tours étaient octogones, ce qui m’a déplu, et qu’elles étaient 
surmontées d’une balustrade pareille au couronnement des 

tours d'Orléans, ce qui m’a choqué. Cependant je ne con- 

damne pas la cathédrale de Toul. Vue par l’abside elle est 

assez belle. Au moment où nous passions le pont de Toul, 

mon compagnon de voyage m'a demandé si la maison de 

Lorraine n’était pas la même chose que la maison de Médicis. 

Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans une 

belle, large et opulente vallée. La ville a peu d'aspect; les 

clochers de la cathédrale sont des poivrières Pompadour. 

Cependant je me suis réconcilié avee Nancy, d’abord parce 

.
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_ que j'y ai dîné, et j'avais grand’faim; ensuite parce que la 

place de l’Hôtel-de-Ville est une des places rococo les plus 

jolies, les plus gaies et les plus complètes que j'aie vues. 

C’est une décoration fort bien faite et merveilleusement 

ajustée avec toutes sortes de choses qui sont bien ensemble 

et qui s’entr'aident pour l'effet; des fontaines en rocaille, 

des bosquets d’arbres taillés et façonnés, des grilles de fer 
épaisses, dorées et ouvragées, une statue du roi Stanislas, 
un arc de triomphe d’un style tourmenté et amusant, des 
façades nobles, élégantes, bien liées entre ellés et disposées 
selon des angles intelligents. Le pavé lui-même, fait de eail- 
loux pointus, est à compartiments comme une mosaïque. 
C'est une place marquise. 

J'ai vraiment regretté que le temps me manquât pour voir 
en détail et à mon aise cette ville toute dans le style de 
Louis XV. L'architecture du dix-huitième siècle, quand elle 
est riche, finit par racheter son mauvais goût. Sa fantaisie 
végète et s’épanouit au sommet des édifices en buissons de 
fleurs si extravagantes et si touffues, que toute colère s’en 
va et qu’on s’y acoquine. Dans les climats chauds, à Lis- 
bonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble 
que le soleil ait agi sur cette végélation de pierre comme 
sur l’autre végétation. On dirait qu’une sève a circulé dans 
le granit; elle s’y est gonflée, s'y est fait jour et jelte de 
toutes parts de prodigieuses branches d’arabesques qui se 
dressent enflées vers le ciel. Sur les couvents, sur les palais, | 
sur les églises, l’ornement jaillit de partout, à tout propos, 
avec où sans prétexte. Il: n’y a pas à Lisbonne un seul : 
fronton dont la ligne soit restée tranquille.
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Ce qui est remarquable, et ce qui achève d’assimiler 
l'architecture du dix-huitième siècle à une végétation, j'en 
faisais encore l’observation à Nancy en côtoyant la cathé- 
drale, c’est que, de même que le tronc des arbres est noir el 
triste, la parlie inférieure des édifices Pompadour est nue, 
morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds. 

. J’arrivais à Nancy dimanche à sept heures du soir ; à 
huit heures la malle repartait. Cette nuit a été moins mau- 
vaise que la première. Étais-je plus fatigué? La route était- 
elle meilleure ? Le fait est que je me suis cramponné aux 
brassières de la voilure et que j'ai dormi. C’est ainsi que j'ai 
vu Phalsbourg. . | 

Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un 
vent frais me frappait le visage, la voiture, lancée au grand 
galop, penchaït en avant, nous descendions la fameuse côte 
de Saverne. 

C’est là une des belles impressions de ma vie. La pluie 
avait cessé, les brumes se dispersaient aux quatre vents, le 
croissant traversait rapidement les nuées et par moments 
voguait librement dans un-trapèze d'azur comme une barque 
dans un petit lac. Une brise, qui venait du Rhin, faisait 

frissonner les arbres au bord de la route. De temps en temps 

‘ils s’écartaient et me laissaient voir un abîme vague et éblouis- 

sant; au premier plan, une futaie sous laquelle se dérobait 
la montagne; en bas, d'immenses plaines avec des méandres - 

d’éau reluisant comme des éclairs; au fond, une ligne 

sombre, confuse et épaisse, — la forêt Noire, — tout un 

panorama magique entrevu au clair de la lune. Ces spec- 

tacles inachevés ont peut-être plus de prestige encore que
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les autres. Ce sont des rêves qu’on touche et qu’on regarde, 
Je savais que j'avais sous les yeux la France, l'Allemagne 
et la Suisse, Strasbourg avec sa flèche, la forêt Noire avec 
ses montagnes, le Rhin avec ses détours ; je'cherchais tout, 
je supposais tout, et je ne voyais rien. Je n’ai jamais éprouvé 
de sensation plus extraordinaire. Mêlez à cela l'heure, la 
course, les chevaux emportés par la pente, le bruit violent 
des roues, le frémissement des vitres abaïssées, le passage 
fréquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le 
matin des montagnes, une sorle de murmure que faisait 
déjà la plaine, la beauté du ciel, et vous comprendrez ce 
que je sentais. Le jour, cette vallée émerveille ; la nuit, elle 
fascine. | 

La descente se fait en un quart d'heure. Elle a cinq 
quarts de lieue. — Une demi-heure plus tard, c'était le 
crépuscule; l'aube à ma gauche étamait le bas du ciel, un 
groupe de maisons blanches couvertes de tuiles noires se 
découpait au sommet d’une colline, le véritable azur du Jour 
commençait à déborder l'horizon, quelques paysans passaient 
déjà, allant à leurs vignes, une lumière claire, froide et vio- 
lette luttait avec la lueur cendrée de la lune, les constel- 
lations pâlissaient, deux des pléiades avaient disparu, les 
trois chevaux du chariot descendaient rapidement vers leur 
écurie aux portes bleues, il faisait froid, j'étais gelé, il a 
fallu lever les vitres. Un moment après, . le soleil se 
levait, et la première chose qu'il me montrait, c'était un 
notaire de village faisant sa barbe à sa fenêtre, le nez dans 
un miroir cassé, Sous un rideau de calicot rouge. 

Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittores-



STRASBOURG. “477 
  

ques, les rouliers devenaient magnifiques; j'ai compté à 
l'un d’eux treize mulets attelés de chaînes largement espa- 
cées. On sentait l'approche de Strasbourg, la vieille ville 
allemande. 

Tout en galopant n nous traversions Wasselonne, long 
boyau de maisons étranglé dans la dernière gorge des 
Vosges du côté de Strasbourg. Là, je n’ai pu qu’entrevoir 
une singulière façade d’église surmontée de trois clochers : 
ronds et pointus, juxtaposés, que le mouvement de la voi- 
ture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de 
suite remportée en la cahotant comme une décoration de 
théâtre. 

. Tout à coup, à un tournant de la route, une brume s’est 
enlevée, et j'ai aperçu le Munster. 11 était six heures du 
malin. L’énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu'’ait 
bâli la main de l’homme après la grande pyramide, se des- 

sinait nettement sur un fond de montagnes sombres d’une 

forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait çà et 

là de larges vallées. L'œuvre de Dieu faite pour les hommes, 

l’œuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la 
cathédrale, luttaient de grandeur. 

Je n'ai jamais rien vu de plus imposant. 

* LE RHIN. — LL 23



   
duleu Adeline inv. 

      

  

   
= : +. CTDeblois se. 

  

LETTRE XXX 

STRASBOURG 

La cathédrale. — La façade. — L’abside. — L’auteur s'exprime avec une 
extrême réserve sur le compte de son éminence monscigneur le cardinal 
de Rohan, évêque de Strasbourg. — Les vitraux. — La chaire. — Les 
fonts baptismaux. — Deux tombeaux. — Quelques Aneries à propos d’un 
anglais. — Le bras gauche de la croix. — Le bras droit..— Le suisse 
malvenu et malmené. — Le Munster. — Qui l’auteur rencontre en y mon- 
tant. — L’autcursur le Munster. — Strasbourg à vol d'oiseau, — Panorama. 
— Slatues des deux architectes du clocher de Strasbourg. — Saint- 
Thomas. — Le tombeau du maréchal de Saxe. — Autres tombeaux. 
Au-dessus du prètre, le curé; au-dessus du curé, l’évêque; au-dessus de 
l'évêque, le cardinal; au-dessus du cardinal, le pape, au-dessus du pape, le 
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sacristain. — Le gros ‘bedeau joufflu offre à l’auteur de le conduire dans 
une cachette. — Un comte de Nassau et une comtesse de Nassau sous verre, 
— Quelle est la dernière humiliation réservée à l’homme. ‘ 

Septembre, 

“Hier j j'ai visité l'église. Lo Munster est vérilablement une 
| merveille. Les. portails de. l’église sont beaux, particuliè- 
rement: le. portail ‘roman, il y a sur la façade. de. très 
superbes figures à cheval, la r'osace est noble et bien coupée, 
toute la face de l’église est un poëme savamment composé. 
Mais le véritable triomphe de cette cathédrale, c’est la 
flèche. C’est une vraie tiare de pierre avec sa couronne et 
sa croix. C’est le prodige du gigantesque et du délicat. J'ai 
vu Chartres, j’ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg. 

L'église n’a pas été terminée. L’abside, misérablement 
tronquée, a été arrangée au goût du cardinal de Rohan, cet 
imbécile, l'homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail 
qu'on y a adapté a un dessin de tapis courant; c’est ignoble. 
Les autres vitraux sont beaux, excepté quelques verrières 
refaites, notamment celle de la grande rose, Toute l’église 
est honteusement badigeonnée ; quelques parties de scul- 
plure ont été restaurées avec quelque goût. Cette cathédrale 
à élé touchée par toutes les mains. La chaire est un petit 
édifice du quinzième siècle, gothique fleuri, d’un dessin et 
d’un style ravissants. 1 Malheureusement on l’a dorée d’une 
façon stupide. Les fonts baptismaux sont de la même époque 
et supérieurement restaurés. (C’est. un vase entouré d’une 
broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. 
A côlé, dans une chapelle sombre, ilya deux tombeaux. L'un,
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STRASBOURG 

Le véritable triomphe de cette cathédrale, c'est la flèche. C'est une 
vraie tarc de pierre, avec sa couronne et sa croix; c'est le prodige du 
gigantesque et du délicat.
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celui d’un évêque du temps de Louis V, est cette pensée . 
redoutable que l’art gothique a exprimée sous toutes les 
formes : un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil super- 
posé à la mort, l’homme au cadavre, la mort à l'éternité. Le 
sépulcre a deux étages. L’évêque, dans ses habits pontificaux 
et mitre en tête, est couché dans son lit, sous un dais; il dort. 
Au-dessous dans l’ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit 
une énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes 
anneaux de fer; c’est le couvercle du tombeau. On n’en voit 
pas davantage. Les architectes du seizième siècle montraient 
le cadavre (vous vous souvenez des tombeaux de Brou); ceux 
du quatorzième le cachaient, c’est encore plus effrayant. . 
Rien de plus sinistre que ces deux anneaux... 

Au plus profond de ma rêverie, j'ai été distrait par un 
anglais qui faisait des questions sur l'affaire du:collier et 
sur M"° de Lamotte, croyant voir là le tombeau du cardinal 
de Rohan. Dans. tout autre lieu, je n’aurais pu m'empêcher 
de rire. Après tout, j'aurais eu tort; qui n’a pas son coin 

| d’ignorance grossière? Je connais, et vous connaissez comme 
moi un savant médecin qui dit poudre DENTRIFICE, ce qui 
prouve qu’il ne sait ni le lalin ni le français. Je ne sais 

plus quel avocat, adversaire de la propriété littéraire à la 
chambre des députés, dit : monsieur Réaumur, monsieur 
Falhrenheit, monsieur Centigrade. Un philosophe infail- 
Jible, notre contemporain, a imaginé le prétérit recolleæit. 
Raulin, très docte recteur de l’université de Paris au quin- 
zième siècle, s’indignait que les écoliers écrivissent : mater 
tuus, pater tua, et il disait : Marmouseti. Le barbarisme 
faisait la morale au solécisme,
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‘ Je reviens à ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de 
vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras 
droit, il y a une chapelle qu’un échafaudage m'a empêché de 
voir. À côté de cette chapelle court une balustrade du quin- 
zième siècle appliquée sur le mur. Une figure peinte et 
sculptée s’appuie sur cette balustrade et semble admirer un 
pilier entouré de statues superposées qui est vis-à-vis d’elle, 
et qui.est d’un effet merveilleux. La tradition veut que cette 
figure représente le premiér architecte du Munster, Erwyn 
de Steinbach. 

Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j'ai 
toujours la manie de les questionner, et, quand j'en ren- 
contre une qui me plaît, je reste longtemps avec elle. J'étais 
donc tête à tête avec le grand Erwyn, et profondément 
pensif depuis plus d’une grosse heure, lorsqu’un bélitre est 
venu me déranger. C’était le suisse de l’église, qui, pour 
gagner trente sous, m’offrait de m'expliquer sa cathédrale. 
.Figurez-vous un horrible suisse mi-parti d'allemand et d’al- 
sacien, et me proposant ses explications : — Monsir, fous 
afre pas fu lé champelle? — J'ai congédié assez durement 
ce marchand de baragouin. : 

Je n’ai pu voir l’horloge astronomique qui est dans la 
nef, et qui est un charmant petit.édifice du seizième siècle. 
On est en train de la restaurer, et elle est recouverte d’une 
chemise en planches. 

L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous con- 
naissez mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je n'aurais 
eu garde de manquer la plus haute flèche du monde. Le 
Munster de Strasbourg a près.de cinq cents pieds de haut.



STRASBOURG. | 183 
    

Il est de la famille des clochers accostés d’escaliers à jour. 
C’est une chose admirable de cireuler dans cette monstrueuse 
masse de pierre toute pénétrée d'air et de lumière, évidée 
comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyra- 
mide, qui vibre et qui palpite à tous les souffles du vent. Je 
suis monté jusqu’au haut des escaliers verticaux. J’ai ren- 
contré en montant un visiteur qui descendait tout pâle 
et tout tremblant, à demi porté par son guide. Il n’y a 
pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer 
au point où je me suis arrêté, à la naissance de la flèche pro- 
prement dite. Quatre escaliers à jour, en spirale, corres- 
pondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un 
enchevêtrement délicat de pierre amenuisée et ouvragée, 
s'appuient sur la flèche, dont ils suivent l'angle, et rampent 
jusqu’à ce qu’on appelle la couronne, à environ trente pieds 
de distance de la lanterne surmontée d’une croix qui. fait le 
sommet du clocher. 'Les marches de ces escaliers sont très 
hautes et très étroites, et vont se rétrécissant à mesure qu’on 
monte. Si bien qu’en.haut elles ont à peine la saillie du 

. talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et l’on est à 
quatre cents pieds du pavé. Point de garde-fous, ou si peu, 
qu’il n’est pas la peine d’en parler. L'entrée de cet escalier 
est fermée par une grille en fer. On n’ouvre celte grille que 
sur une permission spéciale du maire de Strasbourg, et l’on 
ne peut monter qu'accompagné de deux ouvrièrs couvreurs, 
qui vous nouent autour du corps une.corde dont ils attachent 
le bout de distance en distance, à mesure que vous montez, 
aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a huit jours, 
trois femmes, trois allemandes, .une mère et ses deux filles,
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ont fait cette ascension. Du reste pérsonne, excepté les cou- 
vreurs qui ont à restaurer le clocher, ne monte jusqu’à la 
lanterne. Là il n’y a plus d'escalier, mais de simples barres 
de fer disposées en échelons. 

D'où j'étais la vue est admirable. On a Strasbourg ‘sous 
ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits 
chargés de lucarnes, coupée de tours et d’églises, aussi 
pittoresque qu'aucune ville de Flandre. L’III et le Rhin, 
deux jolies rivières, égayent ce sombre amas d’édifices de . 
leurs flaques d’eau claires et vertes. Tout autour des 
murailles s'étend à perte de vue une immense campagne 
pleine d’arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s'ap- 
proche à une lieue de la ville, court dans cette campagne en 
se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher on 
voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la forêt 
Noire au nord, les Vosges à l’ouest, au midi les Alpes. 

_ On est si haut, que le paysage n’est plus un paysage ; 
c’est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, 
une carte de géographie, mais une carte de géographie 
vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des 
lueurs,: des frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées, 
des pluies et des rayons de soleil. 

Le soleil fait volontiers. fête à ceux qui sont sur de 
grands sommets. Au moment où J'étais sur le Munster il a 
tout à coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert 
toute la journée, et il a mis le feu à toutes les fumées de la 
ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une 
pluie d’or sur Saverne, dont je revoyais la côte magnifique à 
douze lieues au fond de l'horizon à travers une gaze resplen-
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dissante. Derrière moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin ; 
à mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m’arri- 
vaient à travers des bouffées de vent; les eloches de cent 
villages sonnaient; des pucerons roux et blanes, qui étaient 
un troupeau de ‘bœufs, mugissaient dans une prairie à 
droite; d’autres pucerons bleus et rouges, qui étaient des 
canonniers, faisaient l'exercice à feu dans le polygone à 
gauche; un scarabée noir, qui était une diligence, courait 
sur la route de Metz; et au nord, sur la croupe d’une col- 
line, le château du grand-duc de Bade brillait dans une 
flaque de lumière comme une pierre précieuse. Moi, j'allais. 
d’une tourelle à l’autre, regardant ainsi tour à tour la France, 
la Suisse et l'Allemagne dans un seul rayon de soleil. 

Chaque tourelle fait face à une nation différente. 
En redescendant je me suis arrêté quelques instants à . 

l’une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux 
côlés de cette porte sont les figures en pierre des deux 
architectes du Munster. Ces deux grands poëtes sont repré- 
sentés accroupis, le dos et la face renversés en arrière, 
comme s'ils s'émerveillaient de la hauteur de leur œuvre. Je 
me suis mis à faire comme eux, et je suis resté aussi slatue 
qu’eux-mêmes pendant plusieurs minutes. Sur la plate- 
forme, on m'a fait écrire mon nom dans un livre ; après 

quoi je m'en suis allé. Les cloches et l'horloge n'offrent 
‘aucun intérêt. | 

Du Munster je suis allé à Saint-Thomas, qui est la plus 
ancienne église de la ville, et où est le tombeau du maré- 

chal de Saxe. Ce tombeau est à Strasbourg ce que l’Assomp- 

tion de Bridan est à Chartres, une chose fort célèbre, fort 
24 LE RHIN, — Il.
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vantée, et fort médiocre. C’est une grande machine d’opéra 
en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur laquelle 
Louis XV se vante en style lapidaire d’être l’auteur et le 
guide — auctor et dux — des victoires du maréchal de 
Saxe. On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a une 
tête à perruque en plâtre; c’est le buste de Pigalle. — Ieu- 
reusement il y à autre chose à voir à Saint-Thomas ; d’abord 
l'église elle-même, qui est romane, et dont les clochers 
trapus et sombres ont un grand caractère ; puis les vitraux, 
qui sont beaux, quoiqu’on les ait stupidement blanchis dans 
leur partie inférieure; puis les tombeaux et les sarcophages, 
qui abondent dans cette église. L’un de ces tombeaux est 
du quatorzième siècle; c’est une lame de pierre incrustée 
droite dans le mur, sur laquelle est sculpté un chevalier 
allemand de la plus superbe tournure. Le cœur du chevalier 
dans une boîte en vermeil avait été déposé dans un petit 
trou carré creusé au ventre de la figure. En 98, des Bruius 
locaux, par haine des chevaliers et par amour des boîtes en 
vermeil, ont arraché le cœur à la statue. Il ne reste plus que 
le trou carré parfaitement vide. Sur une autre lame de 
pierre est sculpté un colonel polonais, casque et panache en 
tête, dans cette belle armure que les gens de guerre por- 
taient encore au dix-septième siècle. On croit que c'est un 
chevalier; point, c’est un colonel, Il y a en outre deux 
merveilleux sarcophages en pierre ; l’un, qui est gigantesque 
et tout chargé de blasons dans le style opulent du seizième 
siècle, est le cercueil d’un gentilhomme danois qui dort, je 
ne sais pourquoi, dans cette église; l'autre, plus curieux 
encore, sinon plus beau, est caché dans une armoire, comme
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le buste de Pigalle. Règle générale: les sacristains cachent 
tout ce qu’ils peuvent cacher, parce qu’ils se font payer pour 
laisser voir. De cette façon on fait suer des pièces de 
cinquante centimes à de Pauvres sarcophages de granit qui 
n'en peuvent mais. Celui-ci est du neuvième siècle ; grande 
rareté. C’est le cercueil d’un évêque qui ne-devait pas avoir 
plus de quatre pieds de haut, à en juger par son étui. Magni- 
fique sarcophage du reste, couvert de sculptures byzantines, 
figures et fleurs, et porté par trois lions de pierre, un sous 
la tête, deux sous les pieds. Comme il est dans une armoire 
adossée au mur, on n’en peut voir qu’une face. Cela est 
fâcheux pour l'art; il vaudrait mieux que le cercueil fût en 
plein air dans une chapelle. L'église, le sarcophage et le 
voyageur y gagneraient; mais que deviendrait Le sacristain ? 
Les sacristains avant tout ; c’est la règle des églises. | 

Il va sans dire que la nef romane de Saint-Thomas est 
badigeonnée en jaune vif. de 

J’allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros 
suisse rouge et joufflu d’une trentaine d’années, m'a arrêté 
par le bras. — Voulez-vous voir des momies? — J'accepte. 
Autre cachette, autre serrure. J'entre dans un caveau. Ces 
momies n’ont rien d’égyptien. C’est un comte de Nassau et 
sa fille, qu’on a trouvés embaumés en fouillant les caves de 
l’église, et qu’on a mis dans ce coin sous verre. Ces deux 
pauvres morts dorment là au grand jour, couchés dans leurs 
cercueils, dont on a enlevé le couvercle. Le cercueil du comte 
de Nassau est orné d’armoiries peintes. Le vieux prince est 
vêtu d’un costume simple coupé à la mode de Henri IV. la 
de grands gants de peau jaune, des souliers noirs à hauts



188 LE RHIN. 
  

talons, un collet de guipure et un bonnet de linge bordé de 
dentelle. Le visage est de couleur bistre. Les yeux sont 
fermés. On voit encore quelques poils de la moustache. Sa 
fille porte le splendide costume d’Élisabeth. La tête a perdu 
forme humaine; c’est une tête de mort: il n’y a plus de che- 
veux ; un bouquet de rubans roses est seul resté sur le crâne 
nu. La morte a un collier au cou, des bagues aux mains, des 
mules aux pieds, une foule de rubans, de bijoux et de den- 
telles sur les manches; et une petite croix de chanoinesse 

‘richement émaillée sur la poitrine. Elle croise ses petites 
mains grises et décharnées, et elle dort sur un lit de linge 

. comme les enfants en font pour leurs poupées. Il m’a semblé, 
en effet, voir la hideuse poupée de la mort. On recommande 
de ne pas remuer le cercueil. Si l’on touchait à ce qui a été 
la princesse de Nassau, cela tomberait en poussière. 

En me retournant pour voir le comte, j'ai été frappé de 
je ne sais quelle couche luisante beurrée sur son visage. Le 
sacristain — toujours le sacristain — m'a expliqué qu'il ya 
huit ans, lorsqu'on avait trouvé cette momie, On avait cru 
devoir la vernir. Que dites-vous de cela? A quoi bon avoir 
été comte de Nassau, pour être, deux cents ans après sa 
mort, verni par des badigeonneurs français? La bible avait 
promis au cadavre de l’homme toutes les métamorphoses, 
toutes les humiliations, toutes les destinées, excepté celle-ci. 
Elle avait dit: — Les vivantste disperseront comme la pous- 
sière, te fouleront aux pieds comme la boue, te brüleront 
comme le fumier; — mais elle n’avait pas dit: — Ils fini- 
ront par te cirer comme une paire de bottes!
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LETTRE XXXI 

FREIBURG' EN BRISGAW 

Profil pittoresque d’une malle-poste badoise. — Quelle clarté les lanternes 
de cetle malle jettent sur le pays de M. de Bade. — Encore un réveil au 
point du jour. — L'auteur est outré des insolences d’un petit nain gros 
comme unc noix qui s'entend avec un écrou mal graissé pour se moquer de 
lui. — Ciel du matin. — Vénus. — Ce qui se dresse tout à coup sur le 
ciel. — Entrée à Freiburg. — Commencement d’une aventure’ étrange. — 
Le voyageur, n'ayant plus le sou et ne sachant que devenir, regarde une 

fontaine. — Suite de l'aventure étrange. — Mystères de la maison où il y 

avait une lanterne allumée. — Les spectres à table. — Le voyageur se 

livre à divers exorcismes. — Il a la bonne idée de prononcer un mot magi- 

‘que. — Effet de ce mot. — La fille pàle. — Dialogue effrayant et laconique 

du voyageur et de la fille päle. — Dernier prodige. — Le voyageur, sauvé 
miraculeusement, rend témoignage à la grandeur de Dieu. — N’est-il pas 

évident que baragouiner le latin et estropier l'espagnol, c’est savoir l’alle- 

mand? — L'hôtel de la cour de Zæhringen. — Ge que le voyageur avait fait la
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veille. — Histoire attendrissante de la jolie comédienne et des douaniers 
-qui lui font payer dix-sept sous. — Le Munster de Freiburg comparé au 
Munster de Strasbourg. — Un peu d'archéologie. — La maison qui est près 

:. l’église. — Parallèle sérieux et impartial, au point de vue du goût, de Part 
et de la science, entre les membres des conseils municipaux de France-et 

* d'Allemagne et les sauvages de la mer du Sud. — Quel est le badigconnage 
qui-réussit et qui prospère sur Les bords du Rhin. — L'église de Freiburg, 
— Les verrières. — La chaire. — L'auteur bâtonne les architectes sur 

. l'échine des marguilliers. — Tombeau du due Bertholdus. — Si jamais ce 
‘due.se: présente ‘chez l’auteur, le portier a ordre de ne point le laisser 
- monter. — Sarcophages. — Le chœur. — Les chapelles de l'abside:— 

: Tombeaux des ducs de Zæhringen. — L'auteur dérôge à toutes ses habi- 
 tudes et ne monte pas au clocher. — Pourquoi. — Il monte plus haut, — 
Freiburg à vol d’oiscau. — Grand aspect de la nature. — L'autre vallée 
— Quatre lignes qui sont d’un gourmand, 

6 septembre, 

Voici mon entrée à Freiburg :.— il était près de quatre 
heures du matin; j'avais roulé toute la nuit dans le coupé 
d’une malle-poste badoïise, armoriée d’or à la tranche de 
gueules, et conduite par ces beaux postillons jaunes dont je 
vous ai parlé; tout en traversant une foule de jolies villages 
propres, sains, heureux, semés de jardinets épanouis autour 
des maisons, arrosés de petites rivières vives dont les ponts 
sont ornés de statues rustiques que j'entrevoyais aux lueurs 
de nos lanternes, j'avais causé jusqu'à onze heures du soir 
avec mon compagnon de coupé, jeune homme fort modeste 
et fort intelligent, architecte de la ville de Haguenau; ‘puis, 
comme la route est bonne, comme les postes de M. de Bade 
vont fort doucement, je m'étais endormi. Donc, vers quatre 
heures du matin, le souffle gai et froid de l’aube entra par 
la vitre abaissée et me frappa au visage; je m'éveillai à
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demi, ayant déjà l'impression confuse des objets réels, et 
: Conservant encore assez du sommeil et du rêve pour suivre 
de l’œil un petit nain fantastique vêtu d’une chape d’or, 
coïiffé d’une perruque rouge, haut comme mon pouce, qui 
dansait allégrement derrière le postillon, sur la'‘croupe du 
cheval porteur, faisant force contorsions bizarres, gamba- 
dant comme un saltimbänque, parodiant toutes les postures 
du postillon, et esquivant le fouet avec des soubresauts 
comiques quand par hasard il passait près de lui. De temps 
en temps ce nain se retournait vers moi, et il me semblait 
qu’il me saluait ironiquement avee de grands éclats de rire. 
Il y avait dans l’avant-train de la voiture un écrou mal graissé 
qui chantait une chanson dont le méchant pelit drôle parais- 
sait s'amuser beaucoup. Par moments, ses espiègleries -et 
ses insolences me mettaient presque en colère, et j'étais 
tenté d’avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour dans. 
l'air et moins de sommeil dans ma tête, je reconnus que ce 
nain sautant dans sa chape d’or était un petit bouton de 
cuivre à houppe écarlate vissé dans la croupière du cheval. 
Tous les mouvements du cheval se communiquaient à la 
croupière en s’exagérant, et faisaient prendre au bouton de 
cuivre mille folles attitudes. — Je me réveillai tout à fait. 
— Îl avait plu toute la nuit, mais le vent dispersait les nuées; 

des brumes laineuses et diffuses salissaient çà et là le.ciel 

comme les épluchures d’une fourrure noire; à ma droite 
s’étendait une vaste plaine brune à peine effleurée par le 

crépuscule; à ma gauche, derrière une colline sombre, au 

sommet de laquelle se dessinaient de vives silhouettes 

d'arbres, l’orient bleuissait vaguement. Dans ce bleu, au-
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dessus des arbres, au-dessous des nuages, Vénus rayonnait. 
— Vous savez comme j'aime Vénus. — Je la regardais sans 
pouvoir en détacher mes yeux, quand tout à coup, à un tour- 
nant de la route, une immense flèche noire découpée à 
jour se dressa au milieu de l’horizon. Nous étions à 
Freiburg. 

Quelques instants après, la voiture s’arrêta dans une 
large rue neuve et blanche, et déposa son contenu pêle-mêle, 
paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte cochère 
éclairée d’une chétive lanterne. Mon compagnon français me 
salua et me quitta. Je n’étais pas fâché d'arriver, J'étais 
assez fatigué. J’allais entrer bravement dans la maison, 
quand un homme me prit le bras et me barra le passage 
avec quelques vives paroles en allemand, parfaitement inin- 
telligibles pour moi. Je me récriai en bon français, et je 
m'adressai aux personnes qui m'entouraient: mais il n'y 
avait plus là que des voyageurs prussiens, autrichiens, 
badoïs, emportant l’un sa malle, l’autre son porte-manteau, 
tous fort allemands et fort endormis. Mes réclamations les 
éveillèrent pourtant un peu, et ils me répondirent. Mais pas 
un mot de français chez eux, pas un mot d’allemand chez 

“moi. Nous baragouinions de part et d’autre à qui mieux 
mieux. Je finis cependant par comprendre que cette porte 
cochère :n’était pas un hôtel; c'était la maison de la poste, 
et rien de plus. Comment faire? où aller? Ici on ne me com- 
prenait plus. Je les aurais bien suivis; mais la plupart 
étaient des fribourgeois qui rentraient chez eux, et ils s’en 
allaient tous de différents côtés. J’eus le déboire de les voir 
partir ainsi les uns après les autres jusqu’au dernier, et au



FREIBURG EN BRISGAW. 193 
    

bout de cinq minutes je restai seul sous la porte cochère. La 
voiture était repartie. Ici, je m'aperçus que mon sac de 
nuit, qui contenait non seulement mes hardes, mais encore 
mon argent, avait disparu. Cela commençait à devenir tra- 
gique. Je reconnus que c’était là un cas providentiel : el, 
me trouvant ainsi tout à coup sans habits, sans argent et sans 

gîle, perdu chez les sarmaies, qui plus est, je pris à droite, 
et je me mis à marcher devant moi. J'étais assez rêveur. 
Cependant le soleil, qui n’abandonne personne, avait con- 
tinué sa route. Il faisait petit jour; je regardais l’une après 
l’autre toutes les maisons, comme un homme qui aurait 
bonne envie d’entrer dans une; mais elles étaient toutes 
badigeonnées en jaune et en gris et parfaitement closes. 
Pour toute consolation, dans mon exploration fort perplexe, 
je rencontrai une exquise fontaine du quinzième siècle, qui 
jetait joyeusement son eau dans un large bassin de pierre 
par quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de jour 
pour que je pusse distinguer les trois étages de statuettes 
groupées autour dela colonne centrale, et je remarquai avec 
peine qu'on avait remplacé la figure en grès de Heilbron, 
qui devait couronner ce charmant petit édifice, par une 
méchante Renommée-girouette de fer-blanc peint. Après 

avoir tourné autour de la fontaine pour bien voir toutes les 

figurines, je me remis en marche. 

À deux ou trois maisons au delà de la fontaine, une 

lanterne allumée brillait au-dessus d’une porte ouverte. Ma 

foi, j ’entrai. 

Personne sous la porte cochère. 
J'appelle, on ne me répond pas. 

LE RHIN. — Il,
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. Devant moi, un escalier; à ma gauche, uné porte bâtarde: 
Je pousse la porte au hasaïrd; elle était tout contre; elle 

s'ouvre. J’entre, je me trouve dans une chambre absolument 
noire, avec une vague fenêtre ? à ma gauche. 

J’ appelle : 

— Hé! quelqu'un! 

Pas de réponse. 

Je tâte le mur, je trouve une porte; je lai pousse, elle 
s'ouvre. 

Ici, une autre chambre sombre, à avec une lueur au fond 
et une porte entre-baillée. 

Je vais à cette porte, et'je regarde. 
Voici l’effrayant qui commence. 
Dans une salle oblongue, soutenue à son milieu par deux 

piliers, et très vaste, autour d’une longue table faiblement 
éclairée par des chandelles posées de distance en distance, 
des formes singulières étaient assises. 

. C’étaient des êtres pâles, graves, assoupis. : 
Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se 

tenait une grande femme blême, coiffée d’un béret surmonté 
d’un énorme panache noir. À côté d’ elle, un jeune homme 
de dix-sept ans, livide et sérieux, enveloppé d’une immense 
robe de chambre à ramages, avec un bonnet de soie noire 
sur les yeux. A côté du jeune homme, un vieillard à visage 
vert dont la tête portait trois étages de coiffures; premier 
étage, un bonnet de coton; deuxième : étage, un foulard; 
troisième étage, un chapeau. : 

Puis S’échelonnaient de chaise en chaise cinq ou six 
casse- noisettes de N uremberg vivants, grotesquement accou-
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trés, et engloutis sous d'immenses feutres ; “faces bistrées | 
avec des yeux d’émail. : : 

Le reste. de la longue table était désert, et la nappe, 
blanche et nue comme un linceul, se perdait dans l’ombre, 
au fond de la salle. Un 1. 

= Chacun de ces singuliers convives avait dévant Iui une 
tasse blanche et quelques vases de forme inusitée sur un 
petit plateau. . | 
__ Aucun d’eux ne disait mot. 

De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils 
portaient à leurs lèvres la tasse blanche, où fumait une 
liqueur noire qu’ils buvaient gravement. 

Je compris que ces spectres prenaient du café. 
” Toute réflexion faite, et jugeant que le momént était 

venu de produire un effet quelconque, je poussai la porte 
entr'ouverte et j’entrai vaillamment dans la salle. 

Point; aucun effet. 

La grande femme, coiffée en héraut d’armes, tourne seule 

la tête, me regarde fixement, avec des yeux blancs, et se 

remet à boire son philtre. 

Du reste pas une parole. 

Les autres fantômes ne me regardaient même pas. 

Un peu déconcerté, ma casquette à la main, je fais trois 

pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de man- 

quer de respect à ce château d’Udolphe : 

= — ‘Messieurs, n’est-ce pas ici une auberge? 

Ici, le vieillard triplement coiffé produisit une espèce 

de grognement inarticulé qui tomba pesamment dans sa 

cravale. Les autres ne bougèrent pas. .
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Je vous avoue qu’alors je perdis patience, et me voilà 
criant à tue-tête : — Holà! hé! l’aubergiste! le tavernier! 
de par tous les diables! l’hôtelier! le garçon! quelqu'un! 
Kellner! | 

J'avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur Je 
Rhin, ce mot Kellner, sans en savoir le sens, et je l'avais 
soigneusement serré dans un coin de ma mémoire avec une 
vague idée qu’il pourraît m’être bon, | 

En effet, à ce cri magique : Kellner! une porte s’ouvrit 
dans la partie ténébreuse de la caverne. 

Sésame, ouvre-toi! n’aurait pas mieux réussi. 
Cette porte se referma après avoir donné passage à une 

apparition qui vint droit à moi, | 
Une jeune fille, jolie, pâle, les yeux battus, vêtue de noir, 

portant sur la tête une coiffure étrange, qui avait l’air d’un 
énorme papillon noir posé à plat sur le front, les ailes 
ouvertes. ‘ 

Elle avait, en outre, une large pièce de soie noire roulée 
autour du cou, comme si ce gracieux spectre eût eu à cacher 

la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de Marie- 
Antoinette, | _- 

— Kellner? me dit-elle. 
Je répondis avec intrépidité : — Kellner! 
Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre. 
Nous rentrâmes dans les chambres Par où j'élais venu, 

et, au beau milieu dela première, sur un bane de bois, elle 
me monira avec un sourire un homme dormant du sommeil 
profond des justes, la tête sur mon sac de nuit. 

Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai l’homme:
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il s’éveilla; la jeune fille et lui échangèrent quelques paroles 
à voix basse, et deux minutes après nous nous retrouvions, 

- Mon sac de nuit et moi, fort confortablement installés dans 
une chambre excellente à rideaux blancs comme neige. 

Or j'étais à l’Lôtel de la Cour de Zœhringen. 
Voici maintenant l'explication de ce conte d’Anne Radcliffe. | | | . 
À la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoise, 

m'ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec un 
digne pasteur qui s’en retournait à Zurich, et espagnol avec 
un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre don 
Carlos, en avait conclu que je savais l'allemand, et ne. 
s'était plus autrement inquiété de moi. A Freiburg, le 
kellner, c’est-à-dire le factotum de l’hôtel de Zæhringen, 
attendait la malle-poste à son arrivée, et le courrier, en 
débarquant, m'avait montré à lui à mon insu, en lui disant: 
Voilà un voyageur pour vous, puis lui avait remis mon sac 
de nuit pendant que je me démenais au milieu des allemands. 
Le kellner, me croyant averti, avait pris les devants avec 
mon sac et était allé m’atténdre à l’hôtel, où il dormait dans 
la salle basse. Vous devinez le reste. 

Il y a pourtant dans l’aventure un hasard d’une grande 
beauté; c’est qu’en sortant de la porte j'ai pris à droite, et 

non à gauche. Dieu est grand. : | 

Les spectres impassibles qui buvaient du café étaient 
tout bonnement les voyageurs de la diligence de Francfort 
à Genève, qui mettaient à profit l'heure de répit que la 

voiture leur accorde au point du jour; braves gens un peu 

affublés à l’allemande, qui me paraissaient étranges et
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auxquels je devais paraître absurde. La jeune fille, c'était 
une jolie servante de l’hôtel de Zæhringen. Le grand papil- 
lon noir, c’est la coiflure du pays. Coiffure gracieuse. De 
larges rubans de soie noire ajustés en cocarde sur le front, 
cousus à une calotte également noire; quelquefois brodée 
d’or à son sommet, derrière laquelle les cheveux tombent 
sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de l'épaisse 
cravate noire, qui est aussi une mode locale, tombent éga- 
lement derrière le dos. 
.: Il était sept heures du soir, la veille, quand je quittais 
Strasbourg. La nuit tombait quand j'ai passé le Rhin, à Kehl, 

-sur le pont de bateaux. En ‘touchant l’autre rive, la malle 
s’est arrêtée, et les douaniers badois ont commencé leur 
travail. Jai livré mes clefs et je suis allé regarder le Rhin 
au crépuscule. Cette contemplation m'a fait passer lé temps 
de la douane et m'a épargné le déplaisir de voir ce que mon 
compagnon l'architecte m’a raconté ensuite: d’une pauvre 
comédienne allant à Carlsruhe; assez Jôlie bohémienne que 
les douaniers se sont divertis à tourmenter, lui faisant payer 
dix-sept sous pour une fournure en calicot non ourlée, et 
lui tirant de sa valise tous ses clinquants et toutes ses 
perruques, à là grande confusion de la pauvre fille. 
. Le Munster de Freiburg, à la hauteur près, vaut le 
Munster de Strasbourg. C’est, avec un dessin différent, la 
même ‘élégance, la même hardiesse, la même verve, la même 
masse de pierre rouillée et sombre, piquée çà et là de 
trous lumineux de toute forme et de toute grandeur. L’ar- 
chitecte du nouveau clocher de fer à Rouen a eu, dit-on, le 
clocher de Freiburg en vue. Hélas! | U



FREIBURG EN BRISGAW. 199 
    

Il ÿ a deux autres clochers à la cathédrale de Freiburg. 
Ceux-là sont romans, petits, bas, sévères, à pleins cintres et 
à dentelures byzantines, et posés, non.comme d'ordinaire 
aux extrémilés du transept, mais dans les angles que fait 
l'intersection de la petite nef avec la grande nef. Le Munster 

- est également, en quelque sorte, indépendant de l’église, 
quoiqu'il y adhère. Il est bâti à l'entrée de la grande nef, sur 
un porche presque roman, plein de statues peintes et dorées 
du plus grand intérêt. Sur la place de l’église, il y'a une 
Jolie fontaine du seizième siècle, et, en avant du porche, 
trois colonnes du même temps, qui portent la statue de la 
Vierge entre les deux figures de saint Pierre et de saint 
Paul. Au pied de ces colonnes le pavé dessine un Taby- 
rinthe. . CR Ce Te 

A droite, l'ombre de l’église abrite, sur la même 
place, une maison du quinzième siècle, à toit immense en 
tuiles de couleur, à pignons en escaliers, flanquée de deux 
tourelles pointues, portée sur quatre arcades, percée de 
baies charmantes, chargée de blasons coloriés, avec balcon 
ouvragé au premier étage, et, entre les fenêtres-croisées de 
ce balcon, quatre statues peintes et “dorées, qui sont 
Maximilien 1%, empereur ; Philippe I‘, roi de Castille ; 
Charles-Quint, empereur ; Ferdinand I‘, empereur. Cet admi- 
rable édifice sert à je ne sais quel plat usage municipal et 
bourgeois, et on l’a badigeonné en rouge. De ce côté-ci du 
Rhin, on badigeonne en rouge. IIS arrangent leurs églises 
comme les sauvages de la mer du Sud arrangent leurs 
visages. . : co 

Le Munster, par bonheur, n’est pas badigeonné. L'église
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est enduite d’une couche de gris, ce qui est presque tolé- 
rable quand on songe qu’elle aurait pu être accommodée en 
couleur de betterave. Les vitraux, à peu près tous conservés, 
sont d’une merveilleuse beauté. Comme la flèche occupe 
sur la façade la place de la grande rosace, les bas côtés 
aboutissent à deux moyennes rosaces inscrites dans des 
triangles de l'effet le plus mystérieux et le plus charmant. 
La chaire, gothique flamboyant, est superbe; la coiffe qu’on 
y a ajoutée est misérable. Ces sortes de chaires n'avaient 
pas de chef. Voilà ce que les marguilliers devraient savoir, 
avant de tripoter à leur fantaisie ces beaux édifices. Toute la 
partie basse de l’église est romane, ainsi que les deux por- 
tails latéraux, dont l’un, celui de droite, est masqué par 
un porche de la renaissance. Rien de plus curieux, selon 
moi, que ces rencontres du style roman et du style de la 
renaissance; l’archivolte byzantine, si austère, l’archivolte 
néo-romaine, si élégante, s’accostent et s’accouplent, et, 
comme elles sont toutes deux fantastiques, cette base com- 
mune les met en harmonie et fait qu'elles se touchent sans 
se heurter. : | 

Un cordon d’arcades romanes engagées ourle des deux 
côtés le bas de la grande nef. Chacun des chapiteaux vou- 
drait être dessiné à part. Le style roman est plus riche en 
chapiteaux que le style gothique. 

Au pied de l’une de ces arcades git un duc Bertholdus, . 
mort en 1218, sans postérité, et enterré sous sa statue; sub 
hac statua, dit l’épitaphe. Hœc statua est un géant de pierre 
à long corsage, adossé au mur, debout sur le pavé, sculpté 
dans la manière sinistre du douzième siècle, qui regarde les
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passants d’un air formidable. Ce serait un effrayant coin- mandeur. Je né me soucierais pas de l’entendre monter un 
soir mon escalier. oo 

. Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute | pavée de pierres tumulaires verdies de mousse; on use avec 
les talons les blasons ciselés et les faces sévères des cheva- liers du Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis n'auraient 

_ pas enduré sur leurs visages la main d’un prince, et qui- 
maintenant y souffrent le pied d’un bouvier. 

Avant d’entrer au chœur, il faut admirer deux portiques 
exquis de la renaissance, situés, l’un à droite, l’autre à 
gauche, dans les bras de la croisée; puis, dans une chapelle 
grillée, au fond d’une petite caverne dorée, on entrevoit un 
affreux squelette vêtu de brocart d’or et de perles, qui'est 
saint Alexandre, martyr; puis deux lugubres chapelles, éga- 

_ lement grillées et qui se regardent, vous arrêtent; l’une est 
pleine de statues, c’est la Cène, Jésus, tous les apôtres, le 
traître Judas; l’autre ne contient qu’une figure, c’est le 
Christ au tombeau; deux funèbres pages, dont l’une achève 
l’autre, le verso et le recto de ce merveilleux poëme qu’on 
appelle Ia Passion. Des soldats endormis sont sculptés sur 
le sarcophage du Christ. | 

Le sacristain s’est réservé le chœur et les chapelles de 
 Vabside. On entre, mais on paye. Du reste, on ne regrette 

: pas son argent. Gette abside, comme celles de Flandre, est 
un musée, et un musée varié. Il y a de l’orfévrerie byzantine, 
il y à de la menuiserie flamboyante, il y a des étoffes de 
Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des tableaux 
qui sont de Holbeïn, il y a de la serrurerie-bijou qui pour- 

26 LE RIIN,— 11,
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rait être de Biscornette. Les tombeaux des ducs de Zæhrin- 
gen, qui sont dans le chœur, sont de très belles lames 
noblement sculptées; les deux portes romanes des petits 
clochers, dont l’une à dentelures, sont. fort curieuses; mais 
ce que j'ai admiré surtout, c’est, dans une chapelle du fond, 
un Christ byzantin, d'environ cinq pieds de haut, rapporté 
de Palestine par un évêque de Freiburg. Le Christ et la 
croix sont en cuivre doré rehaussé de pierres brillantes. 
Le Christ, façonné d’un style barbare, mais puissant, est 
vêtu d’une tunique richement ouvragée. Un gros rubis non 
‘taillé figure la plaie du côté. La statue en pierre de l’évêque, 
adossée au mur voisin, le contemple avec adoration. 
L'évêque est debout; il a une fière figure barbue, la mitre 
en tête, la crosse au poing, la cuirasse sur le ventre, l’épée 
au côté, l’écu au coude, les bottes de fer aux Jambes et le 
pied posé sur un lion. C’est très beau. : | 

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est dominé 
par une grande colline, presque montagne, plus haute que 
le elocher. J’ai mieux aimé monter sur la colline. J ai d’ail- 
leurs été payé de ma peine par un ravissant paysage. Au 
centre, à mes pieds, la noire église avec son aiguille de deux 
cent cinquante pieds de haut; tout autour, les pignons 
täillés de la ville, les toits à girouettes, sur lesquels les 
tuiles de couleur dessinent des arabesques; çà et là, parmi 
les maïisons, quelques vieilles tours carrées de l’ancienne 
enceinte; au delà de la ville, une immense plaine de velours 
vert frangée de haies vives, sur laquelle le soleil fait 

. reluire les vitres des chaumières comme des sequins d’or; 
des arbres, des vignes, des routes qui s’enfuient; à gauche, 
D
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une hauteur-boisée dont la forme rappelle la corne du due 
de Venise; pour horizon quinze lieues de montagnes. Il 
avait plu toute la journée; mais, quand J'ai été au haut de 
la colline, le ciel s’est éclairci, et une immense arche de 
nuages s’est arrondie au-dessus de la sombre flèche toute 
Pénétrée des rayons du soleil. Ce 

Au moment où j'allais redescendre, j'ai aperçu un sen- 
tier qui s’enfonçait entre deux murailles de rochers à pic. 
J’ai suivi ce sentier, et, au bout de quelques pas, je me suis 
trouvé brusquement comme à la fenêtre sur une autre vallée 
loute différente de celle de Freiburg. On s’en croirait à cent 
lieues. C’est un vallon sombre, étroit, morose, avec quelques 
maisons à peine parmi les arbres, resserré de toutes paris 
entre de hautes collines. Un lourd plafond de- nuées 
s’appuyait sur les croupes espacées des montagnes comme 
un toit sur des créneaux; et, par les intervalles des collines, 
comme par les lucarnes d’une tour énorme, Je voyais le 
ciel bleu. 

À propos, à Freiburg, j'ai mangé des truites du Haut- 
Rhin, qui sont d’excellents petits poissons — et fort jolis; 
bleus, tachés de rouge.
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LETTRE XXXII 

BALE 

Paysages. — Profil des compagnons de voyage de l’auteur. — Joli costume des 
jeunes filles. — Ce qu’un philosophe peut conduire. — Iei le lecteur voit 
passer un peu de forêt Noire. — Bâle. — L'hôtel de la Cigogne. — Théorie 
des fontaines. — Tombeau d’Érasme. — Autres tombeaux. 

Bâle, 7 septembre. 

. Hier, cher ami, à cinq heures du matin, j'ai quitté Frei- 

burg. À midi j’entrais dans Bâle. La route que je fais est 

chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vers 

six heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons 

horizontaux sont allés au loin faire surgir à l'horizon les.
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gibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déjà des bosses 
formidables. On sent que ce sont les dernières ondulations 
de ces énormes vagues de granit qu’on appelle les Alpes... 

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur 
était ‘ainsi composé : un bibliothécaire allemand, triste 
d’avoir oublié sa blouse dans une auberge du .mônt Rigi; un 
petit vieillard habillé‘ comme sous Louis XV, se moquant 
d’un autrevieillard en costume d’iñeroyable qui moe faisait 
l'effet d’Elleviou en voyage; et lüi ‘demaridant s'il'avait vu 
le pâys des grisons: enfin un grand commis marchand, 
colporteur d’étoffes, et déclarant avec un gros rire que, 
comme il n’avait pu placer ses échantillons, il voyageait 
en vins (en vain); de plus ayant sur les Joues des favoris 
comme les caniches tondus en ont ailleurs. — Voyant ceci, 
je suis monté sur l’impériale. _ 
I faisait assez froid; J'y étais seul. 
Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un costume 

exquis; cette coiffure cocarde dont je vous ai parlé, un 
jupon brun à gros plis assez court et une veste d'homme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des . ‘ 

« crevés et des taillades cousus à la taille et aux manches. 
Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué en fichu sous le menton. Elles sont charmantes ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec leurs doigts. : Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre à la rêverie, J'ai vu un monsieur d'âge vénérable, vêtu d’un gilet jaune, d’un pantalon gris et d’une redingote grise, et coiffé d’un vaste chapeau rond, ayant un parapluie Sous le bras gauche et un livre à la main droite. Il lisait
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attentivement. Ce qui m’inquiétait,: c’est qu’il avait un fouet 
à la main gauche. De’plus, j'entendais des grognements sin- 
guliers derrière une broussaille qui bordait la route: Tout à 
coup la broussaille s’est interrompue, et jai reconnu que ce 
philosophe conduisait un troupeau de cochons. | 

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long d’une ma- 
gnifique chaîne de-collines déjà assez hautes pour faire obs- 
tacle aux nuages. De temps en temps on rencontre ‘sur la 
route un chariot attelé de bœufs conduit par. un paysan en 
grand chapeau, dont l’accoutrement rappelle la basse Bre- 
tagne; ou bien un roulier traîné par huit mulets; ou une 
longue poutre qui a été un sapin, et qu’on transporte à Bâle 
sur deux paires de roues qu’elle réunit comme un trait 
d'union; ou une vieille femme à genoux devant une vieille 
croix sculptée. Deux heures avant d’arriver à Bâle, la route 
traverse un coin-de forêt; des halliers profonds, des pins, 
dès sapins, des mélèzes; par moments une clairière, dans 
laquelle un grand chêne se dresse seul comme le chandelier 
à sept branches; puis des ravins où l’on entend murmurer 
des torrents. C’est la forêt Noire. 

Je vous parlerai de Bâle en détail dans ma prochaine 
lettre. Je me suis logé à la Cigogne, et, de la fenêtre où je 
vous écris, je vois dans une petite place deux jolies fontaines 
côte à côte, l’une du quinzième siècle, l’autre du seizième. 
La plus grande, celle du quinzième siècle, se dégorge dans 
un bassin de pierre plein d’une belle eau verte, moirée, que 
les rayons du soleil semblent remplir, en s’y brisant, d’une 
foule d’anguilles d’or. 

C’est une chose bien remarquable d’ailleurs que ces
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fontaines. J’en ai compté huit à Freiburg; à Bâle il y en à 
à tous les coins de rue. Elles abondent à Lucerne, à Zurich, à 
Berne, à Soleure. Cela est propre aux montagnes. Les mon- 
tagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent les : 
ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines; d’où il suit. 
que toutes ces charmantes fontaines gothiques des villes 
suisses doivent être classées parmi les fleurs des Alpes. 

J'ai vu de belles choses à la cathédrale, et J'en ai vu 
de curieuses; entre autres, le tombeau d’Érasme. C'est une 
simple lame de marbre, couleur café, posée debout, avec 
une très longue épitaphe en latin. Au-dessus de l'épitaphe 
est une figure qui ressemble, jusqu’à un certain point, au 
portrait d’Érasme par Holbein, et au bas de laquelle est 
écrit ce mot mystérieux : Terminus. Il ÿ à aussi le sarco- 
phage de l’impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habs- 
bourg, avec son enfant endormi près d’elle; et, dans un bras 
de la croisée, une autre tombe du quatorzième siècle sur 
laquelle est couchée une sombre marquise de pierre, la 
dame de Hochburg. — Mais je ne veux pas empiéter; je 
vous conterai Bâle dans ma prochaine lettre. | 

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zurich, 
où vient d’éclater une petite chose qu’on appelle ici une 
révolution. Que j'aie une tempête sur le lac, et le spectacle 
sera complet. |
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LETTRE XXXIII 

BALE 

La Plume et le Canif, élégie. — Frick. — Bâle. — La cathédrale. — Indigna- 
tion du voyageur. — Le badigeonnage. — Les flèches. — La façade. — Les 
deux seuls saints qui aient des chevaux. — Le portail de gauche. — La 
rosace. — Le portail de droite. — Le cloître. — Regret amer au cloître de 
Saint-Wandrille. — Luxe des tombeaux. — Intérieur de l'église. — Les 
Stalles. — La chaire. — La erypte. — Peur qu’on y a. — Les archives. — 
Le haut des clochers. — Bäle à vol d'oiseau. — Promenade dans la ville. 
— Ge que l'architecture locale a de particulier. — La maison des armu- 
riers. — L'hôtel de ville: — Munatius Plancus. — L'auteur rencontre avec 
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admirables et exemplaires des bibliothécaires de Bâle pour un tableau de 
Rubens. — Remarque importante et dernière sur la bibliothèque. — Fin 
de l’élégie de la Plume et du Canif. | 

Frick, 8 septembre. 

Cher ami, j'ai une affreuse plume, ct j'attends un canif- 
“pour la tailler. Cela ne m’empêche pas de vous écrire, 
comme vous voyez. L'endroit où je suis s'appelle Frick, et 
ne m'a rien offert de remarquable qu’un assez Joli paysage 
et un'excellent déjeuner que je viens de dévorer. J'avais 
grand’faim. — Ah! on m’apporte un canif .et de l'encre. 
J'avais commencé cette lettre avec ma carafe pour écri- 
toire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de 
Bâle, comme je vous l’ai promis. 

Au premier abord, la cathédrale. de Bâle choque et 
indigne. Premièrement, elle n’a plus de vitraux; deuxiè- 
mement, elle est badigeonnée en gros rouge, non seule- 
ment à l'intérieur, ce qui est de droit, mais à l’exté- 
rieur, ce qui est infâme; et cela, depuis le pavé de la 
place jusqu’à la pointe des clochers; si bien que les 
deux flèches, que l'architecte du quinzième siècle avait 
faites charmantes, ont l'air maintenant de deux carottes 
sculptées à jour. — Pourtant, la première colère passée, on 
regarde l’église, et l’on s’y plaît; elle a de beaux restes. 
Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa grâce 
(la charpente intérieure est de peu d'intérêt). Les flèches, 
flanquées . d’escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la façade 
principale il y a quatre curieuses Statues de femmes: deux 
femmes saintes qui rêvent et qui lisent; deux femmes
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follès, à peine vêtues, montrant leurs belles épaules dé 
suissesses fermes et grasses, se raillant et s’injuriant avec 
de grands éclats de rire des deux côtés du portail gothique. 
Gette façon de représenter le diable est neuve et spirituelle. 
Deux saints équestres, saint Georges et saint Martin, fignrés 
à cheval et plus grands que näture, complètent l’ajuste- 
ment de la façade. Saint Martin partage à un pauvre la : 
moitié de son manteau, qui n'était: peut-être qu’une 
méchante couverture de laine, et qui maintenant, transfi- 
guré par l’aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en 
porphyre, en velours, en satin, en pourpre,. en drap d’ar- 
gent, en brocart d’or, brodé en diamants et en perles, ciselé 
par Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaël. 
— Saint Georges, sur la tête duquel deux anges posent un 
morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans 
la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée 

‘de végétaux hideux. La : 
Le portail de gauche est un beau poëme roman. Sous 

l’archivolte, les quatre évangélistes; à droite.et à gauche, 
toutes les œuvres de charité figurées dans de petites stalles 
superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d’une 
architrave. Cela fait deux espèces de. pilastres au sommet 
desquels un ange glorificateur embouche la ‘trompette. Le 
poëme se termine par une ode. … . * ,. ,... 

Une rosace byzantine complète ce portail; et, par un 
beau soleil; c’est un tableau charmant dans une bordure 
superbe. . Lo te | 

Le portail de droite est moins curieux, mais il commu- 
nique avec un noble cloître du quinzième siècle, pavé, lam-
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brissé, et plafonné de pierres sépulcrales, qui à quelque 
analogie avec l’admirable cloître de Saint-Wandrille, si 
stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier 
inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes 
parts sous les ogives à meneaux flamboyants; ce sont des 
lames ouvragées, celles-ci en pierre, d’autres en marbre, 
quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la mousse 
mange le granit, l’oxyde mange le bronze. C’est, du reste, 
une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui 
fait voir l’écroulement de l'architecture. Toutes les formes 
mortes de ce grand art sont là, pêle-mêle, se heurtant par 
les angles, démolies l’une par l’autre, comme ensevelies 
dans ces tombes; l’ogive et le plein cintre, l’are suibaissé 
de Charles-Quint, le fronton échancré de Charles IT, la 
colonne torse de Louis XIII, la chicorée de Louis XV. 
Toutes ces fantaisies successives de la pensée humaine, 
accrochées au mur comme des tableaux dans un salon, 
encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre 
de ces créations éblouissantes de l’art, — la mort. La végé- 
tation variée et vivante de l'architecture fleurit autour de 
cette idée. 

Au centre du cloître, il y a une petite cour carrée pleine 
de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts. 

Dans l’intérieur de l’église, outre les tombes dont Je vous 
‘ai parlé dans ma dernière lettre, j'ai trouvé des stalles en 
menuiserie du quinzième.et du seizième siècle. Ces petits 
édifices en bois ciselé sont pour moi des livres très amusants 
à lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie 
d'Amiens est l’Iliade de ces épopées.
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La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé 
comme une grosse tulipe de pierre, enchevëtrée sous un 
réseau d’inextricables nervures. Ils ont mis à cette belle fleur 

une coiffe absurde, comme à Freiburg. — En général, le 
calvinisme, sans mauvaise intention d’ailleurs, a malméné 

cette pauvre église; il l’a badigeonnée, il a blanchi les 
fenêtres, il a masqué d’une balustrade à mollets le bel ordre 
roman des hautes travées de la nef, et puis il a répandu 
sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle atmo- 
sphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince- 
évêque de Bâle, lequel portait d'argent à la crosse de sable, : 
n'est plus qu’une chambre protestante. | 

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans 
du chœur, qui sont des plus mystérieux et des plus remar- 
quables; il a respecté la crypte placée sous l'autel, où ilya 
des piliers du douzième siècle et des peintures du treizième. 
Quelques monstres romans, d’une difformité chimérique, 
arrachés de je ne sais quelle église ancienne disparue, gisent 
là, sur le sombre pavé de cette crypte, comme des dogues 
endormis. Ils sont si effrayants qu’on marche auprès d’eux 
dans l’ombre avec quelque peur de les réveiller. 

La vieille femme qui me conduisait m’a offert de me mon- 
trer les archives de la cathédrale ; j'ai accepté. Voici ce que 
c’est que ces archives : un immense coffre en bois sculpté 
du quinzième siècle, magnifique, mais vide. — Quand on 
entre dans la chambre des archives, on entend un bâille- 
ment effroyable; c’est le grand coffre qui s'ouvre. — Je 
reprends. Une vaste armoire du même temps, à mille tiroirs. 
J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs: ils sont vides. Dans
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ün ou deux j'ai trouvé de petites gravures représentant 
Zurich, Berne, ou le mont Rigi; dans le plus grandily a 
une image de quelques hommes accroupis autour d’un feu; 
en bas de’cette image, qui est du goût le plus suisse, j'ai Ju 
cette inscription : Bivoic des bohémiens. Ajoutez à cela 

L quelques vieilles bombes en fer posées sur l'appui d’une 
fenêtre, une masse d’armes, deux épieux de paysan suisse 
qui ont peut-être martelé Charles le Témérairé sous leurs 
quatre rangées de clous disposées en mâchoire de requin, 
de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre 
de Jean Klauber, détruite en 1803 avec le cimetière des 
dominicains; une table chargée de fossiles de la forêt 
Noire; deux briques-faïences assez curieuses du seizième 
siècle; un almanach de Liége pour 1837; et vous aurez les 
archives de la cathédrale de Bâle. On arrive à ces archives 
par une belle grille noire, touflue, tordue et savamment 
brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et des chi- 
mères sont perchés çà et là dans ce sombre feuillage de fer. 

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais 
sous mes pieds, à une profondeur de trois cent cinquante 
pieds, le Rhin large et vert; autour de moi le grand Bâle, 
devant moi le petit Bâle; car le Rhin a fait de la ville deux 
morceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une 
rivière, un ‘côté s’est développé aux dépens de l’autre. 
À Paris, c’est la rive droite; à Bâle, c’est la five gauche. Les 
deux Bâle communiquent par un long pont de bois, souvent 
rudoyé par le Rhin, qui n’a plus de piles de pierre que d’un 
seul côté,'et au centre duquel se découpe une jolie tourelle- 
guérite du quinzième siècle. Les’ deux villes font au Rhin
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des deux côtés une broderie ravissante de pignons taillés, 
de façades gothiques, de toits à girouettes, de tourelles : 
et de tours. Cet ourlet d'anciennes maisons se répète sur le 
Rhin et s’y renverse. Le pont reflété prend l’aspect étrange 
d’une grande échelle couchée d’une rive à l’autré. Des 
bouquets d'arbres et une foule de jardins suspendus aux 
devantures des maisons se mélent aux zigzags de toutes. 
ces vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours. 
des enceintes fortifiées, font de gros nœuds sombres 
auxquels se rattachent, de temps en temps, les lignes capri- 
‘cicuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons, 
des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, 
jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d’une 
haute clôture de montagnes qui ne s’ouvre à l'horizon que 

- pour laïsser passer le Rhin. D 
= Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantai- 
sies exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extrava- 
gantes, en constructions curieuses de toutes les époques. Il 
y à, entre autres, un grand logis qui sert aujourd’hui de: 
hangar à un roulage, et qui a à toutes les baies, guichets, 
portes, fenêtres, des nœuds gordiens de nervures, souvent 
tranchés par l'architecte et les plus bizarres du‘ monde. Je 
n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est là 
iordue et tricotée comme de l’osier. Vous pouvez voir des 

anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout 
entier, il faut venir à Bâle. Près de ce roulage, j'ai visité 
l’ancienne maison des armuriers, bel édifice du seizième 
siècle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans 
lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mêlées.
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- L'hôtel de ville est du même temps. La façade, sur- 

montée d’un homme d’ârmes empanaché qui porte l’écu de 

la ville, serait belle si elle n’était badigeonnée (en rouge 

toujours!) . et, qui plus’ ‘est, ornée d’affreux personnages. 

peints’ accoudés à un balcon figuré qui est dans le style 
gothique de 1810. La cour intérieure a subi le même 

. tatouage.: Le grand escalier aboutit à deux statues; l’une 

qui est en ‘bas ést un fort beau guerrier de la renaissance 
qui a la prétention de représenter le consul romain Muna- 
tius Plancus; l’autre, qui est en‘haut, au coin de l’imposte 
d’une porte surbaissée, est un valet de ville qui tient une 
lettre à la main; il est peint, vêtu mi-parti de noir.et de 
blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée, . 
a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur 
toutes les révolutions de l’Europe. Je l'avais rencontré le 
matin. même près de l'hôtel des Trois-Rois, allant par la 
ville, bien portant et bien vivant, précédé de son homme 
d’armes portant une épée, ce qui faisait beaucoup rire quel- 
ques commis marchands, lesquels lisaient le Constitu- 
tionnel. à la porte: d’un estaminet. 

Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte 
surbaissée; elle m’a adressé quelques paroles en allemand, 
el, comme je ne la comprenais pas, je l'ai suivie. Bien m'en 
a Pris. La bonne fille m’a introduit dans une chambre où 
il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans une salle 
toute en chêne poli, avec de beaux vitraux aux croisées et 
une superbe porte de la renaissance à la place où nous 
mettons d’ordinaire la cheminée; ici, comme en Alsace, 
comme en Allemagne, il n’y a pas de cheminées, il y a des
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poêles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné à la gra- 
cieuse fille üne belle pièce d'argent de France qui l’a fait 
sourire. | 

Sur l’escalier de cet hôtel de ville il y à une curieuse 
fresque du Jugement dernier, qui est du seizième siècle. 

Je n’aurais pas quitté Bâle sans visiter la bibliothèque. 
Je savais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort est 
pour les Albert Durer. A la bibliothèque, en effet, c’est un 
nid, un tas, un encombrement; de quelque côté qu'on se 
tourne, tout est Ilolbein. Il y a Luther, il y à Érasme, il ya 
Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui- 
même, il y a la femme de Holbeïn, belle femme d’une qua- 
rantaine d’années, encore charmante, qui a pleuré et qui 
rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde comme 
une femme qui a souffert, et qui pourtant vous donne envie 
de baiser son beau cou. 11 y à aussi Thomas Morus avec 
toute sa famille, avec son père et ses enfants, avec son singe, 
car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux 
Passions, l’une peinte, l’autre dessinée à la plume; deux 
Christ mort, admirables cadavres qui font iressaillir. Tout 
cela est de Holbein; tout cela est divin de réalité, de poésie 
et d'invention. J'ai toujours aimé Holbeiïn ; je trouve dans . 

sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et 
la douceur. È 

Outre les tableaux, la bibliothèque a des meubles; 
force bronzes romains trouvés à Augst, un coffre chinois, 
une tapisserie-portière de Venise, une prodigieuse armoire 
du seizième siècle (dont on a déjà offert douze mille francs, 
me disait mon: guide), et enfin la table de la Diète des 
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LETTRE XXXIV 

ZURICH 

L'auteur cntend un {apage nocturne, se penche ct reconnait que c’est une révolution, — Sérénité de la nuit. — Vénus. — Choses violentes mélées aux petites choses. — Enceinte murale de Bâle. — Quel succès les bälois obtiennent dans le redoutable fossé de leur ville. — Familiarités hardics de l’auteur avec une gargouille. — Les portes de Bâle. — L'armée de Bâle. — Une fontaine en mauvais lieu: — Route de Bäle à Zurich. — Creuz- nach. — Augst. — L’Ergolz. — Warmbach. — Rhinfelden. — Une fon- taine en bon lieu. — L'auteur prend place parmi les chimistes. 

9 septembre. 

Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la ville, avec accompagnement de 
trompettes. J'ai cru entendre la diane, j’ai ouvert ma fenêtre.
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Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville. de Zurich 
bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de bois 

tremblent sous les pas mesurés des bataillons qui passent. 
confusément dans l’ombre. On entend le tambour dans les 
collines. Des Marseillaises alpestres se chantent devant les - 
tavernes allumées au coin des rues. Des bisets zürichois font. 

… Pexercice dans une pelile place voisine de l’hôtel de l'Épée, . 
. que j'habite, et j'entends les commandements en français :. 

:. Portes. armelArme bräs! — De la chambre à côté de la 
| mienne uné jeune fille leur répond par-‘un chant tendre, : 
héroïque et monotone, dont l'air m'explique les paroles. I] 
y à une lucarne éclairée dans le beffroi et une autre dans 
les hautes flèches de la cathédrale. La lueur de ma chan- 
delle illumine vaguement un grand drapeau de blane étoilé 
de zones bleues, qui est accroché au quai. On'entend des 
éclats de rire, des cris, des bruits de portes qui se ferment, 
des cliquetis bizarres. Des ombres passent ct repassent 
partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple 
éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient 
majestueusement murmurer jusqu’auprès de ma fenêtre 
ioutes ces paroles de tranquillité, d’indulgence et de paix 
que la nature dit à l'homme. Je regarde se décomposer 
et se recomposer sur les vagues les sombres moires de 
la nuit. Un coq chante, et là-haut, là-haut, à ma gauche, au- 
dessus de la cathédrale, entre. les deux clochers noirs, 
Vénus étincelle comme la pointe d’une lance entre deux 
créneaux, , :° | ". . 
:. Gest qu'il ya une révolution à Zurich: Les petites villes 
Yeulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir
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un page. Zurich. vient de tuer son bourgmestre ‘et de 
changer son gouvernement. ue CC t 

Moi, puisqu'ils m’ont éveillé, je profite de cela pour 
vous écrire, mon ami. Voilà ce que vous gagnerez à celte 
révolution.’ ° oo Ce De 

. Le jour'se levait hier matin quand j'ai quitté Bâle. La 
route qui mène à Zurich côtoie pendant un demi-quart de 
lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des 

. tours de Bâle; elles sont pourtant remarquables, toutes de 
forme et de hauteur différentes, séparées les unes des autres 
par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable : 
où la ville de Bâle cultive avec succès les pommes de terre. 
Du temps des ares et des flèches, cette enceinte: était une 
forteresse redoutable; mainténant ce n’est plus qu’une 
chemise. | k 

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles 
herses du quaiorzième siècle dont les dents crochues gar- 
nissent le haut des portes, si bien qu’en sortant d’une 
tour on croit sortir de la gueule d’un monstre. À propos, 
-avant-hier, au plus haut de la flèche de Bâle, il y avait 
une gargouille qui me regardait fisement; je me suis pen- 
ché, je lui ai mis résolûment la main dans la gueule, il n’en 
a été que cela. Vous pouvez compter la chose aux gens qui 
s’émerveillent de Van Amburgh. 

‘ Presque toutes les entrées du grand Bâle sont des portes- 
forteresses d’un beau caractère, surtout celle qui mène au 
polygone, fier donjon à toit aigu, flanqué de deux tourelles, 
orné de statues comme la porte de Vincennes et l’ancienne 
porte du vieux Louvre. I] va sans dire qu'on là ratissé,
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rabolé, mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers 
sculptés dans les créneaux sont curieux, Ils appuient contre 
le mur leurs souliers à. la poulaine et semblent soutenir 
avec d'énormes efforts les- armes de la ville, tant elles sont 

lourdes à porter. En ce moment passait sous la porte ‘un 
peloton d’environ deux : cents hommes qui revenaient du: 
polygone avec un canon. Je crois que c’est l’armée de Bâle. 
‘Près de: cette porte est une délicieuse fontaine de la 

renaissance: qui est couverte de canons, de mortiers et de 
piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui Jette 
son éau avec le gazouillement d’un oiseau. Cette pauvre 
fontaine est honteusement mutilée et dégradée; la colonne 
centrale était chargée de figures exquises dont il ne reste 
plus que les torses, et par-ci, par-là, un bras ou une jambe. 
Pauvre chef-d'œuvre violé Par tous les soudards de l’arse- 
nal! — Mais je reprends la route de Bâle à Zurich. 

Pendant quatre heures, jusqu’à Rhinfelden, elle côtoie 
le Rhin dans une vallée ravissante où pleuvaient, du haut 
des nuages, toutes les lucurs humides du matin. On laisse à 
gauche Creuznach, dont la haüte tour, tachée d’un cadran 
blanc, s'aperçoit des clochers de Bâle: puis on traverse | Augst. Augst, voilà un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, 
c'est Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des ‘ lauraques, l’ancienne Raurica, l’ancienne Augusta raura- 
corum, fondée par le consul Munatius Plancus, auquel les bâlois ont érigé une statue dans leur hôtel de ville, avec épitaphe rédigée par un brave pédant qui s’appelait Beatus Rhenanus.. Voilà une bien grosse gloire, disais-je, et une bien petite ville. En effet, l’Augusta rauracorum n’est plus
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maintenant qu’un adorable décor pour un vaudeville suisse. 
Un groupé de cabanes pittoresques, posé sur-un rocher, 
rattaché -par. deux ‘vieilles portes-forteresses ;: deux ponts 
moisis, sous lesquels galope un joli-torrent, l’Ergolz, qui 
descend de la montagne en écartant les branches des 
arbres; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois 
égayés de vignes, un vieux cimetière où J'ai remarqué en 
passant une tombe étrange du quatrième sièele et qui a l’air 
de s’écrouler dans le Rhin auquel il est adossé, voilà Augst, 
voilà Raurica, voilà Augusta. Le sol est bouleversé par les 
fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze 
dont la bibliothèque de Bâle se fait un petit dunkerque. 

Une demi-heure plus loin, sur l’autre rive du Rhin, ce 
Joli ruban de vieilles maisons de bois, coupé par üne 
cascade, c’est Warmbach. Et puis, après une demi- 
lieue, d’arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre ; au 
milieu de l’eau s’accroupit un gros rocher couvert de ruines 
et raltaché aux deux rives par un pont couvert, bâti en bois, 
d’un aspect singulier. Une petite ville gothique, hérissée de 
tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre vers 
ce pont; c’est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse, 
une des quatre villes forestières, un lieu célèbre et char- 
mant. Getle ruine au milieu du Rhin, c’est l’ancien château, 
qu’on appelle la Pierre de Rhinfelden. Sous ce pont de bois 
qui n’a qu’une arche, au delà du rocher, du côté ‘opposé à 
la ville, le Rhin n’est plus un fleuve c’est un gouffre. Force 
bateaux s’y perdent tous les jours. — Je me suis arrêté un 
grand quart d’heure à Rhinfelden. Les enseignes des 
auberges pendent à d'énormes branches de fer touffues, les
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plus amusantes du monde. La grande rue est réjouie par 
une belle fontaine dont la colonne porte un noble homme 
d'armes qui porte lui-même les armes de la villé de son 
bras élevé fièrement au-dessus de sa tête. 

Après Rhinfelden jusqu’à Bruck, le paysage reste char- 
mant; mais l'antiquaire n’a rien à regarder, à moins qu'il 
ne soit comme moi plutôt curieux qu’archéologue, plutôt 
Îlâneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand 
regardeur de toutes choses, rien de plus; mais je crois 
avoir raison; toute chose contient une pensée, je tâche d’ex- 
traire la pensée de la chose. C’est une chimie comme une 
autre. |
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LETTRE XXXV 

- ZURICH 

Paysages. — Tableaux flamands en Suisse. — La vache. — Le cheval qui ne 
se cabre jamais. — Le rustre qui se comporte avec le beau sexe comme s'il 

“était élève de Buckingham. — La ruche et la cabane. — Microcosme. 
‘— Le grand dans le petit. — Sekingen.— La vallée de l’Aar. — Quelle 
ruine fameuse la domine. — Brugg. — L’auteur, après une longue et 
patiente étude, donne une foule de détails scientifiques etimportants tou- 
chant la téle de hun qui est seulptée dans la muraille de Brugg..— Cos- 

. tumés et coutumes. — Les femmes et les hommes à Brugg. — Chose qui se 
comprend partout, excepté à Brugg. — L'auteur décrit, dans l’intérèt de 
l’art, une coiffure qui est à toutes les coiffures connues ce que Fordre com- 

: posite est aux quatre ordres réguliers. — Danger de mal prononcer le 
premier mot d’une proclamation. — Baden. — La Limmat. — Fontaine 
qui ressemble à une arabesque dessinée par Raphaël. — Aque verbigenæ. — 
Soleil couchant. — Paysage. — Sombre vision et sombre souvenir, — Les 
villages. — Théorie de la chaumière zuriquoise. — Le voyageur s’endort 
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_ ‘dans sa voiture, — Où et comment il se réveille. — Une crypte comme il 

n’en a jamais vu. — Zurich au grand jour. — L’auteur dit beaucoup de : 

L ‘mal de la ville ét beaucoup de bien du lac. — La gondole-fiacre. — L’au- 

©: teur s’explique l’émeute de Zurich. — Le fond du lac. — À qui la ville de 

Zurich doit beaucoup, plaire. — Qu'est devenue la tour du Wellemberg? 

L'auteur ‘cherche à nuire à l'Aôtel. de l'Épée par la raison qu'il y a été fort 

©: mal. — Un vers de Ronsard dont l’ hôtelier pourrait faire son enseigne. Éty- 

mologie, archéologie, ‘topégräphie, érudition, citation et économie politique 

en huit’ lignes. : — Où l’auteur” prouve qu’ ’ila les bras longs. . 

Septembre. 

| Quard. on voyage en plaine, l'intérêt du voyage est au 
bord de la route; quand on parcourt un pays de montagnes, 
il est à l'horizon. Moi, — même avec.cette admirable ligne 
du Jura sous les yeux, — je veux tout voir, et je regarde 
autant le bord du chemin que le bord du ciel. C’est que 
le bord de la route est admirable dans cette saison et dans 
ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches, 
jaunes, violettes, comme au printemps; de magnifiques 
ronces égratignent au passage la caisse de la voiture; çà el 
là, des talus à pic imitent la forme des montagnes, et des 
filets d’eau gros comme le pouce parodient les torrents ; 
partout les araignées d'automne ont tendu leurs hamacs sur 
les mille pointes des buissons; la rosée s’y roule en grosses 
perles. . 

Et puis, ce sont des scènes domestiques où se révèlent 
les originalités locales. Près de Rhinfelden, trois hommes 
ferraient une vache qui avait l'air très bête, empêchée et 
prise dans le’‘travail. A Augst, un pauvre arbre difforme, 
appuyé sur une fourche, servait de cheval aux petits garçons 
du village, gamins qui ont Rome pour aïeule. Près de la
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porte de Bâle, un‘homme battait sa femme, ce que les pay- 
Sans font comme les:rois. Buckingham né disait-il pas ‘à 
M'.de Chevreuse qu’il'avait aimé trois ‘reines, et qu'il 
avait été obligé de les gourmer toutes les trois? À: cent 
pas de Frick, je voyais une ruche posée sur une planche au- 
dessus de la porte d’une cabane. Les laboureurs éntraient 
et sorfaient par la porté de la cabane, les abeilles enträient'et 
sortaient par la porte de la ruche: hommes et mouches 
faisaient le travail du bon Dieu. * 3° + "+. . 
« . Tout cela m'amuse et me ravit. À: Freiburg, j'ai oublié 
longtemps l'immense paysage que j'avais sous les yeux pour 
le carré de gazon dans lequel J'étais assis. C'était sur une 
petite bosse sauvage de la colline. Là aussi, il y avait un 
monde. Les scarabées marchaient lentement. sous les fibres 
profondés de la végétation; des fleurs de ciguë en parasol 
imitaient les pins d’Italie; une longue feuille, pareille à une 
cosse de haricots entr’ouverte, laissait voir de belles gouttes 
de pluie comme un collier de diamants dns un écrin de satin 
vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir, 

: remontait péniblement le long d’une branche épineuse;. des 
nuées ‘épaisses de moucherons lui cachaient le jour; une 

clochette’ bleue tremblait auivent, et toute une nation de 
pucerons s’était abritée sous cette énorme tente: près d’une 
flaque d’eau qui n’eût pas rempli une cuvelle, je voyais 
sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l’air, un 
ver de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a 
peut-être aussi, lui, dans l'univers microscopique, son 
Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En 
somme, cet univers-là est aussi grand que l’autre. Je me
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supposais Micromégas ; mes scarabées étaient des megathe- 
rium giganteum, mon bourdon était un éléphant ailé, mes 
moucherons étaient des aigles, ma cuvette d’eau était un 
lac, et ces trois touffes d’herbes hautes étaient une forêt 
vierge. — Vous me reconnaissez là, n’est-ce pas, ami? — 
À Rhinfelden, les exubérantes enseignes d’auberge m'ont 
occupé comme des cathédrales; et j'ai l’esprit fait ainsi, qu’à 
de certains moments un étang de village, clair comme un 
miroir d’acier, entouré de chaumières .et traversé par une 
flottille de canards, me régale autant que le lac de Genève. 

À Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus 
qu’un instant à Sekingen; laide église, pont de bois cou- 
vert, ville insignifiante au fond d’une délicieuse vallée. Puis 
la route court à travers de Joyeux villages, sur un: large et 
haut plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau 
monstrueux des montagnes. | . 

Tout à coup on rencontre un bouquet d’arbres près d’une 
auberge, on entend le bruit de la roue qui s’enraye, et la 
route plonge dans l’éblouissante vallée de l’Aar. 

L’œil se jette d’abord au fond du ciel et y trouve, pour 
ligne extrême, des crêtes rudes, abruptes et rugueuses, que. 
je crois être les Gimes-Grises ; puis il.va au bas de la vallée : 
chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée dans une 
ligature pittoresque de murs et de créneaux, avec pont sur 
l’Aar; puis il remonte le long d’une sombre ampoule boisée 
et s’arrête à une haute ruine. Cette ruine, c’est le château 

- de Habsburg, le berceau de la maison d'Autriche. J’ai 
regardé longtemps cette tour, d'où s’est envolée l'aigle à 

. deux têtes. | 
Y
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L’Aar, obstruée de rochers, déchire en caps'et en pro- 
montoires le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des 
grands lieux de l’histoire, Rome s’y est battue, la fortune de 
Vitellius y a écrasé celle de Galba, l'Autriche y est née. De 
ce donjon croulant, bâti aü onzième siècle par un simple 
gentilhomme d’Alsace appelé Radbot, découle sur toute 
l'histoire de l’Europe moderne le fleuve immense des archi- 
ducs et des empereurs. 

Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est 
le confluent de l’Aar, de la Reuss et de la Limmat. 
La. Limmat vient du lac de Zurich et apporte les fontes du 
mont Todi; l’Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, 
et apporte les cascades du Grimsell: la Reuss vient du 
lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du 
Windgalle et du Mont-Pilate. Le Rhin porte tout cela à 
l’océan. 

Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières, 
celte ruine et la forme magnifique des blocs que ronge 

. l’Aar, emplissaient ma réverie pendant que la voiture des- 
cendait au galop vers Brugg. Tout à coup J'ai été réveillé 
par la manière charmante dont se-compose la ville quand 
on en approche. C’est un des plus ravissants tohu-bohu 
de toits, de tours et de clochers, que j'aie encore vus. Je 
m'étais toujours promis, si jamais j'allais à Brugg, de faire 
grande attention à un très ancien bas-relief incrusté dans 
la muraille près du pont, qui, dit-on, représente une tête 
de hun. Comme c'était dimanche, le pont était couvert d’un 
tas de jolies filles , curieuses, souriantes, dans leurs plus 
beaux atours, si bien que j’ai oublié la tête du hun.
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. Quand':je ‘m'en suis souvenu, la ville * était à une > lieue 

derrière moi. oct 
* Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée 

qu'à Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée de 
chaînes d'argent et de rangées de boutons, leur cravate de 
vêlours à:coins brodés d’or serrée au cou comme le gor- 
geret de fer des chevaliers, leur jupe brune à plis épais et 
leur mine éveillée, les femmes de Brugg paraissent toutes 
jolies; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés comme 
nos maçons endimanchés, et sont affreux. Je comprends 
qu’il y ait des amoureux à. Brugg; Je: ne COnçois pas quil y 
ait des amoureuses. 

: La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies 
maisons presque toutes ouvragées, n’est pas moins appélis- 
sante ‘au dedans qu’au dehors. Une chose singulière, c’est 
que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche, ÿ 
jouent le; ‘jeu d’Alphée et d’Aréthuse. Quand j’ ai traversé la 
ville, j'ai vu toutes les femmes à la porte du Pont, et tous 
les hommes à l’autre bout de la’ grande rue, à la porte de 
Zurich: Dans les champs; les sexes ne se mélent pas davan- 
lage; on rencontre un groupe d’hommes, puis un groupe de 
femmes: Cet usage, que les enfants eux-mêmes subissent, 
est-propre à tout le canton et va jusqu’à Zurich. C’est ‘une 
chose étrange, et, comme beaucoup de choses étranges, 
c'est une chose sage. Dans ce pays de sève et de beauté, de 
nature exubérante et de costumes exquis, la nature tend à 
rendre l’homme entreprenant, le costume rend la femme . 
coquette; la coutume intervient, sépare les sexes et pose 
une barrière. . : : :
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Cette vallée, du reste, n’est pas seulement un confluent 

de rivières, c’est aussi un confluent de costumes. On passe la 

Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet de. 

damas à fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un large 

galon d’or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une 

jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les 

Coiffures sé mêlent également; en dix minutes on rencontre 

de belles filles avec de grands peignes exorbitants comme 

à Lima, avec des chapeaux de paille noire à haute forme 

comme à Florence, avec une dentelle sur les yeux comme à 

Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au côté. 

Raffinement. Lo 
.‘La variété des coiffures est telle, que Je m'attendais à 

tout. Après le pont de la Reuss, il y a une petite côte. Je la 

montais à pied. Je vois venir à moi une vieille femme coiffée 

d’une espèce de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans 

l’ornement duquel entraient pour couronnement une paire 

de bottes et un parapluie. J’allais enregistrer cette coiffure 

bizarre, quand je me suis aperçu que cette bonne femme 

portait tout simplement la valise d’un voyageur. Le voyageur 

suivait à quelques pas; brave homme, qui se piquait proba- 

‘blement de parler français, et qui m'a accosté pour me. 

raconter la révolution de Zurich. Tout ce que j'ai pu com- 

prendre, à travers force baragouin, c’est qu’il y avait eu une 

proclamation du bourgmestre, et que cette proclamation 

commençait ainsi : Braves iroquois! — Je présume que le 

digne homme voulait dire : Braves zuriquois. 

La vallée de l’Aar à deux bracelets charmants, Brugg 

qui l’ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat.



2329 ‘LE RHIN. 
  

On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait 

un tapage horrible au fond d’un charmant ravin dont tous les 

‘éboulements sont plantés de vignes. Tout à coup une porte- 

donjon à quatre tourelles barre la route; au-dessous de celte 

porte se précipitent pêle-mêle dans le ravin des maisons de 

bois dont les mansardes semblent se cahoter; au-dessus, 

parmi les arbres, se dresse un vieux château ruiné dont les 

créneaux font une crête de coq à la montagne. Tout au fond, 

sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hâte sur 
un lit de rochers qui donne aux vagues une forme violente. 

Et puis on aperçoit un clocher à tuiles de couleur qui semble 

revêtu d’une peau de serpent. C’est Baden. 

IL y a de tout à Baden, des ruines gothiques, des ruines 
romaines, des eaux thermales, une statue d'Isis, des fouilles 

où l’on trouve force dés à jouer, un hôtel de ville où le 
prince Eugène et le maréchal de Villars ont échangé des 
signatures, etc. Comme je voulais arriver à Zurich avant la 
nuit, je me suis contenté de regarder sur la place, pendant 
qu’on changeaït de chevaux, une charmante fontaine de la 
renaissance, surmontée, comme celle de Rhinfelden, d’une 
hautaine et sévère figure de soldat. L'eau jaillit par la gueule 

: d’une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans 
les ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers 
s'étaient perchés sur cette guivre, et l’un d’eux buvait en 
trempant son bec dans le filet d’eau arrondi qui tombait 
du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d’argent. 

_ Les romains appelaient les eaux thermales de Baden les 
eaux bavardes (aqueæ verbigenæ). — Quand je vous écris, 
mon ami, il me semble que j'ai bu de.cette eau. |
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Le-soleil baissait, les montagnes grandissaient, les che- 
vaux galopaient sur.une route excellente en sens inverse de 
la Limmat; nous traversions une région toute sauvage; sous 
nos pieds il y avait un couvent blanc à clocher rouge, 
semblable à un jouet d’enfant; devant nos yeux, une mon- 
tagne à forme de colline, mais si haute, qu’une forêt y 
semblait une bruyère; dans le jardin sévère du couvent, 
un moine blanc se promenait, causant avec un moine noir: 
par-dessus la montagne, une vieille tour montrait à demi 
sa face rougie par le soleil horizontal. Qu’était cette 
masure? Je ne sais. Conrad de Tagerfelden, un des meur- 
triers de l’empereur Albert, avait son château dans cette 
solitude. — En était-ce la ruine? — Moi, je ne suis qu’un 
passant et j'ignore tout; j'ai laissé leur secret à ces lieux 
sinistres, mais je ne pouvais m'empêcher de songer vague- 
ment au sombre attentat de 1308 et à la vengeance d’Agnès, 
pendant que cette tour sanglante, cachée peu à peu par les 

plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne. 

La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé 

passer un immense rayon du couchant; les ‘villages, les 

fumées, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle 

vallée de la Limmat s’est remise à sourire. Les villages sont 

vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont 

de magnifiques chaumières composées de trois comparti- 

ments. À un bout, la maison des hommes, en bois et en 

maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres-croisées 

basses, à pelits vitraux ronds; à l’autre bout, la maison des 

bêtes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis 

des chariots et des ustensiles, fermé par une grande porte 
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cochère. Dans le faîtage, qui est énorme, la grange et le 

grenier. Trois maisons sous un toit. Trois têtes sous un 

bonnet. Voici la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez, 

c’est un palais. 

. La nuit était tout à fait tombée, je m'étais tout platement 
cüidormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous 

le piétinement des chevaux m’a réveillé. J'ai ouvert les. yeux. 
J'étais dans une espèce de caverne en charpente de l'aspect 

le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres 
courbées en cintres surbaissés et arc-boutées d’une manière 
inextricable portaient une voûte de ténèbres; à droite et à 
gauche, de basses arcades faites de solives.trapues me lais- 
saient entrevoir deux galeries obscures et étroites, percées 
çà et là de trous carrés par lesquels m'’arrivaient la brise 
de Ia nuit et le bruit d’une rivière. Tout au fond, à l’extré- 
mité de celte étrange crypte, je voyais briller vaguement 
des bayonnettes. La voilure roulait lentement sur un plan- 
cher des fentes duquel sortait une rumeur assourdissante. 
Une torche éloignée, qui tremblait au vent, jelait des clartés 
mêlées d’ombres sur ces massives arches de bois. J'étais 
dans le pont couvert de Zurich. Des patrouilles bivoua- 
quaient alentour. Rien ne peut donner une idée de ce pont, 
vu ainsi et à cette heure. Figurez-vous la forêt d’une cathé- 
drale posée en travers sur un fleuve et s’ébranlant sous les 
roues d’une diligence. | 

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. 
Je suis un peu désappointé. Zurich perd au grand jour; je 
regrelte les vagues profils de la nuit. Les clochers de la 
cathédrale sont d’ignobles poivrières. Presque toutes les
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façades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J’ai à 
ma gauche une éspèce d’hôtel Guénégaud. Mais le lac est 
beau; mais, là-bas, la barrière des Alpes est admirable: 
Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches et 
de cultures vertes, a peut-être d’un péu trop riant pour 
moi. Les montagnes me font toujours l'effet de tombes 
immenses; les basses ont un noir suaire de mélèzes, les 

hautes ont un blanc linceul de neige. 

Quatre heures après midi. 

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une 
façon de petite gondole à trente sous par heure, comme un 
fiacre. J'ai jeté généreusement trois francs dans le lac de 

Zurich; je les regrette un peu. C’est beau, mais c’est bien 

aimable. Ils ont un Neu-Munster qu'ils ‘vous montrent avec : 

orgueil et qui ressemble à l’église de Pantin. Les sénateurs 

zuriquois habitent des villas de plâtre, lesquelles ont un 

faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu me pardonne! 

j'ai vu passer un omnibus, comme à Passy. Je ne m'étonne 

plus si ces gaillards-là font des révolutions. 

Heureusement l’eau bleue du lac est transparente. Je 

voyais, dans des profondeurs vitreuses, les montagnes au 

fond du lac et des forêts sur ces montagnes. Des rochers et 

des algues me figuraient assez bien la terre noyée par le 

déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre à 

deux rames, ] ’avais les émotions de Noé quand il se mettait 

à la fenêtre de l’arche. De temps en temps je voyais passer
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de’gros poissons zébrés de rubans noïrs comme des tigres. 
J'ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches qui 
se noyäient. | 

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent 
Ja façade du séminaire de Saint-Sulpice. On y bâtit en cc 
moment des édifices superbes dont l'architecture rappelle 
la Madeleine et le corps de garde du boulevard du Temple. 
Quant à moi, en mettant à part le portail roman de la cathé- 
drale, quelques vieilles maisons perdues et comme noyées 
dans les neuves, deux aiguilles d'église et trois ou quatre 
tours d'enceinte, dont une, qui est énorme, ressemble au 
ventre pantagruélique d’un bourgmestre, je ne suis pas 
digne d’admirer Zurich. J’ai vainement cherché la fameuse 
tour du Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et 
qui avait servi de prison au comte de Habsburg et au con- 
seiller Waldmann, décapité en 1488. L’aurait-on démolie? 

.Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de 
l'auberge! A l'hôtel de l'Épée, le voyageur n’est pas écorché; 
il est savamment disséqué. L’hôtelier vous vend la vue de 
son lac à raison de huit francs par fenêtre et par jour. La 
chère que l’on fait à l'hôtel de l'Épée m'a rappelé un vers 
de Ronsard, qui, à ce qu’il paraît, dînait mal: | 

La vie est attelée | 
À deux mauvais chevaux, le boire ct le manger. 

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu’à l'hôtel de l'Épée. 
"À propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois Turegum. La Limmat le divise en deux villes, le
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grand Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux 
ponis, sur lesquels les bourgeois se promènent souvent, 
dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au 
soleil. Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich. 

Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt 
pieds au-dessus de vous.
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LETTRE XXXVI 

ZURICH 

Il pleut. — Description d’une chambre. — Reflet du dehors dans l’intérieur. 
. — Le voyageur prend le parti de fouiller dans les armoires, — Ce qu’il y 

trouve. — Amours secrèles et Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté. — Le 

livre. — Les estampes. — 1814, — 1810. — Choses curieuses. — Choses 

sérieuses. — 11 pleut. 

Septembre. 

J'ai quitté l'hôtel de l’Épée. Je suis venu me loger dans 
la ville, n'importe où. Je n’ai plus la mauvaise auberge, 

mais je nai plus la vue du lac. Il ÿ a des moments où je 

regrette en bloc le méchant dîner et le magnifique paysage. 

Avant-hier, c'était un de ces moments-là. Il pleuvait.
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J'étais ‘enfermé : dans Ja: chambre que j'habite j— une 

petite chambre triste et froide, ornée d’un lit peint en gris 

à rideaux blancs, de chaises à dossier en lyre, et d’un 
papier bleuâtre-bariolé de ces dessins sans goût et sans slyle 
qu’on retrouve indistinctement sur les robes des femmes mal 
mises et sur les murs des chambres mal meublées. J’ai 

ouvert là tenêtre, qui est une de ces hideuses fenêtres d'il y 
a cinquante ais qu’on appelait fenêtres-guillotines, et Je 
regardais ‘mélancoliquement ‘la pluie tomber. La rue était 
déserte; toutes les croisées de la maison d’en face étaient 
fermées ; pas un profil aux vitres, pas un passant sur ce 
pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie faisait 
reluire comme des châtaignes mûres. La seule chose qui 
animât le paysage, c’était la gouttière du toit voisin, espèce 
de gargouille en fer-blanc figurant une tête d’âne à bouche 
ouverte, d’où la pluie tombait à flots; une pluie Jaune et 
sale qui venait de laver les tuiles et qui allait laver le pavé. 
I est triste qu’une chose prenne la peine de tomber du ciel 
sans autre résultat que de changer la poussière en boue. 

J'étais retenu au gîte; le gîte était médiocrement plai- 
sant. Que faire ? La Fontaine a fait Le vers de la circonstance. 
Je songeais done. Par malheur, j'étais dans une de ces 
situations d'âme que vous connaissez sans doute, où l’on 

n’a aucune raison d’être triste et aucun motif d’être gai; où 
l'on est également incapable de prendre le parti d’un éclat 
de rire ou d’un torrent de larmes: où la vie semble parfai- 
tement logique, unie, plane, ennuyeuse et triste; où tout est 
gris et blafard au dedans comme au dehors. Il faisait en moi 
le même temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la
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métaphore, je dirais qu’il pleuvait dans mon esprit. Vous le 
savez, je suis un peu de la nature du lac; je réfléchis l’azur 
Ou la nuée. La pensée que j'ai dans l’âme ressemble au 
ciel que j'ai sur la tête. 

En retournant son œil, — passez-moi encore cette 
expression, — on voit un paysage en soi. Or, en ce moment- 
là, le paysage que je pouvais voir en moi ne valait guère 
mieux que celui que j'avais sous les yeux. | 

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les 
ouvris machinalement, comme si j'avais eu chance dy 
trouver quelque trésor. Or, les armoires d’auberge sont 
toujours vides ; une armoire pleine, c’est l'habitation per- 
manente. N’a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc 
rien dans les armoires. 

Pourtant, au moment où je refermais la dernière, j’aper- 
çus sur la tablette d’en haut je ne sais quoi qui me parut 
quelque chose. J'y mis la main. C'était d’abord de la pous- 

sière, et puis c'était un livre. Un petit livre carré comme les 
almanachs de Liége, broché en papier gris, couvert de 
cendre, oublié là depuis des années. Quelle bonne fortune! 

Je secoue la poussière, j'ouvre au hasard. C'était en français. 

Je regarde le titre: — Amours secrètes et Aventures hon- 

teuses de Napoléon Buonaparté, avec gravures. — Je 
regarde les gravures: — un homme à gros ventre et à profil 

de polichinelle, avec redingote et petit chapeau, mêlé à 

‘toules sortes de femmes nues. Je regarde la date: — 1814. 

J'ai eu la curiosité de lire. O0 mon ami! que vous dire 

de cela? Gomment vous donner une idée de ce livre imprimé 

à Paris par quelque libelliste et oublié à à Zurich par quelque 
LE RHIN. — I, : 31 .
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autrichien ? — Napoléon Buonaparté était laïd ; — ses petits 

yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes 

lui faisaient une: figure atroce. — Il parlait mal ; n’avait 
aucun esprit et aucune présence d'esprit; marchait gau- 
chement, se ténait-sans grâce et prenait leçon de Talma 
chaque fois qu’il fallait « trôner ». — Du reste, sa renom- 
mée militaire était fort exagérée ; il prodiguait la vie des 
hommes ; il ne remportait des victoires qu'à force de 
bataillons. (Reprocher les bataillons aux conquérants ! ne 
croiriez-vous pas entendre ces gens qui reprochent les. 
métaphores aux poëtes ?) — Il a.perdu plus de batailles qu'il 
n’en a gagné. — Ce n’est pas lui qui a gagné la bataille de 
Marengo, c’est Desaix; ce n’est pas lui qui a gagné Ja 
bataille d’Austerlitz, c’est Soult; ce n’est pas lui qui a gagné 

la bataille de la Moskowa, c’est Ney*. — Ce n’était qu'un 
capitaine du second ordre, fort inférieur aux généraux.du 
grand siècle, à Turenne, à Condé, à Luxembourg, à Ven- 
dôme ; et, même de nos jours, son « talent militaire » n’était 
rien, comparé au « génie guerrier » du duc de Wellington. 
De sa personne, il était poltron. Il avait peur au feu. Il se 
cachait pendant la canonnade à Brienne. (A Brienne!) — I] 
avait vices sur vices. — [l mentait comme un laquais. — I] 

“était avare au point de ne donner que dix francs par jour à 
une femme qu’il entretenait dans une petite rue solitaire du 
faubourg Saint-Marceau. (L'auteur dit:. J'ai vu la rue, la 
maison et la femme.) Il était jaloux au point d’enfermer cette 

" * En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement renommés des lieute- nants de Napoléon; aujourd’hui tout est à sa place; Desaix, Soult, Ney, sont de grandes ct illustres figures ; Napoléon est dans sa gloire ce qu'il était dans son armée, l'empereur:
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femme, qui ne sortait presque jamais et vivait séparée du 
monde entier, sans une créature humaine pour la servir, en 
proie au désespoir et à la terreur. Voilà ce que c'était ( que 
l'amour de Napoléon Buonaparté! — Il avait en outre, — 
car ce jaloux féroce était un libertin effronté, Othello com- 
pliqué de don Juan, — il avait en outre, dans tous les 
quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des 

_mansardes, des oubliettes louées sous des noms supposés, 
où il attirait sous divers prétextes des ‘jeunes : filles 
pauvres, etc., etc., ete. De là des troupeaux d’enfants; 
petites dynasties inédites, relégués aujourd’hui dans des 
greniers ou ramassant des-loques et des haïllons au coin 
des bornes sous une hotte de chiffonnier. Voilà ce que 
c’étaient que les amours de Napoléon Buonaparté ! — Qu’en 
dites-vous ? La première histoire rappelle un peu Geneviève : ’ 
de Brabant au fond de son bois; la seconde est renouvelée. 

du Minotaure. J’en ai entrevu bien d’autres et de pires, 

mais je n’ai pas eu le courage d'aller plus loin. Je n’ai 

jamais de bien longues rencontres avec ces livres que l'ennui 

ouvre et que le dégoût ferme. 

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n’en ris pas. Il 

y a toujours dans les calomnies dirigées contre les grands 

hommes, tant qu'ils sont vivants, quelque chose qui me serre 

le cœur. Je me dis: Voilà donc de quelle manière la recon- 

naissance contemporaine a traité ces génies que la postérité 

entoure de respect, les uns parce qu’ils ont fait leur nation 

plus grande, les autres parce qu'ils ont fait l’humanité 
meilleure! Soyez Molière, on vous accusera d’avoir épousé 

votre fille; soyez Napoléon, on vous aceusera d’avoir aimé
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vos Sœurs. _—— La haine et l'envie ne’ sont pas'‘inventives, 

direz-vous ; elles répètent toujours à peu près les mêmes 

niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives à force d’être 

répétées. Qu'est-ce qu’une calomnie qui est un plagiat? — 

Sans doute, si le public le savait; mais est-ce que le public 

sait .que ce que l’on dit aujourd’hui du grand homme d’au- 

jourd’hui est précisément ce qu’on disait hier du grand 

homme d’hier ? L’envie et la haine n’inventent rien. D'accord. 

Mais la foule ignore tout. Les grands hommes ont dédaigné 

tout cela, direz-vous encore. Sans doute; mais qui vous dit 

qu'ils. n’ont pas souffert autant qu’ils ont dédaigné? Qui sait 

tout ce qu’il y a de douleurs poignantes dans les profondeurs 

muettes du dédain? Qu’y a-t-il de plus révoltant que l’injus- 

tice, et quoi de plus amer que de recevoir une grande injure 

quand on mérite une grande couronne? Savez-vous si cet 
odieux petit livre dont. vous riez aujourd’hui n’a pas été 
officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte- 
Hélène, et’n’a pas fait, tout stupide qu’il vous semble el 
qu'il est, passer une mauvaise nuit à l’homme qui dormait 
d’un si profond sommeil la veille de Marengo et d’Austerlitz? 
N’y a-t-il pas des moments où la haine, dans ses affirmations 
effrontées et furieuses, peut faire illusion, même au génie 
qui a la conscience de sa force et de son avenir ? Appa- 
raître caricature à la postérité, quand :on a tout fait pour 
lui laisser une grande ombre! Non, mon ami, Je ne puis 
rire. de. cet infâme libelle. Quand J'explore les bas-fonds 
du passé, et quand je visite les caves ruinées d’une prison 
d'autrefois, je prends tout au sérieux, les vieilles calom- 
nies que je ramasse dans l'oubli et les hideux instru-
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ments de torture rouillés que je trouve dans la poussière. 
Flétrissure et ignominie à ces misérables valets des 

basses-œuvres qui n’ont d’autre fonction que de tourmenter 
vivants ceux que la postérité adorera morts! 

Si l’auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore 
aujourd’hui dans quelque coin obseur de Paris, quel châti- 
ment ce doit être pour cet immonde vieillard, dont les 
cheveux blancs ne sont qu’une couronne d’opprobre et de 
honte, de voir, chaque fois qu’il a le malheur de passer sur 
la place Vendôme, Napoléon, devenu homme de bronze, salué 
à toute heure par la foule, enveloppé de nuées et de rayons, 
debout sur son éternelle gloire et sur sa colonne éternelle! 

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s’élait assombri; 
la pluie était devenue plus violente au dehors, et la tris- 

tesse plus profonde en moi. Ma fenêtre était restée ouverte, 

et mon regard s’attachait machinalement à la grotesque gout- 

tière.de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un flot jaunâtre 

et fangeux. Cette vue m’a calmé. Je me suis dit que, la plu- 

part du temps, ceux qui font le mal n’en ont pas pleine 

conscience, qu’il y a chez eux plus d’ignorance et d’ineptie 

encore que de méchanceté; et je suis demeuré là immobile, 

silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les 

choses nous donnent par les harmonies qu’elles ont entre 

elles, le coude ‘appuyé sur ce stupide pamphlet d’où s'était 

-épanché tant de haine et de calomnie, et l'œil fixé sur cette 

bouche d’âne qui vomissait de l’eau sale.
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LETTRE XXXVIL. 

SCHAFTHAUSEN 

Vuc de Schaffhouse. — Schaffhausen. — Schaffouse. — Schaphuse. — Schap- 

fuse. — Shaphusia. — Probatopolis. — Effroyable combat et mêlée terrible 
des érudits et des antiquaires. — Deux des plus redoutables s’attaquent 

avec furice. — L'auteur a la lâcheté de s'enfuir du champ de bataille, les 

laissant aux prises. — Le château Munoth. — Ce qu'était Schaffhouse il 

‘ya deux cents ans. — Quel était le joyau d’une ville libre. — L'auteur 
dine. — Une des innombrables aventures qui arrivent .à ceux qui ont la 
hardiesse de voyager à travers les orthographes du pays. — Calaïsche à la 

choute. — L’auteur offre tranquillement de faire ce ‘qui eût épouvanté 

Gargantua. LU { 

Septembre. 

S Je suis à Schaffhouse depuis quelques héures. Écrivez 
Schaffhausen, et prononcez tout ce qu’il vous plaira. Figu-
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‘rez-vous un Anxur suisse, un. Terracine allemand, une ville 
du quinzième siècle, dont les maisons tiennent le milicu 
entre les chalets d’Unterscen et les logis sculptés du vieux 
Rouen, perchée dans la montagne, coupée par le Rhin, qui 
se tord-dans son lit de roches avec une grande clameur, 
dominée par des tours en ruine, pleine de rues.à pic et en 
zigzag, livrée au vacarme assourdissant des nymphés ou des: 
eaux, — nyrphis, lymphis, transcrivez Horace comme 
vous voudrez, — et au tapage des laveuses. Après avoir 
passé la porte de la ville qüi est une forteresse du tréi- 
zième siècle, je me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de 
l'ogive cette inscription : sALvs ExEvNTIDvS. J’en ai conclu 
qu’il y avait probablement de l’autre côté : pAx iNrnAnTImys. 
J'aime cette façon hospitalière. | 

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de prononcer 
comme il vous plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce 
qu'il vous plaira. Rien n’est comparable, pour l’entêtement 
et la diversité d'avis, au troupeau des antiquaires, si ce 
n’est le troupeau des grammairiens. Platine écrit Schaphuse, 
Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin écrit Shaphusia, 
et Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous de là. Après le 
nom vient l'étymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie 
la ville du mouton, dit Glarean. — Point du tout! s’ex- 
clame Strumphius, Schaffhausen veut dire port des bateaux, 
de schafa, barque, et de hause, maison. — Ville du mouton! 
répond Glarean; les armes de la ville sont d'or au bélier 
de sable. — Port des bateaux ! reprend Strumphius; c’est 
là que les bateaux s'arrêtent, dans l'impossibilité d’aller 
plus loin. — Ma foi! que l’étymologie devienne ce qu’elle
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pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre aux 

coiffes. os 

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux château 
Munoth, qui est près de Schaffhouse, sur l’'Emmersberg, 
et qui a pour élymologie Munitio, disent les antiquaires, 
à cause d’une citadelle romaine qui était là. Aujour- 
d’hui, il n’y a plus que quelques ruines, une grande tour et : 
une immense voûte casematée qui peut couvrir plusieurs 
centaines d'hommes. 

Il y a deux siècles, Schatfhouse élait plus pittoresque 
encore. L’ hôtel de ville, le couvent de la Toussaint, l’église 

Saint-Jean, étaient dans toute leur beauté; l'enceinte de tours 

était intacte et complète. Il y en avait treize, sans compter 

le château et sans compter les deux hautes tours sur les- 

quelles s’appuyait cet étrange et magnifique pont suspendu 

sur le Rhin que notre Oudinot fit sauter, Le 13 avril 1799, 

avec cetle ignorance et cette insouciance des chefs-d’œuvre. 

qui n’est pardonnable qu'aux héros. Enfin, hors de la cité, au 

delà de la porte-donjon qui va vers la forêt Noire, dans la 

montagne, sur.une éminence, à côlé d’une chapelle, on dis- 

tinguait au loin, dans la brume de l’horizon, un hideux petit 

‘ édifice de charpente et de pierre, — le gibet. Au moyen âge, 

et même il n’y a pas plus de cent ans, dans loute commune 

souveraine, une potence convenablement garnie élait une 

chose élégante et magistrale. La cité ornée de son gibet, le 

gibet orné de son pendu, cela signifiait vélle libre. 

J'avais grand'faim, il était tard ; j'ai commencé par diner, 

On m’a apporté un diner français, servi par un garçon fran- 

çais, avec une carte en français. Quelques originalités, sans 
. 3 - 

LE RHIN. — 11. 32



250 ee LE RHIN. 

  

doute involontaires, se mêlaient, non sans grâce, à l’ortho- 
graphe de celte carte. Comme mes yeux erraient parmi ces 
riches fantaisies du rédacteur local, cherchant à à compléter 
mon diner, au-dessous dec ces s trois lignes : D 

" 

| Haümeletté au chantpinnions, 
:“Biffeteque. au’ Craison, 

: Hépole d'agnot au laidgume, 

Je suis tombé sur ceci : 

Calaïsche à la choute, — 10 francs. 

Pardieu! me suis-je dis, voilà: un met du pays; calaische 
à la choute. I] faut « que j' en goûte. Dix francs! cela doit être 
quelque raffinement propre: à la cuisine de Schafhouse. 
J appelle le garçon. 

5 — Monsieur, une calaïsche à la chouic. | | 
_ Ici le dialogue s'engage en n français. Je vous ai dit que 

le ? garçon parlait français. 
— Vort pien, monsir. Temain matin. 
— Non, dis-je, tout de-suite. 
— Mais, monsir, il'est pien tard. 
— Quest-ce que cela fait? : 

F2 = Mais il.sera nuit’ ans cine hère. 
— Eh bien? _ | 
— Mais monsir ne bourra bas foir. Us 

T  —:Voir! Voir. quoi? Je:ne demande pas à voir. | ‘. =—"Che gombrends bas monsir..
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— Ah çà! c’est done bien beau à regarder, votre 
calaïsche à la choute? ° 

— Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue! 
.. — Eh'bien, vous m’allumerez quatre chandelles tout 
autour. 

— Guatre jantelles! Monsir choue. (Lisez : Monsieur 
joue.) Che ne gombrends bas. | LL 

— Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me 
comprends bien, moi; j'ai faim, je veux manger. : 

— Mancher gouoi? 
— Manger votre calaïsche. 
— Notre calaïsche? 
— Votre choute. 
— Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. 

Mancher la choute ti Rhin? ee 
Ici je suis parli d’un éclat de rire. Le pauvre diable de 

garçon ne comprenait plus, et moi, je venais de comprendre. 
J'avais été le jouet d’une hallucination produite sur mon 
cerveau par l'orthographe éblouissante de l’aubergiste. 
Calaïsche à la choute signifiait calèche à la chute. En . 
‘d’autres termes, après vous avoir offert à diner, la carte vous 
offrait complaisamment une calèche pour aller voir la chute 
du Rhin à Laufen, moyennant dix franes. 

Me voyant rire, le garçon m'a pris pour un fou, et s’en 
est allé en grommelant : — Mancher la choute! églairer la 
choute ti Rhin avec guadre jantelles! Ce monsir choue. 

J'ai retenu pour demain matin une calaïsche à la choute.
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LETTRE XXXVIIL 

LA CATARACTE-DU RHIN 

Écrit sur place. — Arrivée. — Le château de Laufen. — La cataracte, — 

- Aspect. — Détails. — Causerie du guide. — L’enfant. — Les stations. — 

D'où l’on voit le mieux. — L'auteur s’adosse au rocher. — Un décor. — 

Une signature et un paraphe. — Le jour baisse. — L’auteur passe le 

Rhin.— Le Rhin, le Rhône. — La cataracte en cinq parties. — Lé forçat. 

Laufen, septembre. 

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose 

inouïe. Je n’en suis qu'à quelques pas. J’en entends le 

bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pen- 
Je . | 2. A A 3 

sée. Les idées et les images sy enlassent pêle-mêle, s’y
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précipitent, s’y heurtént, s’y brisent, et s'en vont en fumée, 
en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un 
bouillonnement immense. 11 me semble que j'ai la chute du 
Rhin dans le cerveau. oo 
J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez 

L s 

si vous pouvez. | Dore ue LU Le 
.-:0n arrive à Laufen. C’est un château. du treizième 
siècle, d’une fort belle massé.et-d’un fort bon:style: Il y'a 
la pôrtè deux guivres ‘dorées, la gueule’ oüverte. Elles 
aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mysté-. 
rieux qu’on entend. | 

On entre. 

On est dans la cour du château. Ce n’est plus un chà- 
teau, c’est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier; char- 
relte dans un coin; une cuve à chaux. Une porte s’ouvre. 

. La cascade apparaît. 
Spectacle merveilleux ! 
Effroyable tumulte! voilà le premier effet. Puis on 

regarde. La cataracte découpe des golfes qu'emplissent de 
larges squames blanches. Comme dans les incendies, il y a 
de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine 
d’épouvante; des bosquets mêélés à l’écume; de charmants 
ruisseaux dans les mousses; des fontaines pour les bergers arcadiens de Poussin, ombragées de petits rameaux douce- ment agités. — Et puis ces détails s’'évanouissent, et l'impression de l’ensemble vous revient. Tempête éternelle. Neige vivante et furieuse. | 

Le flot est d’une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous l’eau. Ils paraissent
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toucher ‘la ‘surface et’ sont à dix pieds de profondeur. 
Au-dessous des deux principaux vomitoires de la chute, 

. deux grandes gerbes d’écume s épanouissent sur le fleuve et 
sy disperserit en nuages verts. De l’autre côté du Rhin, 
] apercevais un groupe de maisonneltes tranquilles, où les 
ménagères allaient et venaient. 

Pendant quej’observais, mon guide me parlait. — Le lac 
de Constance a gelé dans l’hiver de 1829 à 1830. IL n’avait 
pas. gelé depuis: cent quatre ans: On y passait en voiiure. 
De pauvres gens sont'morts de froid à Schaffhouse. 

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le 
ciel était gris et voilé. La cascade fait un. rugissement de 
tigre: Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussière d’eau, 
tout à la fois fumée et pluie. À travers cette brume on voit 
la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers 
la coupent en cinq nappes d’aspects divers.et de: grandeurs 
différentes. On croit voir les cinq piles rongées d’un pont 
de titans. L’ hiver, les glaces font des arches bleues sur ces 
culées noires. | 
‘- Le plus rapproché de ces rochers est d’une formé 
étrange; il semble voir sortir de l’eau pleine de rage la tête 
hideuse et: impassiblé d’une idole hindoue, à trompe d’élé- 
phant. Des arbres et des broussailles qui s’entre-mélent à 
son sommet lui font des cheveux hérissés et horribles. 

A l'endroit le plus ‘épouvantable de la chute, un grand 
rocher disparaît-et reparaît sous l’écume comme. le crâne 
d’un géant englouti, battu. depuis six mille ans de cette 
douche effroyable. 

Le guidè continue son ronologue: — La chute du Rhin
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est à une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout 

entière tombe là d’une hauteur de « septante pieds». 

L’äpre sentier qui descend du château de Laufen à 

l’abime traverse un jardin. Au moment où je passais 

assourdi par la formidable cataracte, un enfant, habitué à 

faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi des 

fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des 

gueules-de-loup roses. 

Ce sentier a des stations variées; où l’on paie un peu de 

temps en temps. La pauvre cataracle ne saurait travailler 

pour rien. Voyez la peine qu’elle se donne. Il faut bien 

. qu'avec toute celte écume qu'elle jette aux arbres, aux 

rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu 

quelques gros sous dans la poche de: quelqu'un. C’est bien 

le moins. 

Je suis parvenu par ce sentier jusqu’à une façon de 
balcon branlant praliqué tout au fond, sur Île gouffre et 
dans le gouffre. 

Là tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, 
. bouleversé, terrifié, charmé. On s'appuie à une barrière 
de bois qui tremble. Des arbres jaunis, — c’est l’automne, 
— des. sorbiers rouges entourent un pelit pavillon dans le 
style du café Turc, d’où l’on observe l'horreur de la chose. 
Les femmes se couvrent d’un collet de toile cirée (un franc 
par personne). On est enveloppé d’une effroyable averse 
tonnante. | 

De jolis pelits colimaçons jaunes se promènent volup- 
tueusement sous celte rosée sur le bord du balcon. Le 
rocher qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte à
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Je suis parvenu jusqu’à une façon de balcon branlant pratiqué tout 
au fond, sur le gouffre et dans le gouffre. 

Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, 

terrifié, charmé.….. 
Sur la roche qui est au milieu de la cataracte, se dresse un cheva- 

lier troubadour, en bois s peint, appuyé sur un bouclier rouge à croix 
blanche. 

Un homme a dû risquer sa vie pour aller planter ce décor de l'Am- 
bigu au milieu de la grande ct éternelle poésie de Jéhovah. ‘
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goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la 
calaracte, se dresse un chevalier troubadour en boïs peint 

_ appuyé sur un bouclier rouge à croix blanche. Un homme a 
dû risquer sa vie pour aller planter ce décor de l’Ambigu 
au milieu de la grande et éternelle poésie de Jéhovah. 

Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les 
deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre 
est leur voix. Au-dessus d’une épouvantable eroupe d’écume, 
on aperçoit une maisonnette paisible avec son petit verger. 
On dirait que cette affreuse hydre est condamnée à porter 

éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane. 

Je suis allé jusqu’à l'extrémité du balcon; jer me suis 

adossé au rocher. 

L'aspect devient encore plus terrible. C’est un écroule- . 

ment effrayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec 

rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le 

regarder de si près. C’est admirable. Les quatre grands gon- 

flements dela cataracte tombent, remontent et redescendent 

sans cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre roues 

fulgurantes du char de la tempête. 

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. 

Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une 

anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite touffe d’herbe 

desséchée. Desséchée sous la cataracte de Schaffhouse! dans 

ce déluge, une goutte d’eau lui a manqué. Îl y a des cœurs 

qui ressemblent à cette touffe d'herbe. Au milieu du tour- 

billon des prospérités humaines, ils se dessèchent. Hélas! 

c’est qu’il leur a manqué cette goutte d’eau qui ne sort pas 

de la terre mais qui tombe du ciel, l’amour! 
33 

LÉ RHIN, — I. .
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Dans le pavillon ture, lequel a des vitraux de couleur, 
et quels vitraux! il y a un livre où les visiteurs sont priés | 
d'inscrire leurs noms. Je l’ai feuilleté. J’y ai remarqué cette 
signature : Henri, avec ce paraphe : 7. Est-ce un V? 

Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand 
spectacle? Je ne saurais vous le dire. Pendant celte contem- 
plation, les heures passeraient dans l'esprit comme les 
ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir. 

Cependant on est venu m’avertir que le jour baissait. Je 
suis remonté au château, et de là Je suis descendu sur la 
grève d’où l’on passe le Rhin pour gagner la rive droite. 
Gette grève est au bas de la chute, et l’on traverse le fleuve 
à quelques brasses de la cataracte. On s’aventure pour ce 
trajet dans un petit batelet charmant, léger, exquis, ajusté 
Comme une pirogue de sauvage, construit d’un bois souple 
comme de la peau de requin, solide, élastique, fibreux, tou- 
chant les rochers à chaque instant et s’y écorchant à peine, 
manœuvré comme tous les canots du Rhin et de la Meuse, 
avec un crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n'est 
plus étrange que de sentir dans cette coquille les profondes 
et orageuses secousses de l’eau. . 

Pendant que la barque s’éloignait du bord, Je regardais 
au-dessus de’ ma tête les créneaux couverts de tuiles et les 
pignons taillés du château qui dominent le précipice. Des 
filets de pêcheurs séchaient sur les cailloux au bord du 
fleuve. On pêche done dans ce tourbillon ? Oui, sans doute. 
Gomme les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on 
prend là beaucoup de Saumons. D'ailleurs dans quel tour- 
billon l’homme ne pêche-t-il pas?



LA CATARACTE DU RIJHIN. | 259 
    

* Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si 
vives et presque poignantes. Première impression : on ne 
sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands 
poëmes. Puis l’ensemble se débrouille. Les beautés se déga- 
gent de la nuée. Somme toute, c’est grand, sombre, terrible, 
hideux, magnifique, inexprimable. 

De l’autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins. 
Sur une rive, le château; sur l’autre, le e village, qui s’ap- 

pelle Neuhausen. 
Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, 

j'admirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager 
dans de la serpentine liquide. 

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des 
Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer où 
il va. Le Rhône, en débouchant du lac de Genève, est bleu 
comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac de Cons- 

tance, est vert comme l’Océan. 

Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc 

pas dire que j'ai vu la chute de Laufen dans toute sa splen- 

deur. Rien n’est riche et merveilleux comme cette pluie de 

perles dont je vous ai déjà parlé, et que la cataracte répand 

au loin; cela doit être pourtant plus admirable encore lors- 

que le soleil change ces perles en diamants et que l’arc-en- 

ciel plonge dans l’écume éblouissante son cou d’émeraude, 

comme un oiseau divin qui vient boire à l’abîme. 

De l’autre bord du Rhin, d’où je vous écris en ce moment, 

la cataracte apparaît dans son entier, divisée en cinq par- 

ties bien distinctes qui ont chacune leur physionomie à part 

et forment une espèce de crescendo. La première, c’est un
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dégorgement de moulins; la seconde, presque symétrique- 

ment composée par le travail du flot et du temps, c’est une 

fontaine de Versailles; la troisième, c’est une cascade; la 

quatrième..est une avalanche; la cinquième est le chaos. 

Un: dernier mot, et je ferme cette lettre. À quelques pas 
de Ia chuté, on exploite la roche calcaire, qui est fort belle. 

Du. milieu. -d’une des carrières qui sont là, un galérien, rayé 

de gris. et de noir, la pioche à la main, la double chaîne au 
pied, regardait la cataracte. Le hasard semble se complaire 
parfois à confronter dans des antithèses, tantôt mélancoli- 
ques, tantôt effrayantes, l’œuvre de la nature et l’œuvre > de 
la société.
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LETTRE XXXIX 

VÉVEY — CHILLON — LAUSANNE 

Ce que l’auteur cherche dans ses voyages. — Vévey. — L'église. — La vieille 

femme bedeau. — Deux tombeaux: — Edmond Ludlow. — Andrew 

Broughton. — David. — Les proscrits. — Comparaison des épitaphes. — 

Philosophie. — Un troisième tombeau. — L’apothicaire. — Néant des 

choses humaines proclamé par celui qui a passé sa vie à poursuivre M. de 

Pourceaugnac. — Le soir. — Souvenirs de jeunesse. — Vaugirard et Meil- 

lerie. — Paysage. — Clair de lune. — Histoire. — Traces de tous les peu- 

ples en Suisse. — Les grecs. — Les romains. — Les huns. — Les hon- 

grois. — Chillon. — Le château. — Une femme française. — La crypte. — 

Les trois souterrains. — Détails sinistres. — Le gibet. — Les cachots. — 

Bonnivard. — La cage donne la même allure au penseur et à la bête fauve. 

— Touchante et lugubre histoire de Michel Cotié. — Ses dessins sur la 

muraille. — Impuissance démontrée de saint Christophe. — Nom de lord 

Byron gravé par lui-mème sur un pilier. — Détails. — La voûte devient
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bleue. — Magnificences secrètes el générosités: cachées de la nature, — 

Les martins-pêécheurs. — Sept colonnes; sept cellules. — Trois cachots 
superposés. — Peintures faites par les prisonniers. — Les oublicttes. — 
Ce qu'on y a trouvé. — La cave comblée. — Permission refusée à lord 

. Byron. — L’auteur descend dans le caveau‘où lord Byron n’a pas pu éntrer. 
— Ce.qu’il y voit. — Le duc Pierre de Savoie. — Encore la destinée des 
sarcophages. — Le cimetière. — La chapelle. La chambre des ducs de 

:” Savoie. — Intérieur. — Ce qu’en ont fait les gens de Berne. — La fenêtre. 
. 2 La porte. — ‘Traces de l’assaut. — Quel oiscau passait son bee par le 
‘trou qui est au bas de la porte. — La salle de justice. — De quoi elle est 
meublée aujourd’hui. — La chambre de la torture. — La grosse poutre. — 
Les trois trous. — Affreux détails. — Une particularité du château de 
Chillon. — L’auteur démontre que les petits oiseaux n’ont pas la moindre 
idée de l'invention de l'artillerie. — Ludlow et Bonnivard confrontés. — 
Lausanne. — Ce que Paris a de plus que Vévey. — Le mauvais goût calvi- 
nisie. — Lausanne enlaidie par les embellisseurs. — L'hôtel de ville. — 
Le château des baillis. — La cathédrale. — Vandalisme. — Quelques 
tombeaux. — Le chevalier de Granson., — Pourquoi les mains coupées. — 
M. de Rebecque. — Lausanne à vol d'oiseau. — Paysages. — Orage de 
nuit qui s’annonce. — Retour à Paris. 

Vévey, 21 septembre. 

À M. LOUIS B. 

Je vous écris cette lettre, cher Louis, à peu près au 
hasard, ne sachant pas où elle vous trouvera, ni même si 
elle vous trouvera. Où êtes-vous en ce moment? que faites- 
vous? Êtes-vous à Paris? êtes-vous en N ormandie? Avez-vous 
l'œil fixé sur Les toiles que votre pensée fait rayonner, ou 
visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture du bon 
Dieu ? Je ne sais ce que vous faites : mais je pense à vous, 
Je Vous écris, et je vous aime. 

Je voyage en ce moment comme l’hirondelle. Je vais 
- devant moi, cherchant le beau temps. Où je vois un coin



VÉVEY. — CHILLON. — LAUSANNE. 263 
  

du ciel bleu, j'accours. Les nuages, les pluies, la bise, 
l'hiver, viennent derrière moi comme des ennemis qui me 
poursuivent, et recouvrent les pauvres pays à mesure que 
je les quitte. Il pleut maintenant à verse sur Strasbourg , que 
je visitais il y a quinze jours; sur Zurich, où J'étais la 
semaine passée ; sur Berne, où j'ai passé hier. Moi, ; Je suis 
à Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, confor- 
table, chauffée par les pentes méridionales du mont Char- 
donne, comme par des poêles, ‘et abritée par les Alpes 
comme par un paravent. J’ai devant moi un ciel d’été, le 
soleil, des coteaux couverts de vignes mûres, et-cette magni- 
fique émeraude du Léman enchâssée dans des montagnes 
de neige comme dans une orfévrerie d'argent. — Je vous 
regrette. | 

Vévey n’a que trois choses, mais ces trois choses sont 
charmantes; sa propreté, son climat et son église. — Je 
devrais me borner à dire la tour de son église; car l’église 

elle-même n’a plus rien de remarquable. Elle a subi cette 

espèce de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée 

que le protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est 

ratissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et frotté. 

C’est un mélange stupide et prétentieux de barbarie et de 

nettoyage. Plus d’autel, plus de chapelles, plus de reli- 

quaires, plus de figures peintes et sculptées ; une table et 

des stalles de bois qui encombrent la nef, voilà l’église de 

Vévey. 

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette 

vieille femme, toujours la même, qui tient lieu de bedeau 

aux églises calvinistes, et me cognant les genoux aux bancs
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de M. le préfet, de M. le juge de paix, de MM. les pas- 

teurs, etc., etc., quand, à côté d’une chapelle condamnée où 

m'avaient attiré quelques belles vieilles consoles du quator- 

zième siècle, oubliées là par l'architecte puritain, j’ai aperçu 

dans un enfoncement obseur une grande lame de marbre 

noir appliquée au mur. C’est la tombe d’Edmond Ludlow, 

un des juges de Charles I‘, mort réfugié à Vévey en 1698. 

Je croyais cette tombe à Lausanne. Comme je me baïssais 

pour ramasser mon crayon tombé à terre, le mot deposi- 

torium, gravé sur la dalle, a frappé mes yeux. Je marchais 

sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre 

proscrit, Andrew Broughton. Andrew Broughton était l’ami 

de Ludlow. Comme lui il avait tué Charles [*, comme lui il 

avait aimé Cromwell, comme lui il avait haï Cromwell, 

comme lui il dort dans la froide église de Vévey. — En 

1816 David; en fuite comme Ludlow et Broughton, a passé 

à Vévey. A-t-il visité l’église? Je ne sais; mais les juges de 
Charles I* avaient bien des choses à dire au juge de 
Louis XVI. Ils avaient à lui dire que tout s’écroule, même 
les fortunes bâties sur un échafaud ; que les révolutions ne 
sont que des vagues, où il ne faut être-ni écume ni fange ; 
que toute idée révolutionnaire est un outil qui a deux tran- 
chants, l’un avec lequel on coupe, l’autre avec lequel on se 
coupe ; que l’exilé qui a fait des exilés, que le proscrit quia 
été proscripteur, traînent après eux une mauvaise ombre, 
une pitié mêlée de colère, le reflet des misères d’autrui 
flamboyant comme l'épée de l'ange sur leur propre malheur. 
Ils pouvaient dire aussi à ce grand peintre, — n’est-ce pas, 
Louis ? — que pour le penseur, en un jour de contemplation,
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il sort de la sérénité du ciel et de l’azur profond du Léman : 
plus d’idées nobles, plus d’idées bienveillantes, plus d’idées 
utiles à l'humanité, qu’il n’en sort en dix siècles de vingt - 
révolutions comme celles qui ont égorgé Charles I“ et 
Louis XVI; et qu'au-dessus des agitations politiques, éter- 
nellement au-dessus de ces tempêles climatériques des 
nations, dont le flux bourbeux apporte aussi bien Marat que 
Mirabeau, il y a, pour les grandes âmes, l’art, qui contient 
l'intelligence de l’homme, et la nature, qui contient l’intel- 
ligence de Dieu. 

Pendant que je me laissais aller à toutes ces révasseries, 
un rayon de soleil couchant, ‘entré par je ne sais quelle 
lucarne, et comme dépaysé dans cette église nue et morne, 
est venu se poser sur les tombes comme la lumière d’un 
flambeau, et j'ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et 
graves protestations où semble respirer l’âme des deux 
vieux régicides, hommes intègres, purs et grands d'ailleurs. 
Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur mort 

sans colère, mais sans concession. Ce sont des phrases . 

rigides et hautaines, dignes en effet d’être dites par le 

marbre. On sent que tous deux regrettent la patrie. La 

patrie est toujours-belle, même Londres vue du Léman. Mais 

ce qui m'a frappé, c’est que chacun des deux vieillards a 

pris une posture différente dans le tombeau. Edmond 

Ludlow s’est envolé joyeux vers les demeures éternelles, 

sedes œternas lutus advolavit, dit l’épitaphe debout contre 

le mur. Andrew Broughton, fatigué des travaux de la vie, 

s’est endormi dans le Seigneur, in Domino obdormivit, dit 

l’épitaphe couchée à terre. Aïnsi, l’un joyeux, l’autre las. 
LE RHIN. — Il. | | 34
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L'un a trouvé des ailes dans le sépulcre, l’autre y a trouvé 

un oreiller. L'un avait tué un roi et voulait le paradis; 

l’autre avait fait la même chose et demandait le repos. 

Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’il ÿ a, dans 

ces deux petites phrases si courtes, la clef des deux hommes 

et la nuance des deux convictions ? Ludlow était un penseur; 

il avait déjà oublié le roi mort, et ne voyait plus que le 

peuple émancipé. Broughton était un ouvrier; il ne songeait 

plus au peuple, et avait toujours présente à l’esprit celte 

rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow n'avait jamais vu 

que le but, Broughton que le moyen. Ludlow regardait en 

avant. Broughton regardait en arrière. L’un est mort ébloui, 

l’autre harassé. 

Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épi- 

taphe m'a attiré, longue et solennelle apostrophe au voyageur 

gravée en or sur marbre noir, comme celle de Ludlow. Mon 

pauvre Louis, à côté de toute grande chose il y a une paro- 

die. Près des deux régicides il y a un apothicaire. C’est un 

respectable praticien appelé Laurent Matte, fort honnête et 

fort charitable homme d’ailleurs, qui, parce qu’il lui est 

arrivé de faire fortune à Libourne et de se retirer du com- 

merce à Vévey, veut absolument que le passant s'arrête el 

réfléchisse sur l’inconstance des choses humaines : Horare 
parumper, qui hac transis; et respice rerum humanarum 

inconstantiam et ludibrium. | 

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c’est à 
coup sûr celle qui coudoie les deux pierres sévères sous 
lesquelles Ludlow et Broughton gisent avec leurs mains 
sanglantes. |
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Le soir, — c'était hier, — je me suis promené au bord 
du lac. J’ai bien pensé à vous, Louis, et à nos douces pro- 
menades de 1898, quand nous avions vingt-quatre ans, quand 
vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales, quand 
nous nous conlentions d’un rayon horizontal du couchant 
étalé sur Vaugirard. La lune était presque dans son plein. 
La haute crête de Meillerie, noire au sommet et vaguement 
modelée à mi-côte, emplissait l'horizon. Au fond, à ma 
gauche, au-dessous de la lune, les dents d’Oche mordaient 
un charmant nuage gris perle, et toutes sortes de mon- 
tagnes fuyaient tumullueusement dans la vapeur. L’admi- 
rable clarté de la lune calmait tout ce côté violent du 
paysage. Je marchais au bord même du flot. C'était la nuit 
de l’équinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui, à 
l'époque des grandes marées, saisit toutes les masses d’eau 
et les fait frissonner. De petites lames envahissaient par 
moments le senlier de cailloux où j'étais et mouillaient la 

semelle de mes bottes. A l’ouest, vers Genève, le lac, perdu . 

sous les brumes, avait l’aspect d’une énorme ardoise. Des 

bruits de voix m’arrivaient de la ville, et je voyais sortir du 

port de Vévey un bateau allant à ‘la pêche. Ces bateaux 

pêcheurs du Léman ont une forme que le lac leur a donnée. 

Ils sont munis de deux voiles latines attachées en sens 

inverse, à deux mâts différents, afin de saisir les deux grands 

vents qui s’engouffrent dans le Léman par ses deux bouts; 

l’un par Genève, qui vient des plaines, l’autre par Villeneuve, 
qui vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est bleu, 

les voiles sont blanches, et elles donnent à la barque la 

figure d’une mouche qui courrait sur l’eau, les ailes dres-
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sées. La nuit, l’eau est grise et la mouche est noire. Je 

regardais donc cette gigantesque mouche, qui marchait len- 

tement vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune ses 

ailes membraneuses et transparentes. Le lac jasait à mes 

pieds. Il y avait une paix immense dans cette immense 

nature. C'était grand et c'était doux. Un quart d’heure 

après, la barque avait disparu, la fièvre du lac s’était 

calmée, la ville s’élait endormie. J'étais seul, mais je sentais 

vivre et rêver toute la création autour de moi. 

Je songeais à mes deux régicides, qui prennent, eux 

aussi, leur part de ce sommeil et de ce repos de toutes choses 

dans ce beau lieu. Je m’abimais dans la contemplation de 

ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les hommes ont 
rempli de leurs guerres. C’est un triste privilége des lieux 
les plus charmants d'attirer les invasions et les avalanches. 
Les hommes sont comme la neige, ils fondent et se préci- 
pitent dans les vallées éclairées par le soleil. Toute cette 
ravissante côte basse du Léman a été, depuis trois mille ans, 
sans cesse dévastée par des passanis armés qui venaient, 
chose étrange, du midi aussi bien que du nord. Les romains 
y ont trouvé la trace des grecs; les allemands y ont trouvé 
la trace des arabes. La tour de Glérolle a été bâtie par les 
romains contre les huns. Neuf cents ans plus tard Ja tour de 
Goure a été bâtie par les vaudois contre les hongrois. L’une 
garde Vévey; l'autre protége Lausanne. En feuilletant, 
l’autre jour, dans la bibliothèque de Bâle, un assez curieux 
exemplaire des Commentaires de César, je suis tombé sur 
un passage où César dit qu’on trouva dans le camp des 
helvétiens des tablettes écrites en caractères grecs, et j'en
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ai pris note : Repertæ suit tabuleæ litteris ç s grœcis confectæ. 
(De Bell. Gall. xr, L.). 

Les romains ont laissé à ce délicieux pays deux ou trois 
tours de guerre, des tombeaux, entres autres la sombre et 
touchante épitaphe de Julia Alpinula, des armes, des bornes 
milliaires, la grande voie militaire qui balafre ces admi- 
rables vallées depuis le Valais jusqu’à Avenches, par Vévey 
et Attalins, et dont on découvre encore çà et là quelques 

arrachements. Les grecs lui ont laissé des processions- 

pantomimes qui rappellent les théories, et où il y a des 

jeunes filles couronnées de lierre qu’on traîne sur des chars. 

Ils lui ont laissé aussi les koraules de la Gruyère, ces danses 

que leur nom explique, yosès et ax. Ainsi des forteresses, 

des sépulcres, une épitaphe qui est une élégie, une route 

stratégique, voilà l'empreinte de Rome; des processions qui 

semblent ordonnées par Thespis et une danse au son de la 

flâte, voilà la trace de la Grèce. | 

Ce matin je suis allé à Chillon par un admirable soleil. 

Le chemin court entre les vignes au bord du lac. Le vent 

faisait du Léman une immense moire bleue; les voiles 

blanches étincelaient. Au bas de la route les mouettes s’ac- 

costaient gracieusement sur des roches à fleur d’eau. Vers 

Genève l’horizon imitait l’océan. 

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de 

rochers. Tout le château est du douzième et du treizième 

siècle, à l’exception de quelques boiseries, portes, tables, 

plafonds, etc., qui sont du seizième. Il sert aujourd’hui 

d’arsenal et de poudrière au canton de Vaud. La bouche des 

canons touche l’embrasure des catapultes.
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C’est une femme française qui fait faire aux visiteurs la 
promenade du château avec beaucoup de grâce et d’intelli- 
gence. | 

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage 
en trois souterrains principaux. Le premier, qui est ajusté 
comme une serrure à l’entrée de deux autres, était la salle 
des gardes. C’est une vaste nef formée de deux voûtes ogives 
juxtaposées dont les retombées s'appuient, au milieu dela 
salle, sur une rangée de piliers qui la traverse. Le second 
souterrain, plus petit, se divise en deux chambres fort som- 
bres. La première était un cachot, la deuxième est un lieu 
sinistre. Dans la première, on entrevoit un grand lit de 
pierre creusé dans le roc vif; dans la seconde, entre deux 
énormes piliers carrés dont l’un est le mur même, on dis- 
tingue confusément, après une station de quelques minutes 
dans cette cave, un madrier scellé transversalement par les 
deux bouts dans le granit brut, et dont l’arête supérieure 
présente des façons de dents de scie, comme si elle avait 
été usée et entaillée profondément et à différents ‘endroits 
par une corde ou par une chaîne qu'on y aurait nouée. Au 
milieu de. cette traverse il y a un trou qui laisse passer le 
Jour, si l’on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse 
qui s'accroche çà et là aux angles de la voûte. Ce vague et 
horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été faites en 
effet par des chaînes patibulaires. Ce trou laissait passer la 
corde d’en-cas. Les deux échelles du patient et du bourreau, 

qui étaient appliquées aux deux piliers vis-à-vis l’une. de 
l’autre, ont disparu. En face du gibet il y avait dans la 
muraille un pertuis par où l’on jetait le cadavre au lac. Ce
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pertuis a été muré et s’est changé en une niche basse pleine 
de ténèbres qui fait une tache noire au pied du mur. À deux 
pas de celte niche aboutit l'escalier à vis de la chambre 
de justice avec sa massive porte de,chêne à peine équarrie. 

La troisième salle ressemble à la première; seulement 
elle est beaucoup plus obscure. Les meurtrières ont été 
comblées et se sont transformées en soupiraux. Dans chaque 
entre-colonnement il ÿ avait un cachot. On a jeté bas les 
cloisons, et les compartiments qu’avaient remplis tant de 
misères diverses pendant trois siècles se sont effacés. C’est 
le cinquième de ces compartiments que Bonnivard a rendu 
célèbre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier, de la 
chaîne de ses pieds qu’un anneau scellé dans ce même pilier, 

de la chaîne de son cou qu’un trou dans la pierre. L'anneau. 
de cette chaîne a été arraché. Je suis resté longtemps comme 

rivé moi-même à ce pilier, autour duquel .ce libre penseur 

a tourné pendant six ans comme une bête fauve. Il ne pou-. 

vait se coucher — sur le roc — qu’à grand peine et sans 

pouvoir allonger ses membres. Il n'avait en effet d’autres 
distractions que les distractions des bêtes fauves renfer- 

mées. Il usait le bas du pilier avec son talon. J’ai mis ma 

main dans le trou qu'il a fait ainsi. Et il marquait, en 

l’usant de même avec le pied, la saillie de granit où sa 

chaîne lui permettait d'atteindre. Pour tout horizon il avait 

la hideuse muraille de roc vif opposée au mur qui trempe 

dans le lac. — Voilà dans quelles cages on mettait la pensée 

en 1530. . | 
Le premier des einq compartiments ne m'a pas moins 

intéressé que le cinquième. Dans le cachot de Bonnivard il
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y a eu l'intelligence, dans celui-ci il y a eu le dévouement. 
Un jeune homme de Genève, nommé Michel Cotié, avait pour 
le prieur de Saint-Victor un attachement mêlé d’admiration. 
Quand il sut Bonnivard à Chillon, il voulut le sauver. Il con- 
naissait le château de Chillon pour y avoir servi; il s’y intro- 
duisit de nouveau et s’y fit donner je ne sais quelle besogne 
domestique. Quelque imprudence le trahit; il fut pris 
essayant de communiquer avec Bonnivard. On le traita en 
espion et on le mit dans un cachot (le premier à droite en 
entrant). On l'aurait bien pendu, mais le due de Savoie 
voulait des aveux qui compromissent. Bonnivard. Cotié 
résista vaillamment à la torture. Une nuit, il tenta de 
s'échapper; il seia sa chaîne et perça son mur avec un 
clou, il grimpa jusqu’à un des Soupiraux et arracha une 
barre de fer. Là il se crut sauvé. La nuit était très noire; 
il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné au château que 
l'été, et il avait remarqué que l’eau du lac montait à quel- 
ques pieds au-dessous des soupiraux; mais c'était l'hiver; 
en hiver, il n’y a plus de fontes de neige, l’eau du lac: 
baisse et laisse à découvert les rochers dans lesquels est 
enraciné Chillon; il ne les vit pas et s’y brisa. — Voilà 
l’histoire de Cotié. ee 

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés 
sur le mur. Ce sont des figures demi-nature qui ne manquent 
pas d’un certain style; un Christ en croix presque effacé, 
une Sainte à genoux avec sa légende autour de sa tête en 
caractères gothiques, un Saint Christophe (que j'ai copié ; 
Yous savez ma manie), et un Saint Joseph. L'aventure de 
Cotié dément, à mon grand regret, la tradition Christofori
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faciem, ete. Son Saint Christophe ne l’a päs sauvé de mort 
violente. : . 

Le soupirail par où Michel Cotié s’est précipité fait face 
au troisième pilier. C’est sur ce pilier que Byron a écrit 
son nom avec un vieux poinçon à manche d'ivoire, trouvé, en 
1536, dans la chambre du due de Savoie, par les bernois qui 
délivrèrent Bonnivard. Ce nom, Byron, gravé sur la colonne 
de granit en grandes lettres un peu inclinées, jette un 
rayonnement étrange dans le cachot. 

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais 
le Saint Christophe; — je lève les yeux par hasard, la voûte 
élait bleue. — Le phénomène de la grotte d'Azur s’accomplit 
dans le soutérrain de Chillon, et le lac de Genève n’y réussit 
pas moins bien que la Méditerranée. Vous le voyez, Louis, 
la nature n’oublie personne; elle n’oubliait pas Bonnivard 
dans sa basse-fosse. À midi, elle changeaïit le souterrain en 
palais ; elle tendait toute la voûte de cette splendide moire 
bleue dont je vous parlais tout à l’heure, et le Léman 
plafonnait le cachot. . 

Et puis elle envoyait au prisonnier des martins-pêcheurs 
qui venaient rire et jouer dans son soupirail. — Les dues 

de Savoie ont disparu du château de Chillon, les martins- 
pêcheurs l’habitent toujours. L’affreuse crypte ne leur fait 

pas peur; on dirait qu’ils la croient bâtie pour eux; ils 

entrent hardiment par les meurtrières, et s’y abritent, tantôt 
du soleil, tantôt de l’orage. 

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. 

Les gens de Berne y trouvèrent six prisonniers, parmi les- 

quels Bonnivard, et les délivrèrent tous, excepté un meur- 
LE RUIN. — II. 35
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trier nommé Albrignan, qu'ils pendirent à la traverse de la 
_ chambre-noire. C’ést la dernière fois que ce gibet a servi. 

= Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres 
aventures. Dans l’une, on m’a montré trois cachots super- 

posés; on entre dans celui du haut par une porte, dans les 
deux autres par une dalle qu’on soulevait et qu’on laissait 
retomber sur le prisonnier. Le cachot d’en bas recevait un 
peu de lumière par une lucarne; le cachot intermédiaire 

m'avait ni air ni jour. Il y a quinze mois, on y est descendu 
‘avec des cordes, et l’on a trouvé sur le pavé un lit de paille 
fine où la place d’un corps était encore marquée, et çà et là 
des ossements humains. Le cachot supérieur est orné de ces 
lugubres peintures de prisonnier qui semblent faites avec 
du sang. Ce sont des arabesques, des fleurs, des blasons, un 
palais à fronton brisé dans le style de la renaissance. — 

_ Par la lucarne le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et 
d'herbe dans le fossé. | 

Dans une autre tour, après quelques pas sur un plancher 
vermoulu qui menace ruine et où il est défendu de marcher, 
j'ai aperçu par un trou carré un abîme creusé dans la masse 
même de la tour; ce sont les oubliettes. Elles ont quatre- 
vingt-onze pieds de profondeur, et le fond en était hérissé 
de couteaux. On y a trouvé un squelette disloqué et une 
vieille couverture en poil de chèvre rayée de gris et de noir, 

qu’on a jetée dans un coin, et sur laquelle j'avais les pieds, 
tandis que je regardais dans le gouffre. 

Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord 
Byron, en 1816, demanda la permission d’y faire des fouilles. 
On la lui refusa sous je ne sais quels prétextes d'architecte.
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Depuis on a déblayé le caveau. J’y suis descendu. C’est 
là qu'était la sépulture du duc Pierre de Savoie, qui fut un 
des grands hommes de son temps, et qu’on avait sur- 
nommé le petit Charlemagne (deux mots mal accouplés, soit 
dit en passant): L’an 1268, le duc Pierre fut déscendu en 
grande pompe dans ce caveau. Aujourd’hui le tombeau et 
le duc, tout a disparu. J’ai vu la vieille porte pourrie du 
caÿeau, sans gonds et sans serrure, appuyée au mur sous le 
hangar d’une cour voisine; et il ne reste plus rien du grand 
duc Pierre que l'empreinte carrée du chevet de son sarco- 
phage, arraché de la muraille par les bernois. 

Cette cour voisine était elle-même un cimetière où plu- 
sieurs grands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n’y 
a plus maintenant qu’un peu d’herbe et un vieux lierre . 
mort autour d’une vieille poutre déchaussée. 

Je n’ai pas pu visiter la chapelle, qui est pleine de gar- 
gousses. La chambre des ducs est au-dessus du caveau 

sépulcral. Les bernois en avait mutilé les lambris, et en 

avaient-fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci le 

plafond de bois à caissons fleurdelysés et à nervures semées 

de croix d’argent. L’ours de Berne est peint sur la cheminée. 
L’écusson de Savoie est gratté. On montre un trou dans le 

mur, où, dit-on, il y avait un trésor, et d’où les gens de 

Berne ont tiré avec de grands cris de joie les belles orfé- 

vreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux 

vases de Benvenuto et de Colomb ont dû faire un admirable 

effet en roulant pêle-mêle dans un corps de garde. Vous voyez 

d'ici le tableau. Si vous le faisiez, Louis, il serait ravissant. 

— La chambre était ornée d’une belle châsse peinte à fresque
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dont on voit encore quelques jambes et quelques bras. La 
fenêtre est une croisée du quinzième siècle assez finement 
sculptée au dehors. 

La porte de cette chambre ducale a été arrachée après 
l'assaut. On me l’a montrée dans une grande salle voisine, 
où il y a, par parenthèse, quelques tables curieuses et une 
belle cheminée. C’est une porte de chêne massif doublée avec 
des cuirasses aplaties sur l’enclume. Vers le bas de la porte 
est une ouverture ronde à biseau par laquelle passait le bec 
d’un fauconneau. Une balle bernoise a profondément troué 
l'armature de fer, et s’est arrêtée dans le chêne. En mettant 
le doigt dans le trou on sent la balle. 

La salle de justice est voisine de la chambre ducale. 
Figurez-vous une magnifique nef, plafonnée à caissons, : 
chauffée par une cheminée immense, égayée par dix ou 
douze fenêtres ogives trilobées du treizième siècle, et meu- 
blée aujourd’hui de canons, ce qui ne la dépare pas. Toutes 
les salles voisines sont pleines de boulets, de bombes, d’obu- 
siers et de canons, dont quelques-uns ont encore la belle 
forme monstrueuse des derniers siècles: On entrevoit par 
les portes entre-bâillées ces formidables bouches de cuivre 
qui reluisent dans l’ombre. 

| Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. 
À quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse poutre 
la traverse’ de part en part. J'ai vu dans cette poutre Îles 
trois trous par où passait la corde de l’estrapade. | 

Cette solive s’appuie sur un pilier de bois couronné d’un 
charmant chapiteau du qualorzième siècle, qui a été peint 
et.doré. Le bas du pilier, auquel on attachait le patient,
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est déchiré par des brûlures noires et profondes. Les ins- 
truments de torture, en se promenant sur l’homme, ren- 
contraïent le bois de temps en temps. De là ces hideuses 
cicatrices. La chambre est éclairée par une belle fenêtre 
ogive qu’emplit un paysage éblouissant. 

Une chose remarquable, c’est que le château de Ghillon, 
quoique entouré d’eau, est préservé de toute humidité à tel 
point qu’on en laisse les fenêtres ouvertes hiver comme été. 
Au printemps, les petits oiseaux viennent faire leur nid dans 
la bouche des obusiers. 

Après une visite de trois heures j'ai quitié Chillon, et, 
rentré à Vévey, je suis allé revoir Ludlow dans son église. 

_ C’est avec un grand sens, selon moi, que la providence a 
rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonnivard. Un 
fil mystérieux, qui traverse les événements de deux siècles, 

lie ces deux hommes. Bonnivard et Ludlow avaient la même 

pensée, l'émancipation de l’esprit et du peuple. La réforme 

de Luther, à laquelle coopérait Bonnivard, est devenue en 

cent trente ans la révolution de Cromwell, dans laquelle trem- 

pait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour Genève, Ludlow 

le voulait pour Londres. Seulement, Bonnivard, c’est l’idée 

persécutée ; Ludlow, c’est l’idée persécutrice; ce que le due 

de Savoie avait fait à Bonnivard, Ludlow Pa rendu avec 

usure à Charles [*. L'histoire de la pensée humaine est 

pleine de ces retours surprenants. Donc, et c’est ici que se 

clôt le magnifique syllogisme de la providence, près de la 

prison de Bonnivard il fallait le sépulcre de Ludlow.
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Lausanne, 22 septembre, 10 heures du soir. 

C’est à Lausanne, cher Louis, que j’achève cette inter- 
minable lettre. Un vent glacial me vient par ma fenêtre; 
mäis je la laisse ouverte pour l'amour du lac, que je vois 
presque entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la plus 
chaude de la Suisse, Lausanne en est la plus froide. Quatre 

. lieues séparent Lausanne de Vévey; la Provence touche la 
Sibérie. 

L'année donne en moyenne, à Paris, cent cinquante et un 
jours de pluie; à Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme 

. Yous voudrez, et ouvrez votre parapluie. 
Lausanne n’a pas un monument que le mauvais goût puri- 

tain n'ait gâté. Toutes les délicieuses fontaines du quin- 
zième siècle ont été remplacées par d’affreux cippes de 
granit, bêles et laids comme des cippes qu'ils sont. L'hôtel 
de ville a son beffroi, son toitet ses gargouilles de fer brodé, 
découpé et peint; mais les fenêtres et les portes ont été 

.‘ fâcheusement retouchées. Le vieux château des baïllis, cube 
de pierre rehaussé par des mâchicoulis en briques, avec 
quatre tourelles aux quatre angles, est d’une fort belle 
masse; mais toutes les baies ont été refaites; les contre- 
vents verts de Jean-Jacques se sont stupidement cramponnés 
aux vénérablés croisées à croix de Guillaume de Challant. 
La cathédrale est'un noble édifice du treizième et du qua- 
torzième siècle; mais presque toutes les figures ont été soi- 
Sneusement amputées; mais il n’y a plus un tableau; mais 
il n'y a plus une verrière; mais elle est badigeonnée en gris



VÉVEY. — CHILLON. — LAUSANNE. 279 
  

de papier à sucre; mais ils ont pauvrement remis à neuf la 
flèche du clocher de la croisée, et ils ont posé sur le clocher 
du portail le bonnet pointu du magicien Rothomago. Cepen- 
dant il y a encore de superbes statues sous le portail méri- 
dional, et, à quelques figurines près, on a laissé intacte la 
belle porte flamboyante de M. de Montfaucon, le dernier 
évêque qu’ait eu Lausanne. Dans l’intérieur, Je me trompais, 

“ilreste un vitrail, celui de la rosace. Ils oût respecté aussi un 
charmant banc d’œuvre de la transition, mélé de gothique 
fleuri et de renaissance, don de ce même M. de Montfau- 
con, un grand nombre de chapiteaux romans, d’une com- 
plication exquise, et quelques tombeaux admirables, entre 
autres celui du chevalier de Granson, qui est couché sur sa 
tombe, les mains coupées, ayant été vaincu dans un duel. 
Au-dessous du chevalier, vêtu de sa chemise de fer, j'ai 
remarqué la pierre mortuaire de M. de Rebecque, aïeul de 
Benjamin Constant. | 

Quand je suis sorti de l’église, la nuit tombait, et j'ai 
encore pensé à vous, mon grand peintre. Lausanne est un 
bloc de maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois 
collines, qui partent du même nœud central, et coiffé de la 

cathédrale comme d’une tiare. J'étais sur l’esplanade de 

l’église devant le portail, et pour ainsi dire sur la tête de la 

ville. Je voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes 

au-dessus du lae, les nuages au-dessus des montagnes, et les 

étoiles au-dessus des nuages. C'était comme un escalier où 

ma pensée montait de marche en marche et s’agrandissait à 

chaque degré. Vous avez remarqué comme moi que, le soir, 

les nuées refroidies s’allongent, s’aplatissent et prennent



280 : | LE RHIN. 

  

des formes de crocodiles. Un de ces grands crocodiles 

noirs nageait lentement dans l'air, vers l’ouest; sa queue 

obstruait un porche lumineux bâti par les nuages au cou- 
chant; une pluie tombait de son ventre sur Genève ensevelic 
dans les brumes; deux ou trois étoiles éblouissantes sor- 

taient de sa gueule comme des étincelles. Au-dessous de lui, 
le lac, sombre et métallique, se répandait dans les terres 
comme une flaque de plomb fondu. Quelques fumées ram- 
paient sur les toits de la ville. Au midi, l'horizon était hor- 
rible. On n’entrevoyait que les larges bases des montagnes 
enfouies. sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il 
y aura une tempête cette nuit. 

Je rentre et je vous écris. J'aimerais bien mieux vous 
serrer la main et vous parler. Je tâche que ma lettre soit 
une sorte de fenêtre par laquelle vous puissiez voir ce que 
Je vois. 

Adieu, Louis, à bientôt. Vous savez comme je suis à vous ; 
soyez à moi de votre côté. 

Vous faites de belles choses, j’en suis sûr; moi, j'en pense 
de bonnes, et elles sont pour vous; car vous êtes au pre- 
mier rang de ceux que j'aime. Vous le savez bien, n’est-ce 
pas ? 

Je serai à Paris dans dix Jours.
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Voici de quelle façon était constituée l’Europe dans la 

première moitié du dix-seplième siècle, il y a un peu plus 

de deux cents ans, 

Six puissances de premier ordre : le Saint-Siége, le 

Saint-Empire, la France, la Grande-Bretagne; nous dirons 

tout à l’heure quelles étaient les deux autres. 

Huit puissances de second ordre : Venise, les Cantons 

suisses, les Provinces-Unies, le Danemark, la Suëde, la 

Hongrie, la Pologne, la Moscovie.. 
Cinq puissances de troisième ordre : la Lorraine, la 

Savoie, la Toscane, Gênes, Malte. ' 

Enfin six états de quatrième ordre : Urbin, Mantoue, 

Modène, Lucques, Raguse, Genève. 
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“En décomposant ce e groupe de vingi-cinq élats et en ile re- 

constituant selon la forme politique de chacun, on trouvait : 

_cinq monarchies électives, le Saint-Siége, le Saint-Empire, 

les royaumes de Danemark, de Hongrié et de Pologne; 

douze monarchies héréditaires, l'empire ture, les r oyaumes 

de France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de Suède, les 

grands- -duchés de Moscovie et de Toscane, . les duchés de 

Lorraine, de Savoie, d’Urbin, de Mantoue et de. Modène; 

Sept républiques, les Provinces- Unies, . les treize ‘cantons, 

Venise, Gênes, : Lucques, Raguse et Genève; enfin Malte, qui 

était une sorte de république à à la fois ecclésiastique et mili- 

- taire, ayant un chevalier pour évêque et pour prince, un cou- 

vent pour caserne, la mer pour champ, une île pour abri, une 

‘galère pour arme, la chrétienté pour patrie, le christianisme 

pour elient, la guerre pour moyen, la civilisation pour but. 

Dans cette énumération des républiques nous omettons 

les infiniment petits du monde politique ; nous ne citons ni 

. Andorre, ni San-Marino. L'histoire n’est pas un microscope. 

Comme on vient de le voir, les deux grands trônes élec- 

tifs s’appelaient saints. Le Saint-Siége, le Saint-Empire. 

La première des républiques, Venise, était un état de 
second ordre. Dans Venise, le doge était considéré comme 
personne privée et n'avait rang que de simple duc souverain; 
hors de Venise, le doge était considéré comme personne 

publique, il représentait la république même et prenait place 
parmi les lêtes couronnées. Il est remarquable qu'il n’y 
avait pas de république parmi les puissances de premier 
ordre, mais qu’il y avait deux monarchies électives, Rome et 
l'Empire. Il est remarquable qu’il n’y avait point de monar-



à 
CONCLUSION. 285 

chies électives parmi les états de troisième et de qua- 
trième rang, mais qu'il y avait cinq républiques, Malte, 
Gênes, Lucques, Raguse, Genève | 

Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape 
par le sacré collége et les conciles, l'empereur par les élec- 
téurs et les diètes, le roi de Danemark par les cinq ordres du 
royaume, le roi de Hongrie par le palatin, qui jugeait le roi 
lorsque le peuple l’accusait, Le roi de Pologne par les pala- 
tins, les grands châtelains et les nonces terrestres. En effet, 
qui dit élection dit condition. | | 

. 

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les 
grandes, étaient absolues, à l'exception du roi de la Grande- 

. Bretagne, limité par les deux chambres du parlement, et 
du roi de Suède, dont le trône avait été électif jusqu’à 
Gustave Wasa, et qui était limité par ses douze conseillers, 
par les vicomtes des territoires et par la bourgeoisie 
presque souveraine de Stockholm. À ces deux princes où 
pourrait jusqu’à un certain point ajouter le roi de France, 
qui avait à compter, fort rarement, il est vrai, avec les états 
généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands par- 
lements du royaume. Les deux petits parlements de Metz et 
de Basse-Navarre ne se permettaient guère les remontrances ; 
d’ailleurs, le roi n’eût point fait état de ces jappements. 

Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques, 
Venise, Gênes, Raguse et Malte; trois étaient bourgeoises, 
les Provinces-Unies, Genève et Lucques; une seule était 
populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, 
et y avait-il certaines villes où nul ne pouvait être magis- 
trat s’il ne prouvait quatre quartiers.
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.- Malte était gouvérnée par un gränd maître nommé à vie, 

assisté ‘de-huit baillis conventuels qui avaient la grand’- 
‘croix et soixante éeus de gages, ét conseillé par les grands 

| prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge nommé à 
vie; toute la république surveillait le doge, le grand conseil 
surveillait la république, le sénat surveillait le grand conseil, 
le conseil des Dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs 
d'état surveillaient le conseil des Dix, la bouche de bronze 
dénonçait au besoin les inquisiteurs d'état. Tout magistrat 

 vénitien avait la pâleur livide d’un espion espionné. Le doge 
de Gênes durait deux ans; il avait à compter avec les 
vingt-huit familles ayant six maisons, avec le conseil des 
Quatre-Cents, le conseil des Cent, les huit gouverneurs, le 
podesta étranger, les syndics souverains, les consuls, la rote, 
l'office de Saint-Georges et l'office des 44*, Les deux ans 
finis, on le venait chercher au pied du palais ducal et on le 
reconduisait chez lui en disant : Vostra serenità ha finito 
SUO tempo, vostra eccelenza sene vada «a casu. Raguse, 
microcosme vénitien, espèce d’excroissance maladive de la 

“vieille Albanie poussée sur un rocher de l’Adriatique, aussi 
bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait pour 
prince un recteur nommé à la fois de trois façons, par le 
scrutin, par l’acclamation et par le sort. Ce doge nain 
régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant 
son autorité de trente jours le grand conseil, composé de 
tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du petit con- 
seil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les: cinq juges, 

: " Prononcer l'office des guatre quatre. Ge conseil était ainsi nommé pour avoir été ins- titué en 1444. Il était composé de huit hommes, | |
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les trois officiers de la laine, le collége des Trente, les deux 
camerlingues, les trois trésoriers, les six capitaines de nuit, 
les trois chanceliers et les comtes du dehors ; et, son règne 
fini, il recevait pour sà peine cinq ducats. Les sept Provinces- 
Unies s’administraient par un stathouder qui s'appelait 
Orange ou Nassau, quelquefois par deux, et par leurs états. 
généraux, où siégeaient les nobles, les bonnes villes, ‘les 
paysans des Ommelandes,. et d’où la Hollande et la Frise 
excluaient le clergé; Utrecht l’'admettait. Lucques, que 
gouvernaient les dix-huit citoyens du conseil du colloque, 
les cent soixante du grand conseil, et le commandeur de la 
seigneurie, assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur, de 
Saint-Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef culminant 
un gonfalonier élu par les assorteurs. Les vingt-cinq mille 
habitants formaient une sorte de garde nationale qui défen- 
dait et pacifiait la ville; cent soldats étrangers gardaient la 
seigneurie. Vingt-cinq sénateurs, c'était tout le gouverne- 
ment de Genève. La diète générale assemblée à Berne, 
c’éläit l’autorité suprême où ressortissaient les treize can- 

tons, régis chacun séparément par leur landamman ou leur 

avoyer. 

Ces républiqués, on le voit, étaient diverses. Le peuple 
n'existait pas à Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait 

jour à Gênes, parlait en Hollande et régnait en Suisse. Ces 

. deux dernières républiques, la Suisse et la Hollande, étaient. 

des fédérations. | 
Ainsi, dès le commencement du dix-septième siècle, 

dans les vingt-cinq états du groupe européen, la puissance 

sociale descendait déjà de nuance en nuanèe du sommet des
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nations à leur base, et avait pris et pratiqué loutes Îles 

formes que la théorie peut lui donner. Pleinement monar- 

chique dans dix états, elle était monarchique, mais limitée, 

dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoïse dans trois, 

pleinement populaire dans un. 

Dans ce groupe construit par la providence, la transi- 

lion des états monarchiques aux états populaires était 

visible. C’était la Pologne, sorte d'état mi-parti, qui tenait 

à la fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux 

républiques par les prérogatives de ses citoyens. 

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un 

monde, par je ne sais quelles lois d'équilibre mystérieux, 

les monarchies puissantes protégeaient les républiques 

faibles, et conservaient pour ainsi dire curieusement ces 

échantillons de la bourgeoisie d’alors, ébauches de la démo- 

cratie future, larves informes de la liberté. Partout la pro- 

vidence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin 

de Gênes, eût bien voulu lui prendre la Corse; et, comme 

Lucques était chez lui, il avait cette chétive république 

sous la main; mais le roi d’Espagne lui défendait de tou- 
cher à Gênes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait de 
toucher à Lucques. Raguse était située entre deux formi- 

dables voisins, Venise à l'occident, Constantinople à lorient. 

Les ragusains, inquiets à droite et à gauche, eurent l’idée 
d'offrir au Grand-Seigneur quatorze mille sequins par 
an; le Grand-Seigneur accepta, et à dater de ce jour, il 
protégea les franchises des ragusains. Une ville achetant 
de la liberté au sultan, c’est déjà un fait étrange; les résul- 
tats en étaient plus étranges encore. De temps en temps
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Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le holà; la 
grosse république voulait dévorer la petite, un despote l'en 
empêchait. ; 

- Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve 
et défendu par un tigre. 

Le Saint-Empire, cœur de l'Europe, se. .composait 
comme l’ Europe, qui semblait se refléter én lui. A l’époque 

où nous nous sommes placés, quatrevingt-dix-huit élats 
entraient dans cette vaste agglomération qu'on appelait 
l'empire d’Allemagne, et s’étageaient sous les pieds de 
l’empereur; et dans ces quatrevingt-dix-huit élats étaient 
représentés, sans exception, tous les modes d'établissements 
politiques qui se reproduisaient en Europe sur une plus 
grande échelle. Il y avait les souverainelés héréditaires, 
au sommet desquelles se posaient un archiduché, l'Autriche, 
et un royaume, la Bohême; les souverainetés électives et 
viagères, parmi lesquelles les trois électorats ecclésiastiques 
du Rhin occupaient le premier rang; enfin il y avait les 
soixante-dix villes libres, c’est-à-dire les républiques. 

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept 

millions de rente. Il est vrai que l’extraordinaire était con- 

sidérable, et que, comme archiduc d’Autriche et roi de 

Bohême, il était plus riche. Il tirait cinq millions de rente 

rien que de l’Alsace, de la Souabe et des Grisons, où la mai- 

son d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze commu- 

‘nautés. Pourtant, quoique le chef du corps germanique eût 

en apparence peu de revenu, l'empire d'Allemagne au dix- 

septième siècle était immense. Il atteignait la Baltique au 

nord, l'Océan au couchant, l’Adriatique au midi. Il touchait 
LE RHIN. — IL 37
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l'empire ottoman de Knin à Szolnock, la Hongrie à Boszor- 

meny, la Pologne de Munkaez à Lauenbourg, le Danemark 

à Rendburg, la Hollande à Groningue, les Flandres à Aix- 

la-Chapelle, la Suisse à Constance, la Lombardie et Venise 

à Roverédo, et il entamait par lAlsace la France d’au- 

. jourd’hui. | 

L'Italie n’était pas moins bien construite que le Saint- 

Empire. Quand on examine, siècle par siècle, ces grandes 

formations historiques de peuples et d'états, on y découvre 

à chaque instant mille soudures délicates, mille ciselures 

ingénieuses faites par la main d’en haut, si bien qu’on finit 

par admirer un continent comme une pièce d’orfévrerie. 

Moins grande et moins puissante que l'Allemagne, 

l'Italie, grâce à son soleil, était plus alerte, plus remuant, 

et en apparence plus vivace. Le réseau des intérêts y était 

croisé de façon à ne jamais se rompre et à ne jamais se 

débrouiller. De.là un balancement perpétuel et admirable, 

une continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun 

contre tous; mouvement d'hommes et d’idées qui circulait 

comme la vie même dans toutes les veines de l'Italie. 

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort. 

C’était un très grand seigneur ; il était marquis de Suze, de 

Clèves et de Saluces, comte de Nice et de Maurienne, et il 

avait un million d’orde revenu. Il était l’allié des suisses, 

qui désiraient un voisinage tranquille ; il était l’allié de la 

France, qui avait besoin de ce duc pour faire frontière aux 

princes d'Italie, et qui avait payé son amitié au prix du 

marquisat de Saluces ; il était l’allié de la maison d’Autriche, 

à laquelle il pouvait-donner ou refuser le passagé dans le
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cas où elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Milanais 
vers les Pays-Bas, qui ne sont du tout paisibles et 
branlent toujours au manche, comme disait Mazarin; 
enfin, il était l’allié des princes d'Allemagne, à cause de la : 
maison de Saxe, dont il descendait. Ainsi crénelé dans 
cette quadruple alliance, il semblait inexpugnable ; mais, 
comme il avait trois prétentions, l’une sur Genève, contre la 
république, l’autre sur Montferrat, contre le due de Man- 
toue, la troisième sur l’Achaïe, contre la Sublime Porte, 
c'était par là que la politique le saisissait de temps en temps 
pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc de Toscane 
avait un pays qu’on appelait l’état de Fer, une frontière de. 
forteresses et une frontière de montagnes, quinze cent mille 
écus de revenu, dix millions d’or dans son trésor et deux 
millions de joyaux, cinq cents chevaux de cavalerie, trente- 
huit mille gens de pied, douze galères, cinq galéaces et . 
deux galions, son arsenal à Pise, son port militaire à l’île 
d’Elbe, son four à biscuit à Livourne. Il était allié de la 
maison d'Autriche par mariage, et du duc de Mantoue par 
parenté ; mais la Corse le brouillait avec Gênes, la question 
des limites avec le duc d’Urbin, moindre que lui, la jalousie 
avec le duc de Savoie, plus grand que lui. Le défaut de ses 
montagnes, c'était d’être ouvertes du côté du pape; le défaut 
de ses forteresses, c'était d’être des forteresses de guerre 
civile, plutôt faites contre le peuple que contre l'étranger; 
le défaut de son autorité, c'était d’être assise sur trois 
anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et 

réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gon- 

zague; outre Mantoue, très forte cilé bâtie avant Troie, et où .
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l’on ne peut entrer que par des ponts, il avait soixante-cinq 

villes, cinq cent mille écus de revenu, et la meilleure cava- 

lerie de l'Italie; mais, comme marquis de Montferrat, il 

sentait le poids du due de Savoie. Le due de Modène élait 

Este: il avait Modène et Reggio ; mais, comme duc prélen- 

dant de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc 

d'Urbin était Montefeliro ; il s’étendait sur soixante milles 

de longueur et sur trente-cinq de largeur, avail un peu 

d'Ombrie et un peu de Marche, sept villes, trois cents 

châteaux et douze cents soldats aguerris; mais, comme 

voisin d’Ancône, il sentait le poids du pape el lui payait 

chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au 

centre même de l'Italie, dans un élat de forme bizarre qui 

coupait la presqu'île en deux comme une écharpe, résidait 

le pape, dont nous esquisserons peut-être plus loin en détail 

la puissance comme prince temporel. Le pape lenail dans sa 

main droite les clefs du paradis, ce qui ne l’empêchait pas 

d’avoir sous sa main gauche la clef de l'Italie inférieure, 

Gaëte. Indépendamment de l’état de l’Église, il était souve- 

rain et seigneur direct des royaumes de Naples et de Sicile, 

des duchés d’Urbin et de Parme, et, jusqu’à Ilenri VIE, il 

avait reçu l'hommage des rois bretons pour l’Angleterre et 

l'Irlande. I était d’autant plus maître en Italie, que Naples 

et Milan étaient à un roi absent. Sa grandeur morale était 

immense. Respecté de près, vénéré de loin, conférant sans 

s’amoindrir des dignités égales aux royautés, couronnant ses 

cardinaux de cet hexamètre hautain: Principibus preæstant 

et regibus æquiparantur, pouvant donner sans perte, 

récompenser sans dépense et châtier sans guerre, il gouver-
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nait toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d’or, 
qui lui revenait à deux cent trente éeus, et tous les princes 
avec l’épée d’or, qui lui revenait à deux cent quarante; et, 
pour faire humblement agenouiller les empereurs d’Alle- 
magne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille 
hommes, ce qui représente aujourd’hui un million de 
soldats, il suffisait qu’il leur montrât les bonnets et les 
panaches de sa garde suisse, qui lui coûtait deux cents écus 

par an. 

Au nord de l’Europe végétaient dans la pénombre 

polaire deux monarchies, trop lointaines, en apparence, 

pour agiter le centre. Pourtant, au seizième siècle, à la 

demande de Henri II, Christiern IL, roi de Danemark, avait. 

pu envoyer en Écosse dix mille soldats sur cent navires. La 

Suède avait trente-deux enseignes de sept cents hommes de 

pied chacune, treize compagnies ordinaires de cavalerie, 

cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en temps de 

guerre, et versait par an sept tonnes d’or, environ cent 

mille thalers, au trésor royal. La Suède parut peu brillante 

jusqu’au jour où Charles XI1 résuma toute sa lumière en un 

éclair éblouissant. 
À cette époque, la France militaire parlait haut en 

Europe ; mais la France littéraire bégayait encore. L’Angle- 

terre, pour les nations du-continent, n’était qu’une île 

considérable occupée d’un commencement obseur de trou- 

bles intérieurs. La Suisse, c’est là sa tache aux yeux de 

l'historien, vendait des armées à qui en voulait. Celui qui 

écrit ces lignes visitait, il y a quelques années, l'arsenal de 

Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seizième siècle
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que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter par 
un financier étranger, moyennant mille francs par croisée, il 
arriva dans une salle où son guide lui montra deux choses : 
une grossière veste de montagnard auprès d’une pique, et 
une magnifique souquenille rouge galonnée d’or auprès 
d’une hallebarde. La grosse veste, c’était l’habit des paysans 
de Sempach; la souquenille galonnée, c'était l'uniforme de 
la garde suisse de l’empereur d'Allemagne. Le visiteur 
s'arrêta devant cette triste et saisissante antithèse. Ce haillon 
populaire, cette défroque impériale, ce sayon de pâire, 
cette livrée de laquais, c’était toute la gloire et toute la honte 
d’un peuple pendues à deux. clous. 

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l’arse- 
_nal de Lucerne s’écrièrent, en passant près de l’auteur de ce 
livre : Que fait cette hallebarde à côté de cette pique? Il 
ne put s'empêcher de leur répondre: Elle fait l'histoire 
de la Suisse”. | | 

L’esquisse qu’on peut faire en son esprit de l’Europe à 

* Les blèmes généraux de l'histoire admettent toujours des restriclions individuelles. II faut circonscrire la sévérité Pour rester dans le juste et dans le vrai, Sans contredit, et nonobstant tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant de population qui se fût plus honorablement écoulé ou en émigralions ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites par un peuple libre à tous les despotismes qui avaient besoin de soldats sont une chose immorale et honteuse. C'était, redisons-le, transformer. des citoyens en condotticri, un homme libre en lanz-knecht, l'uniforme en livrée. Il est malheurcuse- ment vrai de dire qu’au dix-seplième et même au dix-huilième siècle, l'habit militaire des suisses capitulés avait cet aspect. Il est triste également que le mot suisse, qui éveille dans l'esprit unc idée d'indépendance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons encore le suisse des hôtels, le suisse des cathédrales. I! m'avait fail venir d'Amiens pour être suisse. Mais il serait inique d'étendre la réprobation que soulève un fait de nation, considéré dans son ensemble, à tous les individus, souvent honorables et purs, qui ont participé à ce fait ou l'ont subi. Ilâtons-nous de le proclamer, sous celte livrée il ya cu des héros. Les suisses, même capitulés, ont été souvent sublimes. Après avoir vendu ae An POuvaiE s'uchoter ils out donné leur dévouement, qui ne pourvail se yer. gine fâcheuse des concordats militaires, à un certain point 

s
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cette époque ne serait pas complète si l’on ne se figurait 

au nord, dans le crépuscule d’un hiver éternel, une étrange 

figure assise, un peu en deçà du Don, sur la frontière de 

l'Asie. Ce fantôme, qui occupait les imaginations au dix- 

septième siècle, comme un génie, moilié dieu, moitié 

prince, des Mille et une Nuits, s'appelait le grand knez de 

Moscovie. 

Ce personnage, plutôt asiatique qu’européen, plutôt 

fabuleux que réel, régnait sur un vasie pays périodiquement 

dépeuplé par les courses des tartares. Le roi de Pologne 

avait la Russie Noire, c’est-à-dire la terre; lui, il avait la 

Russie Blanche, c’est-à-dire la neige. On faisait cent récits 

et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en 

s’extasiant sur les sixains de Benserade à Julie d’Angennes, 

on se demandait, pour varier la conversation, s’il était bien 

prouvé que le grand knez püût mettre en campagne trois 

cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux 

qui la déclaraient impossible rappelaient que le roi de 

Pologne Étienne était entré victorieusement en Moscovie et 

avait failli la conquérir avec soixante mille hommes, et qu’en 

1360 le roi de Mongul était venu à Moscou avec quatrevingt 

mille chevaux et l'avait brûlée. Le knez est fort riche, écri- 

vait Mr Pilou, él est seigneur et maître absolu de toutes 

choses. Ses sujets chassent aux fourrures. Il prend pour 

lui les meilleures peaux et les plus chères, et se fait sa 

portion à sa volonté. Les princes d'Europe, par curiosité 

de vue historique que l'auteur de ce livre est loin de répudier, les suisses, par exemple, 

ont été admirables aux Tuileries. Il est beau, peut-être, que la nation qui, la première en 

Europe, a donné son sang pour la liberté naissante, l'ait donné la dernière pour la royauté - 

mourante; et sous ce rapport le 10 août 1792 n’est pas indigne du 17 novembre 1407.
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plus encore que par politique, envoyaient au knez des ambas- 

sades presque ironiques. Le roi de France hésitait à le 

traiter d’altesse. C'était le temps où l’empereur d’ Allemagne 

ne donnait au roi de Pologne que de la sérénité, et où le 

marquis de Brandebourg tenait à insigne honneur d’être 

archichambellan de l'empire. Philippe Pernisten, que l’em- 

pereur avait envoyé à Moscou pour savoir ce que c'était, 

était revenu épouvanté de la couronne du knez, qui sur- 

passait en valeur, disait-il, les quatre couronnes réunies 

du pape, du roi de France, du. roi catholique et de l’empe- 

reur. Sa robe était foute semée de diamants, rubis, éme- 

raudes et autres pierres grosses comme des noisettes. 

Pernisien avait rapporté en présent à l’empereur d’Alle- 

magne huit quarantaines de xoboles et de martres sibe- 
lines, dont chacune fut estimée à Vienne deux cents 
livres. I1 ajoutait, du reste, que les circassiens des cinq 
montagnes étaient pour ce prince un grand embarras. I 
estimait l'infanterie moscovite à vingt mille hommes. 
Quoi qu'il'en fût de ces narrations orientales, c’élait une 
distraction pour l’Europe, occupée alors de tant de grosses 
guerres, d'écouter de temps en temps le pelit cliquetis 
d’épées diverlissant et lointain que faisait dans son coin 

le knez de Moscovie ferraillant avec le précop, prince des 
tartares. 

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées très 
incertaines. Quant à lui, plus loin que le roi de Pologne, 
plus loin que le roi de Hongrie, majesté à tête rase et à | 
moustaches longues, plus loin que le grand-duc. de 
Lithuanie, prince déjà fort sauvage à voir, habillé d’une
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pelisse et coiffé d’un bonnet de fourrures, on l’apercevait 
assez nettement, immobile sur une sorte de chaire-trône; 
entre l’image de Jésus et li image de la vierge, crossé, mitré, 
les mains pleines de bagues, vêtu d’une longue robe blanche. 
comme le pape, et entouré d'hommes. couverts d’or de la 
tète aux pieds. Quand des ambassadeurs européens étaient 
chez lui, il changeait de mitre tous les jours pour les 
éblouir. . 

Au delà de la Moscovie et du grand knez, dans plus 
_d’éloignement et dans moins de lumière, on pouvait distin- 
guer un pays immense au centre duquel -brillait dans 
l'ombre le lac de Caniclu plein de perles, et où fourmil- 
laient, échangeant entre : eux des monnaies d’écorce d'arbre 
et de coquilles de mer, des femmes fardées, habillées, 

comme la terre non cultivée, de noir en été et de blanc en 

hiver, et des hommes vêtus de peaux-humaines écorchées 
sur leurs ennemis morts. Dans l’épaisseur de ce peuple, qui 

pratiquait farouchement une religion composée de Mahomet; 

de Jésus-Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de 

Cambalusa, habitée par cinq mille astrologues et gardée par 

une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu des 

foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un tapis 

circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie, 

qui répétait par intervalles d’un air terrible ces paroles 

gravées sur son sceau : Dieu-au ciel, le j grand khan sur 

terre. 

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, 

des choses merveilleuses. L'empire du khan des tartares 

avait été fondé, disait-on, par le. maréchal Canguiste, que 
RHIN, — II, . 38
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nous nommons aujourd'hui Gengis-khan. L'autorité de ce 
maréchal était telle, qu’il fut obéi un jour par sept princes 
‘auxquels il avait commandé de tuer leurs enfants. Ses suc- 
cesseurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom du grand 
khan régnant était écrit au fronton de tous les temples en 
lettres d’or, et le dernier des titres de ce prince était âme 
de Dieu. Il partageait avec le grand knez la royauté des 

hordes. Un jour, apprenant par les astrologues que la ville 
de Cambalusa devait se révolter, Cublai-Kkan en fit faire 
une autre à côté, qu'il appela Taïdu. Voilà ce que c'était 
que le grand khan. oo 
- Au dix-septième siècle, n’oublions pas qu'il n’y a de cela 
que deux cents ans, il y avait hors d'Europe, au nord et à 
lorient, une série fantastique de princes prodigieux et 
incroyables, échelonnés dans l’ombre ; mirage étrange, fasci- 
nation des poëtes et des aventuriers, qui, au treizième siècle, 
avait fait rêver Dante et partir Marco-Polo. Quand on allait 
vers ces princes, ils semblaient reculer dans les ténèbres; 
mais, en cherchant leur empire, on trouvait tantôt un 
monde, comme Colomb, tantôt une épopée, comme 
Camoens. Vers la frontière septentrionale de l’Europe, la 
première de ces figures extraordinaires, la plus rapprochée 
et la mieux éclairée, c'était le grand-duc de Lithuanie; la 
deuxième, distincte encore, c'était le grand knez de Mos- 
covie; la troisième, déjà confuse, c'était le grand khan de 
Tartarie; et, au delà de ces trois visions, le grand shérif sur 
son trône d’argent, le grand sophi sur son trône d’or, le 
grand zamorin sur son trône d’airain, le grand mogol 

. entouré d’éléphants et de canons de bronze, le sceptre
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étendu sur quarante-sept royaumes, le grand lama, le 
grand cathay, le grand daïr, de plus en plus vagues, de 
plus en plus étranges, de plus en plus énormes, allaient se 
perdant les uns derrière les autres dans les brumes pro- 

” fondes de l'Asie. |



IT 

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui 
ne dérangeront en rien cet ensemble, telle était l’Europe 

‘au moment que nous avons indiqué. Comme on l’a pu 
reconnaître, le doigt divin, qui conduit les générations de 
progrès en progrès, était dès lors partout visible dans la 
disposition intérieure et extérieure des éléments qui la 
constituaient, et cette ruche de royaumes et de nations élait 
admirablement construite pour que déjà les idées y pussent 
aller et venir à leur aise et’ faire dans l’ombre la civili- 
sation. . 

À ne prendre que l’ensemble, et en admettant les restric- 
tions qui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui est 
la véritable affaire du genre humain, se faisait au commen- 
cement du dix-septième siècle en Europe mieux que par- 
tout ailleurs. En ce temps où vivaient, respirant le même air, 
et par conséquent, füt-ce à leur insu, la même pensée, se 
fécondant par l’observation des mêmes événements, Galilée, 
Grotius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope de Vega, Guide, 
Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens, Guillaume d'Orange,
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Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu, le jeune 
Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le 
jeune Corneille et le vieux Shakespeare, chaque roi, chaque 
peuple, chaque homme, par la seule pente des choses, con- 
vergeaient au même but, qui est encore aujourd’hui la fin 
où tendent les générations, l'amélioration générale de tout 
par tous, c’est-à-dire la civilisation même. L'Europe, insis- 
tons sur ce point, était ce qu’elle est encore, un grand atelier 
où s’élaborait en commun cette grande œuvre. 

Deux seuls intérêts, séparés dans un but égoiste de 
l’activité universelle, épiant sans cesse pour choisir leur 
moment le vaste atelier européen, l’un procédant par inva- 
sion, l’autre par empiétement; l’un bruyant et terrible dans 
son allure, brisant de temps à autre les barrières et faisant 
brèche à la muraille; l’autre, habile, adroit et politique, se 
glissant par toute porte entr'ouverte, tous deux gagnant 
continuellement du terrain, troublaient, pressaient entre eux 
et menaçaient alors l’Europe. Ces deux intérêts, ennemis 
d’ailleurs, se personnifiaient en deux empires; et ces deux 
empires étaient deux colosses. 

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position 
sur un côté du continent au fond de la Méditerranée, repré- 

sentait l'esprit de guerre, de violence et de conquête, la 
barbarie. Le second, situé de l’autre côté, äu seuil de la 
même mer, représentait l'esprit de commerce, de ruse et 
d’envahissement, la corruption. Certes; voilà bien les deux 

ennemis naturels de la civilisation. 
Le premier de ces deux colosses s’appuyait puissamment 

à l'Afrique et à l'Asie. En Afrique, il avait Alger, Tunis,
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Tripoli de Baïbarie et vÉgypte entière d'Alexandrie à Syène, 

c’est-à-dire toute la côte depuis le Peñon de Velez jusqu’à 

l'isthme de Suez; de là il s’enfonçait dans l'Arabie Troglo- 

dyte, depuis Suez sur la mer Rouge jusqu’à Suakem. : 

11 possédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée 

a divisé l’Asie, la première, la quatrième et la cinquième. 

Posséder la première table, c’était avoir le Pont, la 

Bithynie, la Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, 

la Pamphylie, la Cappadoce, l'Arménie mineure, la Cara- 

manie, c’est-à-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis 

‘Alexandrette jusqu’à Trébizonde. 

Posséder la quatrième table, c'était avoir Chypre, la 

Syrie, la Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqu’à 

Alexandrie, l'Arabie Déserte et l'Arabie Pétrée, la Mésopo- 

tamie, et Babylone, qu’on appelait Bagadet. 

Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce qui 
est compris entre deux lignes dont l’une monte de Trébi- 
zonde au nord jusqu’à l'Hermanassa de Ptolémée et jusqu’au 
Bosphore Cimmérien, que les italiens appelaient Bouche- 
de-Saint-Jean, et dont l’autre, entamant l’Arabie Heureuse, 

va de Suez à l’embouchure du Tigre. | 
Outré ces trois immenses régions, il avait la Grande- 

Arménie et tout ce que Ptolémée met-dans la troisième 
table d'Asie jusqu'aux confins de la Perse et de la Tar- 
tarie. : | 

-Aïnsi ses. domaines d’Asie touchaient, au nord, l’Ar- 
chipel, la mer de Marmara, la mer Noir e, le Palus-Méotide 
et. la Sarmatie ‘asiatique ; au levant, la mer Caspienne, le 
Tigre et le golfe Persique, qu’on nommait mer d’Elcalif; au
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couchant, le golfe Arabique; qui est lr mer Rouge; au midi, 

l'océan des Indes. ° 

En Europe, il avait l’Adriatique à partir de Knin au- 

dessus de Raguse, l’Archipel, la Propontide, la mer Noire 

jusqu’à Caffa en Crimée, qui est l’ancienne Théodosie; la 

Haute Hongrie jusqu’à Bude; la Thrace, aujourd’hui la 

Roumélie; toute la Grèce, c’est-à-dire la Thessalie, la Macé- 

doine, l’Épire, l’Achaïe et la Morée; presque toute l’Illyrie; 

la Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie ; 

la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont les trois 

vaïvodes étaient à lui; tout le. cours du Danube depuis 

Watzen jusqu'à son embouchure. 

Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent 

quatrevingts milles d'Italie, et en surface de terre un mil- 

lion deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés. 

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d’envergure 

et de onze cents lieues de longueur couché sur le ventre en 

travers du vieux monde, le talon gauche en Afrique, le 

genou droit sur l’Asie, un coude sur la Grèce, un coude sur 

là Thrace, l'ombre de sa tête sur l’Adriatique, l'Autriche, 

la Hongrie et la Podolie, avançant sa face monstrueuse tan- 

tôt sur Venise, tantôt sur la Pologne, tantôt sur l'Allemagne, 

et regardant l’Europe. | 

L'autre colosse avait pour chef-lieu, : sous le plus beau 

ciel du monde, une presqu'île baignée au levant par la 

_ Méditerranée, au couchant par l’Océan, séparée de l'Afrique 

par un étroit bras de mer, et de l’Europe par une haute 

chaîne de montagnes. Cette presqu'île contenait dix-huit 

royaumes, auxquels il imprimait son unité.
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Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit 

de Gibraltar, et, selon qu’il lui plaisait de l’ouvrir ou de 

le fermer, il faisait de. la Méditerranée une mer ou un lac. 

De sa presqu'île il répandait ses flottes dans celte mer 

par vingt-huit grands ports métropolitains; il en avait 

trente-sept sur l'Océan. 
Il possédait en Afrique le Penon de Velez, Melilla, Oran, 

Marzalcabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée, 

Nazagan, et toute la côte. depuis le cap d’Aguirra jusqu’au 

cap Gardafu; en Amérique, une grande partie de la presqu'île 

septentrionale, la côte de Floride, la Nouvelle-Espagne, le 

Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le Chili, le 

Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'île méri- 

dionale jusqu'aux patagons; en Asie, Ormuz, Diu, Goa, 

Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la côte, 
Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban, les. 
royaumes de Camanor, de Cochin et de Colan, avec leurs 
forteresses, et, Calicut excepté, tout le rivage de l’océan des 
Indes, de Daman à Melipour. 

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois 
îles Baléares, les douze îles Canaries, les Açores, San{o- 
Puerto, Madère, les sept îles du Cap-Vert, Saint-Thomas, 
l’Ile-Dieu, Mozambique, la grande île de Baaren, l’île de 
Manar, l’île de Ceylan; quarante des îles Philippines, dont 
la principale, Luzan, est longue de deux cents lieues; Porto- 
Rico, Cuba, Saint-Domingue, les quatre cents îles Lucayes 
et les îles de la mer du Nord, dont on ne savait pas le 
nombre. 

3» . . « ee ‘ 
» C'était avoir à soi toute la mer, presque toute l’Amé-
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rique, et en Afrique et en Asie à peu près tout ce que l’autre: 
colosse ne possédait pas. 

En Europe, outre sa vaste presqu’ile, centre de sa puis- 
sance ct de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la 
Sicile, qui sont trop des royaumes pour n’être comptées que 

comme des îles. Il tenait l'Italie par les deux extrémités, 

par le royaume de Naples et. par le duché de Milan, qui 

tous deux étaient à lui. Quant à la France, il la saisissait 

peut-être plus étroitement encore, et les trois états qu'il 

avait sur ses frontières, traçant une sorte de demi-cercle, le 

Roussillon, Ja Franche-Comté et la Flandre, étaient comme 

son bras passé autour d'elle. 

Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le 

second, c’était l'Espagne. | 

LE RUIN.— IL | "39
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Ces deux empires inspiraient à l’Europe, l’un une pro- 
fonde terreur, l’autre une profonde défiance. 

Par la Turquie, c'était l'esprit de l’Asie qui se répandait 
sur l’Europe; par l'Espagne, c'était l'esprit de l'Afrique. 

L’islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formida- 
blement l’antique passage du Bœuf, Bos-Poros, et avait inso- 
lemment planté sa queue de cheval attachée à une pique 
dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui avait 
eu des églises quand Rome n’avait encore que des temples. 

Depuis cette fatale année 1453; la Turquie, comme nous 
l'avons dit plus haut, avait représenté en Europe la barbarie. 
En effet, tout ce qu’elle touchait perdait en peu d’années la 
forme de la civilisation. Avec les tures, et en même temps 
qu'eux, l’incendie inextinguible et la peste perpétuelle s’é- 
taient installés à Constantinople. Sur cette ville, qu'avait 
dominée si longtemps la croix lumineuse de Constantin, il y 
avait toujours maintenant un tourbillon de flamme ou un 
drapeau noir. 

| Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir r lisi-
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blement écrits:les enseignements directs de là providence 
avait donné, comme proie à ce redoutable peuple, la métro- 

pole même de la sociabilité humaine, la patrie de la pensée, 

la terre de la poésie, de la philosophie et de l’art, la Grèce. 

A l'instant même, au seul contact des turcs, la Grèce, fille 
de l'Égypte et mère de l'Italie, la Grèce était devenue bar- 

bare. Je ne sais quelle lèpre avait défiguré son peuple, son 

sol,: ses monuménts, jusqu’à son admirable idiome. Une 

foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées 

avaient erû, comme la végétation d’épines et de broussailles 

qui obstrue les ruines, sur ses mots les plus doux, les plus 

sonores, les plus harmonieux, les mieux prononcés par les 

poëtes. Le grec, en passant par la bouche des turcs, en était 

retombé patois. Les vocablés tures, tourbes de tous les 

idiomes d’Asie, avaient troublé à jamais, en s’y précipitant 

pêle-mêle, cette langue si transparente, si pure et si splen- 

dide, langue de cristal d’où était sortie une poésie de 

diamant. Les noms des villes grecques s’étaient déformés 

et étaient devenus hideux. Les contrées voisines, sur les- 

quelles Hellé rayonnait jadis, avaient subi la même souil- 

lure; Argos s’était changée en Filoquia; Delos en Dili, 

Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzorolus en Tchourli, Zephi- 

rium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous- 

Shehr, Moryssus en Moucious, Cybistra en: Bustereh, :le 

fleuve Acheloüs en Aspro-Potamos et le fleuve Poretus en 

Pruth. N'est-ce pas avec le sentiment douloureux qu’ins- 

pire la dégradation de la parodie qu’on reconnaît dans 

Stan-Ko, Cos, patrie d’Apelles et d’'Hippocrate; Fionda, 
Phasélis, où Alexandre fut obligé de mettre un pied dans



308 LE RHIN. 
  

la mer, tant le passage Climax était étroit; dans Ilésen-now, 

Novus, où: était le trésor de Mithridate; dans Skipsilar, 

Scapta-Hyla, où Thucydide avait des mines d’or et écrivait 

son histoire; dans Temeswar, Tomi, où fut exilé Ovide; 

dans. Kokso, Coutousos, où fut exilé saint Chrysostome; 
dans Giustendil, Justiniana, berceau de Justinien; dans 

Salenti, Trajanopolis, tombeau de Trajan! L’Olympe, l’Ossa, 
le Pélion et le Pinde s’appelaient le beylick de Janina; un 

pacha accroupi sur une peau de tigre fronçait le sourcil 
dans là même montagne que Jupiter. La dérision amère qui 
semblait sortir des mots sortait aussi des .choses; l’Étolie, 

cette ancienne république si puissante et si fière, formait 

le Despotat: Quant à la vallée du Tempé, frigida Tempe, 
devenue sauvage et inaccessible sous le nom de Lycostomo, 
pleine désormais de haine, de ronces et d’obscurité, elle 
s'était métamorphosée en vallée des Loups. 

| L'idée terrible qu’éveille la barbarie faite nation, ayant 
des flottes et des armées,. s’incarnait vivante et complète 
dans le. sultan des tures. C’est à peine si l’Europe osait 
regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du 
sultan, du Turc,:comme on l’appelait, étaient fabuleuses ; 
son revenu dépassait quinze millions d’or. La sultane, 
sœur de Sélim, avait deux mille cinq cents sequins d’or 
de rente par.jour.. Le Ture était le plus grand prince 
en cavalerie... Sans compter sa garde immédiate, les qua- 
torze mille janissaires, qui étaient une infanterie, il .entre- 
tenait constamment autour de lui, sur le pied de guerre, 
cinquante mille spahis et cent cinquante mille timariots, 
ce qui faisait deux cent mille chevaux. Ses galères étaient
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innombrables. L'année d’après Lépante, la flotte otto- 
mane tenait encore tête à toutes les marines réunies 
de la chrétienté. Il avait de si grosse artillerie, que, s’il 
fallait en croire les bruits populaires, le vent de ses 
canons ébranlait les murailles. On se souvenait avec frayeur 
qu’au siége de Constantinople, Mahomet II avait fait cons- 
truire, en maçonnerie liée de cercles de fer, un mortier 
monstrueux qu'on manœuvrait sur rouleaux, que deux mille 
jougs de bœufs pouvaient à peine traîner, et qui, inclinant 
sa gueule sur la ville, y vomissait nuit et jour des torrents 
de bitume et des blocs de rochers. Les autres princes, avec 
leurs engins’ et leurs bombardes, semblaient peu de chose 
auprès de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des vol- 

cans sur les villes. La puissance du Turc était tellement 

démesurée, et il savait si bien faire front de toutes parts, 

que, tout en guerroyant contre l’Europe, Soliman avait pris 

à la Perse le Diarbékir et Amurat la Médie; Sélim avait con- 

quis sur les mameluks l'Égypte et la Syrie, et Amurat III 

avait exterminé les géorgiens ligués avec Le sophi. Le sultan 

ne mettait en communication avec les rois de la chrétienté 

que la porte de son palais. Il datait de son étrier impérial 

les lettres qu’il leur écrivait, ou plutôt les ‘ordres qu’il leur 

donnait. Quand il avait un accès de colère, il faisait casser 

les dents à leurs ambassadeurs à coups de poing par le 

bourreau. Pour les turcs mêmes, l’apparition du sultan, 

c'était l’épouvante. “Les noms qu'ils lui donnaient expri- 

maient surtout l’effroi; ils l’appelaient le fils de l’esclave, 

et ils nommaient son palais d'été la maison du meur- 
trier. Ils l’annonçaient aux autres nalions par des glorifi-
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cations sinistres. Où son cheval passe, disaient-ils, l'herbe 

née croit plus. .: 

_Le roi des Espagnes et des Indes, espèce de sultan 

catholique, était plus riche à lui seul que tous les princes 

de la chrétienté ensemble. À ne compter que son revenu 

ordinaire, il tirait chaque année d'Italie et de Sicile quatre 

millions d'or, deux millions d’or du Portugal, -quatorze 

millions d’or de l'Espagne, trente millions d’or de l’Amé- 

rique. Les dix-sept provinces de l’état des Pays-Bas, qui, 
comprenait alors l’Artois, le Cambrésis et les Ardennes, 

payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de 
trois millions d’or. Milan était une riche proie, convoitée 
de toutes parts, et par conséquent malaisée à garder. Il 
fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir de troupes 
la frontière de Savoie pour arrêter le duc, se ruant à 
l’impourvu, comme disait Sully; bien armer le fort de 
Fuentes, pour tenir en respect les suisses et les grisons ; 
entretenir et réparer les bonnes citadelles du pays, surtout 
Novare, Pavie, Grémone, qui a, comme écrivait Montluc, 
une tour forte tout ce qui se peut, qu’on met entre les 
merveilles de l'Europe. Comme la ville était remuante, il 
fallait y nourrir une garnison espagnole .de six cents 
hommes d'armes, de mille chevau-légers et de trois mille 
fantassins, et bien tenir en état le château de Milan, auquel 
On travaillait sans cesse. Milan, on le voit, coûtait fort 
cher; pourtant, tous frais faits, le Milanez rapportait tous 
les ans à l'Espagne huit cent mille ducats. Les plus petites 
fractions de cette énorme monarchie donnaient leur denier; 
les îles Baléares versaient : par an cinquante mille écus.
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Tout ceci, nous le répétons, n’était que le revenu ordinaire. 
L’extraordinaire était incalculable. Le seul produit de la 

Cruzade valait le revenu d’un royaume; rien qu'avec les 

subsides de l’église le roi entretenait continuellement: cent 

bonnes galères. Ajoutez à cela la vente des commanderies, 

les caducités des états et des biens, les alcavales, les 

tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples et 

des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples 

donnait douze cent mille écus d’or, et, en 1615, la Castille 

offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions d’or 

payables en quatre ans. 

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan 

était par la cavalerie, le roi d'Espagne l’ était par l'infanterie. 

On disait en Europe: cavalerie turque, infanterie espa- 

gnole. Être grave comme un gentilhomme, diligent comme 

un miquelet, solide aux choës d’escadrons, imperturbable à 

la mousquetade, connaître son avantage et son désavantage 

à la guerre, conduire silencieusement sa furie, suivre le 

capitaine, rester dans le rang, ne point s’égarer, ne rien 

oublier, ne pas disputer, se servir de toute chose, endurer 

le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la 

fatigue, marcher comme les autres combattent, combattre 

comme les autres marchent, faire de la patience le fond de 

tout et du courage la saillie de la patience ; ; voilà quelles 

‘| étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le fantassin 

castillan qui avait chassé les maures, abordé l'Afrique; 

dompté la côte, soumis l'Éthiopie et la Cafrerie, pris À Malacca 

et les îles Moluques, conquis les vieilles Indes et le nouveau: 

monde. Admirable infanterie qui .ne se brisa que le jour où
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elle se heurta au grand Condé! Après l'infanterie espagnole 
venait, par ordre d'excellence, l’infanteric wallonne, et 
l'infanterie wallonne était aussi au roi d'Espagne. Sa cava- 
lerie, qui ne le cédait qu’à la turque, était la mieux montée 
qui fût en Europe ; elle avait les genêts d’Espagne, les 
coursiers. de Règne, les chevaux de Bourgogne ct de 
Flandre. Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de 
munitions de guerre. Rien que dans les trois salles d'armes 
de Lisbonne, il y avait des corselets pour quinze mille 
hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. 
Ses forteresses étaient sans nombre et partout, et dix 
d’entre elles, Collioure, Perpignan et Salses au midi, au nord 
Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, Phi- 
lippeville et Marienbourg, faisaient brèche à la France 
d'aujourd'hui. | 

_ La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par 
ses forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n’était ni 
son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses ; c'était 
sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes 
de guerre de l’Europe, avait aussi les meilleurs hommes de 
mer. Aucun peuple navigateur n’égalait à cette époque les 
catalans, les biscayens, les portugais et les génois. Séville, 
qui comptait alors parmi les principales villes maritimes. 
de l’Europe, bien que située assez avant dans les terres, et 
où abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pérou, 
était une pépinière de matelots. | 

Pour nous faire une idée complète du poids qu'avait 
l'Espagne autrefois comme puissance maritime, nous avons 
voulu savoir au Juste ce que c'était que la grande armada
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de Philippe IL, si fameuse et si peu connue, comme {ant de 
choses fameuses. L'histoire en parle et s’en exlasie; mais 
l’histoire, qui hait le détail, et qui, selon nous, a tort de le 
haïr, ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, nous les avons 
cherchés dans l’ombre où l’histoire les avait laissés tomber; 
nous les avons retrouvés à grand’peine ; les voici. Rien, à 
notre sens, n’est plus instructif et plus curieux. . 

C’était en 1588. Le roi d’Espagne voulut en finir d’une 
seule fois avec les anglais, qui déjà le harcelaient et taqui- 
naient le colosse. I1 arma une flotte. Il y avait dans cette 
flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cinq de 
Biseaye, cinquante pelits vaisseaux de Catalogne et de 
Valence, cinquante barques de la côte d’Espagne, vingt cha- . 
loupes des quatre villages de la côte de Guipuzcoa, cent 
gabares de Porlugal, quatorze galères et quatre galéaces de 
Naples, douze galères de Sicile, vingt galères d'Espagne, et 
trente ourques d'Allemagne, en tout trois cent cinquante 
voiles manœuvrées par neuf mille marins. 

On n’apprécierait pas exactement cette .escadre si l’on 
ne se rappelait ce que c’était alors qu’une galère. Une galère 
représentait une somme considérable. Toute la côte septen- 
trionale d’Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne produisait 
pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galères. 

© ‘L’approvisionnement de bouche de l’armada élait im- 
mense. En voici le chiffre très singulier et très exact: cent 
soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit, fournis 
par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et les îles ; 
onze mille quintaux de chair salée, fournis par l’Estrama- 
dure, la Galice et les Asturies; onze mille quintaux de lard, 
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fournis par Séville, Ronda et la Biscaye ; vingt-trois mille 

barils de poisson salé, fournis par Cadix et l’Algarve; vingt- 
huit mille quintaux de fromage, fournis par Mayorque, 
Senegallo et le Portugal ; quatorze mille quintaux de riz, 

fournis par Gênes et Valence ; vingt-trois mille poids d’huile 
et de vinaigre, fournis par l’Andalousie, le poids valait 
vingt-cinq livres ; vingt-six mille fanègues de fèves, fournies 

par Carthagène et la Sicile ; vingt-six mille poinçons de vin, 

fournis par Malaga, Maxovella, Ceresa et Séville. Les pro- 

. visions en blé, fer et toiles venaient d’ Andalousie, de Naples 

et de Biscaye. Le total s’en est perdu. 

Cette flotte portait une armée: vingt-cinq mille espa- 

gnols, cinq mille tirés des régiments d'Italie, six mille des 
Canaries, des Indes et des garnisons de Portugal, le reste 
de recrues ; douze mille italiens commandés par dix mes- 
tres de camp ; vingt-cinq mille allemands ; douze cents 
chevau-légers de Castille, deux cents de la côle et deux 
cents de la frontière, c’est-à-dire seize cents cavaliers; trois 
mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours; ce 
qui, en y comprenant les neuf mille marins, faisait en tout 
soixante-seize mille huit cents hommes. 

_ Ce monstrueux armement eût anéanti l’Angleterre. Un 
coup de vent l’emporta. 

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 
1588, a changé la forme du monde. 

Outre ses forces visibles, l'Espagne avait ses forces 
occultes. Certes, sa surface était grande, mais sa -profon- 

 deur était immense. Elle avait partout sous terre des 
galeries, des sapes, des mines et des contre- -mines, des fils
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cachés, des ramifications inconnues, des racines inatten- 

dues. Plus tard, quand Richelieu commença à donner des 

coups de bêche dans le vieux sol européen, il était surpris à 

chaque instant de sentir rebrousser l'outil et de rencontrer 

l'Espagne. Ce qu’on voyait d’elle au grand jour’ allait loin; 

ce qu’on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On. 

pourrait dire que, dans les affaires de l’univers à cette 

époque, il y avait encore plus d'Espagne en dessous qu’en 

dessus. 

Elle tenait aux-princes d'Italie. par les mariages, Aus- 

tria, nube; aux républiques marchandes, par le com- 

merce; au pape, par la religion, par je ne sâis quoi de plus 

catholique que Rome même; au monde entier, par l'or dont 

elle avait la clef. L'Amérique était le coffre-fort, l'Espagne 

était le caissier. Comme mäison d’Autriche, elle domi- 

nait pompeusement l'Allemagne et la menait sourdement. 

L'Allemagne, dans les mille ans de son histoire moderne, 

a été :possédée une fois par le génie de la France, sous 

Charlemagne, et une fois par le génie de l'Espagne, sous 

Charles-Quint. Seulement, Charles-Quint mort, l'Espagne 

n'avait pas lâché l’Allemagne. 

Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de plus . 

puissant encore que sa puissance, c'était sa politique. La 

puissance est lé bras, la politique est‘ la main. 

L'Europe, on le conçoit, était mal à l'aise entre ces deux 

empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de 

deux mondes. Comprimée par l'Espagne à l'occident et par 

la Turquie à lorient, chaque jour elle semblait se rétrécir; 

et la frontière européenne, lentement repoussée, reculait
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vers le centre. La moitié de la Pologne et la moitié de la 
Hongrie étaient déjà envahies, et c’est à peine si Varsovie 
et Bude étaient en deçà de la barbarie. L'ordre méditer- 
ranéen de Saint-Jean-de-Jérusalem avait été refoulé sous 
Charles-Quint de Rhodes à Malte. Gênes, dont la domi- 

nation atteignait jadis le Tanaïs, Gênes, qui autrefois pos- 
sédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et un morceau de la 
Thrace, et à laquelle l’empereur d'Orient avait donné Mity- 
lène, avait successivement lâché pied devant les tures de 
position en position, et se voyait maintenant acculée à 
la Corse. 

L'Europe résistait pourtant aux deux états envahisseurs. 
Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer 
l'énergique langue de Sully et de Mathieu. La France, l’An- 
gleterre et la Hollande se roidissaient contre l'Espagne; le 
Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome 
et Malte, luttait contre les tures. Lo 
Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu’il fût plus riche 
que s'il eût été roi d’un des trois royaumes d'Écosse, de 
Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne rapportaient pas 
cent mille écus de rente; il avait six cent mille éeus par an, 
et la Lithuanie le défrayait. Excepté quelques régiments 
suisses ou allemands, il n’entretenait pas d’infanterie; mais 
sa cavalerie, composée de cent mille combattants polonais 
et de soixante-dix mille lithuaniens, était excellente. Cette 
cavalerie, protégeant une vaste frontière, avait cela d’effi-. 
cace pour défendre contre les hordes du sultan l'immense 

et tremblant troupeau des nations civilisées, qu’elle était 
organisée à la turque, et que, sauvage, farouche et violente
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dans son allure, elle ressemblait à la cavalerie ottomane 
comme le chien-loup ressemble au loup. L'empereur couvrait 
le reste de la frontière, de Knin, sur l’Adriatique, à Szolnock, 

près du Danube, avec vingt mille lansquenets, dépense 
insuffisante en temps de guerre, qui fatiguait l'empire en 
temps de paix. Venise et Malte couvraient la mer. 

Nous ne mentionnons plus Gênes qu’en passant. Gênes, 

trop de fois humiliée, surveillait sa rivière avec quatre 

galères, en laissait pourrir vingt-cinq dans son arsenal, se 

risquait peu au dehors et s’abritait sous le roi d’Espagne. 

Malte avait trois cuirasses, ses forteresses, ses navires 

et la valeur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes, 

soumis dans Malte à des règles somptuaires tellement 

sévères, que le plus qualifié d’entre eux ne pouvait se 

faire faire un habit neuf sans la permission du bailli drapier, 

se vengeaient de ces contraintes claustrales par un déchat- 

- nement de bravoure inouï, et, brebis dans l’île, devenaient 

lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne portait jamais 

plus de seize canons et de cinq cents combattants, attaquait 

sans hésiter trois galions tures. \ 

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes 

fortes qui étaient à elle en Lombardie et dans la Marche, 

maîtresse du Frioul et de l’Istrie, maîtresse de l’Adriatique, 

dont la garde lui coûtait cinq mille ducats par an, bloquant 

les uscoques avec cinq fustes toujours armées, fièrement 

installée à Corfou, à Zante, à Céphalonie, dans toutes les 

îles de la côte depuis Zara jusqu’à Cérigo, entretenant per- 

pétuellement sur le pied de guerre vingt-cinq mille cernides, 

itrente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons, quinze
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cents lances, mille chevau-légers lombards et trois mille 
stradiots dalmates, Venise faisait résolument obstacle au 

. Sultan. Même lorsqu'elle eut perdu Andro ct Paros, qu’elle 
avait dans l’Archipel, elle garda Candice; et là, debout sur 
ce magnifique barrage .naturel qui clôt la mer Égée, fer- 
mant aux .fures la sortie de l’Archipel et l’entréc de la 
Méditerranée, elle tint en échec la barbarie. 

Le service de mer à Venise impliquait noblesse. Tous les 
capitaines et les surcomites des navires étaient nobles 
vénitiens. La république avait toujours en mer quarante 
galères, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable 
arsenal, unique au monde, deux cents galères, des ouvriers 
capables de mettre hors du port trente vaisseaux en dix 
jours, et un armement suffisant pour toutes les marines de 
la terre. 

Le Saint-Siége était d’un grand secours. Rien n’est 
plus curieux que de rechercher aujourd’hui quel prince tem- 
porel, quelle puissance politique et militaire il y avait alors 
dans le pape, si haut situé comme prince spirituel. Rome, 
qui avait eu jadis cinquante milles d’enceinte, n’en avait plus 
Que seize; ses portes, divisées autrefois en quatorze régions, 
étaient réduites à treize; elle avait subi sept grands pillages 
historiques; mais, quoique violée, elle était restée sainte ; 
quoique démantelée, elle était restée forte. Rome, s’il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera 
toujours Rome. Le pape tenait une des marches d'Italie, 
Ancône, et l’un des quatre duchés lombards, Spolette; il avait Ancône, Comachio et les bouches du Pô sur le golfe ‘de Venise, Civita-Vecchia sur la mer Tyrrhène. L'état de
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l'Église comprenait la campagne de Rome et le patrimoine 
de saint Pierre, la Sabine, l’'Ombrie, c’est-à-dire. toute 
l'ombre de l’Apennin, la marche d’Ancône, la Romagne, le 

duché de Ferrare, le pays de Pérouse, le Bolonais et un peu 

de Toscane; une ville du premier ordre, Rome; une du 

second, Bologne; huit du troisième, Ferrare, Pérouse, Ascoli, 

Ancône, Forli; Ravenne, Fermo et Viterbe; quarante-cinq 

places de tout rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena, Faënza 

et Spolette; cinquante évêchés et un million et demi d’habi- 

tants. En outre, le saint-père possédait en France le com- 

tat Venaissin, qui avait pour cœur le redoutable palais- 

forteresse d'Avignon. L'état romain, vu sur une carte, pré- 

sentait la forme, qu’il a encore, d’une figure assise dans la 

grave posture des dieux d'Égypte, avec l’Abruzze pour 

chaise, Modène et la Lombardie sur sa tête, la Toscane sur 
sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée à 

l’'Adriatique et ayant la Méditerranée jusqu'aux genoux. Le 

souverain pontife était riche. Il semait des indulgences et 

moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signa- 

ture pour faire contribuer le monde. Tant que j'aurai une 

plume, disait Sixte-Quint, j'aurai de l'argent. Propos de 

pape ou de grand écrivain. En effet, Sixte-Quint, qui était un 

pape lettré, artiste et intelligent, n’hésitant devant aucune 

dépense royale, mit en cinq ans quatre millions d’or en 

réserve au château Saint-Ange. Avec les contributions de 

tous les fidèles de l’univers, le saint-père se donnait une 
bonne armée, vingt-cinq mille hommes dans la Marche et 

la Romagne,; vingt-cinq mille hommes dans la Campagne et 

le Patrimoine; la moitié aux frontières, la moitié sous Rome.



320 LE RHIN. 

Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire VII et 

Alexandre III tinrent tête à des princes qui disposaient des 

forces de l’empire, à son apogée dans leur temps, jointes 
aux troupes des deux Siciles. Un jour, le duc de Ferrare se 
permit d’aller faire du sel à Comachio. « Le saint-père, nous 
citons ici deux lignes d’une lettre de Mazarin, avec ses rai- 
sons et une armée qu'il leva, amena le duc au repentir, 
et lui prit son état. » Voilà ce que c’était que les soldats du 
pape. Cette milice faisait admirablement respecter l’état 
romain. Ajoutez à cela l’Ombrie, grande forteresse naturelle 
où Annibal s’est rebroussé, et pour côtes, au nord comme 
au midi, les rivages les plus battus des vents de toute l'Italie. 
Aucune descente possible. Le pape, sur les deux mers, élail 
gardé et défendu par la tempête. : 

Posé et assuré de celte façon, il coopérait au grand et 
perpétuel combat contre le ture. Aujourd’hui le saint-père 
envoie des camées au pacha d'Égypte, etse promène sur le 

| bateau à vapeur Mahmoudièh. — Fait inoui et qui montre 
brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux change- : 
ment des choses, le pape assis. paisiblement dans cette inven- 
tion des huguenots baptisée d’un nom ture! — Dans ce 
temps-là il remplissait vaillamment son office de pape, et 

. envoyait ses galères mitrées d’une tiare à Lépanie. Dès que 
les croissants et les turbans surgissaient, il n’avait plus rien 
à lui, ni un soldat, ni un écu; il contribuait à son tour. 
Ainsi, dans l’occasion, ce que les chrétiens avaient donné au 
Pape, le pape le rendait à la chrétienté. Dans la ligue de 
1542 contre les Ottomans, Paul III envoya à Charles-Quint 
douze mille fantassins et ‘cinq cents chevaux.
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À la fin du seizième siècle, en 1588, un orage avait sauvé 
l’Angleterre de l'Espagne; à la fin du dix-septième, en 1683, 

Sobieski sauva l'Allemagne de la Turquie. Sauver l’Angle- . 
terre, c'était sauver l'Angleterre; sauver l'Allemagne, c’était 
sauver l’Europe. On pourrait dire qu’en cette mémorable 
conjoncture, la Pologne fit l'office de la France. Jusqu’alors 
c'était toujours la France que la barbarie avait rencontrée, 

c'était toujours devant ‘la France qu’elle s’était dissoute. En 

496, venant du nord, elle s'était brisée à Clovis; en 732, 

venant du midi, elle s’était brisée à Charles Martel. 

Cependant, ni l’invincible armada vaincue par Dieu, ni 

Kara-Mustapha battu par Sobieski, ne rassuraient pleine- 

ment l’Europe. L'Espagne et la Turquie étaient toujours 

debout, et le dix-septième siècle croyait les voir grandir 

indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en plus 

menaçanies, dans un terrible et prochain avenir. La poli- 

tique, cette science conjecturale comme la médecine, n'avait 

alors pas d’autre prévision. À peine se tranquillisait-on un 

peu par moments en songeant que les deux colosses se ren- 

._ contraient sur la mer Rouge etse heurtaient en Asie. 

Ce choc dans l’Arabie Heureuse, si lointain et si indis- 

tinct, ne diminuait pas, aux yeux des penseurs, les fatales 

chances qui s’amoncelaient sur la civilisation. À l’époque 

dont nous venons d’esquisser.le tableau, l’anxiété était au 

comble. Un écrit intitulé les Forces du roy d'Espagne, 

imprimé à Paris en 1627, avec privilége du roi et gravure 

d’Isac Jaspar, dit : « L’ambition de ce roy seroit de pos- 

séder toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent, brident 

l'Angleterre et empeschent les nauires des austres estats de 
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courir à leur fantaisie. » Dans un autre écrit, publié vers la 
même époque et qui a pour titre : Discours sommaire de 
l'estat du Turc, nous lisons : « Il (le Turc) donne avec beau- 
coup de sujet l’alarme à la chrestienté, vu qu'il a tant de 
moyens de faire une grosse armée en la levant sur les pays 
qu’il possède. Il faudroit manquer du tout de jugement pour 
estre sans appréhension d’un tel déluge. »



IV 

Aujourd’hui, par la force mystérieuse des choses, la 

Turquie est tombée, l'Espagne est tombée. 

À l'heure où nous parlons, les assignats * , cette dernière 

vermine des vieilles sociétés pourries, dévorent l'empire 

turc. | 

Depuis longtemps déjà une autre nation a Gibraltar, 

comme le sauvage qui coud à son manteau l'ongle du lion 

mort. . 

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses . 

qui épouvantaient nos pères se sont évanouis. 

L'Europe est-elle délivrée? Non. 

Comme au dix-septième siècle, un double péril la 

menace. Les hommes passent, mais l’homme reste; les 

empires tombent, les égoïsmes se reforment. Or, à l'instant 

où nous sommes, de même qu'il y a deux cents ans, deux 

immenses égoïsmes pressent l’Europe et la convoitent. 

L'esprit de guerre, de violence et de conquête est encore 

* En Turquie ils s'appellent schim.
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debout à l’orient, l'esprit de commerce, de ruse et d’aven- 

ture est encore debout à l'occident. Les deux géants se sont 

un peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme pour 

saisir le continent de plus haut. 

Al Turquie a succédé la Russie; à l'Espagne a suc- 

cédé l'Angleterre. 

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un seg- 

ment, qui, tournant autour du pôle, se développe du cap 

Nord européen au cap Nord asiatique, de Tornéa au Kamt- 

chatka, de Varsovie au golfe d’Anadyr, de la mer Noire à 

la mer d’Okhotsk, et qui, au couchant, entamant la Suède, 

bordant la Baltique, dévorant la Pologne, au midi, échan- 

crant la Turquie, absorbant le Caucase et la mer Caspienne, 
envahissant la Perse, suivant la longue chaîne qui com- 

: mence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, côtoie le 
Turkestan et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, 
et, parti du milieu de l’Europe, aille au détroit de Behring 
toucher l'Amérique à travers l’Asie ; outre la Pologne, jetez 
pêle-mêle dans ce monstrueux segment, la Crimée, la 
Géorgie, le Chirvan, l’Iméritie, l’Abascie, l'Arménie et la 
Sibérie; groupez alentour les îles de la Nouvelle-Zemble, 
Spitzherg, Vaigatz et Kalgouef, Aland, Dagho et Oesel, 

. Clarke, Saïint-Mathieu, Saint-Paul, Saint- -Georges, les Aleu- 
tiennes, Kodiak, Sitka et l'archipel du Prince-de-Galles ; 
dispersez dans cet espace immense soixante millions 
d'hommes, vous aurez la Russie. 

La Russie a deux capitales ; l’une coquette, élégante, 
encombrée des énormes colifichets du goût Pompadour qui 
s y sont faits palais et cathédrales, pavée de marbre blane,
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bâtie d'hier, habitée par la cour, épousée par l’empe- 

reur ; l’autre chargée de coupoles de cuivre et de minarets 

d’étain, sombre, immémoriale et répudiée. La première, 

Saint-Pétersbourg, représente l’Europe ; la seconde, Mos- 

cou, représente l'Asie. Comme l'aigle d'Allemagne, l'aigle 

de Russie a deux têtes. 

La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent 

mille hommes. | 

Le débordement possible des russes fait réparer la 

muraille de Chine et bâtir la muraille de Paris. 

Ce qui était le grand knez de Moscovie est à présent l’em-. 

pereur de Russie. Comparez les deux figures, et mesurez les 

pas que Dieu fait faire à l’homme. | 

Le knez s’est fait tzar, le tzar s’est fait ezar, le ezar s’est 

fait empereur. Ces transformations, disons-le, sont de véri- 

tables avatars. À chaque peau qu’il dépouille, le prince 

moscovite devient de plus en plus semblable à l'Europe, 

c’est-à-dire à la civilisation. 

Pourtant, que l’Europe ne l’oublie pas, ressembler, ce 

n’est pas s'identifier. 

L’Angleterre a l'Écosse et l’Irlande, les Hébrides et les 

.Orcades; avec le groupe des îles Shetland, elle sépare le 

Danemark des îles Féroé et de l'Islande, ferme la mer du 

Nord, et observe la Suède ; avec Jersey et Guernesey, elle 

ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, 

elle tourne autour de la péninsule, pose son influence sur 

le Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la 

Méditerranée après en avoir pris la clef. Elle enjambe 

les Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; là, elle
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s'arrête, trouve Malte, et s’y installe entre la Sicile et Tunis, 
entre l'Italie et l'Afrique; de Malte, elle gagne Corfou, d’où 
elle surveille la Turquie en fermant la mer Adriatique ; 
Sainte-Maure, Céphalonie et Zante, d’où elle surveille la 
Morée en dominant la mer Ionienne ; Cérigo, d’où elle sur- 

veille Candie en bloquant l’Archipel. Ici il faut rebrousser 
chemin, l'Égypte barre le passage, l’isthme de Suez n’est 
pas encore coupé; elle revient sur ses pas, et rentre dans 
l'Océan. Elle a tourné l'Espagne, cette petite presqu'île ; 
elle va tourner l'Afrique, cette presqu'île énorme. Le trajet 
est malaisé sur cette plage où un océan de sable se méle au 
grand océan des flots. Comme un homme. qui traverse un 
gué avec précaution de pierre en pierre, elle a des repos 
marqués pour tous les pas qu’elle fait. Elle met d’abord le 
pied à Saint-James, à l'embouchure de la Gambie, d'où elle 
épie le Sénégal français. Son second pas s’imprime sur la 
côte, à Cachéo, le troisième à Sierra-Leone, le quatrième 
au cap Corse. Puis elle se risque dans l’océan Atlantique, ét 
réunit sous son pavillon l’Ascension, Sainte-Hélène et 
Fernando-Po, triangle d’iles qui entre profondément dans 
le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint le Cap et 
s'empare de la pointe d'Afrique comme elle s’est. emparée à. 
Gibraltar de la pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au 
nord, de l’autre côté de la presqu'île africaine, aborde les 
Mascarenhas, l’île de France et Port-Louis, d’où elle tient 
en respect Madagascar, et s’élablit aux îles Seychelles, d’où 
elle commande toute la côte orientale du cap Delgado au cap. 
Gardafu. Ici il n’y a plus que la mer Rouge qui la sépare de 
la Méditerranée et de l’Archipel ; elle a fait. le tour de
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l'Afrique ; elle est presque revenue au point d’où elle était 
partie. Voici la mer des Indes, voilà l'Asie. 

L’Angleterré entre en ‘Asie; des Seychelles aux Laque- 
dives il n’y a qu’un pas, elle prend les Laquedives; après 
quoi elle étend la main et saisit l’Hindoustan, tout l'Hin- 
doustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de 
la compagnie des Indes, grandes comme des empires: et sept 
royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Maïs- 
sour et Travancore. Là elle touche à la Russie ; le Turkes- 
tan chinois seul l’en sépare. Maîtresse du golfe d’Oman, que 
borde l’immense côte qu’elle possède de Haydérabad à 
Trivanderam, ellé atteint la Perse et la Turquie par le 
golfe Persique, qu’elle peut fermer, et l'Égypte par la mer 
Rouge, qu’elle peut: bloquer ‘également. L'Hindoustan lui 
donne Ceylan. De Ceylan elle se glisse entre les îles Nicobar 
et les îles Andamans, prend terre sur la longue côte des 
monts Mogs, dans l’Indo-Chine, et la voilà qui tient le 
golfe du Bengale. Tenir le golfe du Bengale, c’est faire la 
loi à l'empire des Birmans. Les monts Mogs lui ouvrent la 
presqu'île de Malacca; elle s’y étend et s’y consolide. De 
Malacca elle observe Sumatra, des îles Sincapour elle 
observe Bornéo. De cette façon, possédant le cap Romania 
et le cap Comorin, elle a les deux grandes pointes d’Asie 
comme elle a la pointe d'Europe, comme elle a la pointé 
d'Afrique. | L - 

À l’heure où nous sommes, elle attaque la Chine de vive 
force après avoir essayé de l’empoisonner, ou du moins de 
l’endormir. 
Ce. n’est pas ‘tout; il reste deux -mondes, la Nouvelle-
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_ Hollande et l'Amérique, elle les saisit. De Malacea, elle tra- 

verse le groupe inextricable des îles de la Sonde, cette 

conquête de la vieille navigation hollandaise, et s'empare 

de la Nouvelle-Ifollande tout entière, terre vierge qu’elle 

féconde avec des forçats, et qu’elle garde jalousement, 

_crénelée dans les îles Bathurst au nord et dans l’île de 

Diemen au sud, comme dans deux forteresses. 

| Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse à sa 

gauche les six archipels de l'Océanie, louvoie devant la 

longue muraille des Cordillères et des Andes, double le cap 

Horn, remonte les côtes de la Patagonie et du Brésil, et 

prend terre enfin sous l’équateur au sommet de l’Amérique 
méridionale, à Stabrock, où elle crée la Guyane anglaise. Un 
pas, et elle est maîtresse des îles du Vent, ce cromlech d'îles 
qui clôt la mer des Antilles; un autre pas et elle est mai- 
tresse des îles Lucayes, longue barricade qui ferme le 
golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle en 
prend douze; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint- 
Dominique, la Jamaïque et Porto-Rico, elle se contente d’une, 
la Jamaïque, d’où elle gêne les trois autres. Ensuite, au 
milieu même de l’isthme de Panama, à l'entrée du golfe 
d’Honduras, elle découpe en terre ferme un morceau du 
Yucatan, et y pose son établissement de Balise comme une 
vedette entre les deux Amériques. Là, pourtant, le Mexique 
la tient en échec, et, au delà du Mexique, les États-Unis, 
celte colonie dont la nationalité est un affront pour elle. Elle 
se rembarque, et des îles Lucayes, s’appuyant sur les Ber- 
mudes, où elle. plante son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, 
cette île qui, vue à vol d'oiseau, a la forme d’un chameau
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agenouillé sur l’océan et levant sa tête vers le pôle. T'erre- 
Neuve, c’est la station de son dernier effort. Il est 
gigantesque. Elle allonge le bras et s’approprie d’un coup 
tout le nord de l'Amérique, de l'océan Atlantique au grand 
Océan, les îles de la Nouvelle-Écosse, le Canada et le 
Labrador, la baie d'Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau- 
Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les archipels de Quadra et 
de Vancouver, les iroquois, les chipeouays, les eskimaux, 
les kristinaux, les koliougis, et, au moment de saisir les 
ougalacmioutis et les kitègues, elle s'arrête tout à coup; la 
Russie est là. Où l’Angleterre est venue par mer, la Russie 
est venue par terre, car le détroit de Behring ne compte 

pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les sauvages hideux 

et effarés, dans les glaces et les banquises, à la réverbé- 
ration des neiges éternelles, à la lueur des aurores boréales, 
les deux colosses se rencontrent ei se reconnaissent. 

Récapitulons. L’Angleterre -tient les six plus grands 

golfes du monde, qui sont les golfes de Guinée, d’Oman, de 

Bengale, du Mexique, de Baffin et d'Hudson; elle ouvre ou. 

ferme à son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la 

Méditerranée, l’Adriatique, la mer Ionienne, la mer de 

l’Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des 

Antilles. Elle possède en Amérique un empire, la Nouvelle- 

Bretagne, en Asie un empire, l’Hindoustan, et dans le grand 

Océan un monde, la Nouvelle-Hollande. 

En outre, elle a d'innombrables îles, qui sont, sur 
toutes les mers et devant tous les continents, comme des 

vaisseaux en station et à l’ancre et avec lesquelles, île et 

navire elle-même, embossée devant l’Europe, elle commu- 
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nique, pour ainsi dire sans solution de continuité, par ses 

innombrables vaisseaux, îles flottantes. 

Le peuple d’Anglelerre n’est pas par lui-même un peuple 

souverain, mais il est pour d’autres nations un peuple suze- 

rain. Il gouverne féodalement deux millions trois cent 

soixante-dix mille écossais, huit millions deux cent quatre- 

vingt mille irlandais, deux cent quarante-quatre mille afri- 

cains, soixante mille australiens, un million six cent mille 

américains et cent vingt-quatre millions d’asiatiques; c’est- 
à-dire que quatorze millions d’anglais possèdent sur la lerre 
cent trente-sept millions d'hommes. . 

Tous les lieux que nous avons nommés dans les quel- 
ques pages qu’on vient de lire sont les points d’attache de 
l'immense filet où l'Angleterre a pris le monde.



Voici ce qui a perdu la Turquie: 
Premièrement, l’immensité du territoire formé d’états 

Juxtaposés et non cimentés. Le ciment des nations, c’est 
une pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer entre 
eux s’ils n’ont une même langue dont les mots circulent 
comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour à tour 
pär chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui im- 
prime une effigie aux mots, ce qui crée la pensée commune, 
c’est, avant tout, l’art, la poésie, la littérature, humaniores 
litteræ. Point d’art ni de lettres en Turquie, donc point de 
langue cireulant de peuple à peuple, point de pensée com- 
mune, point d'unité. Ici on parlait latin, là grec, ailleurs 
slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ce n’était pas un 
empire, c'était un bloc taillé par le sabre, un composé 
hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se péné- 
traient pas. Ajoutez à cela des déserts, faits tantôt par la 
conquête, tantôt par le climat, immenses solitudes que la 
séve sociale ne pouvait traverser. 

Deuxièmement, le despotisme du prince. Le sultan était 
s
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tout ensemble pontife et empereur, souverain temporel et 

souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef 

religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et 
esprit, d’une façon absolue et terrible, comme sa chose et 
plus que sa chose. Il pouvait les condamner et les damner. 
Sultan, il avait leur vie; commandeur des croyants, il avait 
leur âme. Or malheur à l'individu qui est en même temps 
ordinaire comme homme et extraordinaire comme prince ! 
Trop de pouvoir est mauvais à l’homme. Être prêtre, être 
roi, être dieu, c’est trop. Le bourdonnement confus de 
toutes les volontés éveillées qui demandent à être satisfaites 
à la fois assourdit le pauvre cerveau de celui qui peut tout, 
étourdit son intelligence, dérange la génération de sa pensée 
et le rend fou. On pourrait dire et démontrer, preuves en 
main, que la plupart des empereurs romains et des sultans 

ont été dans une situation cérébrale particulière. Sans 
doute il faut admettre, et l’histoire enregistre par intervalles 
l’admirable accident d’un despote illustre, intelligent et 
supérieur ; mais en général et presque toujours le sultan est 
vulgaire. De là des désordres sans nombre; l’effroyable 
oscillation d’une volonté suprême qui heurte et brise tout 
dans l’état. Le despotisme, utile, expédient, inspirateur, 
parfois nécessaire pour les hommes de génie, effare et 
trouble l’homme médiocre. Le vin des forts est le poison des 
faibles. 

Troisièmement, les révolutions de sérail, lés conspira- 
tions de palais ; le despote étranglant ses frères, les frères 
empoisonnant ou égorgeant le despote ; la défiance du père 
au fils et du fils au père, le soupçon dans le foyer, la
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haïne dans l’alcôve ; des maladies inconnues, des fièvres sus- 

pectes, des morts obscures ; l'éternel complot des grands, 

toujours placés entre une ascension sans terme et une chute 

sans fond; l’émeute et le bouillonnement des petits, toujours 

malheureux, toujours irrités ; la terreur dans la famille 

impériale, le tremblement dans l’empire ; faits graves, 

tristes et permanents qui découlent du despotisme. 

Quatrièmement, un gouvernement mauvais, à la fois 

dur et mou, lequel sort en chancelant de ce despote qui ne 

pense jamais, et de ce palais qui tremble toujours; pouvoir 

sans cohésion superposé à un état sans unité. Les popu- 

lations de cet empire à demi barbare sont dans l'ombre; 

d’elles-mêmes et d’autrui, de leurs intérêts, de leur ave- 

nir, elles distinguent et savent peu de choses ; le gouverne- 

ment, qui devrait les guider et qui s’y hasarde en effet, 

ignore presque tout et méconnaît le reste. Or, pour les gou- 

vernements comme pour les individus, méconnaître est pire 

-qu'ignorer. Où ira cette nation forte, puissante, exubérante, 

redoutable, mais ignorante? Qui la mène et où la mène- 

t-on ? Elle tâtonne et voit à peine devant elle ; son gouverne- 

ment y voit moins encore. Étrange spectacle! un myope 

conduit par un aveugle. 

Cinquièmement, la servitude posée € comme un bât sur le 

‘peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne s’appar- 

tenait pas ; il était à un propriétaire. [l y avait un premier 

bétail, le troupeau, et un deuxième bétail, le paysan. Aïnsi 

la dépopulation partout, point de vraie culture, un sillon 

détesté du laboureur. La propriété et la liberté font aimer 

la terre à l'homme; la servitude la lui fait haïr. Le cœur se
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serre en étudiant: cet’ état; qu’on l’examine en haut ou qu’on 

le regarde en bas, les deux extrémités se ressemblent par 

la misère intellectuelle. Que peut devenir la société humaine 

entre un prince que le despotisme hébète et un paysan que 

l’esclavage abrutit ?- Le | 

Sixièmement, l’abus des colonies militaires. Les tima- 

riots étaient des colons soldats. C’est ne erreur qu'avaient les 

turcs de croire qu’on refait de la population de cette ma- 

nière. Le procédé manque le but. Un village qui est un répi- 

ment, n’est plus un village. Un régiment est toujours coupé 

carrément; un village doit choïsir son lieu, et y germer 

naturellement, et y croître au soleil. Un village est un arbre, 

un régiment est une poutre. Pour faire le soldat on tue le 

paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde des empires, 
mieux vaut un paysan qu'un soldat. _- 

 Septièmement, l’oppression des pays conquis; une lan- 
gue barbare imposée aux vaincus; une noble nation, illus- 
tre, historique, grande dans les souvenirs et les sympathies 
de l’Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimée, extir- 
pée, livrée au sabre et au fouet, écrasée dans l’homme, dans 
la femme et jusque dans l’enfant, déracinée de son propre 
sol, transplantée au loin, jetée au vent, foulée aux pieds. Ces 
voies dé fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu sont 
accompagnées de cris d'horreur, et finissent par révolter 
‘toute Ia ‘terre. Quand l'heure a enfin sonné, les peuples 
opprimés se lèvent, et le monde se lève de leur côté. : 

‘Huitièmement, la religion sans l'intelligence, la foi sans 
la réflexion, c’est-à-dire lidolâtrie; un peuple dévot sans 
perception directe du beau, du juste et du vrai, qui n’a plus
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dans la tête que les déux yeux louches et faux de:sa croyance, 

l'homme, le fatalisme, à travers lequel il voit Dieu. 

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvéinement in inin- 

telligent, les conspirations de palais, l’abus des colonies 

militaires, la servitude du paysan, l'oppression féroce des 

pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme 

dans le peuple, — voilà ce qui a perdu la Turquie. Que a 

Russie y songe!” | 

“Voici ce qui a perdu l'Espagne : _ 

Premièrement, la manière dont le sol était. possédé. En 

Espagne, tout ce qui n’appartenait pas au roi appartenait à 

l'église ou à l’aristocratie. Le clergé ‘espagnol était, qu’on 

nous permette ce mot sévèrement évangélique, scandaleuse- 

ment riche. L’archevêque de Tolède, du temps de Phi- 

lippe II, avait deux cent mille ducats de rente, .ce qui 
représente aujourd’hui environ cinq millions de francs. L’ab- 

besse de las Buelgas de Burgos était dame de vingt-quatre 

villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze 

4 

commanderies. Le clergé, sans compter les dîmes et les pré-" 

bendes, possédait un tiers du sol; la grandesse possédait le 

reste. Les domaines des grands d’Espagne étaient presque. 

de petits royaumes. Les rois de France exilaient un duc et 

pair dans ses terres; les rois d’Espagne éxilaient un grand 

dans ses états, en sus estados. Les seigneurs espagnols 

étaient les plus grands propriétaires, les plus grands culti- 

vateurs et les plus grands bergers du royaume. En 1617, le 

marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit cent mille 

moutons. De là des provinces entières, la Vieille-Castille, 

par exemple, laissées en friche et abandonnées à la vaine
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pâture. Sans doute la petite propriété et la petite eullure 

ont leurs inconvénients, mais elles ont d’admirables avan- 

tages. Elles lient le peuple au sol, individu par individu. 

Dans chaque sillon, pour ainsi dire, est scellé un anneau 

invisible qui attache le propriétaire à la société. L'homme 

aime la patrie à travers le champ. Qu’on possède un coin de 

terre ou la moitié d’une province, on possède, tout est dit; 

c’est là le grand fait. Or, quand l’église et l'aristocratie pos- 

sèdent tout, le peuple ne possède rien; quand le peuple ne 

possède rien, il ne tient à rien. À la première secousse, il 

” laisse tombér l’état. | | 

Deuxièmement, la profonde misère des classes infé- 

rieures. Quand tout est en haut, rien n’est en bas. Le champ 

était aux seigneurs, par conséquent le blé, par conséquent 

le pain. Ils vendaient le pain au peuple, et le lui vendaient 

cher. Faute affreuse, que font toujours toutes les aristocra- 

ties. De là des famines factices. Du temps même de Charles- 

Quint, dans les hivers rigoureux, les pauvres mouraient de 

froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde 

_misère, profonde rancune. La faim fait un trou dans le cœur 

du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poi- 
trines s'ouvrent, et une révolution en sort. En attendant que 
les révolutions éclatent, le vol s'organise. Les voleurs 
tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande; à Madrid 

ils formaient une corporation. Tout voyageur prudent capi- 
tulait avec eux, les comptait d'avance dans les frais de sa 
route et leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi 
sans emporter la bourse des voleurs. Pendant la minorité de 
Charles II, sous le ministère du second don Juan d'Autriche,
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le corrégidor de Madrid adressait requête à la régente pour 
la supplier d’éloigner de la ville Le régiment d’Aytona, dont 

les soldats, la nuit venue, aidaient les bandits à détrousser 

les bourgeois. oo 

“  Troisièmement, la manière dont étaient possédés et 

administrés les pays conquis et les domaines d’outre-mer. 

Il n’y avait pour tout le nouveau monde que deux gouver- 

neurs, le vice-roi du Pérou et Le vice-roi du Mexique; et ces 

deux ‘gouverneurs étaient en général mauvais. Représen- 

tants de l’Espagne, ils la calomniaient par leurs exactions 

“et la rendaient odieuse. Ils ne montraient à ces peuples loin- 

tains que deux faces, la cupidité et la cruauté, pillant le 

bien et opprimant l’homme. Ils détruisaient les princes 

naturels du pays et exterminaient les populations indigènes. 

Quant. aux vice-royautés d'Europe, il y avait un proverbe 

italien. Le voici; il dit énergiquement ce que c’était que la 

domination espagnole: L’officier de Sicile ronge, l'officier 

de Naples mange, l'officier de Milan dévore. 

Quatrièmement, l'intolérance religieuse. Nous reparle- 

rons peut-être plus loin de l’inquisition. Disons seulement 

ici que les évêques avaient un poids immense en Espagne. 

Des classes entières de regnicoles, les hérétiques et les juifs, 

étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique, tout 

clergé riche est mondain, sensuel, politique, et par consé- 

quent intolérant. Sa position est convoitée, il a besoin de se 

défendre, il lui faut une arme, l’intolérance en est une. Avec 

cette arme il blesse la raison humaine et tue la loi divine. 

Cinquièmement, l’énormité de la dette publique. Si riche . 

que fût l'Espagne, ses charges l’obéraient. Les gaspillages 
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de la cour, les gros- gages des dignitaires, les bénéfices 

ecclésiastiques, l’ulcère sans cesse agrandi de la misère 

populaire, la guerre des Pays-Bas, les guerres d'Amérique 

et d'Asie, la-cherté de la politique secrète, l’entretien des 

supports cachés qu’on avait partout, le travail souterrain de 

l'intrigue universelle, qu’il fallait payer et soutenir dans le 

monde entier, ces mille causes épuisaient l'Espagne. Les 

coffres étaient toujours vides. On attendait le galion, et, 

comme écrivait le maréchal de Tessé, si quelque tempête le 
fait périr ou siquelque ennemi l'emporte, toute chose est 

au désespoir. Sous Philippe ITT, le marquis de Spinola était 

obligé de payer de ses deniers l’armée des Pays-Bas. Il y a 

_ deux siècles, l’Europe, sous le rapport financier, ressem- 
blait à une famille mal administrée; les monarchies étaient 

l'enfant prodigue, les républiques étaient l’usurier. C’est 
l’éternelle histoire du gentilhomme empruntant au mar- 
chand. Nous avons vu que la Suisse vendait ses armées; la 
Hollande, Venise et Gênes vendaient de l'argent. Ainsi un 
prince achetait aux treize cantons une armée toute faite, les 
cantons livraient l’armée à jour fixe, Venise la payait; puis, 
quand il fallait rembourser Venise, le prince donnait une 
province; quelquefois tout son état y passait. L'Espagne 
empruntait de tout côté et devait partout. En 1600, le 
roi catholique devait, à Gênes seulement, seize millions 
d’or. | . 

Sixièmement, une nation voisine, une nation sœur, pour 
ainsi parler, ayant longtemps vécu à part, ayant eu ses 
princes et ses seigneurs particuliers, envahie un beau matin 
par surprise, presque par trahison, réunie violemment à la
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monarchie centrale, de royaume faite province et traitée en 
pays conquis. . 

_ Septièmement, la nature de l’armement en Espagne. 
: L’armement de terre était peu de chose , Comparé à l’arme- 
ment de mer. La puissance espagnole reposait principale- 
ment sur sa flotte. C'était dépendre d’un coup de vent. 
L'aventure de l'armada, c’est l’histoire de l'Espagne. Un 
coup de vent, qu’on l'appelle trombe, comme en Europe, 
ou typhon, comme en Chine; est de tous les temps. Malheur 

à la puissance sur laquelle le vent souffle! 

Huitièmement, l’éparpillement du territoire. Les vastes 
possessions de l'Espagne, disséminées sur toutes les mers 

et dans tous les coins de la terre, n'avaient aucune adhé- 

rence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple, 

étaient à quatre mille lieues d’elle, et, comme nous l'avons 

dit, ne se liaient à la métropole que par le sillage de ses 

vaisseaux. Or qu'est-ce que le sillage d’un vaisseau? Un fil: 

Et combien de temps ceroit-on que puisse tenir un monde 

attaché par un fil? 
L'an passé nous trouvâmes dans je ne sais plus quelle 

poussière un vieux livre que personne ne lit aujourd’hui et 

que personne n’a lu peut-être quand il a paru. C’est un 

in-quarto intitulé Discours de la monarchie d'Espagne, 

publié sans nom d’auteur, en 1617, à Paris, chez Pierre 

Chevalier, rue Saint-Jacques, à l’enseigne de Saint-Pierre, 

près les Mathurins. Nous ouvrimes ce livre au hasard, et 

nous tombâmes, page 152, sur le passage que nous trans- 

crivons textuellement : « Quelques-uns tiennent que cette 

monarchie ne peut estre de longue durée à cause que ses
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terres sont tellement séparées et esparses, et qu'il faut des 

 despenses incroyables pour envoyer partout des vaisseaux 

et des hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des pais 

esloignés peuvent enfin entrer en considération du petit 

nombre des espagnols, prendre courage, et se liguer contre 

eux, et les chasser. » C’est en 1647, à l’époque où l’Europe 

tremblait devant l'Espagne, à l’apogée de la monarchie 

castillane, qu’un inconnu osait écrire et imprimer cette folle 

prophétie. Cette folle prophétie, c'était l’avenir. Deux cents 

ans plus tard, elle s’accomplissait dans tous ses détails, et 

aujourd’hui chaque mot de l’anonyme de 1617 est devenu 

un. fait; les ferres éparses ont amené les dépenses 

incroyables, la métropole s’est épuisée en hommes et en 

vaisseaux, les natifs des pays éloignés sont entrés en con- 

sidération du petit nombre des espagnols, ont pris cou- 

rage, se sont liguës contre eux, et les ont chassés. On 

pourrait dire que le messie Bolivar est ici prédit tout 
entier. — Il y a deux siècles, toute l'Amérique était un 
groupe de colonies; aujourd’hui, réaction frappante, toute 
l'Amérique, au Brésil près, est un groupe de républiques. 

Aïnsi, une riche aristocrätie possédant le sol et vendant 
le pain au peuple; le clergé opulent, prépondérant et fana- 
tique, mettant hors la Loi des classes entières de regnicoles ; 
l'intolérance épiscopale; la misère du peuple; l’énormité de 
la dette; la mauvaise administration des vice-rois lointains : 
“une nation sœur traitée en pays conquis; la fragilité d’une 
puissance toute maritime assise sur la vague de l’océan; la 
dissémination du territoire sur tous les points du globe; 
le défaut d’adhérence des possessions avec la métropole; la
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tendance des colonies à devenir nations, -— voilà ce qui a 

perdu l'Espagne. Que l’Angleterre y songe! 

Enfin, pour résumer ce qui est commun à l’empire otio- 

man et à la monarchie espagnole, l’égoisme, un égoisme 

implacable et profond, — chose étrange, de l’égoiïsme et 

point d’unitél! — une politique immorale, violente ici, 

fourbe là, trahissant les alliances pour servir les intérêts ; 

être, l’un, l’esprit militaire sans les qualités chevaleresques 

qui font du soldat l'appui de la sociabilité; être, l’autre, 

l'esprit mercantile sans l’intelligente probité qui fait du 

marchand le lien des états; représenter, comme nous l'avons 

dit, le premier, la barbarie, le second, la corruption; en 

un mot, être, l’un, la guerre, l’autre, le commerce, n’être 

ni l’un ni l’autre la civilisation — voilà ce qui a fait choir 

les deux colosses d’autrefois.. Avis aux deux colosses 

d'aujourd'hui.



Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de 
déclarer que ceci n’est qu’une froide et grave étude de 
l’histoire. Celui qui écrit ces lignes comprend les haines 
de peuple ‘à peuple, les antipathies de races, les aveu- 
glements des nationalités; il les -excuse, mais il ne les 
partage pas. Rien, dans ce qu’on vient de lire, rien, dans 
ce qu’on va lire encore, ne contient une réprobation qui 
puisse retomber sur les. peuples mêmes dont l’auteur 
parle. L'auteur blâme quelquefois les gouvernements, 
jamais les nations. En général, les nations sont ce qu’elles 
doivent être; la racine du bien est en elles, Dieu la déve- 
loppe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mêmes 

dont on trace ici la peinture rendront à la civilisation 
de notables services le jour où ils accepteront comme 

leur but spécial le but commun de l'humanité. L'Espagne 
est illustre, l'Angleterre est grande; la Russie et la Tur- 
quie elle-même renferment plusieurs des meilleurs germes 
de l'avenir. 

. A \ Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde
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indépendance de notre esprit, nous n’étendons pas jus- 
qu'aux princes ce que nous disons des gouvernements. 
Rien n'est plus facile aujourd’hui que . d’insulter les . 
rois. L’insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. 

Or flatter qui que ce soit de cette façon, en haut ou en 

bas, c’est une idée que celui qui parle ici n’a pas besoin 

 d’éloigner de lui; il se sent libre, et il est libre, parce 

qu'il se reconnaît la force de louer dans l’occasion qui- 

conque lui semble louable, fût-ce un roi. Il le dit donc 

hautement et en pleine conviction, jamais, et ceci prouve 

l'excellence de: notre siècle, jamais, en aucun temps, 

quelle que soit l’époque de l’histoire qu’on veuille confron- 

ter avec la nôtre, les princes et les peuples n’ont valu ce 

qu'ils valent maintenant. . 

Qu’on ne cherche donc dans l'examen historique auquel 

il se livre ici aucune application blessante ni pour l’hon- 

neur des royautés ni pour la dignité des nations; il n’y 

en a pas. C’est avant tout un travail philosophique et spé- 

culatif. Ce sont des faits généraux, rien de plus; ce sont 

des idées générales, rien de plus. L'auteur n’a aucun fiel 

dans l’âme. Il attend candidement l'avenir serein de 

l'humanité. Il a espoir dans les princes ; il a foi dans les 

peuples.



VII 

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen 
des ressemblances entre les deux empires qui ont alarmé 
le passé et les deux empires qui inquiètent le présent. 

Première ressemblance. Il y. a du tartare dans le 
turc, il y en a aussi dans le russe. Le génie des peuples 
garde toujours quelque chose de sa source. | 

_ Les tures, fils de tartares, sont des hommes du nord, 
descendus à travers l’Asie, qui sont entrés en Europe par 
le midi. | 

Napoléon à Sainte-Hélène a dit: Grattex le russe, vous 
trouverez le tartare. Ce qu’il a dit du russe, on peut le 
dire du turc. 

L’homme du nord proprement dit est toujours le même. 
À de certaines époques climatériques et fatales, il descend 
du pôle et se fait voir aux nations méridionales, puis 
il s’en va, et il revient deux mille ans après, et l’histoire 
le retrouve tel qu’elle l’avait laissé. 

Voici une peinture historique que nous avons sous 
les yeux en ce moment. | |
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€ Cest là vraiment l’homme barbare. Ses membres 
lrapus, son cou épais et court, je ne sais quoi de hideux 
qu'il a dans tout le corps, le font ressembler à un 
monstre à deux pieds ou à ces balustres taillés grossiè- 
rement en figures humaines qui soutiennent les rampes 
des escaliers. Il est tout à fait sauvage. Il se passe de feu 
quand il le faut, même pour préparer sa nourriture. IL. 
mange des racines et des viandes cuites ou plutôt pour- 
ries sous la selle de son cheval. Il n’entre sous un toit 
que lorsqu'il ne peut faire autrement. Il a horreur des 
maisons, comme si c’étaient des tombeaux. Il va par vaux 
el par monts, il court devant lui, il sait depuis l'enfance 
supporter la faim, la soif et le froid, il porte un gros 
bonnet de poil sur la tête, un jupon de laine sur le ventre, 
deux peaux de boues sur les cuisses, sur le dos un man-: 

teau de peaux de rats cousues ensémble. Il ne saurait 

combattre à pied. Ses jambes, alourdies par de grandes 

bottes, ne.peuvent marcher et le clouent à sa selle, de 

sorte qu’il ne fait qu’un avec son cheval, lequel est agile 

et vigoureux, mais petit et laid. Il vit à cheval, il traite 

à cheval, il achète et vend à cheval,:il boit et mange à 
cheval, il dort et rêve à cheval. 

« 11 ne laboure point la terre, il ne cultive pas les 

champs, il ne sait ce que c’est qu’une charrue. Il erre tou- 

jours, comme s’il cherchait une: patrie et un foyer. Si vous 

lui demandez d’où il est, il ne saura que répondre. Il est 

ici aujourd’hui, mais hier il était là; il a été élevé là-bas, 

mais il est né plus loin. ° 

= « Quand la bataille commence, il pousse un hurlement 
LE RHIN. — II. - Ai
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terrible, arrive, frappe, disparaît et reviént comme l'éclair. 

En un instant il emporte et pille le camp assailli. Il combat 

de près avec Le sabre, et de loin avec une longue lance dont 

la pointe est arlistement emmanchée. » 

Ceci est l’homme du nord. Par qui a-t-il été esquissé, 

à quelle époque et d’après qui? Sans doute en 1814, par 

quelque rédacteur effrayé du Moniteur, d’après le cosaque, 

dans le temps où la France pliait? Non, ce tableau a été fait 

d’après le hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis * 

dans le temps où Rome tombait. Quinze cents ans se sont 

écoulés, la figure a reparu, le portrait ressemble encore. 

Notons en passant que les huns de 375, comme les 

cosaques de 1814, venaient des frontières de la Chine. 

L'homme du midi change, se transforme et se développe, 

fleurit et fructifie, meurt et renaît comme la végétation; 

l’homme du nord est éternel comme la neige. 

Deuxième ressemblance. En Russie comme en Turquie 
rien n’est définitivement acquis à personne, rien n’est tout 
à fait possédé, rien n’est nécessairement héréditaire. Le 
russe, comme Îe ture, peut, d’après la volonté ou le caprice 
d'en haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa 
liberté, son bien, sa noblesse, jusqu’à son nom. Tout est au 
monarque, comme, dans de certaines théories plus folles 
encore que dangereuses qu’on essayera vainement à l’es- 
prit français, tout serait à la communauté. Il importe de 
remarquer, et nous livrons ce fait à la méditation des 
démocrates absolus, que le propre du despotisme, c’est de 

. FT 7 e ‘ e © Voyez Jordanis, xx1v; Ammicn Marcellin, xnr.
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niveler. Le despotisme fait l'égalité sous lui. Plus le des- 
. potisme est complet, plus l'égalité est complète. En Russie 
comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n’est pas un 
fait normal, il n’y a pas d’existence décidément et virtuelle- 
ment résistante. Un prince russe se brise comme un pacha; 
le prince comme le pacha peut devenir simple soldat et : 
n'être plus dans l’armée qu’un zéro dont un caporal est le 
chiffre. Un prince russe se crée:comme un pacha; un porte- 
balle devient Méhémet-Ali, un garçon pâtissier devient Men- 

zikoff. Cette égalité, que nous. constatons ici sans la juger, 

monte même jusqu'au trône, et, toujours en Turquie, par- 

fois en Russie, s’accouple à lui. Une esclave est sultane; 

une servante a été czarine. 

Le despotisme, comme la démagogie, haït les supério- 

rités naturelles et les supériorités sociales. Dans la guerre 

_ qu’il leur fait, il ne recule pas plus qu’elle devant les atten- 

tats qui décapitent la société même. Il n’y a pas pour lui 

d'hommes de génie; Thomas Morus ne pèse pas plus dans 

la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de 

Marat. Il ny a pas pour lui de têtes couronnées; Marie 

Stuart ne pèse pas plus dans la balance d’Élisabeth que 
Louis XVI dans la balance de Robespiere. 

La première chose qui frappe quand on compare la 

Russie à la Turquie, c’est une ressemblance; la première 

chose qui frappe quand on compare l'Angleterre à l'Espagne, 

c’est une dissemblance. En Espagne, la royauté est absolue; 

en. Angleterre, elle est limitée. 

En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier : 

cette dissemblance engendre une ressemblance. L’excès. du
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monarchisme ‘produit, quant à l'autorité royale, et.à ne le 

considérer . que sous ce point de vue spécial, le même 

résultat que l'excès du constitutionnalisme. Dans l’un et 

l’autre cas le roi est annulé. _ 
Le roi d'Angleterre, servi à genoux, est un roi nominal; 

le roi d’Espagne, servi de même à genoux, est aussi un roi 

nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remarquable, 

l’axiome fondamental de la monarchie la plus absolue est 

également l’axiome fondamental de la monarchie la plus 

constilutionnelle. EL rey no cae, le roi ne tombe pas, dit la 

vieille loi espagnole; he king can do no wrong, le roi ne 
peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant, 
quand on creuse l’histoire, que de trouver, sous les faits en 
apparence les plus divers, le monarchisme pur et le consti- 
tutionnalisme rigoureux assis sur la même base et sortant 
de la même racine? 

Le roi d’Espagne pouvait être, sans inconvénient, de 
même que le roi d'Angleterre, un enfant, un mineur, un 
ignorant, un idiot. Le parlement gouvernait pour lun; le 
despacho ‘universal gouvernait pour l’autre. Le jour où la 
nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, Philippe VI 
se réjouit très fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de 
France, ese pobrecito rey de Francia. Personne n’osa lui 
dire que c’était à lui, roi d’Espagne, que Mons appartenait. 
Spinola, investissant Breda, que les hollandais défendaient 
admirablement, écrivit dans une longue lettre à Philippe III 
le détail des innombrables impossibilités du siége; Phi- 
lippe IIT lui renvoya sa lettre après avoir seulement écrit en 
marge de sa main : Marquis, prends Breda. Pour écrire
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un pareil mot, il n’y a que la stupidité ou le génie, il faut 
tout ignorer et tout vouloir, être Philippe III ou Bonaparte. 
Voilà à quelle nullité pouvait tomber le roi d’Espagne, 
isolé qu’il était de toute pensée, et de toute action par la 
forme même de son autorité. : La grande charte isole le 
roi d’ Angleterre à peu près de la même façon. L’ Espagne 
a lutté contre Louis XIV avec un roi imbécile: l’ Angleterre a 
lutté contre Napoléon avec un roi fou. : 

_ Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux eas le roi est 
purement nominal? — Est-ce un bien? est-ce un mal? C’est 

là encore un fait que nous constatons.sans le juger. 

= Rien n’est moins libre qu’un roi d'Angleterre, si ce n’est 

un roi d'Espagne. À tous les deux on dit: Vous pouvez 

tout, à la condition de ne rien vouloir. Le parlement lie 

le premier, l'étiquette lie le second; et, ce sont là les 

ironies de l’histoire, ces deux entraves si différentes pro- 

duisent dans de certains cas les mêmes effets. Quelquefois le 

parlement se révolte et tue Le roi d'Angleterre; quelquefois 

l'étiquette se révolte et tue le roi d’Espagne. Parallélisme 

bizarre, mais incontestable, dans lequel l’échafaud de. 

Charles l* a pour pendant le brasier de Philippe IL. 

Un des résultats les plus considérables de cette annula- 

tion de l'autorité royale par des causes pourtant presque 

opposées, c’est que la loi salique devient inutile. En Espagne 

comme en Angleterre, les femmes peuvent régner. 

Entre les deux peuples il existe encore plus d’un 

rapport qu’enseigne une comparaison attentive. En Angle- 

_ térre comme en Espagne, le fond du caractère national est 

fait d’orgueil et de patience. C’est là, à tout prendre, et sauf



350 . LE RHIN. 

les réstrictions que nous indiquerons ailleurs, un admi- 

rable tempérament et qui pousse les peuples aux grandes 

choses. L’orgueil est vertu pour une nation; la patience est 

vertu pour l'individu. : oo 
Avec l’orgueil on domine; avec la patience on colonise. 

Or, que trouvez-vous au fond de l’histoire d’Espagne comme 

au fond de l’histoire de la Grande-Bretagne? Dominer et 

coloniser. 

Tout à’ l'heure nous tracions, l'œil fixé sur l’histoire, le 

tableau de l'infanterie castillane. Qu'on le relise. C’est 

aussi le portrait de l'infanterie anglaise. 

- Tout à l'heure nous indiquions quelques traits du clergé 
espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevêque de 
Tolède; il s’appelle l'archevêque de Cantorbéry. 
. - Si l’on descend jusqu'aux moindres particularités, on 
voit que, pour ces petits détails impérieux de vie intérieure 
et matérielle qui sont comme la seconde nature des popula- 
tions, les deux peuples, chose singulière, sont de la même 
façon tributaires de l'océan. Le thé est'pour l'Angleterre ce 
qu'était pour l'Espagne le cacao, l'habitude de la nation: et 

- par conséquent, selon la conjoncture, une occasion d’alliance 
ou un cas de guerre. 

Passons à un autre ordre d'idées. 
[1 y a eu et il y a encore chez certains peuples un dogme 

affreux, contraire au sentiment intérieur de la conscience 
humaine, contraire à la raison publique qui fait la vie même 
des états. C’est cette fatale aberration religieuse, érigée en 
loi dans quelques pays, qui établit en principe-et qui croit 
qu’en brûlant le corps on sauve l’ârne, que les tortures de
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ce monde préservent une créature humaine des tortures de 

l'autre, que le ciel s’achète par la souffrance physique, et 
que Dieu n’est qu’un grand bourreau souriant, du haut de 

l'éternité de son enfer, à tous les hideux petits supplices 

que l’homme peut inventer. Si jamais dogme fut contraire 

au développement de la sociabilité humaine, c’est celui-là. 

C'est lui qui s’attelle à l’horrible chariot de Jaghernaul; : 

c’est lui qui présidait il y a un siècle aux exterminations 

annuellés de Dahomey. Quiconque sent et raisonne le 

repousse avec horreur. Les religions de l’orient l’ont vaine- 

ment transmis aux religions. de l'occident. Aucune philo- 

sophie ne l’a adopté. Depuis trois mille ans, sans attirer 

un seul penseur, la pâle clarté de ces doctrines sépulcrales 

rougit vaguement le bas du porche monstrueux des théogo- 

nies de l’Inde, sombre et gigantesque édifice qui se perd, à 

demi entrevu par l’humanité terrifiée, dans les ténèbres 

sans fond du mystère infini. . 

Cette doctrine a allumé en Europe au seizième siècle 

les. bûchers des juifs et des hérétiques; l’inquisition les 

dressait, l'Espagne les attisait.. Cette doctrine allume 

encore de nos jours en Asie les bûchers des veuves; l’An- 

gleterre ne le dresse ni ne l’attise, mais elle le regarde 

brûler. . 

.Nous ne. voulons pas tirer de ces rapprochements plus 

qu'ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de ne 

pas remarquer qu’un peuple qui serait pleinement dans la 

voie de la civilisation ne pourrait tolérer, même par poli- 

tique, ces lugubres, atroces et infâmes sottises. La France, 

au seizième siècle, a rejelé l’inquisilion. Au dix-neuvième
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siècle, si l'Inde était colonie française, la France eût depuis 

longtemps éteint le suttee. | 

Puisque, en notant çà et là les points de contact ina- 

perçus, mais réels, de l'Espagne et de l’Angleterre, nous 
avons parlé de la Francé, observons ‘qu’on en retrouve 
jusque dans les événements en apparence purement acci- 
dentels. L'Espagne avait eu la captivité de François I": 
l'Angleterre a partagé cette gloire ou cette honte. Elle a 
eu la captivité de Napoléon. 

Il est des choses caractéristiques et mémorables qui 
reviennent et se répètent, pour l’enseignement des esprits 
attentifs, dans les échos profonds de l’histoire. Le mot de 
Waterloo : La garde meurt et ne se rend pas, n’est que 
l'héroïque traduction du mot de Pavie : Tout est perdu, 
fors l'honneur. Enfin, outre les rapprochements directs, 
l’histoire révèle, entre les quatre peuples qui font le sujet 
de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges, ct, 
pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mysté- 
rieusement et qui indiquent au penseur une similitude 

_Secrète de conformation, et, par conséquent peut-être, de 
destination. Enregistrons-en ici deux seulement.- Le pre- 
mier va de l’Angleterre à là Turquie : Henri VIII tuait ses 
femmes, comme Mahomet IT. Le deuxième va de la Russie 
à l'Espagne : Pierre [° a tué son fils, comme Philippe Il.
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. La Russie a dévoré la Turquie. 

L’Angleterre a dévoré l'Espagne. 

C’est, à notre sens, une dernière et définilive assimila- 

tion. Un état n’en dévore un autre qu'à à la condition de le 

reproduire. _ 

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dres- 

sées à cinquante ans d'intervalle, pour voir de quelle façon 

irrésistible, lente et fatale, la frontière .moscovite envahit 

l'empire ottoman. C’est le sombre et formidable spectacle 

d’une immense marée qui monte. À chaque instant et de | 

toutes parts Le flot gagne, la plage disparaît. Le flot, c’est la 

Russie; la plage, c’est la Turquie. Quelquefois la lame 

recule, mais elle surgit de nouveau le moment d’après, et 

cette fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie 

est déjà couverte, et on la distingue encore vaguement sous 

le débordement russe. Le 20 août 1898, une vague est allée 

jusqu’à Andrinople. Elle s’est retirée; mais lorsqu’ elle 

reviendra, elle atteindra Constantinople. 

Quant à l'Espagne, les dislocations de l’empire romain et 

- de l'empire carlovingien peuvent seules donner une idée de 
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ce démembrement prodigieux. Sans compter le Milanez, que 

l'Autriche a pris, sans compter le Roussillon, Ia Franche- 

Comté, les Ardennes, le Cambrésis et l’Artois, qui ont fait 
retour à la France, des morceaux de l'antique monarchie 
espagnole il s’est formé en Europe, et encore laissons-nous 
en dehors le royaume d’Espagne proprement dit, quatre 
royaumes, le Portugal, la Sardaigne, les Deux Siciles, la Bel- 
gique; en Asie, une vice-royauté, l'Inde, égale à un empire; 
et, en Amérique, neuf républiques, le Mexique, le Guate- 
mala, la Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, l’Uruguay, 
la Plata et le Chili. Soit par influence, soit par souveraineté 
directe, la Grande-Bretagne possède aujourd’hui la plus 
grande partie de cet énorme héritage. Elle a à peu près loutes 

les îles qu'avait l'Espagne, et qui, presque littéralement, 
étaient innombrables. Comme nous le disions en commen- 
çant, elle a dévoré l'Espagne, de même que l'Espagne avait 
dévoré le Portugal. Aujourd’hui, en parcourant du regard 
les domaines britanniques, on ne voit que noms portugais et 
castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, l'ernando- 
Pô, las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafü, 
Honduras, las Lucaïas, las Bermudas, la Barbada, la Trini- 

 dad, Tabago, Santa Margarita, la Granada, San-Cristoforo, 
Antigoa. Partout l'Espagne est visible, partout l'Espagne 
reparaît. Même sous la pression de l'Angleterre, les frag- 
ments de Tlempire de Charles-Quint n’ont Pas encore perdu 
leur forme; et, qu’on nous passe cette comparaison qui rend 
notre pensée, on reconnaît toute la monarchie espagnole 
dans les possessions de la Grande-Bretagne comme on 
retrouve un jaguar à demi digéré dans le ventre d’un boa.



IX 

Ainsi que nous l’avons indiqué sommairement dans le 
paragraphe V, les deux empires du dix-septième siècle por- 
taient dans leur constitution même les causes de leur déca- 
dence. Mais ils vivaient momentanément d’une vie fébrile si 
formidable, qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la 
civilisation. Il fallait qu’un fait extérieur considérable don- 

nât aux causes de chute qui étaient en.eux le temps de se 

développer. Ce fait, que nous avons également signalé, c’est 

la résistance de l’Europe. 

Au dix-septième siècle, l’Europe, gardienne de la civili- 

sation, ‘menacée au levant et au couchant, a résisté à la Tur- 

quie et à l'Espagne. Au dix-neuvième, l’Europe, replacée 

par les combinaisons souveraines de la providence identi- 

quement dans la même situation, doit résister à la Russie et 

à l'Angleterre. 

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, à ne 

l’envisager que sous ce point de vue spécial, de la vieille 

Europe qui a lutté, et où sont les points d'appui de l'Europe 

nouvelle?
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La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché 

de reconstruire par la pensée dans les pages où nous avons 

. placé notre point de départ, est aujourd’hui à moilié démo- 

lie et trouée de toutes parts de brèches profondes. 

Presque tous les petits états, duchés, républiques ou 

villes libres, qui contribuaicnt à la défense générale, sont 
tombés. 

La Hollande, trop de fois remaniée, s’est amoindric. 
La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturics ou 

le Dauphiné de l’Autriche, s’est effacée. 
La Pologne a disparu. 

. Venise a disparu. 

Gênes a disparu. 

Malte a disparu. . 
Le pape n’est plus que nominal. La foi catholique a perdu 

du terrain; perdre du terrain, c’est perdre des contribuables. 
Rome est appauvrie. Or ses états ne suffiraient pas pour lui 
donner une armée; elle n’a point d'argent pour en acheter 
une, et d’ailleurs nous ne sommes plus dans un siècle où 
l’on en vend. Comme princé temporel, le pape a disparu. 

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce 
qui est encore debout en Europe? Deux nations seulement, 
la France et l’Allemagne. , 

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l'Allemagne 
._ Sont essentiellement l’Europe. L'Allemagne est le‘cœur; la 
France est la tête. 

. L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisa- 
lion. L'Allemagne sent; la France pense. 

Le sentiment et la pensée, c’est tout l'homme civilisé.
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Il y a entre les deux peuples connexion intime, consan- 
 guinéité incontestable. Ils sortent des mêmes sources ; ils 
ont lutté ensemble contre les romains: ils sont frères dans 

le passé, frères dans le présent, frères dans l'avenir, 
Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas 

des insulaires, ils ne sont pas des <onquérants ; ; ils sont les 

. vrais fils du sol européen. 

Le caractère sacré et profond de fils du sol leur est télle- 

ment inhérent et se développe en eux si puissamment, qu’il 

a rendu longtemps impossible, même malgré l'effort des 

années et la prescription de l'antiquité, leur mélange avec 
tout peuple envahisseur, quel qu’il fût et de quelque part 

qu’il vint. Sans compter les juifs, nation émigrante et non 

conquérante, qui est d’ailleurs dans l'exception partout, on 

peut citer, par exemple, des races slaves qui habitent le sol 

allemand depuis six siècles, et qui n'étaient pas encore alle- 

mandes il y a cent cinquante ans. Rien de plus frappant à 

_ce sujet, que ce que raconte Tollius. En 1687, il était à la 

cour de Brandebourg; l'électeur lui dit un jour: « J'ai des 

vandales dans mes états. Ils habitent les côtes de la mer Bal- 

tique. Ils parlent esclavon, à cause de l’Esclavonie, d’où ils 

sont venus jadis. Ce sont des gens fourbes, infidèles, aimant 

le changement, séditieux ; ils ont nombre de bourgs de 

cinq ou six cents pères de famille; ils ont en secret un roi 

de leur nation, lequel porte sceptre et couronne, et à qui 

ils payent chaque année un sesterce par tête. J’ai aperçu une 

fois ce roi, qui était un jeune homme bien dispos de corps 

et d'esprit; comme je le considérais attentivement, un vieil- 

lard s’en aperçut, entrevit ma pensée, et, pour m'en
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détourner, il tomba à coups de bâton sur ce roi, qui était 

son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont l’esprit 

léger, et reculent, quand on les approche, dans des bois et 

des maraïs inaccessibles ; c’est ce qui m’a empêché d’ouvrir 

chez eux des écoles; mais j'ai fait traduire dans leur langue 

la bible, les psaumes et le catéchisme. Ils ont des armes, 

mais secrètement. Une fois, ayant avec moi huit cents gre- 
nadiers, je me trouvai tout à coup environné de quatre ou 
cinq mille vandales; mes huit cents grenadiers eurent 
grand’peine à les dissiper. » Après un moment de silence, 
l'électeur voyant Tollius rêveur, ajouta cette parole remar- 
quable: Tollius, vous êtes alchimiste. Il est possible que 
vous fassiez de l'or avec du cuivre; je vous défie de faire 
un prussien avec un vandale. 

La fusion était difficile en effet ; pourtant, ce qu'aucun 
alchimiste n’eût pu faire, la nationalité allemande, aidée 
par la grande clarté du dix-neuvième siècle, finira par l’ac- 
complir. ‘5 

À l'heure qu’il est, les mêmes phénomènes constiluants 
se manifestent en Allemagne et en France. Ce que l’établis- 
sement des départements a fait pour la France, l’union des 
douanes le fait pour l'Allemagne ; elle lui donne l’unité. 

. I faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu’il y ait 
en. Europe, comme la double élef de voûte du continent: 
deux grands états du Rhin, tous deux fécondés et étroite- 

_ ment unis par ce fleuve régénérateur ; l’un septentrional et 
s oriental, l'Allemagne, s’appuyant à la Baltique, à l’Adria- 

tique et à la mer Noire, avec la Suède, le Danemark, la 
Grèce et les principautés du Danube pour arcs-boutants : .
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l’autre, méridional et occidental, la France, s’appuyant à 
la Méditerranée et à l'Océan, avec l'Italie et l'Espagne 
pour contre-forts. 

: Depuis mille ans, la même question s’est déjà présentée 
plusieurs fois en d’autres:termes, et ce plan a déjà été 
essayé par trois grands princes. : 

D'abord, par Charlemagne. Au huitième siècle, ce 
n'étaient pas les tures et les espagnols, ce n'étaient pas les 
anglais et les russes, c’étaient les saxons et les normands. 
Charlemagne construisit son état contre eux. L'empire de 

Charlemagne: est une première épreuve encore vague et 

confuse, mais pourtant reconnaissable, de l’Europe que nous 

venons d’esquisser, et qui sera un jour, sans nul doute, 

l'Europe définitive. 

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir l'état 

 méridional du Rhin tel que nous l’avons indiqué. Il mit sa 

famille en Espagne, en Îtalie et en Sicile, et y appuya la 

France. L'idée était neuve, mais la dynastie était usée ; l’idée 

était grande, mais la dynastie était petite. Cette dispr opor tion 

cmpêcha le succès. 

L'œuvre était bonne, l'ouvrier était bon, l’outil était 

mauvais. ei 

. Enfin, par. Napoléon. Napoléon commença par rétablir, 

lui aussi, l’état méridional du Rhin. Il installa sa famille 

non seulement en Espagne, en Lombardie, en Étrurie et à 

Naples, mais encore dans le duché de Berg et en Hollande, 

afin d’avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout le 

cours du Rhin jusqu’à l'Océan. Puis, quand il eut refait 

ainsi ce qu'avait fait Louis XIV; il voulut refaire ce qu'avait
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fait Charlemagne. Il essaya de. constituer l'Allemagne 

d’après la même pensée que la France. Il épousa lPAu- 

triche, donna la Westphalie à son frère, la Suède à Berna- 

dotte, et promit la Pologne à Poniatowski. C’est dans celte 

œuvre immense qu'il rencontra l'Angleterre, la Russie ct la 

providence, et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas encore 

venus. S’il eût réussi, le groupe continental était formé. 

Peut-être faut-il que l’œuvre de Charlemagne et de 
Napoléon se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. 
Ces grands hommes ont peut-être l'inconvénient de trop 

 personnifier l’idée et d’inquiéter par leur entité, plutôt 
française que germanique, la jalousie des nationalités. Il 
en peut résuller des méprises, et les peuples en viennent à 
s’imaginer qu’ils servent un homme et ‘non une cause, 
l'ambition d’un seul et non la civilisation de tous. Alors ils 
se détachent. C’est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas 
que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende 
contre les ennemis de lorient ou les ennemis de l'occident; 
il faut que ce soit l’Europe. Quand l’Europe centrale sera 
constituée, et elle le sera un jour, l'intérêt de tous sera 
évident ; la France, adossée à l'Allemagne, fera front à 
l'Angleterre, qui est, comme nous l’avons déjà dit, l’esprit 
de commerce, et la rejettera dans l'océan: l'Allemagne, 
adossée à la France, fera front à la Russie, qui, nous l'avons 
dit de même, est l’esprit de conquête, et la rejettera dans 
l'Asie. 

. Le commerce est à sa place dans l’océan. 
| Quant à l'esprit de conquête, qui a la guerre pour 
instrument, il retrempe et ressuscite les civilisations mortes
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et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les 
unes la renaissance, pour les autres la fin: L’Asie en a 
besoin, l'Europe non. . 

La civilisation admet l’esprit militaire et l'esprit com- . 
mercial, mais elle ne s’en compose pas uniquement. 
Elle les combine dans une juste proportion avec les autres 
éléments humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la 
sociabilité, et l’esprit marchand par le désintéressement. 
S'enrichir n’est pas son objet exclusif; s’agrandir n’est 

pas son ambition suprême. Éclairer pour améliorer, 

voilà son but; et, à travers les passions, les préjugés, les . 

illusions, les erreurs et les folies des peuples et des 

hommes, elle fait le jour par le rayonnement calme et 

majestueux de la pensée. : h 

Résumons. L’union de l’Allemagne et de la France, 

ec serait le frein de l’Angleterre et de la Russie, le salut 

de l’Europe, la paix du monde. 
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C’est ce que la politique anglaise et la politique russe, 
maîtresses du congrès de Vienne, ont compris en 1815. 

Il y avait alors rupture .de fait entre la France et 
l'Allemagne. 

Les causes de cette ruptüre valent la peine d’être r'ap- 
pelées en peu de mots. 

Le cezar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été 
un moment français; mais, voyant Napoléon édifier le 
nord de l’Europe contre la Russie, il était redevenu russe. | 
Et, quelle que püût être son amitié d'homme privé pour 
Alexandre, Napoléon, en fortifiant l'Europe contre les 
russes, ne méritait aucun blâme. Il est aussi impossible 
aux Charlemagne et aux Napoléon de ne pas construire 
leur Europe d’une certaine façon qu’au castor de ne pas 
bâtir sa hutte selon une certaine forme et contre un cer- 
tain vent. Quand il s’agit de la conservation et de Ja 
Propagation, ces deux grandes lois naturelles, le génie a 
son instinct aussi sûr, aussi fatal, aussi étranger à tout ce 
qui n’est pas le but, que l'instinct de Ja brute. Il le
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suit, laissez-le faire, et, dans l'empereur comme dans le 
castor, admirez Dieu. : 

L’Angleterre, elle, n'avait même pas eu le moment 
d’illusion d'Alexandre. La paix d'Amiens avait duré le 
temps d’un‘éclair; Fox tout au plus avait été fasciné par 
Bonaparte. L'Europe de Napoléon était bâtie également et 
surtout contre elle. Aussi, pour s’allier à l'Angleterre, 

le czar n’eut qu’à prendre sa main qui était tendue vers 

lui depuis longtemps. On sait les événements de 1812. 

L'empereur Napoléon s’appuyait sur l'Allemagne comme 

sur la France; mais, harcelé de toutes parts, haï et trahi 

par les rois de vieille souche, piqué par la nuée des 

pamphlets de Londres comme le taureau par un essaim 

de frelons, gêné dans ses moyens d’action, troublé dans 

son opération colossale et délicate,’ il avait fait deux 

grandes fautes, l’une au midi, l’autre .au nord; il avait 

froissé l'Espagne et blessé Ia Prusse. Il s’ensuivit une 

réaction, terrible et juste sous quelques rapports. Comme 

l'Espagne, la Prusse se souleva. L’Allemagne trembla 

sous les pieds de l’empereur. Cherchant du talon son 

point d’appui, il recula jusqu’en France, où il retrouva 

la terre ferme. Là, durant trois grands mois, il lutta 

comme un géant corps à corps avec l’Europe. Mais le 

duel était inégal; ainsi que dans les combats d’Homère, 

l'Océan et l'Asie secouraient l’Europe. L'Océan yomissait 

les anglais; l'Asie vomissait les cosaques. L'empereur 

tomba; la France se voila la tête; mais, avant de fermer 

les yeux, à l'avant-garde des hordes russes, elle reconnut 

l'Allemagne.
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De là une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne 
avait sa rancune; la France eut sa colère. 

Mais chez des nations généreuses, sœurs par le sang 
et par la pensée, les rancunes passent, les colères tombent; 
le grand malentendu de 1813 devait finir par s'éclaircir. 
L'Allemagne, héroïque dans la guerre, redevient réveuse à 
la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, 
même hors de sa frontière, plaît à son enthousiasme 
sérieux et désintéressé. Quand son ennemi est digne d'elle, 
elle le combat tant qu’il est debout; elle l’honore dès qu’il 

est tombé. Napoléon était trop grand pour qu’elle n’en 
revint pas à l’admirer, trop malheureux pour qu’elle n’en 
revint päs à l’aimer. Et pour la France, à qui Sainte- 
Hélène a serré le cœur, : quiconque admire et aime l’em- 
pereur est français. Les deux nations étaient donc invinci- 
‘blement amenées, dans un temps donné, à s'entendre et à 
se réconcilier. 

L’Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; 
et, poùr l'empêcher, Peu rassurées par la chute de l’em- 

- Pereur, motif momentané de rupture, elles créèrent entre 
l'Allemagne et la France un motif permanent de haine. 
Elles prirent à la France et donnèrent à l’Allemagne la 
rive gauche du Rhin.



XI 

Ceci était d’une politique profonde. 

C'était entamer le grand état méridional du Rhin, 

ébauché par Charlemagne, construit par Louis XIV, com- 

plété et restauré par Napoléon. C'était affaiblir l’Europe 

centrale, lui créer facticement une sorte de maladie chro- : 

nique, et la tuer peut-être, avec le temps, en lui mettant près 

du cœur un ulcère toujours douloureux, toujours gangrené. 

C'était faire brèche à la France, à la vraie France, qui est 

rhénane comme elle est méditerranéenne; Francia rhenana, 

disent les vieilles chartes carlovingiennes. C'était poster 

une avant-garde étrangère à cinq journées de Paris. C'était 

surtout irriter à jamais la France contre l’Allemagne. 

Cette politique profonde, qu’on reconnaît dans la con-. 

ception d’une pareille pensée, se retrouve dans l’exécution. 

Donner la rive gauche du Rhin à l’Allemagne, c'était 

une idée. L’avoir donné à la Prusse, c’est un chef-d'œuvre. 

Chef-d’œuvre de haine, de ruse, de discorde et de cala- 

mité; mais chef-d'œuvre. La politique en a comme cela. 

La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spiri-
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tuelle, chevaleresque, libérale, guerrière, puissante. Peuple 

d’hier qui a demain. La Prusse marche à de hautes destinées 

particulièrement sous son roi actuel, prince grave, noble, 

intelligent et loyal, qui est digne de donner à son peuple 

cette dernière grandeur, la liberté. Dans le sentiment vrai 

et juste de son accroissement’ inévitable, par un point 

d’honneur louable, quoique à notre avis mal entendu, la 
Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu’elle a une fois 
saisi. 

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive 
‘gauche à l'Autriche. L’Autriche évidemment depuis deux 
siècles décroît et s’amoindrit. 

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre le Grand a fait 
la Russie, Frédéric le Grand a fait la Prusse; et il l’a faite 
en grande partie avec des morceaux de l'Autriche. 

=. L’Autriche, c’est le passé de l’Allemagne; la Prusse 
c’est l’avenir. 

: À cela près que la France, comme nous le montrerons 
tout à l'heure, est à la fois vieille et jJCune, ancienne et 
neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la France est en 
Europe. 

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort 
cordial vers le même but, chemin fait en commun, accord 
profond, sympathie. Le partage du Rhin crée une anti- 
pathie. : oo 

Il devrait y avoir. amitié; le partage du Rhin crée une 
haine. 

: Brouiller la France avec l'Allemagne, c'était quelque 
chose; brouiller la France avec la Prusse, c'était tout.
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Redisons-le, l’installation de la Prusse dans les pro- 
vinces rhénanes a été le fait capital du congrès de Vienne. 
Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande 

faute de M. de Talleyrand. |



-XIT 

Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n’y a pas 
eu d'autre idée que celle-là. Le surplus a été fait au hasard. 
Le congrès a songé à désorganiser la France, non à orga- 
niser l’Allemagne. 

On a donné des peuples aux princes et des princes aux 
peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque lou- 
jours sans consulter l’histoire, le passé, les nationalités, les 
amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours- 
propres, qu’elles écoutent souvent, disons-le à leur hon- 
neur, plus que leurs intérêts. | | 

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer 
de quelle manière s’est fait sous ce rapport le travail du 
congrès. Mayence est une ville illustre. Mayence, au neu- 
vième. siècle, était assez forte pour châtier son évêque 
Hatto; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante 
Pour défendre contre l’empereur et l'empire son archevêque 
Adalbert. Mayence, en 1285, a été le centre de la hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a été la métropole des minnesænger, c’est-à-dire de la Poésie gothique; elle a
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été le berceau de. l’imprimerie, c’est-à-dire de la pensée 
moderne. Elle garde et montre encore la maison qu'ont 
habitée, de 1448 à 1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre 
Schælfer, et qu’elle appelle par une magnifique et juste 
assimilation Dreykônigshof, la maison des trois rois. Pen- 
dant huit cents ans, Mayence a été la capitale du premier 
des électorats germaniques; pendant vingt ans, Mayence 
a élé un des fronts de la France. Le congrès l’a donnée 

comme une bourgade, à un élat de cinquième ordre, à la 

Hesse. 

Mayencé avait une nationalité distincte, tranchée, hau- : 

taine et jalouse. L’électorat de Mayence pesait en Europe. 

Aujourd’hui elle a garnison étrangère. Elle n’est plus qu’une 

sorte de corps de garde où l'Autriche et la Prusse font fac- 

tion, l’œil fixé sur la France. 

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze 

que lui avait données Willigis les libertés que lui avait don- 

nées Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais elle 

n’a plus les libertés. : 
Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des sou- 

venirs romains; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle a 

des souvenirs français; Pépin, le premier roi de France qui 

ait été sacré, a été sacré, en 750, par un archevêque de 

Mayence, saint Boniface. Elle n’a point de souvenirs hes- 

. Sois, à moins que ce ne soit celui-ci : au seizième siècle, son 

territoire fut ravagé par. Jean le Batailleur, landgrave de 

Hesse. : 

Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé. 

Jamais opération chirurgicale ne s’est faite plus à l’aventure. 

LE RHIN, — II. : 41



LE RHIN. 

On s’est hâté d’amputer la France, de mutiler les nationa- 

lités rhénanes, d’en extirper l’esprit français. On a violem- 

ment arraché des morceaux de l’empire de Napoléon; l’un 

a pris celui-ci, l’autre celui-là, sans regarder même si le 

lambeau par hasard ne souffrait pas, s’il n’était pas séparé 

de son centre, c’est-à-dire de son cœur, s’il pouvait 

reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n'a 

posé aucun appareil, on n’a fait aucune ligalure. Ce qui 

saignait il y a vingt-cinq ans saigne encore. 

Ainsi on a donné à la Bavière quelques anneaux de la 
chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et une 
de large, cinq cent dix-sept mille quatrevingts âmes, trois 
morceaux de nos trois départements de la Sarre, du Bas- 
Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux, la 
Bavière à fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres ct pas 
d’autres? Cherchez une raison; vous ne trouverez que le 
caprice. | 

On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septlentrional des 
Vosges, le nord du département du Mont-Tonnerre, et cent 
soixante treize mille quatre cents âmes. Avec ces âmes et 
ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons. 

Si l’on promène son regard sur une carte d'Allemagne 
vers le confluent du Mein et du Rhin, on est agréablement 
surpris d’y voir s'épanouir une grande fleur à cinq pétales, 
découpée :en 1815 par les ciseaux délicats du congrès. 
Francfort est le pistil de celte rose. Ce pistil, où vivent en 
plein développement “deux bourgmestres, quarante-deux 
sénateurs, soixante administrateurs et quatrevingt-cinq légis- 
lateurs, contient quarante-six mille habitants, dont cinq mille
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juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la carte. de ‘diffé- 
rentes couleurs » appartiennent à cinq états différents; le pre- 
mier est à la Bavière, le deuxième est à Hesse- Cassel, 
le’ troisième à Hesse-Iombourg, le quatrième à Nassau, 
le cinquième à Ilesse-Darmstadt. . . 

Étäit-il nécéssaire d’accommoder et d’envelopper de 
celte façon une noble ville où il semble, lorsqu'on y est, 
qu'on sente battre le cœur de l'Allemagne? Les empereurs 

y étaient élus et couronnés; la diète germanique Yÿ délibère; 

Gœthe y est né. 

Lorsqu'il parcourt aujourd’hui les provinces rhénanes, 

sur lesquelles rayonnait il n’y a pas trente ans cette puis- 

sante homogénéité qui a pénétré si profondément en moins 

d’un siècle et demi l’antique landgraviat d’Alsace, le voya- 

geur rencontre de temps à autre un poteau blanc et bleu, il 

est en Bavière; puis voici un poteau blanc et rouge, il est 

dans la Hesse; puis voilà un poteau blanc ét noir, il est en 

Prusse. Pourquoi? Ÿ a-t-il une raison à cela? A-t-on passé 

une rivière, une muraille, une montagne? A-t-on touché une 

frontière? Quelque chose s’est-il modifié dans le pays qu’on 

a traversé? Non. Rien n’a changé que la couleur des poteaux. 

Le fait est qu’on n’est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en 

Bavière; on est sur la rive gauche du Rhin, c’est-à-dire en 

. France, comme sur la rive droite on est en Allemagne. 

Insistons donc sur ce point, l’arrangement de 1815 a été 

une répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu’une chose : 

Partageons. — Voici la robe de Joseph, déchirons-la, et 

que chacun garde ce qui lui restera aux mains. — Ces 

pièces sont aujourd’ hui cousues au bas de chaque état; on
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peut les voir; jamais loques plus bizarrement déchiquetées 

n’ont traîné sur une mappemonde, jamais haillons ajustés 

‘bout à bout par la politique humaine n'ont caché et travesti 

plus étrangement les éternels et divins compartiments des 

fleuves, des mers et des montagnes. 

Et, tôt ou tard, les nobles nations du Rhin y réfléchiront, 

c’est d’elles que le congrès s’est le moins préoccupé. On a 
pu entrevoir dans ces quelques lignes nécessairement som- 
maires avec quel dédain le congrès a lraité l’histoire, le 
passé, les affinités géographiques et commerciales, tout ce 
qui constitue l'entité des nations. Chose remarquable, on 
distribuait des peuples et l’on ne songeait pas aux peuples. 
On s’agrandissait, on s’arrondissait, on s ’étendait, voilà 
tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. 
On faisait des concessions viagères et des concessions à 
réméré. On s’accommodait entre soi. Tel prince demandait 
des arrhes; on lui donnait une ville. T'el autre réclamait un 
‘appoint; on lui jetait un village. 

_ Mais sous cette légèreté apparente, nous l’avons indiqué, 
il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe 
qui s’exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de l’Alle- 
magne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve 
qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.
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Cette situation évidemment est factice, violente, contre 

nature, .et par conséquent momentanée. Le temps ramène 

tout à l'équation; la France reviendra à sa forme normale et 

à ses proportions nécessaires. À notre avis, elle doit et elle 

peut y revenir pacifiquement, par la force des choses com- 

binée avec la force des idées. À cela pourtant il ÿ a deux 

obstacles : 

Un obstacle matériel; _ 

Un obstacle moral.



.L’obstacle matériel, c’est la Prusse. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dit à cc 

sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps donné 
la Prusse ne reconnaisse pas trois choses : 

La première, c’est que, le caractère personnel des princes 
toujours laissé hors de question, l'alliance russe n’est pas 
et ne peut pas être un fait simple et clair pour un étal de 
l’Europe centrale. Ge sont là des rapprochements dont l’ar- 
rière-pensée est transparente. Entre royaumes et entre peu- 
ples on peut s’aimer de beaucoup de façons. La Russie aime 
l'Allemagne comme l'Angleterre aime le Portugal et l’Espa- 
gne, comme le loup aime le mouton. 

La deuxième, c’est que, malgré tous les efforts de la 
Prusse depuis vingt-cinq ans, malgré force concessions de 
bien-être, comme l’abaissement des taxes sur le tabac, le. 
houblon et le vin, si paternel qu'ait été son gouvernement, 
et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée 
française ; tandis que la rive droite, naturellement et néces- 
sairement allemande, est devenue tout de suite prussienne.
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Parcourez la rive droite, entrez dans les auberges, dans les 
tavernes, dans les boutiques; partout vous verrez le portrait 
du grand Frédérie et la bataille de Rosbach accrochés au 
mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mêmes lieux, par- 
tout vous y trouverez Napoléon et Austérlitz, protestation 
muette. La liberté de la presse n'existe pas. dans les posses- 
sions prussiennes, mais la liberté de la muraille y existe 
encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques : 
les pensées secrèles.: 

En troisième lieu, la Prusse remarquera que son état, 
tels que les congrès l'ont coupé, est mal fait. Qu’est-ce en 
effet que la Prusse aujourd’hui? Trois îles en terre ferme. 
Chose bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le 

défaut de sympathie et d’unité, divisent en deux le grand 

duché du Bas-Rhin, qui est lui-même séparé de la vieille 

Prusse par un détroit où passe un bras de la confédération 
germanique et-où le Hanovre et la Hesse électorale font leur 

jonction. Entre les deux points les plus rapprochés de ce 

détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cassel, 

comme pour interdire toute communication. Étrange sujé- 

tion presque absurde à exprimer, le roi de Prusse ne peut 

aller chez lui sans sortir de chez lui. oo 

Il est évident que ceci encore n’est qu’une situation pro- 

visoire. : 

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend à devenir et 

deviendra un grand royaume homogène, lié dans toutes ses 

parties, puissant sur terre et sur mer. À l’heure qu’il est la 

Prusse n’a de ports que sur la Baltique, mer dont la profon- 

deur n’atteint pas les huit cents pieds du lac de Constance,
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mer plus facile à fermer encore que la Méditerranée, et qui 
n’a pas, comme la Méditerranée, l’inappréciable avantage 
d’être le bassin même de la civilisation. Un peuple enfermé 
dans la Méditerranée a pu devenir Rome. Que deviendrait 
un peuple enfermé dans la Baltique? Il faut à la Prusse des 
ports sur l'Océan. 

Nul n’a le secret de l’avenir, et Dieu seul, de son doigt 
inflexible, avance, recule ou efface souverainement les 
lignes vertes et rouges que les hommes lracent sur les map- 
pemorides. Mais dès à présent, on peut le constater, car une 
partie en est déjà visible, le travail divin se fait. Dès à pré- 
sent la providence remet en ordre, avec sa lenteur infail- 
lible et majestueuse, ce qu'ont dérangé les congrès. En sépa- 
rant, par l’avénement béni d’une jeune fille, la couronne du 
Hanovre de la couronne d'Angleterre, en isolant le petit 
royaume du grand, en frappant de diverses incapacités mo- 
rales et physiques, on pourrait dire de tous les aveugle- 
ments à la fois, la branche de Brunswick restée allemande 
ou redevenue allemande, c’est-à-dire en la marquant pour 
une extinclion prochaine, il semble qu’elle laisse déjà entre- 
voir son moyen et son but : le Hanovre à la Prusse et le 
Rhin à la France. 

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gau- 
che. Or la Prusse à plus de rive droite que de rive gauche, 
et elle gardera la rive droite. ‘ 

Pour le Hanovre, l'incorporation à la Prusse, c’est un grand pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la Possession du Hanovre, c’est d’abord l’homogé- néité du terriloire, la Suppression du détroit et de l’obsta-
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cle, la jonction du duché du Rhin à la vieille Prusse; ensuite, 
c’est l’absoïrption inévitable de Hambourg et d’Oldenbourg, 
c’est l'Océan ouvert, la navigation libre, la possibilité d’être 
aussi puissante par la marine que par l’armée. 

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout 
cela? | 

Quant à l'Allemagne proprement dite, c’est dans les prin- 
cipautés du Danube que sont ces compensations futures. 
N’est-il pas évident que l'empire ottoman diminue et s’atro- 
phie pour que l’Allemagne s’agrandisse ? 

‘ 48 LE RHIN. — I, :



XV 

L'obstacle moral, c’est l'inquiétude que la France éveille 
en Europe. 

La France en effet, pour le monde entier, c’est la pen- 
sée, c'est l'intelligence, la publicité, le livre, la presse, la 
tribune, la parole; c’est la langue, la pire des choses, dit 
Ésope; — la meilleure aussi. 

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans 
l'atmosphère continentale et quelle lumière et quelle cha- 
leur elle y répand, il suffit de comparer à l’Europe d'il ya 
deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en 
commençant, l’Europe d'aujourd'hui. 

S’il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le croyons fermement, de marcher par des transformations 
lentes, successives et pacifiques, du gouvernement d’un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement de plusieurs au gouvernement de tous; si cela est vrai, au pre- mier aspect il semble évident que l’Europe, loin d'avancer, comme les bons esprits le pensent, à rétrogradé. . En effet, sans même pour l'instant faire figurer dans ce
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calcul les monarchies secondaires de la confédération ger- 
manique, et en ne tenant compte que des états absolument 
indépendänts, on se souvient qu’au dix-septième siècle il 
n’y avait en Europé que douze monarchies héréditaires ; il y 
en a dix-sept maintenant. | 

Il y avait cinq monarchies électives; il DT en a plus 
qu une le saint-siége. | 

Il y avait huit républiques ; il my en a plus qu’ une, la 
Suisse. 

La Suisse, il faut d’ailleurs l'ajouter, n’a pas seulement 
survécu, elle s’est agrandie. De treize cantons elle est montée 
à vingt-deux. Disons-le en passant, — car, si nous insis- 
tons sur les causes moräles, nous ne voulons pas omettre 
les causes physiques, — toutes les républiques qui ont 

disparu étaient dans la plaine ou sur la mer; la seule qui 

soit restée élait dans la montagne. Les montagnes con- 

servent les républiques. Depuis cinq siècles, en dépit des 

assauts et des ligues, il y à trois républiques montagnardes 
dans l’ancien continent : une en Europe, la Suisse, qui tient 

les Alpes; une en Afrique, l’Abyssinie *, qui-tient les mon- 

lagnes de la Lune; une en Asie, la Circassie, qui tient lé 

Caucase. Ci 
‘Si, après l’Europe, nous examinons la confédération 

germanique, ce microcosme de l’Europe, voici ce qui appa- 

raît : à part la Prusse et l’Autriche, qui comptent parmi les 

grandes monarchies indépendantes, les six principaux états 

de la confédération germanique sont : la Bavière, le Wur- 

°* Les abyssins repoussent comme injurieux le nom d'abyssins. Ils s ‘appellent agassiens, 

ce qui signifie libres.
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temberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six 

états, les quatre premiers étaient des duchés, ce sont 

aujourd’hui des royaumes; les deux derniers étaient, la 

Hesse un landgraviat et Bade un margraviat, ce sont 

aujourd’hui des grands-duchés. 

Quant aux états électifs et viagers du corps germanique, 

ils étaient nombreux et comprenaient une foule de princi- 

pautés ecclésiastiques; tous ont cessé d'exister, à leur tête 

se .sont éclipsés pour jamais les trois grands électorals 

archiépiscopaux du Rhin. 

Si nous passons aux états populaires, nous trouvons 

ceci : il y avait en Allemagne soixante-dix villes libres; il 

n’y en a plus que quatre, Francfort-sur-le-Mein, Ilambourg, 

Lubeck et Brême. - 
Et, qu’on le remarque bien, pour faire ce rapprochement 

nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus 
favorables à ce que nous voulions démontrer; car, si au 
lieu de 1630 nous avions choisi 1630, par exemple, nous 
aurions pu retrancher aux états monarchiques et ajouter 
aux états démocratiques du dix-septième siècle la répu- 
blique anglaise qui a disparu aujourd’hui comme les autres. 

Poursuivons. . : 
Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier 

rang, Rome et l'Empire. La seule qui reste maintenant, 
Rome, est tombée au troisième rang. 

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance 
de second rang. La séule qui subsiste de nos jours, la 
Suisse, est, comme Rome, un état de troisième ordre. 
Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la
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France, la Prusse, l'Autriche, la Russie et Angleterre, sont 
toutes des monarchies héréditaires. 

Ainsi, d’après cette confrontation surprenante, qui a 
gagné du terrain? la monarchie. Qui en a perdu? la 
démocratie. 

Voilà les faits. | . | 
Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que 

des apparences. Le sentiment profond et unanime des 
nations dément les faits et dit que c’est le contraire qui est 
vrai. 

La monarchie a reculé, la démocratie a avancé. 

Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille 

Europe non seulement n’ait rien perdu, mais encore ait 

prodigieusement gagné, malgré la multiplication et l’ac- 

croissement des royautés, malgré la chute de tous les états 

viagers, et, en quelque sorte, présidentiels de l’Allemagne, 

malgré la disparition de quatre grandes monarchies électives 

sur cinq, de sept républiques sur huit, et de soixante-six 
villes libres sur soixante-dix, il suffit d’un fait: la France a 

passé de l’état de monarchie pure à l’état de monarchie 

populaire. 

Ce n’est qu’un pas, mais ce pas est fait par la France; 

et, dans un temps donné, tous les pas que fait la France le 

monde les fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu'elle se 

hâte, le monde se révolte contre elle, et la prend à partie, 

trouvant plus facile encore de la combattre que de la 

suivre. Aussi la politique de la France doit-elle être une 

politique conductrice et toujours se résumer .en deux 

mots: ne jamais marcher assez lentement pour arrêter
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e jamai er assez vite pour empêcher l’Eu- 
l'Europe, ne Jamais marcher assez vite P P 

rope de rejoindre. 

Le tableau que nous venons de-dresser dans les quel- 

ques pages qui précèdent prouve encore, et prouve sou- 

verainement, ceci : c’est que les mots ne sont rien, C’est 

que les idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour 

ou contre le mot république, par exemple, lorsqu'il est 

démontré que sept républiques, quatre étais électifs et 

soixante-dix villes franches tiennent moins de place dans la 

civilisation européenne qu’une idée de liberté semée par la 

France à tous les vents ? | | 

: En effet, les états nuisent ou servent à la civilisation, 

non par le nom qu'ils portent, mais par l'exemple qu'ils 

_ donnent. Un exemple est une proclamation. 

Or, quel est l'exemple que donnaient les républiques 

disparues, et quel est l'exemple que donne là France? 

Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge n'avait 

que sa voix au sénat. La police entrait chez le doge comme 

chez le dernier citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers 

en sa présence sans qu'il osât dire un mot. Les parents 

du doge étaient suspects à la république par. cela seul 

qu’ils étaient parents du doge. Les cardinaux vénitiens lui 

étaient suspects comme princes étrangers. Catherine Cor- 

naro, reine de Chypre, n'était à Venise qu'une dame de 

Venise. La république ‘avait proscrit les titres héraldiques. 

Un jour un sénateur, nommé par l’empereur comte du 

saint-empire, fit sculpter en pierre sur le fronton de:sa 

porte une couronne comtale au-dessus de son blason. Le 

lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des
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Dix l'avait fait briser à coups de marteau. Lé sénateur 
dévora l’affront «et fit bien. Sous François Foscari, quand le 
roi de Dacie vint séjourner à Venise, la république lui 
donna rang de citoyen; rien de plus. Jusqu'ici tout va 
d'accord, et l'égalité la plus jalouse n’a rien à reprendre. 
Mais au- -dessous des citoyens il y avait les citadins. Les 
ciloyens, c’était la noblesse; les citadins, c'était le peuple. 
Or les citadins, c’est-à-dire le péuple, n’avaient aucun 
droit. Leur magistrat suprême, qui s’appelait le chancelier 
des citadins et qui était une façon de doge plébéien, n’avait 
rang que fort loin après le dernier des nobles. Il y avait 
entre le bas et le haut de l’état une muraille infranchissable, 

et en aucun cas la citadinance ne menait à la seigneurie. 

Une fois seulement, au quatorzième siècle, trente bourgeois | 

opulents se ruinèrent presque pour sauver la république et 

obtinrent en récompense, ou, pour mieux dire, -en paye- 

ment, la noblesse; mais cela fit presque une révolution; et 

ces trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont été jus- 

qu'à nos jours les trente taches du livre d’or. La seigneurie 

déclarait ne devoir au peuple qu’une chose, le pain à bon 

marché. Joignez à cela le carnaval de cinq mois, et Juvénal 

pourra dire : Panem et circences. Voilà comment Venise 

comprenait l’ égalité. — Le droit public français a aboli tout 

privilége. Il a proclamé la libre accessibilité de toutes les 

aptitudes à tous les emplois, et cette parité du premier 

comme du dernier regnicole devant le droit politique est la 

seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Quel que 

soit le hasard de la naissance, elle extrait de l’ombre, 

constate et consacre les supériorités naturelles, et par
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l’égalité des conditions elle met en saillic l’inégalité des 

intelligences. | | 
Dans Gênes comme dans Venise il y avait deux états, 

la grande république, régie par ce qu’on appelait le palais, 

c’est-à-dire par le doge et l'aristocratie, la petite république, 
régie-par l’office de Saint-Georges. Seulement, au contraire 

de Venise, mainte fois la république d’en bas gênait, entra- 
vait, et même opprimait la république d'en haut. La com- 
munauté de Saint-Georges se composait de Lous les créan- 
ciers de l’état, qu'on nommait les prêteurs. Elle était 
puissante et avare, et rançonnait fréquemment la seigneurie. 
Elle avait prise sur toutes les gabelles, part à tous les pri- 
viléges, et possédait exclusivement la Corse, qu’elle gouver- 

nait rudement. Rien n’est plus dur. qu'un gouvenement 
de nobles, si ce n’est un gouvernement de marchands. 
Prise absolument et en elle-même, Gênes était une nation 
de débiteurs menée par une nation de créancicrs. A Venise, 
l'impôt pesait surlout sur la citadinance; à Gênes, il écra- 
sait souvent la noblesse. — La France qui a proclamé l’éga- 
lité de tous devant la loi, a aussi proclamé l'égalité 
de tous devant l'impôt. Elle ne souffre aucun compar- 
timent dans la caisse .de l’état. Chacun y verse et y 
puise. Et, ce qui prouve la bonté du principe, de même 
que son égalité politique respecte l'inégalité des intelli- 
gences, son égalité devant l'impôt respecte l'inégalité des 

. fortunes. 

À Venise, l’état vendait des . offices, et, moyennant 
un droit qu’on appelait dépôt de conseil, les mineurs 
pouvaient entrer, siéger et voter avant l’âge dans les
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assemblées. — La France a aboli la vénalité des fonc- 
tions publiques. . 

À Venise le silence régnait. — En France la parole 

gouverne. | 

A Gênes, la justice était rendue par une rote tou- 

jours composée de cinq docteurs étrangers. À Lucques, 

la rote ne contenait que trois docteurs; le premier était 

podesta, le second juge civil, le troisième juge criminel; 

et non seulement ïls devaient être étrangers, mais 

encore il fallait qu’ils fussent nés à plus de cinquante 

milles de Lucques. — La France a établi, en principe et 

en fait, que la seule justice est la justice du pays. 

A Gênes, le doge était gardé par cinq cents alle- 

mands; à Venise, la république était défendue en terre 

ferme par une armée étrangère, toujours commandée 

par un général étranger; à Raguse, les lois étaient placées 

sous la protection de cent hongrois, menés par leur capi- 

taine, lesquels servaient aux exécutions; à Lucques, la 

seigneurie était protégée dans son palais par cent sol- 

dats étrangers, qui, comme les juges, ne pouvaient être 

nés à moins de cinquante milles de la cité. — La France 

met le prince, le gouvernement et Île droit public sous 

la protection des gardes nationales. Les anciennes répu- 

bliques semblaient se défier d’elles-mêmes. La France se 

fie à la France. 

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée, 

qui s’intitulait conseil des discoles.-Sur une dénonciation 

jetée dans la boîte du conseil, tout citoyen pouvait être 

déclaré discole, c’est-à-dire homme de mauvais exemple, 
49 
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et. banni pour trois: ans, Sous peine de mort en cas de 

rupture de ban. De là, des abus sans nombre. — La 

France a aboli tout ostracisme. La France mure la vie 

privée. | 

En Hollande, l'exception régissait tout. Les états 

volaient par province, et non par têle. Chaque province 

avait ses lois spéciales, féodales en West-Frise, bour- 

geoises à Groningue, populaires dans les Ommelandes. 

Dans la province de. Hollande, dix-huit villes seulement * 

avaient droit d’êlre consultées pour les affaires générales 

et ordinaires de la république; sept autres** pouvaient 

être admises à donner leur avis, mais uniquement lors- 

qu'il s'agissait de la paix ou de la guerre, ou de la récep- 

tion d’un nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune 

des autres villes n’était consultée, celles-là parce qu’elles 

appartenaient à des seigneurs particuliers, celles-ci parce 

qu’elles n’étaient pas villes fermées. Trois villes impériales, 

battant monnaie, gouvernaient l’Over-Yssel, chacune avec 

une prérogative inégale; Deventer était la première, Cam- 

pen la seconde et Zwol la troisième. Les villes et les 

villages du duché de Brabant obéissaient aux élats- 

généraux sans avoir le droit d’y être représentés. — En 

France, la loi est une pour toutes les cités comme pour 

tous les citoyens. 

Genève était protestante, mais Genève était intolérante. 

Le pétillement sinistre des bâchers accompagnait la voix que- 

* Dordreht, Ilarlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Goude, Rotterdam, Gorcum, 
Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Ioorne, Inchuisem, dam, Monickendam, 

Medemblyck et Purmescynde. ‘ 
-":* Woordem, Oudéwater, Gheriruydenberg, Ileusden, Naoerden, Wecsp el Muyden:- ;
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relleuse de ses docteurs. Le fagot de Calvin s’ällumait aussi 
bien et flambait aussi clair à Genève que le fagot de Tor- 
quemada à Madrid. La France profésse, affirme et pratique 
la liberté de conscience. . 

Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et pay- 
sanne, était un pays de privilége, de hiérarchie et d’inégalité. 
La république était partagée-en trois régions. La première 

région comprenait les treize cantons et avait la souveraineté. 

La deuxième région contenait l’abbé et la ville de Saint-Gall, 

les Grisons, les Valaisans, Richterschwyl, Biel et Mulhausen. 

La troisième région englobait sous une sujélion passive les 

pays conquis, soumis ou achetés. Ces pays étaient gouvernés 

de la façon la plus inégale et la plus singulière. Ainsi: Bade 

en Argovie, acquise en 1415, et la Turgovie, acquise en. 

1460, appartenaient aux huit premiers cantons. Les sept 

premiers cantons régissaient exclusivement les Libres Pro- 

vinces prises en 4415 et Sargans vendu à la Suisse en 1483 

par le comte Georges de Werdenberg. Les trois premiers 

cantons étaient suzerains de Bilitona et: de : Bellinzona. 

Ragatz, Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés 

à la Confédération en 1513 par François Sforce, due de 

Milan, obéissaient à tous les cantons, Appenzell excepté. — 

La France n’admet pas de hiérarchie entre les parties du 

territoire. L'Alsace est égale à la Touraine, le Dauphiné. est 

aussi libre que le Maine, la Franche-Comté est aussi souve- 

raine que la Bretagne, et la Corse est aussi. française que 

l'Ile-de-France. 

On le voit, et il suffit pour cela d’ examiner la compa- 

raison que nous venons d’ébaucher, les anciennes républi-
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ques exprimaient des généralités locales; la France exprime 

des idées générales. 

Les anciennes républiques représentaient des intérêts. La 

France représente des droits. 

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le 

fruit tel quel de l’histoire, du passé et du sol. La France 

modifie et corrige l'arbre, et sur un passé qu’elle subit 

greffe un avenir qu’elle choisit. 

L’inégalité entre les individus, entre les villes, entre les 

provinces, l’inquisition sur la conscience, l’inquisition sur la 

vie privée, l’exception dans l’impôt, la vénalilé des charges, 

la division par castes, le silence imposé à la pensée, la 

défiance faite loi de l’état, une justice étrangère dans la 

cité, une armée étrangère dans le pays, voilà ce qu’admet- 

taient, selon le besoin leur politique ou de leurs intérêts, 

les anciennes républiques. — La nation une, le droit égal, la 

conscience inviolable, la pensée reine, le privilége aboli, 

limpôt consenti, la justice nationale, l’armée nationale, 

voilà ce que proclame la France. 

Les anciennes républiques résullaient toujours d’un cas 
donné, souvent unique, d’une coïncidence de phénomènes, 
d’un arrangement forluit d'éléments disparates, d’un acci- 
dent; jamais d’un système, La France croit en même temps 
qu’elle est; elle discute sa base et la critique, et l’éprouve 
assise par assise; elle pose des dogmes et en conclut l’état; 
elle a une foi, l'amélioration: un culte, la liberté; un évan- 

gile, le vrai en tout. Les républiques disparues vivaient 
petitement et sobrement dans leur chétif ménage politique; 
elles songeaient à elles, et rien qu’à elles; elles ne procla-
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maient rien, elles n’enseignaient rien; elles ne gênaient ni 
n’enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur 
liberté; elles n'avaient rien à elles qui pût aller aux autres 
nations. La France, elle, stipule pour le peuple et pour tous 
les peuples, pour l’homme et pour tous les hommes, pour 
la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce qui 
sauve les nations, l'unité; elle n’a pas ce qui les perd, 
l'égoïsme. Pour elle, conquérir des provinces, c’est bien; 

conquérir des ‘esprits, c’est mieux. Les républiques du 

passé, crénelées dans leur coin, faisaient toutes quelque 

chose de limité et de spécial; leur forme, insistons sur ce 

‘point, était inapplicable à autrui; leur but ne sortait point 

d’elles-mêmes. Celle-ci construisait une seigneurie, celle-là 

une bourgeoisie, cette autre une commune; celte dernière 

une boutique. La France construit la société humaine. 

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde 

s’en est à peine aperçu. Le jour où la France s’éteindrait, le 

crépuscule se ferait sur la terre. 

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes 

républiques furent inutiles au progrès de l’Europe, mais il 

est certain que la France est nécessaire. . 

Pour tout résumer en un mot, des anciennes répu- 

bliques il ne sortait que des faits; de la France il sort des 

principes. _ 

Là est le bienfait. Là aussi est le danger. 

De la mission même que la France s’est donnée, c’est- 

à-dire, selon nous, a reçue d’en haut, il résulte plus d’un 

péril, surtout plus d’une alarme. 

L’extrême largeur des principes français fait que les
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autres peuples peuvent vouloir se les essayer. Etre Venise, 

cela ne tenterait aucune nation; être la France, cela les ten: 

terait toutes. De là, des entreprises éventuelles que redou- 

tent les couronnes. 

… La France. parle haut, et toujours, et à tous. De là un 
grand bruit qui fait veiller les uns; de là un grand ébranle- 
ment qui fait trembler les autres. 

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace 
aux princes. : | 

Souvent aussi qui proclame déclame. 
La Francè propose beaucoup de problèmes à la médita- 

tion des penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs fait 
aussi songer les insensés. | 

Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que les 
esprits puissants et vrais résolvent par le bon sens; il yen 
a d’autres que les esprils faux résolvent par le sophisme; 
il y en a d’autres que les esprits. farouches résolvent par 
l’émeute, le guet-apens ou l'assassinat. : 
. Et puis, — et ceci d’ailleurs est l'inconvénient des 
théories, — on commence par nier le privilége, ct l’on a 
raison tout à fait; puis on nie l'hérédité, et l’on n’a plus 
raison qu’à demi; puis on nie la propriété, et l’on n’a plus 
raison du tout; puis on nie la famille, et l’on a complétement 
tort; puis on nie le cœur humain, et l’on est monstrueux. 
Même, en niant le privilége, on a eu tort de ne point. dis- 
tingüer tout d’abord entre le privilége institué dans l'intérêt 
de l'individu, celui-là est mauvais, et le privilége :institué 
dans l'intérêt de la société, celui-ci est bon. L'esprit de 
l’homme, mené par celte chose aveugle qu’on appelle la
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logique, va volontiers du. général à à l'absolu, et de l’absolu à 
Vabstrait. Or, en politique, l’abstrait devient aisément 
féroce. D'absträction en abstraction on devient Néron ou 
Marat. Dans le demi-siècle qui vient de s ’écouler, la F France, 
car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente ; mais 
elle a fini par remonter vers le vrai. 

En 89 elle a rêvé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer; 
‘en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une restau- 
ration, en 1830 un état libre. Elle à composé cet état libre 
d'élection et d’hérédité. Elle a dévoré toutes les folies avant 
d'arriver à la sagesse; elle a subi toutes les révolutions 
avant d'arriver à la liberté. Or, à sa sagesse d'aujourd'hui 
on reproche ses folies d’hier ; à sa Jiberté on reproche ses 

‘révolutions. 

Qu’on nous permette ici une digression, qui d'éilleurs va 

indirectement à notre ‘but. Tout ce qu’ôn reproche à la 

France, tout ce que la France a fait, l'Angleterre l’a fait 

avant elle. — Seulement, — est-ce pour ce motif qu’on ne 

reproclie rien à celle-là? — les principes qui ont surgi de 

Ja révolution anglaise sont moins féconds que ceux qui se 

sont dégagés de la révolution française. L’une, égoïste 

comme toutes ces autres républiques qui sont mortes, n’a 

stipulé que pour le-peuple anglais ; l’autre, nous l’avons dit 

tout à l'heure, a stipulé pour l’humanité tout entière. 

Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les mas- 

sacres du Connaught dépassent 98. La révolution anglaise a 

eu plus de puissance pour le mal que la nôtre, et moins de 

puissance pour le bien; elle a tué un plus grand roi et 

produit un moins grand homme. On admire Charles l‘; on
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ne peut que plaindre Louis XVI. Quant à Cromwell, 

l’enthousiasme hésite devant ce grand homme difforme. Ce 

qu’il a de Scarron gâte ce qu’il a de Richelieu ; ce qu’il a de 

Robespierre gâte ce qu’il a de Napoléon. 7 

On pourrait dire que la révolution britannique est cir- 
conscrite dans sa portée et dans son rayonnement par la mer, 
comme l'Angleterre elle-même. La mer isole les idées et 
les événements comme les peuples. Le protectorat de 1657 
est à l'empire de 1811 dans la proportion d’une île à un 
continent. 

Si frappantes que fussent, au milieu même du dix- 
‘seplième siècle, ces aventures d’une puissante nation, les 
Contemporains ÿ croyaient à peine. Rien de précis ne se 

 dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce côté 
du détroit n’entrevoyaient les grandes et fatales figures de la 
révolution anglaise que derrière l’écume des falaises et les 
brumes de l’océan. La sombre et orageuse tragédie où élin- 
-celaient l’épée de Cromwell et la hache de Ilewlet n’appa- 

_raissait aux rois du continent qu’à travers l'éternel rideau de 
tempêtes que la nature déploie entre l'Angleterre et 
VEurope. A celte distance et dans ce brouillard, ce n’étaient 
plus des hommes, c’élaient des ombres. 

Chose bien digne. de remarque et d’insistance, dans 
l'espace d’un demi-siècle, deux têtes royales ont pu tomber 
en ‘Angleterre, l’une sous un couperet royal, l’autre sur un 
échafaud populaire, sans que les têtes royales d'Europe en 

.fussent émues autrement que de pitié. Quand la tête de 
Louis XVI tomba à Paris, la chose parut toute nouvelle, et 
l'attentat sembla inouï. Le coup frappé par la main vile de
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Marat et de Couthon retentit plus avant dans la terreur des 

rois que les deux coups frappés par le bras souverain d’Éli- 
sabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait 
presque exact de dire que, pour le monde, ce qui ne s’est 
pas fait en France ne s’est pas encore fait. 

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont 
comme si elles n'étaient pas et disparaissent sous le flam- 
boiement hideux de ces quatre chiffres sinistres, 1798. 

Il est certain, quant à l’Angleterre, que le penitus toto 
divisos orbe britannos a été longtemps vrai. Jusqu’à un 
certain point il l’est encore. L’Angleterre est moins près du 
continent qu’elle ne le croït elle-même. Le roi Canut le 
Grand, qui vivait au onzième siècle, semble à l’Europe 
aussi lointain que Charlemagne. Pour le regard, les cheva- 
liers de la Table ronde reculent dans les brouillards du 

moyen âge presque au même plan que les paladins. La 

renommée de Shakespeare a mis cent quarante ans à 

traverser le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de 

Paris, silencieusement amoncelés comme les mouches 

d'octobre dans les angles noirs de la vieille porte Saint- 

Martin, et piétinant sur le pavé pendant trois soirées, trou- 

blent plus profondément l’Europe que tout le sauvage 

vacarme des élections anglaises. 

Il y a donc, dans la peur que la France inspire aux 

princes européens, un effet d’optique et un effet d’acous- 

tique, double grossissement dont il faudrait se défier. Les 

‘rois ne voient pas la France telle qu’elle est. L’Angleterre : 

fait du mal: la France fait du bruit. 

Les diverses objections qu’on oppose en Europe, depuis 
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1830 surtout, à l'esprit français, doivent, à notre avis, être 

toutes abordées de front, et, pour notre part, nous ne recu- 

lerons devant aucune. Au dix-neuvième siècle, nous Le pro- 

clamons avec joie et avec orgueil, le but de la France, c’est 
_le peuple, c’est l'élévation graduelle des intelligences, c’est 
l’adoucissement progressif du sort des classes nombreuses 
et affligées, c’est le présent amélioré par l'éducation des 
hommes, c’est l'avenir assuré par l'éducation des enfants. 
Voilà, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous 
dissimulons pas pourtant qu’à celte heure une portion du 
peuple, à coup sûr la moins digne et peut-être la moins 
souffrante, semble agitée de mauvais instinets; l'envie et la 

‘jalousie s’y éveillent; le paresseux d’en bas regarde avec 
fureur l’oisif d’en haut, auquel il ressemble pourtant; et, 
placé entre ces deux extrêmes, qui se touchent plus qu’ils 
ne le croient, la vraie société, la grande société qui produit 
et qui pense, paraît menacée dans le conflit. Un travail sou- 
terrain de haine et de colère se fait dans l'ombre, de temps 
en temps de graves symptômes éclatent, et nous ne nions 
pas que les hommes sages, aujourd'hui si affeclueusement 
inclinés sur les classes souffrantes, ne doivent mêler peut- 
être quelque défiance à leur sympathie. Selon nous, c’estle . 
cas de surveiller, ce n’est point le cas de s’eflrayer. Ici 
encore, qu’on y songe bien, dans tous ces fails dont l’Europe 
s’épouvante et qu’elle déclare inouïs, il n’y a rien de nou- 
veau. L’Angleterre avait eu avant nous des révolutionnaires; 
l'Allemagne, qu’elle nous permette de le lui dire, avait. eu 
avant nous des communistes. Avant la France, l'Angleterre 
avait décapité la royauté; avant la France, la Bohème avait
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nié la société. Les hussites, j'ignore si nos sectaires con- 
temporains le savent, avaient pratiqué dès le quinzième 
siècle toutes leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux; 
sur l’un ils avaient écrit : Vengeance du petit contre le 
grand! et ils attaquaient ainsi l’ordre social momentané ; 
sur l’autre ils avaient écrit : Réduire à cing toutes les villes 
de la terre! et ils attaquaient ainsi l’ordre social éternel. On 
voit que, par l’idée, ils étaient aussi « avancés » que ce 
qu'on appelle aujourd’hui les communistes ; par l’action, voici 
où ils en étaient : — ils avaient chässé un roi, Sigismond, 
de sa capitale, Prague; ils étaient maîtres d’un royaume, la 
Bohême; ils avaient un général homme de génie, Ziska; ils 
avaient bravé un concile, celui de Bâle, en 1431, et huit 
diètes, celle de Brinn, celle de Vienne, celle de Presbourg, 

les deux de Francfort et les trois de Nuremberg; ils avaient 

tenu eux-mêmes une diète à Czaslau, déposé solennellement 
un roi et créé une régence; ils avaient affrontés deux croi- 

sades suscitées contre eux par Martin V; ils épouvantaient 
l'Europe à tel point, qu’on avait établi contre eux un con- 
seil de guerre permanent à Nuremberg, une milice perpé- 

tuelle commandée par l'électeur de Brandebourg, une paix 

générale qui permettait à l'Allemagne de réunir toutes ses 

forces pour leur extermination, et un impôt universel, le 

deñier commun, que le prince souverain payait comme le 

paysan. La terreur de leur approche avait fait transporter 
la couronne de Charlemagne et les joyaux de l’empire de 

Carlstein à Bude, et de Bude à Nuremberg. Ils avaient 

effroyablement dévasté, en présence de l’Allemagne armée 

et elfarée, huit provinces, la Misnie, la Franconie, la
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Bavière, la Lusace, la Saxe, l'Autriche, le Brandebourg et 

la Prusse; il avaient battu les meilleurs capitaines de l’Eu- 

rope, l’empereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon, le 

cardinal Julien, lélecteur de Brandebourg et le légat du 

pape. Devant Prague, à Teutschbroda, à Saatz, à Aussig, à 

Riesenberg, devant Mies et devant Taus, ils avaient exter- 

miné huit fois l’armée du saint-empire, et, dans ces huit 
armées, il y en avait une de cent mille hommes, commandée 
par l’empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes, 
commandée par le cardinal Julien, et une de deux cent mille 
hommes commandée par les électeurs de Trèves, de Saxe 
et de Brandebourg. Cette dernière seulement, dans l’état 
des forces militaires du quinzième siècle, représenterait 
aujourd’hui un armement de douze cent mille soldats. El 
combien de temps dura cette guerre faite par une secte à 
l'Europe et au genre humain? Seize ans. De 1490 à 1436. 
Sans nul doute, c'était là un sauvage et gigantesque ennemi. 
Eh bien, la civilisation du quinzième siècle, par cela même 
que c'était la barbarie et qu’elle était la civilisation, a été 
assez forte pour le saisir, l’étreindre et l’étouffer. Croit-on 
que la civilisation du dix-neuvième siècle doive trembler 
devant une douzaine de fainéants ivres qui épellent un 
libelle dans un cabaret? 

Quelques malheureux, mélés à quelques misérables, 
voilà les hussites du dix-neuvième siècle: Contre une 
pareille secte, contre un pareil danger, deux choses suffi- 
sent, la lumière dans les esprits, un caporal et quatre 
hommes.dans la ‘rue. | 

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.
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La Russie et l'Angleterre laissées dans l’exception, et 
nous avons assez dit pourquoi, on reconnaît en Europe, sans 
compter les petits états, deux sortes de monarchies, les 
anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de détail, 

les anciennes déclinent, les nouvelles grandissent. Les 
anciennes sont : l'Espagne, le Portugal, la Suède, le Dane- 
mark, Rome, Naples et la Turquie. À la tête de ces vieilles 
monarchies est l'Autriche, grande puissance allemande. Les 
nouvelles sont : la Belgique, la Hollande, la Saxe, la 
Bavière, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grèce. A la têle 
de ces jeunes royaumes est la Prusse, autre grande puis- 
sance allemande. Une seule monarchie dans ce groupe 
d'états de tout âge jouit d’un magnifique -privilége, elle est 
tout à la fois vieille et jeune, elle a autant de passé que 
l'Autriche et autant d’avenir que la Prusse; c’est la 
France. . | 

-Geci n’indique-t-il pas clairement le rôle nécessaire de 

la France? La France est le point d’intersection de ce qui a 

été et de ce qui.sera, le lien commun des vieilles royautés 
et des jeunes nations, le peuple qui se souvient.et le peuple 
qui espère. Le fleuve des siècles peut couler, le passage de 

l'humanité est assuré; la France est le pont granitique qui 

portera les générations d’une rive à. l’autre. 

Qui.donc pourrait songer à briser ce pont providentiel? 

qui donc pourrait songer à détruire ou à démembrer la 

France? Ÿ échouer serait s’avouer fou. Ÿ. réussir serait se 

faire parricide. : oo 

.Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c’est.que Ja 

France, .par. cette puissance de dilatation qui est propre à
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tous les principes généreux, tend à répandre au dehors sa 

liberté. | | 
Iei il est besoin de s'entendre. 

La liberté est nécessaire à l’homme. On pourrait dire 
que la liberté est l'air respirable de l'âme humaine. Sous 
quelque forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les 
peuples européens ne sont point complétement libres: 
mais tous le sont par un côté. Ici c’est la cité qui est libre, 
là c’est l'individu; ici c’est la place publique, là c’est la vie 
privée; ici c’est la conscience, là c’est l'opinion. On pourrait 
dire qu’il y a des nations qui ne respirent que par une de 
leurs facultés, comme il y a des malades qui ne respirent 
que d’un poumon. Le jour où cette respiration leur serait 
interdite ou impossible, la nation et le malade mourraient. 
En attendant, ils vivent, jusqu’au jour où viendra la pleine 
santé, c’est-à-dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté est 
dans le climat; c’est la nature qui la fait et qui la donne. 
Aller demi-nu, le bonnet rouge sur la tête, avec un haillon 
de toile pour caleçon et un haïillon de laine pour manteau; 
se laisser caresser par l'air chaud, par le soleil rayonnant, 
par le ciel bleu, par la mer bleue; se coucher à la porte 
du palais à l’heure même où le roi s’y couche dans l’alcôve 
royale, et mieux dormir dehors que le roi dedans; faire ce 
qu’on veut; exister presque sans travail, travailler presque 
sans fatigue, chanter soir et matin, vivre comme l'oiseau ; 
c’est la liberté du peuple à Naples. Quelquefois la liberté 
est dans le caractère même de la nation; c’est encore là un. 
don du ciel. S’accouder tout le Jour dans une taverne, 
aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure bière, boire le
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meilleur vin, n’ôter sa pipe de sa bouche que pour y porter 
son verre, et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son 
âme, évoquer dans son cerveau les poëtes et les philosophes, 
dégager de tout la vertu, construire des utopies, déranger 
le présent, arranger l'avenir, faire éveillé tous les beaux 
songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se sou- 
venir à la fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps 
dans la fumée, l’esprit dans.les chimères:; c’est la liberté de 
l'allemand. Le napolitain a la liberté matérielle, l'allemand 
a la liberté morale, la liberté du lazzarone a fait Rossini ; la 
liberté de l'allemand a fait Hoffmann. Nous, français, nous” 
avons la liberté morale comme l'allemand et la liberté 
politique comme l’anglais; mais nous n'avons pas la liberté 

. matérielle. Nous sommes esclaves du climat; nous sommes 

esclaves du travail. Ce mot doux et charmant, Zibre comme 

l'air, on peut le dire du lazzarone, on ne peut le dire de 

nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est la 

seule qui puisse se passer de dignité; et en France, à ce 

point d'initiative civilisatrice où la nation est parvenue, il 

ne suffit pas que l'individu soit libre, il faut encore qu’il 

soit digne. Notre partage est beau. La France est aussi noble 

que la noble Allemagne; êt, de plus que l’Allemagne, elle 

a le droit d'appliquer directement la force fécondante de 

son esprit. à l'amélioration des réalités. Les allemands ont 

la liberté de la rêverie, nous avons la liberté de la 

pensée. | 

Mais pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut 

que les peuples aient subi de longues préparations, plus 

divines encore qu'humaines. Ils n’en sont pas là. Le jour
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où ils en seront là, la pensée française, müûrie par tout ce 

qu’elle aura vu. et tout ce qu’elle aura fait, loin de perdre 

les rois, les sauvera. 

C’est du moins notre conviction profonde. 

À quoi bon donc gêner et amoindrir cette France, qui 

sera peut-être dans l’avenir la providence des nations? 

À quoi bon lui refuser ce qui lui appartient? 

On se souvient que nous n’avons voulu chercher de ce 

problème que la solution pacifique; mais, à la rigueur, n’y 

‘en aurait-il pas une autre? Il y a déjà, dans le plateau 
de la balance où se posera un jour la question du Rhin, 
un grand poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il 
donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colère de la 
France? | 

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui 
espèrent qu’on n’en viendra point là. 

Qu'on songe à ce que c’est que la France. 
Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres ne sont que 

des villes; Paris est un cerveau. . 
Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n’a cessé de 

grandir de cette grandeur qu’on ne voit pas avec les yeux 
de la chair, mais qui est la plus réelle de toutes, la gran- 
deur intellectuelle. Au moment où nous sommes, l'esprit 
français se substitue peu à peu à la vieille âme de chaque 
nation. | . 

Les plus hautes intelligences qui, à l'heure qu'il est, 
représentent pour l'univers entier la politique, la littérature, 

la science et l’art, c’est la France qui les a et qui les donne 
à la civilisation.



CONCLUSION. 401 
    

    

La France aujourd’hui est puissante autrement, mais 
autant qu’autrefois. 

Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu’on réfléchisse à 
ceci : 

L'Europe ne peut être tranquille tant que la France : n’est. 
pas contente. | 

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir l’Europe 
à ce que la France, inquiète, comprimée à l’étroit dans des 
frontières contre nature, obligée de chercher une issue à la 
séve qui bouillonne en elle, devint forcément, à défaut 
d'autre rôle, une Rome de la civilisation future, affaiblie 
matériellement, mais moralement agrandie; métropole de 
l'humanité, comme l'autre Rome l’est de la chrétienté, 

regagnant en influence plus qu’elle n'aurait perdu en terri- 

Loire, retrouvant sous une autre forme la suprématie qui lui 

appartient et qu’on ne lui enlèvera pas, remplaçant sa vieille 

prépondérance militaire par un formidable pouvoir spirituel 

qui ferait palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque 

homme ct trembler les planches de chaque trône; toujours 

inviolable par son épée, mais reine désormais par son 

clergé littéraire; par sa langue universelle au dix-neuvième 

siècle comme le latin l'était au douzième, par ses journaux, 

par ses livres, par son initiative centrale, par les sympathies, 

secrèles ou publiques, mais profondes, des nations, ayant 

ses grands écrivains pour papes, et quel pape qu'un Pascal! 

ses grands sophistes pour antechrists, et quel antechrist 

qu’un Voltaire! tantôt éclairant, tantôt éblouissant, tantôt 

embrasant le continent avec sa presse, comme le faisait 

Rome avec sa chaire, comprise parce qu ’elle serait écoutée, 

51 
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obéie parce qu’elle serait crue, indestructible parce qu’elle 

aurait une racine dans le cœur de chacun, déposant des 

dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois de la 

grande communion humaine, dictant des chartes-évangiles, 

promulguant des brefs populaires, lançant des idées et 

fulminant des révolutions!



XVI 

Récapitulons. . 

Il y a deux cents ans, deux états envahisseurs pressaient 
l'Europe. 

En d’autres termes, deux égoïsmes menaçaient la civi- 
lisation. | 

_ Ces deux états, ces deux égoïsmes, étaient la Turquie 

et l'Espagne. 

L'Europe s’est défendue. 

Ces deux états sont tombés. 

Aujourd’hui le phénomène alarmant se reproduit. 

Deux autres états, assis sur les mêmes bases que les 

précédents, forts des mêmes forces et mus du même mobile, 

. 

menacent l'Europe. 

Ces deux états, ces deux égoïsmes, sont la Russie et 

l'Angleterre. 

L'Europe doit se défendre. 

L'ancienne Europe, qui était d’une construction com- 

pliquée, est démolie; l’Europe actuelle est d’une forme 

plus simple. Elle se compose essentiellement de la France
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et de l'Allemagne, double centre auquel doit s’appuyer au 

nord comme au midi le groupe des nations. 

L'alliance de la France et de l'Allemagne, c’est la 

constitution de l’Europe. L’Allemagne adossée à la France 

arrête la Russie; la France amicalement adossée à l’Alle- 

magne arrête l'Angleterre. 

La désunion de la France :et de l'Allemagne, c’est la 

dislocation de l’Europe. L’Allemagne hostilement tournée 

vers la France laisse entrer la Russie; la France hostile- 

ment tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer l’Angle- 
terre. . 

Done, ce qu’il faut aux deux états envahisseurs, c’est 
la désunion de l'Allemagne et de la France. 

Cette désunion a été préparée et combinée habilemen 
en 1813 par la politique russe-anglaise. 
 Gette politique a créé un motif permanent d’animosité 

entre les deux nations centrales. 
Ce motif d’animosité, c’est le don de la rive gauche du 

Rhin à l’Allemagne. Or cette rive gauche appartient natu- 
rellement à la France. 

Pour que la proie fût bien gardée, on l’a donnée au 
plus jeune et au plus fort des peuples allemands, à la 
Prusse. 

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les 
nations comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans 
même les ajuster. Celui qu’on a mis alors à la France acca- 
blée, épuisée. et vaincue est une chemise de gêne et de 
force ; il est trop étroit pour elle. Il la gêne et la fait 
saigner.
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Grâce à la politique de Londres et de Saint-Péters- 
bourg, depuis vingt-cinq ans nous sentons l’ardillon de 
l’Allemagne dans la plaie de la France. 

De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s’en- 
tendre et pour s’aimer, une -antipathie qui pourrait devenir. 
une haine. . | 

Pendant que les deux nations centrales se craignent, 
s’observent et se menacent, la Russie se développe silen- 
cieusement, l’Angleterre s’étend dans l'ombre. 

Le péril croît de jour en jour. Une sape profonde est 
creusée. Un grand incendie couve peut-être dans les 
ténèbres. L’an dernier, grâce à l’Angleterre, le feu a failli 
prendre à l'Europe. | 

Or qui pourrait dire'ce que deviendrait l’Europe dans 
cet embrasement, pleine comme elle est d’esprits, de têtes 

et de nations combustibles ? 

La civilisation périrait. 

‘Elle ne peut périr. Il faut donc que les nations centrales 

s'entendent. | 

Heureusement, ni la France ni l'Allemagne ne sont 

égoïsies. Ce sont deux peuples sincères, désintéressés:. et 

nobles, jadis nations de chevaliers, aujourd’hui nations de 

penseurs ; jadis grands par l’épée, aujourd’hui grands par 

l'esprit. Leur présent ne démentira pas leur passé; l'esprit 

n’est pas moins généreux que lépée. 

Voici la solution : abolir tout motif de haine entre les : 

deux peuples ; fermer la plaie faite à notre flanc en 1815; 

effacer les traces d’une réaction violente; rendre à la France 

ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.
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À cela deux obstacles. 

Un obstacle matériel, la Prusse. Mais la Prusse com- 

prendra tôt ou tard que, pour qu’un état soit fort, il faut 
que toutes ses parties soient soudées entre elles ; que l’ho- 
mogénéilé vivifie, et que le morcellement tue; qu’elle doit 

tendre à devenir le grand royaume septentrional de l’Alle- 
magne; qu’il lui faut des ports libres, et que, si beau que 
soit Le Rhin, l'Océan vaut mieux. | L 

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droite 
du Rhin. 

Un obstacle moral, les défiances que la France inspire 
aux rois européens, et par conséquent la nécessité apparente 
de l’amoindrir. Mais c’est là précisément qu’est le péril. On 
n’amoindrit pas la France, on ne fait que l’irriter. La France 
irritée est dangereuse. Calme, elle procède par le progrès ; 
courroucée, elle peut procéder par les révolutions. 

Les deux obstacles s’évanouiront. 
Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils 

s’évanouiront. 

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et 
ses frontières naturelles. 

Cette solution constituera l’Europe, sauvera la sociabilité 
humaine et fondera la paix définitive. 

Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple, 
‘qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L’Angle- 
terre voudrait faire de l'Espagne le marché de ses produits, 
le point d'appui de sa navigation ; la France voudrait 
faire de l’Espagne la sœur de son influence, de sa politique 
et de sa civilisation. Ce sera à l'Espagne de choisir: continuer
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de descendre, ou commencer à remonter ; être une annexe 
à Gibraltar, ou être le contre-fort de la France. 

L'Espagne choisira la grandeur. 
Tel est, selon nous, pour le continent entier, l’inévitable 

avenir, déjà visible et distinct dans le crépuscule des choses 
futures. 

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n’est 
à craindre pour l'Europe. Que l'Allemagne hérisse sa 
crinière et pousse son rugissement vers l'orient ; que la 
France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l'occident. 
Devant le formidable accord du lion et de Paigle, le monde 
obéira. | |



XVII 

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous esli- 
mons que l’Europe doit, à toute aventure, veiller aux 
révolutions et se fortifier contre les guerres, mais nous 
pensons en même temps que, si aucun incident hors des 
prévisions naturelles ne vient troubler la marche majcs- 
tueuse du dix-neuvième siècle, la civilisation, déjà sauvée 
de tant d’orages et de tant d’écueils, ira s’éloignant de plus 
en plus chaque jour de cette Charybde qu’on appelle guerre 
et de cette Scylla qu’on appelle révolution. 

‘Utopie, soit. Mais, qu’on ne l’oublie pas, quand elles 
vont au même but que l'humanité, c’est-à-dire vers le bon, 
le juste et le vrai, les utopies d’un siècle. sont les faits du 
siècle suivant. Il y a des hommes qui disent: Cela sera; ct 
il y a d’autres hommes qui disent: Voici comment. La paix 
perpéluelle a été un rêve jusqu’au jour où le rêve s’est fait 
chemin de fer et a couvert la terre d’un réseau solide, 
tenace et vivant. Walt est le complément de l'abbé de Saint-Pierre. 

Autrefois, à toutes les paroles des philosophes, on
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s’écriait: Songes et chimères qui s’en iront en fumée. — 
Ne rions plus de la fumée ; c’est elle qui mène le monde. 

Pour que la paix perpétuelle fût possible et devint de 
théorie réalité, il fallait deux choses : un véhicule pour le 
service rapide des intérêts, et un véhicule pour l'échange 
rapide des idées ; en d’autres termes, un mode de transport 
uniforme, unitaire et souverain, et une langue générale. Ces 
deux véhicules, qui tendent à effacer les frontières des 
empires et des intelligences, l’univers les a aujourd’hui; le 
premier, c’est Le chemin de fer; le second, c’est la langue 

française. . …. oo 

__ Tels sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples 

en voie de progrès, les deux moyens de communication, 
c’est-à-dire de civilisation, c’est-à-dire de paix. On va en 

wagon et l’on parle français. oo 

Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa 

rapidité ; la langue française, par sa clarté, ce qui est la 

rapidité d’une langue, et par la suprématie séculaire de sa . 

littérature. | 

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour 

l'avenir, et qu'il est impossible de ne pas signaler en pas- 

sant : de tous les peuples et de tous les gouvernements qui 

se servent aujourd’hui de ces deux admirables moyens de 

communication et d'échange, le gouvernement de la France 

est celui qui paraît s’êlre le. moins rendu compte de leur 

efficacité. À l’heure où nous parlons, la France a à peine 

quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a donné un : 

petit railway comme un joujou à ce grand enfant qui se 

nomme Paris; et pendant quatre ans on s’en est tenu là. 
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Quant à la langue française, quant à la littérature française, 

elle brille et resplendit pour tous les gouvernements et pour 

toutes les nations, excepté pour le gouvernement français. 
La France a eu et la France a. encore la première littérature 
du monde. Aujourd’hui même, nous ne nous lasserons pas 
de le répéter, notre littérature n’est pas seulement la pre- 
mière ; elle est la seule. Toute pensée qui n’est pas la sienne 
s’est éteinte ; elle est plus vivante et plus vivace que jamais. 
Le gouvernement actuel semble l’ignorer, et se conduit en 
conséquence ; et c’est là, nous le lui disons avec une pro- 
fonde bienveillance et une sincère sympathie, une des plus 
grandes fautes qu'il ait commises depuis onze ans. Il est 
temps qu’il ouvre les yeux; il est temps qu’il se préoccupe, 

‘et qu'il se préoccupe sérieusement, des nouvelles généra- 
tions, qui sont littéraires aujourd’hui comme elles étaient 
militaires sous l’empire. Elles arrivent sans colère, parce 
qu'elles sont pleines de pensées, elles arrivent la lumière à 
la main ; mais, qu’on y songe, nous l'avons dit tout à l’heure 
en d’autres termes, ce qui peut éclairer peut aussi incendier. 
Qu'on les accueille done et qu'on leur: donne leur place. 
L’art est un pouvoir; la littérature est une puissance. Or il 
faut respecter ce qui est pouvoir, et ménager ce qui est 
puissance. | , 

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l’avenir amène 
ce que nous attendons, les chances de guerre et de révolu- 
tion iront diminuant de jour en jour. À notre sens, elles ne 
disparaîtront jamais tout à fait. La paix universelle est une 
“hyperbole dont le genre humain suit l’asymptote. .; 

Suivre cetle radieuse asymptote, voilà la loi de l’huma-
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nité. Au dix-neuvième siècle toutes lés nations y maïchen ou y marcheront, même la Russie, même l'Angleterre: 
Quant à nous, à la condition que l’Europe centrale fût 

constituée comme nous l'avons’ indiqué plus haut, nous 
sommes de ‘ceux qui verraient sans jalousie et'sans inquié- 
tude la Russie, que le Caucase arrête en ce moment, faire le 
tour de la mer Noire, et comme jadis les turcs, ces aütres 
hommes du nord; arriver à Constantinople par l'Asie Mineure. 
Nous l’avons déjà dit, la Russie est mauvaise à l’Europe et 
bonne à l’Asie. Pour nous elle est obscure, pour l'Asie élle 
est lumineuse; pour nous elle est barbare, pour l’Asie elle 
est clirétienne. Les peuples ne sont pas'tous éclairés au 
même degré et de la même façon; il fait nuit en Asie, il fait 
jour en Europe. La Russie est une lampe. | 
:” Qu'elle se tourne done vers l'Asie; qu’elle y répande ce 
qu'elle a de clarté, et, l'empire ottoman écroulé, grand fait 
providentiel qui sauvera la civilisation, qu’elle rentre en 
Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa gran- 
deur verra avec sympathie la croix grecqué remplacer le 

croissant sur le vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie. Après 
les tures, les russes; c’est un pas. D | 

:’ Nous croyons que le noble èt pieux empereur qui con- 
duit, au moment où nous sommes, tant de millions d'habi- 

tants-vers de si belles destinées, est digne de faire ce grand 
pas; et, quant à nous, nous le lui souhaitons sincèrement, 
Mais, qu’il y songe, le traitement cruel qu’a subi Ja Polo- 
gne peut être ün obstacle à son peuple dans le présent et 

une objection à sa gloire. devant la postérité. Le cri dé la 
Grèce a soulevé l’Europe contre la Turquie. Ceci est pour.



l'empire. Le Palatinat a terni Turenne. Ceci est pour l’em- 

pereur. 

Quand on approfondit le rôle que joue l’Angleterre dans 
les affaires universelles et en particulier sa guerre tantôt 

‘ sourde, tantôt flagrante, mais perpétuelle, avec la France, il 
est impossible de ne pas songer à ce vieil esprit punique qui 

a si longtemps lutté contre l’antique civilisation latine. L’es- 
prit punique, c’est l'esprit de marchandise, l'esprit d’aven- 
ture, l'esprit de navigation, l'esprit de lucre, l'esprit 
-d’égoïsme, et puis c’est autre chose encore, c’est l'esprit 
punique. L'histoire le voit poindre au fond de la Méditer- 
ranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon. Il est antipathique à 
la Grèce, qui le chasse. Il part, longe la côte d’Afrique, y 
fonde Carthage, et de là cherche à entamer l'Italie. Scipion 
le combat, en triomphe, et croit lavoir détruit. Erreur! le 
talon du consul n’a écrasé que des murailles: l'esprit punique 
a survécu. Carthage n’est pas morte. Depuis deux mille ans 

“elle rampe autour de l’Europe. Elle s’est d’abord installée 
en Espagne, où elle semble avoir retrouvé dans sa mémoire 
le souvenir phénicien du monde perdu; elle a été chercher 
l’Amérique à travers les mers, s’en est emparée, et, nous 
avons vu comment, crénelée dans la péninsule espagnole, 
elle à saisi un moment l'univers entier. La providence lui 
a fait lâcher prise. Maintenant elle est en Angleterre; elle a 
de nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et elle menace 
l’Europe. Mais, si Carthage s’est déplacée, Rome s’est 
déplicée aussi. Carthage l’a retrouvée vis-à-vis d’elle, 
comme jadis, sur la rive opposée. Autrefois Rome s’appe- 
lait Urbs, surveillait la Méditerranée et regardait l'Afrique;
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aujourd’hui Rome se nomme Paris; surveille l'Océan et 
regarde l’Angleterre, . 

Cet antagonisme de l'Angleterre et de:la France est si 
frappant, que toutes les nations s’en rendent compte. Nous 
venons de le représenter par Carthage et Rome; d’autres 
l'ont exprimé différemment, mais toujours d’une manière 
frappante et en quelque sorte visible. L’'Angleterre est le 
chat, disait le grand Frédéric, la France est le chien. En 
droit, dit le légiste Houard, Les anglais sont des juifs, les 
français des chrétiens. Les sauvages mêmes semblent sen- 
tir vaguement cette profonde antithèse des deux grandes 
nations policées. Le Christ, disent les indiens de l’Amé- 
rique, était un français que les anglais crucifièrent à 

Londres. Ponce-Pilate était un officier au service de 

l'Angleterre. _ 
Eh bien, notre foi à l’inévitable avenir est si religicuse, 

nous avons pour l'humanité de si hautes ambilions et de si 

fermes espérances, que, dans notre conviction, Dieu ne peut 

manquer un jour de détruire, en ce qu’il a de pernicieux du 

moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical qu’il 

semble et qu’il soit. 

Infailliblement, ou l’Angleterre périra sous la réaction 

formidable de l'univers, ou elle comprendra que le temps 

des Carthages n’est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne 

fût-ce qu’au point de vue de la spéculation, la foi punique 

est une mauvaise enseigne; la perfidie est un fâcheux pros- 

 pectus. Prendre constamment en traître l’humanité entière, 

c’est dangereux; n’avoir jamais qu’un vent dans sa voile, 

son intérêt propre, c’est triste; toujours venir en aide au



  

fort contre le faible, c’est lâche; railler sans cesse ce qu’on 

appelle la politique sentimentale, el ne jamais rién donner 

à l'honneur, à la gloire, au dévouemént, à la sympathie, à 
l'amélioration du sort d'autrui, c’est un petit rôle pour un 
grand peuple. L’Angleterre le sentira. 

” Les îles sont faitès pour servir les continents; non pour 
dominer; les navires Sont faits pour servir les villes, qui 
sônt le premier chef-d'œuvre de l’homme; le navire n’est que 
le'second. La. mer est un chemin, non une patrice: La 
navigation est un moyen non un but; surtout elle n’est pas 
son propre but'à elle-même. Si elle ne porte pas la civili- 
sation, que l’océan l’engloutisse. : oo 

Que le réseau des innombrables sillages de’toutes les 
marines se joigne et se soude bout à bout au réseau de tous 
les chemins. de fer pour continuer sur l'océan l'immense 
circulation des intérêts, des perfectionnements et des idées; 
que par ces mille veines la sociabilité européenne se répande 
aux extrémités de la terre; que l'Angleterre même ait la 
première de ces marines, pourvu que la France ait la 
seconde, rien de mieux. De cette façon T'Angleterre suivra 
sa loi tout en suivant la loi générale. De cette façon, le prin- 
cipe vivifiant du globe sera. représenté par trois nalions, 
l'Angleterre, qui aura l’activité commerciale, l'Allemagne, 
qui aura l’expansion morale, la France, qui aura le rayon- 
nement intellectuel: _- 

On le voit, notre pensée n’exclut ‘personne. La provi- 
dènce ne maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon nous, 

- les ‘nations qui perdent l'avenir le perdent-par leur faute. 
: : Désormais; éclairer les nations encore obscures, ce sera:
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la fonction des nations éclairées. Faire l'éducation du genre humain, c’est la mission de l’Europe. _ 
Chacun des peuples européens devra contribuer à cette 

sainte .et grande œuvre dans la proportion de sa propre 
lumière. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion 
de l'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas 
propres à tout. oo . 

= La France, par exemple, saura mal coloniser et n’y réus- 
sira qu'avec peine. La civilisation complète, à la fois déli- 
cate et pensive, humaine en tout, et, pour ainsi parler, à 

lexcès, n’a absolument aucun point de contact avec l’état 
sauvage. Chose étrange à dire et bien vraie pourtant, ce qui 
manque à la France en Alger, c’est un peu de barbarie. Les 
turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus loin; ils 
savaient mieux couper des têtes. 

La première chose qui frappe le sauvage, ce n’est pas 
la raison, c’est la force. 

Ce qui manque à’ la France, l'Angleterre l’a; la Russie 
également. . 

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisa- 
tion; la France pour le’second. L'enseignement des peuples 
a deux degrés, la colonisation et la civilisation. L’Angleterre 
et la Russie coloniseront le monde barbare; la France civi- 

lisera le monde colonisé.



Qu'on nous permette en terminant de déplacer. un peu, 
pour donner passage à.une réflexion dernière, le point de 
vue spécial d’où cet aperçu a été consciencieusement tracé. 
Si grandes.et si nobles que soient les idées qui.font. les 
nationalités et qui groupent les continents, .on sent.pourtant, 
quand -on .les.a. parcourues, le besoin de s'élever encore 
plus haut et d’aborder quelqu’une de ces_lois.générales de 
l'humanité: qui régissent aussi bien le monde moral que le 
monde matériel, et qui fécondent, en s’y superposant çà et 
là, les idées. nationales: et continentales... nn 

-. Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n’infirme, 
tout.au contraire corrobore .ce que nous venons de dire 
dans les pages qu’on a lues. Seulement nous embrassons 
cela, et autre chose encore. C’est, avant de finir, un der- 
nier conseil qui s'adresse aux esprits spéculatifs et méta- 
physiques aussi bien qu'aux hommes pratiques. En montant 
d'idée en idée, nous sommes arrivé au sommet de notre 
pensée; c'est, avant de redescendre, un dernier coup d'œil 
sur cel horizon élargi. Rien de plus.
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Autrefois, du temps où vivaient les antiques sociétés, le midi gouvernait le monde, et le nord le bouleversait; de 
même, dans un ordre de faits différent, mais parallèle, l’aris- 
tocratie, riche, éclairée et heureuse, menait l’état, et la démo- 

_cralie, pauvre, sombre et misérable, le troublait. Si diverses 
que soient en apparence, au premier coup d’œil, l’histoire | 

. extérieure et l’histoire intérieure des nations depuis trois 
mille ans, au fond de ces deux histoirés il 2’y a qu'un seul 
fait, la lutte du malaise contre le bien-être. À de certains 
moments les peuples mal situés dérangent l’ordre européen, 

‘ les classes mal partagées dérangent l’ordre social. Tantôt 
l'Europe, tantôt l’état, sont brusquement et violemment 
altaqués, l’Europe par ceux qui ont froid, l’état par ceux 
qui ont faim, c’est-à-dire l’une par le nord, l’autre par le. 
peuple. Le nord procède par invasions, et le peuple par 
révolutions. De là vient qu’à de certaines époques la civilisa- 
ion s’affaisse et disparaît momentanément sous d’effrayantes 
irruptions de barbares, venant les unes du dehors, les 

autres du dedans ; les unes accourant vers le midi du fond 

du continent, les autres montant vers le pouvoir du bas de 

la société. Les intervalles qui séparent ces grandes, et disons- 

le, ces fécondes quoique douloureuses catastrophes, ne sont 

autre chose que la mesure de la patience humaine marquée 

par la providence dans l’histoire. Ce sont des chiffres posés 

là pour aider à la solution de ce sombre problème : Combien 

de temps une portion de l’humanité peut-elle supporter le 

‘froid? Combien de temps une portion de la société peut-elle 

supporter la faim ? oi | 

Aujourd’hui pourtant il semble s'être révélé une loi nou- 
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velle, qui date, pour le premier ordre de faits, de l’abaisse- 

ment de la monarchie espagnole, et, pour le second, de la 

transformation de la monarchie française. On dirait que la 

providence, qui tend sans cesse vers l'équilibre et qui cor- 

rige par des amoindrissements continuels les oscillations trop 

violentes de l’humanité, veut peu à peu relirer aux régions 

extrêmes dans l’Europe et aux classes extrêmes dans l’état 

cet étrange droit de voie de fait qu’elles s'étaient arrogé 

jusqu'ici, les unes pour iyranniser et pour exclure, les autres 

pour agiter et pour détruire. Le gouvernement du monde 

semble appartenir désormais aux régions tempérées et aux 

classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier grand repré- 
sentant de la domination méridionale, comme Louis XIV le 

: dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cepen- 
dant, quoique le midi ne règne plus sur l'Europe, quoique 
l'aristocratie ne règne plus sur la société, ne l’oublions pas, 
les classes moyennes et les nalions intermédiaires ne peu- 
vent garder le pouvoir qu’à la condition d'ouvrir leurs rangs. 
Des masses profondes sommeillent et souffrent dans les 

régions extrêmes et attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le 
nord et le peuple sont les réservoirs de l'humanité. Aidons- 
les à s’écouler tranquillement vers les lieux, vers les choses 
et vers les idées qu’ils doivent féconder. Ne les laissons 
pas déborder. Offrons, à la fois par prudence et par devoir, 
une issue large et pacifique aux nations mal situées vers les 
zones favorisées du soleil, et aux classes mal partagées vers 
les jouissances sociales. Supprimons le malaise partout; ce 
sera supprimer les causes de guerres dans le continent et les 
causes de révolutions dans l’état. Pour la politique intérieure
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comme pour la politique extérieure, pour les nations entre _elles comme pour les classes dans le pays, pour l'Europe comme pour la société, le secret de la! paix est peut-être 
dans un seul mot : donner au nord sa part de midi, et au peuple sa part de pouvoir. 

Paris, écrit en juillet 1841. 
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