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Le vrai titre de cet ouvrage serait : À propos de Shakespeare. Le 

désir d'introduire, comme on dit ‘en Angleterre, devant le public, La 

nouvelle traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de l’auteur. 

Le sentiment qui l’intéresse si profondément au traducteur ne saurait 

lui ôter le droit de recommander la traduction. Cependant sa con- 

science a été sollicitée d'autre part, et d’une façon plus étroite 

encore, par le sujet lui-même. A l’occasion de Shakespeare, toutes 

-les questions qui touchent à l’art se sont présentées à son esprit. 

Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de l’art; traiter ces 

questions, c’est expliquer le devoir de la pensée humaine envers 

.l’homme. Une telle occasion de dire des vérités s’impose, et il n’est 

pas permis, surtout à une époque comme la nôtre, de l’éluder. L’auteur 

l’a compris. Il n’a point hésité à aborder ces questions complexes de 

Part et de la civilisation sous leurs faces diverses, multipliant les horizons 

toutes les fois que la perspective se déplaçait, et acceptant toutes les 

indications que le sujet, dans sa.nécessité rigoureuse, lui offrait. De cet 

agrandissement du point de vue est né ce livre. 

Hautceville-House, 1861.



   
VICTOR HUGO 

COLA. PHILOSOPHIE 
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JUSTIFICATION DU TIRAGE 

I a été fait, pour les amateurs, un tirage spéciäl sur 

papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés à la 

presse, avec une double suite des gravures hors texte. 

50 exemplaires sur papier du Japon, avec eaux-fortes pures 4 à 50 
200 — — du Japon 51 à 9250 
50 — — .de Chine 951 à 300 

100 — — Vélin à la forme 301 à 400 
600 — — Vergé — + 401 à 1000



A L'ANGLETERRE 

Je lui dédie ce livre, glorification de son poëte. Je dis 
à l'Angleterre la vérité; mais, comme terre illustre et libre. o 2 3 | ? 

je l’admire, et, comme asile, je l’aime. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-Ilouse, 1864. 
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WILLIAM SIHAKESPEARE 

Shakespeare a l'émotion, l'instinet, le cri vrai, l'accent juste, toute 
la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et en 
mème temps, c'est vous, ° 

{Livre 11, Les Génies. Chap. IE, $ XIV.)



PREMIÈRE PARTIE
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‘Il y a une douzaine d’années, dans une île voisine des 

côtes de France, une maison, d’aspect mélancolique en 

toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de 

l'hiver qui. commençait. Le vent d’ouest, soufflant là en 

pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure 

toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met 

entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en 

automne; la petitesse des fenêtres s’ajoutait à la brièveté 

des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison. 

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était recti- 
PHILOSOPHIE. — Il. . 2
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ligne, ‘correcte, carrée, “badigeonnée de frais, toute blanche. 

C'était du méthodisme bâti.-Rien n est glacial comme cette 
blancheur anglaise. Elle. semble vous : offrir Thospitalité de 
Ja neige. On songe, le cœur serré, aux vieilles baraques 
paysannes ‘de France, en bois, Joyeuses : ét noires, avec’ des. 

# vignes. DUT . . , 

“À la maison était attenani u un jardin d'un quart d'arpent, 
en plan incliné, ‘entouré de murailles, ‘ coùpé de. degrés de 
granit et de parapets, sans. arbres, -nu,‘où l’on voyait plus 
de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abon- 
dait en toufles de soucis qui fleurissent l’automne et que 
les pauvres gens du pays mangent cuits avec le _congre. La 
plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un ren- 
flement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie 
à herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse 
ciguë. . 

De la maison on apercevait, à droite, à l'horizon, sur 
une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour 
hantée; à gauche, on voyait le dick. Le dick était une file 
de grands troncs d'arbres adossés à un mur, planté debout 
dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nœuds, des 
ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. 
La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se pro- 
poser des énigmes, pouvait se demander à quels hommes 
avaient appartenu ces libias de trois toises de haut. 

La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la 
façade nord sur une route déserte. | 

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cui- 
sine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant 

+ : 
LE 

\
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vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet 
à peine éclairé; au premier et au second étage, des cham- 
bres, propres,’ : froides, meublées‘ sommairement, repeintes 
à neuf, avec des linceuls blancs aux: fenêtres. Tel était 
ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu. 

Cette maison, lourd cube blanc à angles droits choisie 
par ceux qui lhabitaient sur la: “désignation du’ hasard, 
parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d’un tombeau. 

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, 
disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus 
vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont 
de irop dans leur pays. Il sortait d’une assemblée: les 
autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir écrit, 
cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n’est 
au cachot? . . 

La prison les avait élargis dans le bannissement. 
Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille 

aînée, qui n'avait pu le suivre. Son gendre était près 
d'elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou 
assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, 
et sans se le dire, à ces deux absents. 

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, si 
peu avenant? Pour des raisons de hâte, et par le désir 
d’être le plus tôt possible ailleurs qu’à l'auberge. Sans doute 
aussi parce que c'était la première maison à louer qu'ils 
avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas la main 
heureuse. 

Cette maison, — — qu'il est temps de réhabiliter ur peu et 
de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est .
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pas triste de ce que nous venons d’en dire? un logis a une 

. âme, — cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y 

fut lugubre, mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut 

bon, et Marine-Terrace n’a laissé à ceux qui l’habitèrént 

alors que d'affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous 

disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi 

de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l’épreuve . 

finissent par avoir une sorte d’amère douceur qui, plus 

tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui 

plaît à la conscience. 

Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette île. 

Ce n’est point iei l'instant d’en parler. Disons seulement que 

le plus ancien dont la tradition, la légende peut-être, ait gardé 

lé souvenir, était un romain, Vipsanius Minator, qui employa- 

son exil à augmenter, au profit de la domination de son 

pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques 

pans, semblables à des morceaux de collines, près d’une 

baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsa- 

nius Minator était un personnage consulaire, vieux romain 

si entêté de Rome qu’il gêna l'empire. Tibère l’exila dans 

cette île cimmérienne, Cœæsarea; selon d’autres, dans une 

des Orcades. Tibère fit plus; non content de. l'exil, il 
ordonna l’oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et 
du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les 
orateurs du forum et du sénat, et l'histoire, ont obéi; ce 
dont Tibère, d’ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans 
le commandement, qui allait jusqu’à donner des ordres à 
la pensée des hommes, caractérisait.certains gouvernements 
antiques parvenus à une de ces situations solides où la plus
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grande somme de crime produit la plus grande somme de 

sécurité. 

Revenons à Marine- Terrace. 

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du 
lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la 

salle basse. Ils se faisaient, comme des naufragés qui 
pensent. 

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était 

comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux 

songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un 

commencement d'hiver et d’un commencement d’exil. 

Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père : 

| _— Que penses-tu de cet exil? 

— Qu’ il sera long. 

— Comment comptes-tu Le remplir? 

Le père répondit : 

— Je regarder ai l'océan. 

Il ÿ eut un silence. Le père reprit : 

._— Et toi? : 

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare. .



IL. 

Il y a des hommes-océans en effet. 

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, 

ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transpa- 

rences, ces végélations propres au gouffre, cette démagogie 

des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume, cés 

merveilleux levers d’astres répercutés dans on ne sait quel 

mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, 

têtes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes 

qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres 

entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces 

furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces, nau- 

frages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains 

mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l’abîme; puis ces 

grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces 

bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splen- 

dides, ces fumées de la terre, ces villes à l'horizon, ce bleu 

profond de l'eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume 

_qui fait l'assainissement de l’univers, cet âpre sel sans lequel 

tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements, ce tout dans 

un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la
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rmonotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce boule- 
versement, ces enfers et ces paradis de l’immensité éter- 
nellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut 
être dans un esprit, et alors cet esprit s'appelle génie, et 
vous avez Eschyle, vous avez Îsaïe, vous avez Juvénal, vous 
avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, 
et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regar- 
der l’océan.
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William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon, dans 

une maison sous les tuiles de laquelle était cachée une pro- 

fession de foi catholique commençant par ces mots : Moi 

John Shakespeare. John était le père de William. La mai- 

son, située dans la ruelle Ilenley-street, était humble, la 

chambre où Shakespeare vint au monde était misérable; des 

murs blanchis à la chaux, des solives noires s’entrecoupant 

en croix, au fond une assez large fenêtre avee de petites 

PHILOSOPHIE. — 11. 3 

   
      

   
Aero TES 

CR ETS 
Se. et



18. ‘©: ‘ SHAKESPEARE. 
  

vitres où l’on peut lire aujourd’hui, parmi d’autres noms, 

le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille 

déchue. Lé père.de William Shakespeare avait été alder- 

man; son aïeul avait été baïlli. Shake-speare signifie sécoue- 

lance; la famille en avait le blason, un bras. tenant une 

lance, armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine 1 Éli- 

sabeth en “1895, et visibles, à l'heure où nous écrivons, sur 

le tombeau de “Shakespeare dans l'église de Straiford-sur- 

Avon. On est peu d’accord sur l'orthographe du mot Shake- 

speare comme nom de famille, on l'écrit diversement : 

Shakspere, Shakespere, Shakespeare, Shakspeare; le dix- 

huitième siècle l'écrivait habituellement Shakespear; le 
traducteur .actuel a adopté l'orthographe Shakespeare, 

comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans 

réplique. La seule objection qu’on puisse lui faire, c’est que . 

Shakspeare se prononce plus aisément que Shakespeare, 

que l’élision de l’e muet est peut-être utile, et que dans leur | 

intérêt même, et pour accroître leur facilité de circulation, 

la postérité a sur les noms propres un droit d’euphonie. Il 

est évident, par exemple, que dans le vers français l’ortho- 

graphe Shakspeare est nécessaire. Cependant, en prose et 

vaincu par la démonstration du traducteur, nous écrirons 

Shakespeare. « |



SIIAKESPEARE. — SA VIE. 19 

  

Il o
n
 

probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu après 
la naissance de William, l’alderman Shakespeare n’était plus 
que le boucher John. William Shakespeare débuta dans un 
abattoir. À quinze ans, les manches retroussées dans la bou- 

” cherie de son père, il tuait des moutons et des veaux « avec 

pompe », dit Aubray. À dix-huit ans il se maria. Entre 

l’abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, 

dirigé contre les villages des environs, est son début dans la 

poésie. Il y déclare que Hillbrough est illustre par ses reve- 

nants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre 

lui-même, à la belle étoile, sous un pommier resté célèbre 

dans le pays à cause de ce Songe d’une nuit d'été. Dans 

cette nuit et dans ce songe où il y avait des garçons et des 

filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie 

une paysanne, Anne Hatway. La noce suivit. Il épousa cette 

Anne Hatway, plus âgée que lui de huit ans, en eut une fille, 

puis deux jumeaux fille et garçon, et la quitta; et cette 

femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient 

plus que dans son testament où il lui lègue Ze moins bon 

de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biogr aphe, 

employé le meilleur avec d’autres ». Shakespeare, comme 

La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise
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de côté, il fut maître d'école, puis clere chez un procureur, 

puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus tard pour 

faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, bracon- 

nant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta 

en prison. On lui fit son procès. Aprement poursuivi, il se 

sauva à Londres. Il se mit, pour vivre, à garder les chevaux 

à la porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule de 

moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes 

existait encore à Londres au siècle dernier, et cela faisait 

une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu’on nom- 

mait les Shakespeare’s boys. 

S III 

On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lugubre 
le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un saisissement. 
C’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse; la 
rumeur est la fumée du bruit. Paris est la capitale d’un 
versant de l'humanité, Londres est la capitale du versant 
opposé. Magnifique et sombre ville. L'activité y est tumulle 
et le peuple y est fourmilière. On y est libre et emboîté. 
Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seizième 
siècle ne ressemblait point au Londres d’à présent, mais était 
déjà une ville démesurée. Cheapside était la grande rue. 
Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était” 
à Londres presque à demeure et chez elle, comme à Gons-
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tantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII 

à un sultan. L’incendie, encore comme à Constantinople, 

était fréquent à Londres, à cause des quartiers populaires 

bâtis tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse, 

le carrosse de sa majesté. Pas de carrefour où l’on ne 

bâtonnât quelque pick-poket avec le drotschbloch,. qui sert 

encore aujourd’hui en Groningue à battre le blé. Les mœurs 
élaient dures et presque farouches. Une grande dame était 

levée à six heures et couchée à neuf. Lady : Géraldine 
Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d’une livre de 

lard et d’un pot de bière. Les reines, femmes de Henri VII, 

se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse laine 

rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse de Suffolk soignait 

elle-même.son poulailler et, troussée à mi-jambe, jetait le 

grain aux canards dans sa basse-cour. Dîner à midi, c'était 

diner tard. Les joies du grand monde étaient d’aller jouer 

à la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait 

joué. Elle s'était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, 

s’essayant, sans le savoir, à la posture de l’échafaud. Cette 

même Anne Boleyn, destinée au trône, d’où elle devait aller 

plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois che- 

mises de toile, à six pence l’aune, et lui promettait, pour 

danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs 

valant cinq schellings.
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Sous Élisabeth, en dépit des puritains très en colère, il 

y avait à Londres huit troupes de comédiens, ceux de 

Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les 

serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, 

la troupe du lord-amiral, les associés de Black-Friars, les 

Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs 

d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. 

Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la 

Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des. passeurs. Les 

salles étaient de deux espèces; les unes, simples cours 

d’hôtelleries, ouvertes, un tréteau adossé à un mur, pas de 

plafond, des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges 

les croisées de l’auberge, on y jouait en plein jour et en 

plein air; le principal de ces théâtres était le Globe; les 

autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on 

y jouait le soir; la plus hantée était Black-Friars. Le meil- 

leur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe; le 

meilleur acteur de Black-Friars se nommait Burbage. Le 

Globe élait situé sur le Bank-Side. Cela résulte d’une note 

du Stationers' Hall en date du 26 novembre .1607. His 

Majesty s servants playing usually at the Globe on the 

Bank-Side. Les décors étaient simples. Deux épées croisées, 

quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille ; la chemise
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par-dessus l’habit signifiait un chevalier; la jupe de la mé- 
nagère des comédiens sur un manche à balai signifiait un 

palefroi caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son 
inventaire en 1598, possédait « des membres de maures, 
un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un 
rocher, quatre têtes de tures et celle du vieux Méhémet, 
une roue pour le siége de Londres et une bouche d’enfer ». 
Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du 
prince de Galles avec la devise : 1cn pren, plus six diables, 
et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de plâtre et 
‘immobile signifiait une muraille; s’il écartait les doigts, c’est 
que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d’un 

fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la 

lune; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de 

cette mise en scène de clair de lune, devenue fameuse par Le 

Songe d’une nuit d'été, sans se douter que c’est là une 
sinistre indication de Dante. Voir l'Enfer, chant xx. Le ves- 

tiaire de ces ‘théâtres, où les comédiens s’habillaient pêle- 

mêle, était un recoin séparé de la scène par une loque 

quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black- 
Friars était fermé d’une ancienne tapisserie de corps et 

métiers représentant l’atelier d’un ferron; par les trous de 

cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les 

acteurs se rougir les joues avec de la brique pilée ou se 

faire des moustaches avec un bouchon brûlé à la chandelle. 

De temps en temps, par l’entre-bâillement de la tapisserie, 

on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le 

moment d'entrer en scène était venu, ou le menton glabre 

d’un comédien jouant les rôles de femme. Glabri his-



94 | SHAKESPEARE. 
  

triones, dit Plaute. Dans ces théâtres abondaïent les gentils- 

hommes, les écoliers, les soldats. et les matelots. On repré- 

sentait là la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou 
Ferreæ et Porreæ, la mère Bombic, de Lily, où l’on enten- 

dait des moineaux crier phip phip, le Libertin, imitation 

du Convivado de piedra qui faisait son tour d'Europe, 

Feliæ and Philomena, comédie à la mode, jouée d’abord à 

Greenwich devant la « reine Bess. », Promos et Cassandra, 

comédie dédiée par l’auteur George Whetstone à William 

Fletwood, recorder de Londres, le Tumerlan et le Juif de 

Malte, de Christophe Marlowe, des interludes et des pièces 

de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de 

Thomas Kid, enfin des comédies gothiques; car, de même 

que la France a l'Avocat Pathelin, l'Angleterre a l’Aiguille . 

de ma commère Gurton. Tandis que les acteurs gesticu- 

laient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, 

avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout . 

ou accroupis sur le théâtre, tournant le dos, hautains et à 

leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, criaient, 

tenaient des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou 

jouaient au post and pair; et en bas, dans l’ombre, sur le 

pavé, parmi les pots de bière et les pipes, on entrevoyait 

& les puants* » (le peuple). Ge fut par ce théâtre-là que 

Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux 

il devint pasteur d'hommes. 

Stintards.
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sv 

Tel était Le théâtre vers 1380, à Londres, sous « la grande 

reine »; il n’était pas beaucoup moins misérable, un siècle 

plus tard, à Paris, sous « le grand roi »; et Molière, à son 

début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d’assez 

tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Fran- 

çaise, un manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en 

parchemin et noué d’une bande de cuir blanc. C’est le jour- 

nal de Lagrange, camarade de Molière. Lagrange décrit ainsi 

le théâtre où la troupe de Molière jouait par ordre du sieur 

de Rataban, surintendant des bâtiments du roi : « … Trois 

poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de 

la salle découverte et en ruine. >» Aüïlleurs, en date du 

dimanche 143 mars 1671, il dit :: « La troupe a résolu de | 

faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui, 

jusqu’audit jour 15, n'avait été couverte que d’une grande 

toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant à l’éclai- 

rage et au chauffage de cette salle, particulièrement à l’oc- 

casion des frais extraordinaires qu’entraîna la Psyché, qui 

était de Molière et de Corneille, on lit ceci : « Ghandelles, 
trente livres; concierge, à cause du feu, trois livres. » 

C'étaient là les salles que « Le grand règne mettait à la dis- 

position de Molière. Ces encouragements aux lettres n'appau- 

vrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de 

PHILOSOPHIE, — II. 4
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donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille 

livres à Lavardin et deux cent mille livres à d'Épernon; deux 

cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de 

Médavid; quatre cent mille livres à l’évêque de Noyon, parce 

que cet évêque était Clermont-Tonnerre, qui est une maison 

qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour 

Clermont et un pour Tonnerre; cinq cent mille livres au duc 

de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin- 

Lorges, plus huit cent mille livres à monseigneur Clément 
de Bavière, prince-évêque de Liége. Ajoutons qu’il donna 

mille livres de pension à Molière. On trouve sur le registre 

de Lagrange, au mois d’avril 1663, cette mention : « Vers le 

même temps, M. de Molière reçut une pension du roi en 

qualité de bel esprit, et a été couché sur l’état pour la 

somme de mille livres. » Plus tard, quand Molière fut mort, 

et enterré à Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eus- 

tache », le roi poussa la protection jusqu’à permettre que 

sa tombe fût « élevée d’un pied hors de terre ». 

$ VI 

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le 

seuil du théâtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il 

passa la porte et arriva à la coulisse. Il réussit à être call- 

boy, garçon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, 

Shakespeare aboyait chez Greene, à Blak-Friars. En 1587, il
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obtint de l'avancement dans la pièce intitulée : Le Géant 

Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu Angu- 

lafer, Shakespeare fut chargé d'apporter son turban au 

géant. Puis de comparse il devint comédien, grâce à Bur- 

bage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament, 

: il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d’or. Il 

fut l'ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son 

vivant, ses éditeurs après sa mort. Il était beau; il avait le 
front haut, la barbe brune, l'air doux, la bouche aimable, l'œil 

profond. I] lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il 

fréquentait la taverne d'Apollon. Il y voyait et traitait familiè- 

_rement deux assidus de son théâtre, Decker, auteur du Guls 

Iornbook, où un chapitre spécial est consacré « à la façon 

dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle », 

et le docteur Symon Forman qui a laissé un journal manuscrit 

contenant des comptes rendus des premières représentations 

du Marchand de Venise et du Conte d'hiver. Il rencontrait” 

“sir Walter Raleigh au club de la Sérène. À peu près vers 

la même époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de 

Béthune à la Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les : 
gentilshommes d'alors attachaïent volontiers leurs noms à 

des fondations de cabarets. A Paris, le vicomte de Montau- 

ban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille 

diables; à Madrid, le due de Médina Sidonia, l'amiral mal-. 

heureux de l’Invincible, avait fondé el Puño-en-rostro, et, 

à Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Sirène. On 

“était là i ivrogne et bel esprit.
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S VII 

En 1589, pendant que Jacques VI d'Écosse, dans l'espoir 

‘du trône’ d'Angleterre, rendait ses respects à Élisabeth, 

laquelle, deux ans auparavant, Le 8 février 1587, avait coupé 

la tête à Marie Stuart, mère de ce Jacques, Shakespeare fit 

son premier drame, Périclès. En 1591, pendant que le roi. 

Catholique rêvait, sur le plan du marquis d’Astorga, une 

seconde Ar mada, plus heureuse que la première en ce qu’elle 

que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse 

de faire peindre «les tourments et les supplices de l’enfer » 

sur les murs de « la chambre de méditation » du collége de 

Clermont, où l’on enfermait souvent un pauvre adolescent 

qui devait, l’année d’après, rendre fameux le nom de Jean 

Châtel, il fit la Sauvage apprivoisée. En 1594, pendant que, 

se regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi 

d'Espagne, la reine d'Angleterre et même le roi de France 

disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris, il continua 

-et compléta Henri VI. En 1595, pendant que Clément VIII, 

à Rome, frappait solennellement Ienri IV de son bâton sur 

le dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit Timon 

d'Athènes. En 15396, l'année où Élisabeth publia un édit 

contre les longues pointes des rondaches, et où Philippe IT 

chassa de sa présence une femme qui avait ri en se mou- |
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chant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce même Phi- 

lippe II disait au duc d’Albe : Vous mériteriez la hache, 

non parce que le duc d’Albe avait mis à feu et à sang es 

Pays-Bas, mais parce qu’il était entré chez le roi sans se faire 

annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pen- 

dant que le comte d’Essex ravageait l'Irlande ayant à son 

chapeau un gant de la vierge-reine Élisabeth, il fit es Deux 

gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d'amour 

perdues, la Comédie d'erreurs, Tout est bien qui finit 

bien, le Songe d'une nuit d'été et le Marchand de Venise. 

En 1599, pendant que le conseil privé, à la demande de sa 

majesté, délibérait sur la proposition de mettre à la question 

le docteur Hayward pour avoir volé des pensées à Tacite, il 

fit Roméo et Juliette. En 1600, pendant que l’empereur 

Rodolphe faisait la guerre à son frère révolté et ouvrait les 

quatre veines à son fils, assassin d’une femme, il fit Comme 

il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit 

pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait l’éloge du 

supplice du comte d’Essex, de même que Leibniz devait, 

quatrevingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du 

meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que 

Monaldeschi n’était rien à Leibniz et que d’Essex était le 

bienfaiteur de Bacon, il fit la Douxième nuit ou Ce que vous 

voudrez. En 1609, pendant que, pour obéir au pape, le roi 

de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu 

Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les litanies 

le mercredi et le rosaire de la vierge ! Marie le samedi, pen- 

dant que quinze cardinaux, assistés des chefs d’ordre, 

ouvraient à Rome le débat sur le molinisme, et pendant que
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le saint-siége, à la demande de la couronne d’Espagne, « sau- 
vait la chrélienté et le monde » par l'institution de la 

congrégation de Auæiliis, il fit Othello. En 1603, pendant : 

que la mort d’Élisabeth faisait dire à Henri IV : Elle était 

vierge comme je suis catholique, il fit Hamlet. En 1604, 

pendant que Philippe IT achevait de perdre les Pays-Bas, il 

fit Jules César et Mesure pour mesure. En 1606, dans le 

temps où Jacques I* d’ Angleterre, l’ancien Jacques VI 

d'Écosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura toréi, et, infi- 

dèle à Carr, commençait à regarder doucement Villiers, qui 

devait l’honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Corio- 

lan. En 1607, pendant que l’Université d'York recevait le 

petit prince de Galles docteur, comme le raconte le Père de 

Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures 

accoutumées, il fit le Roi Leur. En 1609; pendant que la 
magistrature de France, donnant un blanc-seing pour l’écha- 
faud, condamnait d’avance et de confiance le prince de 
Condé « à la peine qu’il plairait à sa majesté d'ordonner », 
il fit Troilus et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillae 
assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le parle- 
ment de Paris assassinait Ravaillac par l’écartèlement, il fit. 
Antoine et Cléopâtre. En 1611, tandis que les maures, 
expulsés par Philippe III, se traînaient hors d'Espagne et 
agonisaient, il fit Ze Conte d'hiver, Ienri VIII et la Tem- 
pêle. 

\ :
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S VIII 

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous 

. les poëtes d’ailleurs. Malherbe et Boileau sont à peu près les 

seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait à made- 

moiselle de Gournay : « J'ai vu ce matin M. de Malherbe 

« coudre lui-même avec du gros fil gris une liasse blanche où 

«il y aura bientôt des sonnets. » Chaque drame de Shake- 

speare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon 

toute apparence, appris et répété à la hâte par les acteurs 
sur l'original même, qu’on ne prenait pas le temps de copier; 

de là, pour lui comme pour Molière, le dépècement et la 

perle des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces 

théâtres presque forains; aucune coïncidence entre la repré- 

sentation et l’impression des pièces; quelquefois même pas 

d’imprimeur, le théâtre pour toute publication. Quand les 

pièces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres 

qui déroutent. La deuxième partie de Henri VI est inti- 

tulée : « La Première partie de la guerre entre York et Lan- 

castre ». La troisième parlie est intitulée : « La. Vraie 

tragédie de Richard, due d'York ». Tout ceci fait comprendre 

pourquoi il est resté tant d’obseurité sur les époques où 

Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile 

d’en fixer les dates avec précision. Les dates que nous venons 

d'indiquer, et qui sont groupées ici pour la première fois,
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sont à peu près certaines; cependant quelque doute persiste 

sur les années où furent non seulement écrits, mais même 

joués, Timon d'Athènes, Gymbeline, Jules César, Antoine 

et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y à çà et là des années 

stériles; d'autres sont d’une fécondité qui semble excessive. 

C’est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur 

du Trésor de l'esprit, qu’on est forcé d'attribuer à la seule 

année 1598 la création de six pièces, les Deux gentils- 

hommes de Vérone, la Comédie d'erreurs; le Roi Jean, le 

Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise et Tout 

est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d'amour 

gagnées. La date du Ifenri VI est fixée, pour la première 

partie du moins, par une allusion que fait à ce drame Nashe 

dans Pierce Pennilesse. L’année 1604 est indiquée pour 

Mesure pour mesure, en ce que cette pièce y fut représentée 

le jour de la Saint-Étienne, dont Hemynge tint note spéciale, 

et l’année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut 
joué lors de l'incendie du Globe. Des incidents de toute 

sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un 

caprice du lord-chambellan, forçaient quelquefois Shake- 

speare à changer de théâtre. La Sauvage apprivoisée. fut 

jouée pour la première fois en 1393, au théâtre de Henslowe; 

la Douxième nuit en 1601, à Middle-Temple-Hall; Othello 

en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear fut joué à: 
White-Hall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques 1*. 

Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi 

de la Tour de Londres, assislait à cette représentation. Ce 

lord Southampton était l’ancien habilué de Black-Friars, 

auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poëme d’Adonis;
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Adonis était alors à la mode; ; vingt-cinq ans après Shake- 

speare, le cavalier Marini faisait un poëme d’Adonis qu il 

dédiait à Louis XIII. 

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé 

pour trace unique sur la terre une ligne du registre mortuaire 

de la paroisse de Stratford-sur-Avon : 1597. August. 17 : 

Hamnet. filius Wiliam Shakespeare. Le 6 septembre 1601, 

John Shakespeare, son père, était mort. Il était devenu chef 

de sa troupe de comédiens. Jacques I lui avait donné en 

1607 l'exploitation de Black-Friars, puis le privilége du 

Globe. En 1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, et l’élec- 
teur palatin, roi de Bohême, dont on voit la statue dans du 

lierre à l’angle d’une grosse tour de Heidelberg, vinrent au 

Globe voir jouer La Tempête. Ces apparitions royales ne le 

sauvaient pas de la censure du lord chambellan. Un certain 

“interdit pesait sur ses pièces, dont la représentation était 

tolérée et l'impression parfois défendue. Sur Le tome second 

du registre du Stationers' Hall, on peut lire encore aujour- 

d’hui en marge du titre des trois pièces, Comme il vous 
plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette men- 

tion : « 4 août, à suspendre ». Les motifs de ces interdictions 

échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever 

de réclamation, mettre sur la scène son ancienne aventure : 
% 
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de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le 

juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et 

rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu’à 

donner à Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace 

aristophanesque d’un homme qui.ne connaissait pas Aristo- 

phane. Falstaff, sur. les manuscrits de Shakespeare, était 

écrit Falstaffe. Cependant quelque aisance lui était venue, 

comme plus tard à Molière. Vers la fin du siècle, il était 

assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc-Quiney 

lui demandât un secours dans une lettre dont la suscriplion 

porte : À mon aimable ami et compatriote William Shake-” 

speare. Il refusa le secours, à ce qu’il paraît, et renvoya la 

lettre, trouvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le 

revers de laquelle ce même Ryc-Quiney avait écrit : his- 

trio! mima!. Il aimait Stratford-sur-Avon où il était né, où 

son père élait mort, où son fils était enterré. Il y acheta ou 

y fit bâtir une maison qu’il baptisa New-Place. Nous disons 

acheta ou fit bâtir une maison, car il l’acheta selon Whiterill, 

et la fit bâtir selon Forbes, et à ce sujet Forbes querelle 
Whiterill; ces chicanés d’érudits sur des riens ne valent pas 

la peine d’être approfondies, surtout quand on voit le père 

Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline 

en remplaçant nos pridem par non pridem.
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$ X 

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques 

jours à New-Place. Dans ces petits voyages il rencontrait à 

mi-chemin Oxford, et à Oxford l'hôtel de la Couronne, et 

dans l'hôtel l’hôtesse, belle et intelligente créature, femme 

du digne aubergiste Davenant. En 1606, madame Davenant 

accoucha d’un garçon qu’on nomma William, et en 1644 sir 

William Davenant, créé chevalier par Charles l°,, écrivait à 

lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur à ma mère, 

je suis le fils de Shakespeare; se rattachant à Shakespeare 

de la même façon que de nos jours M. Lucas-Montigny s’est 

rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux filles, 

Suzanne à un médecin, Judith à un marchand; Suzanne 

avait de l’esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait 

d’une croix. En 16138, il arriva que Shakespeare, étant allé à 

Stratford-sur-Ayon, n’eut plus envie de retourner à Londres. 

Peut-être était-il gêné. Il venait d’être contraint ‘d'emprunter 

sur sa maison. Le contrat hypothécaire « qui constate cet 

emprunt, en date du 11 mars 1613, et revêtu de la signature 

de Shakespeare, existait encore au siècle dernier chez un 

‘ Procureur qui le donna à Garrick, lequel l’a perdu. Garrick 

a perdu de même, c’est mademoiselle Violetti, sa femme, 

qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en 

latin. À partir de 1613, Shakespeare resta à sa maison de
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New-Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout 

à ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New-Place le premier 

mûrier qu’on ait cultivé à Stratford, de même que la reine 

Élisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu’on 

ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, ‘se sentant malade, 

il fit son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit 

sur trois pages; il signa sur les trois pages; sa main trem- 

blait; sur la première page il signa seulement son prénom : 

Wrzzrau, sur la secondé : Wizzu Siaspnr, sur la troisième : 

Wicuram Suasp. Le 98 avril, il mourut. Il avait ce jour-là 

juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce . 

même jour, 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la 

même stature. Quand Shakespeare mourut, Millon avait huit 

ans, Corneille avait dix ans, Charles [* et Cromwell étaient 

deux adolescents, l’un de seize, l’autre de dix-sept ans.



‘IV 

La vie de Shakespeare fut très mêlée d’amertume. Il 

vécut perpétuellement insulté. Il le constate lui-même. La 

. postérité peut lire aujourd’hui ceci dans ses vers intimes : 

« Mon nom est diffamé, ma nature est abaïssée; ayez pitié. 

. de moi pendant que, soumis et patient, je bois le vinaigre. » 

Sonnet 111. — « Votre compassion efface la marque que 

font à mon nom les reproches du vulgaire. > Sonnet 112. — 

ç Tu ne peux m’honorer d’une faveur publique, de peur de 

, déshonorer ton nom. » Sonnet 86. — « Mes fragilités sont 

épiées par des censeurs plus fragiles encore que moi. » Son- 

net 121. — Shakespeare avait près de lui un envieux en 

permanence, Ben Jonson, poète comique médiocre dont il 

avait aidé les débuts. Shakespeare avait trente-neuf ans 

Le 

quand Élisabeth mourut. Cette reine n'avait pas fait atten- 

tion à lui. Elle trouva moyen de régner quarante-quatre 

ans ‘sans voir que Shakespeare était là. Elle n’en est pas 

moins qualifiée historiquement protectrice des arts et des 

- lettres, etc. Les historiens de la vieille école donnent de ces 

certificats à tous les princes, qu’ils sachent lire ou non.
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Shakespeare, persécuté comme plus tard Molière, cher- 

chait comme Molière à s'appuyer sur le maître. Shakespeare 

et Molière auraient aujourd’hui le cœur plus haut. Le maître, 

c'était Élisabeth, le roi Élisabeth, comme disent les anglais. 

Shakespeare glorifia Élisabeth; il la qualifia Vierge étoile, 

astre de l'Occident, et, nom de déesse qui plaisait à la 

reine, Diane; mais vainement. La reine n'y prit pas garde; 

moins attentive aux louanges où Shakespeare. l’appelait 
Diane, qu'aux injures de Scipion Gentilis qui, prenant la 
prétention d’Élisabeth par le mauvais côté, l’appelait 
Hécate, et lui adressait la triple imprécation antique : 
Mormo! Bombo! Gorgo! Quant à Jacques I®, que Henri IV 
nommait maître Jacques, il donna, on l’a vu, le privilége 
du Globe à Shakespeare, mais il interdisait volontiers la 
publication de ses pièces. Quelques contemporains, entre 
autres le docteur Symon Forman, se préoccupèrent de 
Shakespeare au point de noter l'emploi d’une soirée pas- 
sée à une représentation du Marchand de Venise. Ce fut là 
tout ce qu'il connut de la gloire. Shakespeare mort entra 
dans l’obseurité. . 

De 1640 à 1660, lès puritains abolirent l’art et fermèrent 
les spectacles; il y eut un linceul sur tout le théâtre. Sous 
Charles II, le théâtre ressuscita, sans Shakespeare. Le faux 
goût de Louis XIV avait envahi l Angleterre. Charles II était 
de Versailles plus que de Londres. Il avait pour maîtresse 
une fille française, la duchesse de Portsmouth, et pour 
amie intime la cassette du roi de France. Clifford, son 
favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement sans 
cracher, disait : Il vaut mieux pour mon maître être
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vice-roi sous un grand monarque comme Louis XIV 
qu'esclave de cinq cents sujcts anglais insolents. Ce 
n'était plus le temps de la république, le temps où.Crom- 
well prenait le titre de Protecteur d'Angleterre et de 

. France, et forçait ce même Louis XIV à accepter la qualité 
de Roi des Français. 

Sous cette restauration des Sluarts, Shakespeare acheva 
_ de:s’effacer. Il était si bien mort que Davenant, son fils) 

« possible, refit ses pièces. Il n’y eut plus d’autre Macbeth 
que le Macbeth de Davenant. Dryden parla de Shakespeare 
une fois pour le déclarer Lors d'usage. Lord Shaftesbury 

le qualifia esprit passé de mode. Dryden et Shaftesbury 

étaient deux oracles. Dryden, catholique converti, avait 

deux fils huissiers de la chambre de Clément XI, il faisait 

des tragédies dignes d’être traduites en vers latins, comme 

le prouvent les hexamètres d’Atterbury, et il était le 

domestique de ce Jacques II qui, avant d’être roi pour 

son compte, avait demandé à Charles IT: son frère : Pour- 

quoi ne faites-vous pas pendre Milton? Le comte de Shaf- 

tesbury, ami de Locke, était l’homme qui écrivait un Essai 

sur l’enjouement dans les conversations importantes, et 

qui, à la manière dont le chancelier Hyde servait une aile 

de poulet à sa fille, devinait qu’elle était secrètement mariée 

au duc d’York. 

Ces deux homines ayant condamné Shakespeare, tout ! fut 

dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus qu’on ne croit, 

oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque abattit sa 

maison, New-Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa 

et brüla son müûrier. Au commencement du dix-huitième
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siècle, l’éclipse était totale. En 1707, un nommé Nahum : 
Tate. publia un Roë Lear, en averlissant les lecteurs « qu'il 
en avait puisé l'idée dans une pièce d’on ne sait quel 
auteur, qu'il avait lue par hasard ». Cet on ne sait qui 
était Shakespeare.



En 1728, Voltaire apporta d'Angleterre en France le 
nom de WiL Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, il 
prononça Gilles. « . | 

La moquerie commença en France et l’oubli continua 
en Angleterre. Ce que l'irlandais Nahum Tate avait fait 

“ pour le Roi Lear, d’autres le firent pour d’autres pièces. 
Tout est bien qui finit bien eut successivement deux 

arrangeurs, Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour Drury- 
Lane. Shakespeare n'existait plus et ne comptait plus. 

Beaucoup de bruit pour rien servit également de canevas 

deux fois :’à Davenant, en 1673; à James Miller, en 1737. 

Cymbeline fut refait quatre fois ; sous Jacques IT, au 

Théâtre-Royal, par Thomas Dursey; en 1695, par Charles 

Marsh; en 1759, par W. Hawkins; en 1761, par Garrick. 

Coriolan fut refait quatre fois; en 1682, pour le Théâtre- 

Royal, par Tate; en 1720, pour Drury-Lane, par Jobn 

Denis ; en 1755, pour Covent-Garden, par Thomas Sheridan; 

en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble. Timon d'Athènes 
fut refait quatre fois; au théâtre du Due, en 1678, par Shad- 

well ; en 1768, au théâtre de Richmond-Green, par James 
PHILOSOPHIE. — II. 
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Love; en 1771, à Drury-Lane, par Cumberland; en 1786, à 

Covent-Garden, par Hull. | 

Au dix-huitième siècle, la raillerie obstinée de Voltaire 

finit par produire en Angleterre un certain réveil. Garrick, 

tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et avoua que c'était 

Shakespeare qu’il jouait. On le réimprima à Glasgow. Un 

imbécile, Malone, commenta ses drames, et, logique, badi- 

geonna son tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste, 
d’une ressemblance douteuse et d’un art médiocre, mais, ce 
qui le rend vénérable, contemporain de Shakespeare. C’est 
d’après ce buste qu'ont été faits tous les portraits de 
Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste ‘fut badi- 
geonné. Malone, critique et blanchisseur de Shakespeare, 
mit une couche de plâtre sur son visage et de sottise sur 
son œuvre. . “
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Le grand Art, à employer ce mot dans son sens absolu, 

c’est la région des Égaux. 

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette expres- 

sion, l’Art, qui revient souvent sous notre plume. 

: Nous disons l’Art comme nous disons la Nature; ce sont 

là deux termes d’une signification presque illimitée. Pronon- 

cer l’un ou l’autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire une 

‘évocation, c’est extraire des profondeurs l'idéal, c’est tirer 

Vun des deux grands rideaux de la création divine. Dieu se 

manifeste à nous au premier degré à travers la vie de
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l'univers, et au deuxième degré. à travers la pensée de 

l'homme. La deuxième manifestation n’est pas moins sacrée 

que la première. La première s ‘appelle la Nature ; la 

deuxième s'appelle l’Art. De là cette réalité : le poëte est 

prêtre. 

Il ya ici-bas un pontife, c’est le génie. 

Sacerdos Magnus. 

L'Art est la branche seconde de la Nature. 

L'Art est aussi naturel que la Nature. 

Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot, — nous 

entendons l'infini vivant. | 

Le moi latent de l'infini patent, voilà Dieu. 

Dieu est l’invisible évident. 

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde. 

Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors de 

Dieu. | 

Cela dit, continuons. 

Dieu crée l’art par l’homme. Il a un oùtil, le cerveau 

humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-même qui se l'est fait; 

il n’en a pas d’autre. : 

Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté par Warburton 

et par Garrick, affirme que Shakespeare se livrait à des 

pratiques de magie, que la magie était dans sa famille, 

et que le peu qu’il y a de bon dans ses pièces Jui était dicté 

par «un Alleur », un Esprit. . 

Disons-le à ce propos, car il ne faut reculer devant 

aucune des questions qui s'offrent, ç’a été une bizarre erreur 

de tous les temps de vouloir donner au cerveau humain des 

auxiliaires: extérieurs: Anéruin adjuvat vatem. L'œuvre
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semblant surhumaine, on a voulu'"y faire intervenir l’extra- 
humain; dans l'antiquité le trépied, de nos jours, la table. 
La table n’est autre chose que le trépied revenant. 

Prendre au pied de la leitre le démon que Socrate se 
suppose, et le buisson de Moïse, et la nymphe de Numa, et 
le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c’est être dupe 
d'une métaphore. 

D'autre part, la table, tournante ou parlante, a été fort 
raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. Rempla- 
cer l'examen par la moquerie, c’est commode, mais peu 
scientifique. Quant à nous, nous estimons que le devoir étroit 
de la science est de sonder tous les phénomènes; la science 
est ignorante et n’a pas le droit de rire; un savant qui rit 
du possible est bien près d’être un idiot. L’inattendu doit 
toujours être attendu par la science. Elle a pour fonction de 
l'arrêter au passage et de le fouiller, rejetant le chimérique, 

” constatant le réel. La science n’a sur les faits qu’un droit de 
visa. Elle doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance 
humaine n’est que triage. Le faux compliquant le vrai n'ex- 
cuse point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle 
prétexte à refuser le froment? Sarelez la mauvaise herbe, 
l'erreur, mais moissonnez le fait.et liez-le aux autres. La 

_ science est la gerbe des faits. 
Mission de la science : tout étudier et tout sonder. Tous, 

qui que nous soyons, nous sommes les créanciers de l’exa- 
men; nous sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et 
nous le devons. Éluder un phénomène, lui refuser le paiement 
d'attention auquel il a droit, l’éconduire, le mettre à la porte, 
lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute à la vérité,
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c’est laisser protester la signature de la science. Le phéno- 

mène du trépied antique et de la table moderne a droit 

comme un autre à l'observation. La science psychique y 

gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu’abandonner les 

phénomènes à la erédulité, c’est faire une trahison à la 

raison humaine. ‘ 

Homère affirme que les trépieds de Delphes marchaient 

tout seuls, et il explique le fait, chant xvuir de l’Iliade, en 

disant que Vulcain leur forgeait des roues invisibles. L’expli- 

cation ne simplifie pas beaucoup le phénomène. Platon 

raconte que les statues de Dédale gesticulaient dans les 

ténèbres, étaient volontaires, et résistaient à leur maître, et 

qu’il fallait Les aitacher pour qu’elles ne s’en allassent pas. 

Voilà d’étranges chiens à la chaîne. Fléchiér mentionne à la . 

page 52 de son Jistoire de Théodose, à propos de la grande 

conspiration des sorciers du quatrième siècle contre l’empe- 

reur, une table tournante dont nous parlerons peut-être ail- 

leurs pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble 

ignorer. Cette table était couverte d’une lame ronde faite de 

plusieurs métaux, eæ diversis metallicis materiis fabre 

facta, comme les plaques de cuivre et de zine employées 

actuellement par la biologie. On le voit, le phénomène, 

toujours rejeté et toujours reparaissant, n’est pas d’hier. 

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce 

phénomène des trépieds et des tables est sans rapport aucun, 

c’est là que nous voulons en venir, avec l'inspiration des 

poëtes, inspiration toute directe. La sibylle a un trépied, 

le poëte non. Le poëte est lui-même trépied. Il est le trépied 

de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’idée,



LES GÉNIES. 49 

  

le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le génie a 

tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe 

par là. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme 

le fruit de la racine. La pensée est la résultante de l’homme. 

La racine plonge dans la terre, le cerveau plonge en Dieu. 

C'est-à-dire dans l'infini. 

Ceux qui s’imaginent, — il y en a, témoin ce Forbes, — 

qu'un poëme comme Le Médecin de son honneur ou le Roi 

Lear peut être dicté par un trépied ou par une table, errent 

étrangement. Ces œuvres sont des œuvres de l’homme. Dieu 

n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou Galderon par 

un morceau de bois. | | | 

Donc écartons le trépied. La poésie est propre au poëte. 

Soyons respectueux devant le possible, dont nul ne sait la 

limite, soyons attentifs et sérieux devant l’extra-humain, 

d'où nous sortons et qui nous attend; mais ne diminuons 

pas les grands travailleurs terrestres par des hypothèses de 

collaborations mystérieuses qui ne sont point nécessaires, 

laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons que) 

l'œuvre des génies est du surhumain sortant de l’homme, 

. . 7 
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L'art suprême est la région des Égaux. 

Le chef-d'œuvre est adéquat au chef-d'œuvre. 

Comme l’eau qui, chauffée à cent degrés, n’est plus 

capable d'augmentation calorique et ne peut s’élever plus 

haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa 

complète intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, saint Paul, 

Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shake- 

speare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, 

marquent les cent degrés du génie. 

L'esprit humain a une cime. 

Cette cime est l’idéal. 

Dieu y descend, l’homme y monte. 

Dans chaque siècle, trois ou quatre génies entreprennent 

cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes 

gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, 

reparaissent. On les épie, on les observe. Ils côtoient les 

précipices; un faux pas ne déplairait point à certains spec- 

tateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voilà 

haut, les voilà loin; ce ne sont plus que des points noirs. 

Comme ils sont petits! dit la foule. Ce sont des géants. Ils
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vont. La route est âpre. L’escarpement se défend. A chaque 
pas un mur, à chaque pas un piége. À mesure qu’on s'élève, 
le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la 
glace ct marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. 

Toutes les tempêtes font rage. Cependant ces insensés che- 

minent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie 

autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres 

s'arrêtent et redescendent. Il y a de sombres lassitudes. Les 

intrépides continuent : les prédestinés persistent. La pente 

redoutable croule sous eux et tâche de les entraîner; la 

gloire est traître. Ils sont regardés par les aïgles, ils sont 

tâtés par les éclairs; l’ouragan est furieux. N'importe, ils 

s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est 

ton égal, Homère. 

Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous 

aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, 

impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre 

Rembrandt et Michel-Ange. 

Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et 

les poëtes, examinez-les l’un après l’autre. Lequel est le 

plus grand? Tous.
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L'un, Homère, est l'énorme poëte enfant. Le monde naît, 
Homère chante. C’est l’oiseau de cette aurore. Homère a la 
candeursacrée du matin. Il ignore presque l’ombre. Le chaos, 
le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter, dieu des dieux, Aga- 
memnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le com- 
mencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, 
l’océan ; Diomède combattant, Ulysse errant; les méandres 

d’une voile cherchant la patrie; les eyelopes, les pygmées ; 

une carte de géographie avec une couronne de dieux sur 

l’Olympe, et çà et là des trous de fournaise laissant voir
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l'Érèbe, les prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants 

effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les grandes 

paroles qui tombent des barbes blanches, les amitiés-amours, 

les colères et les hydres, Vuleain pour le rire d’en haut, 

Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects du mariage 

résumés d'avance pour les siècles dans Hélène et dans Péné- 

lope ; le Styx, le Destin, le talon d'Achille, sans lequel le 

Destin serait vaincu par le Styx; les monstres, les héros, les 

hommes, les mille perspetcives entrevues dans la nuée du 

monde antique, cette immensité, c’est Homère. Troie con- 

voitée, Ithaque souhaitée. Homère, c’est la guerre et c’est 

le voyage, les deux modes primitifs de la rencontre des 

hommes; la tente attaque la tour, le. navire sonde l’inconnu, 

ce qui est aussi une attaque; autour de la guerre, toutes les 

. passions; autour du voyage, toutes les aventures; deux 

groupes gigantesques ; le premier, sanglant, se nomme l’Ili- 

ade; le deuxième, lumineux, se nomme l'Odyssée. Homère 

fait les hommes plus grands que nature; ils se jettent 

à la tête des quartiers de rocs que douze jougs de bœufs 

ne feraient pas bouger; les dieux se soucient médiocrement 

d’avoir affaire à eux. Minerve prend Achille aux cheveux; il 

se retourne irrité : « Que me veux-tu, déesse ? » Nulle mono- 

tonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. Ces géants sont 

nuancés. Après chaque héros, Homère brise le moule. Ajax 

fils d’Oïlée est de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon. 

Homère est un des génies qui résolvent ce beau problème 

de l’art, le plus beau de tous peut-être, la peinture vraie de 

l'humanité obtenue par le grandissement de l’homme, c’est- 

à-dire la génération du réel dans l’idéal. Fable et histoire,
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hypothèse et tradition, chimère et science, composent 
Homère. Il est sans fond, et il est riant. Toutes les profon- 
deurs des vieux âgesse meuvent, radieusement éclairées, dans 
le vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux, mi- 
parti de Solon et de Dracon, était vaincu par Homère. Il se 
détournait de sa route, en voyage, pour aller feuilleter, 
dans la maison de Cléophile, les poëmes d'Homère, déposés 
là en souvenir de l'hospitalité qu'Homère, disait-on, avait 

reçue jadis dans cette maison. Homère, pour les grecs, était 

dieu; il avait des prêtres, les homérides. Un rhéteur s'étant 

vanté de ne jamais lire Homère, Alcibiade donna à cet 

homme un soufflet. La divinité d'Homère a survécu au paga- 

nisme. Michel-Ange disait : Quand je lis Homère, je me 

regarde pour voir si je n'ai pas vingt pieds de haut. Une 

tradition veut que le premier vers de l’Iiade soit un vers 

d’Orphée, ce qui, doublant Homère d’Orphée, augmentait en 

Grèce la religion d’'Homère. Le bouclier d'Achille, chant xvirr 

de l’Iliade, était commenté dans les temples par Danco, 

fille de Pythagore. Homère, comme le soleil, a des planètes. 
Virgile qui fait l’Énéide, Lucain qui fait la Pharsale, Tasse 
qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui 

fait le Paradis perdu, Camoëns qui fait les Lusiades, 

Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, 

gravitent sur Homère, et, renvoyant à leurs propres lunes 

sa lumière diversement réfléchie, se meuvent à des distances 

inégales dans son orbite démesurée. Voilà Homère. Tel est 

le commencement de l’épopée.
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L'autre, Job, commence le drame. Cet embryon est un 

colosse. Job commence le drame, et il y a quarante siècles 

de cela, par la mise en présence de Jéhovah et de Satan; le 

mal défie le bien, et voilà l’action engagée. La terre est le’ 

lieu dé la seène, et l’homme est le champ de bataille; les 

fléaux sont les personnages. Une des plus sauvages gran- 

deurs de ce poëme, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil 

est dans Job comme dans Homère, mais ce n’est plus l’aube, 

c’est le midi. Le lugubre accablement du rayon d’airain 

tombant à pic sur le désert emplit ce poëme chauffé à blanc. 

Job est en sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite 

et noire et cachée sous lui comme la vipère sous le rocher. 

PHILOSOPHIE. — II. 8
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Les mouches tropicales bourdonnént sur ses plaies. Job a 

au- -dessus . de sa tête cet affreux soleil arabe, éleveur de: 

monstr es, exagérateur de fléaux, qui: change le chat en tigr "6, 

le lézard. en croéodile, le. pourceau,c ‘en rhinocéros, l’anguille 

en boa, l'ortie en. cactus, -lesvent en simoun, le miasmé’ ‘en 

peste. Job est antérieur à 1 Moïse. Loin dans les siècles, à à côté 

d’ Abraham; le patriärehe hébreu, il y a Job, le patriarche 

arabe. Avant d’être: éprouvé, il avait été heureux ; ‘T'homme 

le plus. haut de Vorient, dit son. poëme. Célait le labou- 

reur roi. Il exerçait l'immense prêtrise de la solitude. Il 

sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait à la terre la. 

bénédiction, le’ « barac ». Il était lettré. Il connaissait le 

rhythme: Son poëme, dont le texte arabe est perdu, était 

écrit en vers; cela du moins est certain à partir du verset 3 

du chapitre 111 jusqu’à la fin. Il était bon. Il ne rencontrait | 

pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha; 

il était « le pied du boiteux et l’œil de l’aveugle ». C’est de 

cela qu'il a été précipité. Tombé, il devient gigantesque. 

Tout le poëme de Job est le développement de cette idée : 

la grandeur qu'on trouve au fond de l’abime. Job est plus 

majestueux misérable que prospère. Sa lèpre est une pourpre. 

_Son accablement terrifie ceux qui sont là. On ne lui parle 

qu'après un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamen- 

tation est empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille 

ct lugubre. Tout en écrasant les vermines sur ses ulcères, 

il interpelle les astres. Il s’adresse à Orion, aux Hyades qu’il 

nomme la Poussinière, et « aux signes qui sont au midi ». 

Il dit : « Dieu a mis un bout aux ténèbres. » Il nomme le 

diamant qui se cache « la pierre de l’obscurité ». Il mêle à
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.sa détresse l’inforlune des autres, et il a des mots tragiques 

qui glacent : la veuve est vide. I sourit aussi, plus effrayant 

alors. Il a autour de lui Éliphas, Bildad, Tsophar, trois 

implacables types de l’ami curieux, il leur dit : « Vous jouez 

de moi comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du 

côté de Dieu, est amer du côté des rois, « les rois de la terre 

quise bâtissent des solitudes », laissant notre esprit chercher 

s’il parle là de leur sépulcre ou de leur royaume. Tacite 

dit : solitudinem fuciunt. Quant à Jéhovah, il l'adore, et, 

sous la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résistance 

est de demander à Dieu : « Ne me permettras-tu pas d’avaler 

ma salive? » Ceci date de quatre mille ans. A l’heure même 

peut-être où l’énigmatique astronome de Denderah seulpte 
dans le granit son zodiaque mystérieux, Job grave le sien 

dans la pensée humaine, et son zodiaque à lui n’est pas fait 

d'étoiles, mais de misères. Ce zodiaque tourne encore au- 

dessus de nos têtes. Nous n’avons de Job que la version 

hébraïque attribuée à Moïse. Un tel poëte fait rêver, suivi 

d’un tel traducteur! L’homme du fumier est traduit par 

l’homme du Sinaï. C’est qu’en effet Job est un officiant et 

un voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job souffre 

et conelut. Or souffrir ou conclure, c’est enseigner. La dou- 

leur, logique, mène à Dieu. Job enseigne. Job, après avoir 

touché le sommet du. drame, remue le fond dela philosophie; 

il montre, le premier, cette sublime démence de la sagesse 

qui, deux mille ans plus tard, de résignation se faisant sacri- 

fice, sera la folie de la croix. Séultitium crucis. Le fumier 

de Job, transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus.
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L'autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente 

du génie, sans se douter qu’il a derrière lui, dans l’orient, 

la résignation de Job, la complète à son insu par la révolte 

de Prométhée; de sorte que la leçon sera entière, et que le 

genre humain, à qui Job n’enseignait que le devoir, sentira 

dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante 

emplit Eschyle d’un bout à l’autre; une méduse profonde 

s’y dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent 

dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable; 

comme si l’on voyait un froncement de soureil au-dessus du
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soleil. I1 a deux Caïns, Étéocle et Polynice; la Genèse n’en 

a qu’un. Sa nuée d’océanides va et vient dans un ciel téné- 

breux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a 

aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, exces- 

sif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une 

grâce à lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, 

moins hanté des nymphes que des euménides, du parti des 

titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant - 

sinistrement aux gorgones, fils de la terre commie Othryx et 

Briarée, et prêt à recommencer l'escalade contre le parvenu 

Jupiter. Eschyle est le mystère antique fait homme; quelque 

chose comme un prophète païen. Son œuvre, si nous l’avions 

toute, serait une sorte de bible grecque. Poëte hécatonchire, 

ayant un Oreste plus fatal qu'Ulysse et une Thèbes plus 

grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme 

l’écume, plein d’escarpements; de torrents et de précipices, 

et si géant que, par moments, on dirait qu’il devient mon- 

tagne. Arrivé plus tard que l’Iiade,-il a l’air d’un aîné 

d'Homère. |



    

       

  

J'Wagrez inv. J 

L'Ruet sc. 

L'autre, Isaïe, semble, au-dessus de l’humanité, un 

grondement de foudre continu. Il est le grand reproche. . 

Son style, sorte de nuée nocturne, s’illumine coup sur coup 

d'images qui empourprent subitement tout l’abîme de cette 

pensée noire, et qui vous font dire : Il éclaire! Isaïe prend 

corps à corps le mal, qui, dans la civilisation, débute avant 

le bien. Il crie : silence! au bruit des chars, aux fêtes, aux 

triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque sur la 

nature; il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves- 

souris, promet Ninive à la ronce, Tyr à la cendre, Jérusalem
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à la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux püis- 
sances leur fin prochaine, assigne un jour contre les idoles, 
contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre 

- tous les cèdres du Liban, et contre tous les chênes de Basan. 
Il est debout sur le seuil de la civilisation, et refusè d’entri er. 

. C’est une espèce de bouche. du. désert parlant aux mulli- 
. {udes, et réclamant, au nom des sables, des broussailles et. 

des soufflés, la place où sont les villes ; ; parce que ce "est juste; 
parce. que le tyran et l’esclave, c’est-à-dire l’o rgueil et la - 

‘ honte, sont’ partoüt- où il y a des enceintes. de murailles ; 
parce que le mal est là, incarné dans l’homme; parce que 
dans la solitude il n’y a que la bête, tandis que dans la cité 
il y a le monstre. Ce qu’Isaïe reproche à son temps, l’ido- 
lâtrie, l'orgie, la guerre, la prostitution, l'ignorance, dure 
encore; Isaïe est l’éternel contemporain des vices qui se 
font valets et des crimes qui se font rois.



  

      CIRE TO TERRES 
  

J.Wagrez.ins. 

L'autre, Ézéchiel, est le devin fauve. Génie de caverne. 

Pensée à laquelle le rugissement convient. Maintenant, 

écoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle? Le 

progrès. Rien de plus surprenant. Ah! Isaïe démolit? Eh 

bien! Ézéchiel reconstruira. Isaïe refuse la civilisation, Ézé- 

chiel l’accepte, mais la transforme. La nature et l'humanité 

se mêlent dans le hurlement altendri que jette Ézéchiel. La 

notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans 

Eschyle, Ézéchiel apporte la résultante, la troisième notion, 

le genre humain amélioré, l’avenir de plus en plus libéré. 

PHILOSOPHIE, — 11, - 9 
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Que l'avenir soit un orient au lieu d’être un couchant, c’est 

la ‘consolation de l’homme. Le temps présent travaille au 

temps futur, done travaillez et espérez. Tel est Le cri d’'Ézé- 

chiel. “Ézéchiel: ‘est: en Chaldée, et, de Chaldée, il voit distinc- 

‘tement ‘la Judée, de même que de l'oppression on voit la 

liber té. Il déclaré la. paix comme d’autres déclarent la 

guèrre. Il: prophétise la concorde, la bonté, la douceur, 
l’union,. Yhymen des races, l’amour. Cependant il est ter- | 
rible. Cest le bienfaiteur farouche. C'est le colossal bourru 
bienfaisant-du gènre humain. Il gronde, il grince presque, 

_ et on le craint, et onle hait. Les hommes autour de lui sont 
épineux. Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se con- 
damne à être symbole, et fait de sa personne, devenue 

. effrayante, une signification de la misère humaine et de 
labjection populaire. Cest une sorte de Job volontaire. 
Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes et 
reste muet. Voilà l’esclave. Sur la place publique, il mange 
des excréments; voilà Le courtisan. Ceci fait éclater le rire 
de Voltaire et notre sanglot à nous. Ah! Ézéchiel, tu te 
dévoues jusque-là. Tu rends la honte visible par l'horreur, 
tu forces l’ignominie à détourner la tête en se reconnaissant 
dans l’ordure, tu montres qu’accepter un homme pour mai- 
tre, c’est manger le fumier, tu fais frémir les lâches de la 
suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu'ils mettent 
dans leur âme, tu prêches la délivrance par le vomissement, 
sois vénéré! Cet homme, cet être, cette figure, ce porc pro- 
phète, est sublime. Et la iransfiguration qu’il annonce, il la 
prouve. Comment? En se transfigurant lui-même. De cette 
bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie.
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Jamais plus grand langage n’a été parlé, et plus éxträordi- 

naire : «Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempête 

venait de l’aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortil- 

lant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre animaux. 

Au-dessus des animaux et du char était une étendue sem- 

blable à un cristal terrible. Les roues du char étaient faites 

d’yeux et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes des 
quatre anges était comme le bruit du Tout-Puissant, et 

quand ils s’arrêtaient ils baïssaient leurs ailes. Et je vis une 

ressemblance qui était comme une apparence de feu, et qui 

avança une forme de main. Et une voix dit : « Les rois et les 

€ juges ont dans l’âme des dieux de fiente. J’ôterai de leur 

« poitrine le cœur de pierre et je leur donnerai un cœur de 

« chair... » J’allai vers ceux du fleuve Kébar, et je me tins 

là parmi eux sept jours, tout étonné. » Et ailleurs : « Il y 

avait une plaine et des os desséchés. Et je dis : « Ossements, 

« levez-vous! » Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, 

et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus; mais 

VEsprit n’y était point. Et je criai: « Esprit, viens des 
« quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. » 

L'Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se levèrent, et 

ce fut une armée, et ce fut un peuple. Alors la voix dit : 

« Vous serez une seule nation, vous n'aurez plus de juge et 

« de roi que moi, etje serai le Dieu qui a un peuplé, et vous 

serez le peuple qui a un Dieu. » Tout n'est-il pas là? 

Cherchez une plus haute formule, vous ne la trouverez pas. 

L'homme libre sous Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur 

de pourriture est un résurrecteur. Ézéchiel à l’ordure aux 

lèvres et le soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture
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d’Ézéchiel était redoutée; elle n’était pas permise avant l’âge 
de trente ans. Les prêtres, inquiets, mettaient un sceau.sur 
ce poëte. On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son. effare- 
ment de prophète était incontestable; il avait évidemment 
vu ce qu’il racontait. De là son autorité. Ses énigmes mêmes 
le faisaient oracle. On ne savait ce que c'était que « ces 
« femmes assises du côté de l’Aquilon qui pleuraient Tham- 
€mus ». Impossible de deviner ce que c’est que le chasmal», 
ce métal qu’il montre en fusion dans la fournaise du rêve. 
Mais rien de plus net que sa vision du progrès. Ézéchiel voit 
l’homme quadruple, homme, bœuf, lion et aigle; c’est-à-dire 
maître de la pensée, maître du champ, maître du désert, 
maître de l’air. Rien d’oublié; c’est l’avenir entier, d’Aristote 
à Christophe Colomb, de Triptolème à Montgolfier. Plus tard 
l'évangile aussi se fera quadruple dans les quatre évangé- 
listes, subordonnera Matthieu, Luc, Marc et Jean à l’homme, 
au bœuf, au lion et à l'aigle, et, chose surprenante, pour 
symboliser le progrès, prendra les quatre faces d’Ézéchiel. 
Au surplus, Ézéchiel, comme Christ, s'appelle Fils de 
l’Iomme. Jésus souvent dans ses paraboles évoque et indi- 
que Ézéchiel, et cette espèce de premier messie fait juris- 
prudence pour le second. Il y a dans Ézéchiel trois cons- 
tructions : l’homme, dans lequel il met le progrès; le temple, 
où il met une lumière qu’il appelle gloire; la cité, où il met 
Dieu. Il crie au temple : « Pas de prêtres ici, ni eux, ni 
leurs rois, ni les carcasses de leurs rois. » (Ch. xzuxr, v. 1.) 
On ne peut s'empêcher de songer que cet Ézéchiel, sorte 
de démagogue de la bible, aiderait 93 dans l’effrayant 
balayage de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il
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murmure au-dessus d'elle ce nom mystérieux : Jérovan 
ScmauMaAn, qui signifie : l'Éternel-Est-Là. Puis il se tait 
pensif dans les ténèbres, montrant du doigt à l'humanité, 
là-bas,. au fond de l’horizon, une continuelle augmentation 
d'azur.



    

  

L'autre, Lucrèce, c’est cette grande chose obscure, Tout. 
Jupiter est dans Homère, Jéhovah est dans Job; dans 
Lucrèce, Pan apparaît. Telle est la grandeur de Pan qu'il a 

_sous lui le Destin qui est sur Jupiter. Luerèce a voyagé, et 
il a songé; ce qui est un autre voyage. Il a été à Athènes; il 
a hanté les philosophes; il a étudié la Grèce et deviné l’Inde. 
Démocrite l’a fait rêver sur la molécule et Anaximandre sur 
l’espace. Sa rêverie est devenue doctrine. Nul ne connaît ses 
aventures. Comme Pythagore, il a fréquenté les deux écoles 
mystérieuses de l’'Euphrate, Neharda et Pombeditha, et il a
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pu y rencontrer des docteurs juifs. Il a épelé les papyrus de 

Sepphoris, qui, de son temps, n’était pas transformée encore 

en Diocésarée; il a vécu avec les pêcheurs de perles de l’île 

Tylos. On trouve dans les Apocryphes des traces d’un étrange 

itinéraire antique recommandé, selon les uns, aux philoso- 

phes par Empédoeclé, le magicien d’Agrigente, et, selon les 

autres, aux rabbis pr ce grand prêtre Éléazar qui corres- 

pondait avec Ptolémée Philadelphe. . Cet itinéraire aurail 

servi plus tard de patron aux voyages des apôtres: Le voya- 

geur qui obéissait à cet ilinéraire parcourait les cinq satra- 

pies du pays des philistins,; visitait les peuples charmeurs de 

serpents et suceurs de plaies, les psylles, allait boire au tor- 

rent Bosor qui marque la frontière de l'Arabie déserte, puis 
touchait et maniait le carcan de bronze d’Andromède encore 
scellé au rocher de Joppé. Balbeck dans la Syrie Creuse, 
Apamée sur l’Oronte où Nicanor nourrissait ses éléphants, le 
port d’Asiongaber où s’arrêtaient les vaisseaux d’Ophir, 
chargés d’or, Segher, qui produisait l’encens blanc, préféré 
à celui d'Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d’éme- 
raude Smaragdus, les nasamones qui pillaient les naufragés, 

la nation noire Agyzimba, Adribé, ville des crocodiles, 
Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes cités de la. 
Comagène, Claudias et Barsalium, peut-être même Tada- 
mora, la ville de Salomon; telles étaient les étapes de ce 
pèlerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce pèlerinage, 
Lucrèce l’a-t-il. fait? On ne peut le dire. Ses nombreux . 
voyages sont hors de doute. Il a vu tant d'hommes qu'ils ont 
fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette mul- 
titude est devenue pour lui fantôme. Il est arrivé à cet excès
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de simplification de l'univers qui en est presque l’évanouis- 
sement. [l à sondé jusqu’à sentir floiter la sonde. Il a ques- 
tionné les vagues spectres de Byblos; il a causé avec le 
tronc d'arbre coupé de Chyteron, qui est Junon-Thespia. 
Peut-être a-t-il parlé dans les roseaux à Oannès, l’homme- 
poisson de la Chaldée, qui avait deux têtes, en haut une tête 
d'homme, en bas une tête d’hydre, et qui, buvant le chaos par 
sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bou- 
che supérieure en science terrible. Lucrèce a cette science. 
Isaïe confine aux archanges, Lucrèce aux larves. Lucrèce 
tord le vieux voile d'Isis trempé dans l’eau des ténèbres, et 
il en exprime, tantôt à flots, tantôt goutte à goutle, une 

poésie sombre. L’illimité est dans Lucrèce. Par moments 

passe un puissant vers spondaïque presque monstrueux et 
plein d'ombre : Circum se foliis ac frondibus involventes. 

Çà et là une vaste image de l’accouplement s’ébauche dans la 

forêt, Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum; 

ct la forêt, c’est la nature. Ces vers-là sont impossibles à 

Virgile. Lucrèce tourne le dos à l’humanité et regarde fixe- 

ment l’Énigme, Lucrèce, esprit qui cherche le fond, est 

placé entre cette réalité, l'atome, et cette impossibilité, le 

vide; lour à tour attiré par ces deux précipices, religieux 

quand il contemple l'atome, sceptique quand il aperçoit le 

vide; de là ses deux aspecls, également profonds, soit qu’il 

nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est là 

son dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va 

voir. Îl est monté successivement sur tous les esquifs, sur la 

galère de Trevirium pour Sanastrée en Macédoine, sur la 

irirème de Carystus pour Métaponte en Grèce, sur le rémige 
PHILOSUPHIE, — I. 10
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de Cyllène pour l’île de Samothrace, sur la sandale de Samo- 
thrace pour Naxos où est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos 
pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour 
l'Égypte, et sur le navire de la mer Rouge pour l’Inde. Il 
lui reste un voyage à faire, il est curieux de la contrée som- 
bre, il prend passage sur le cercueil, et, défaisant lui-même 
l’amarre, il pousse du pied vers l'ombre cette barque 
obscure que balance le flot inconnu.
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millement et les prend tous l’un après l'autre dans son. bec 

terrible, depuis la couleuvre qui est empereur et s appelle 

Néron, jusqu’au ver de terre qui est mauvais poële et s’ap- 

pelle. Codrus. Isaïe et Juvénal ont chacun leur prostiluée ; 

mais il ya quelque chose de plus sinistre que l'ombre de 

Babel, c'est le craquement du lit des césars, et Babylone est 

! moins. formidable que À Messaline. Juvénal; c’est la vieille 

âme “libre des républiques mortes; il'äen luiune Rome dans 

l'airain de laquelle sont fondues Athènes et. Sparte. De là, 

dans son vers, quelque chose d’ Aristophane et qüelque 

chose de Lycurgue. Prenez garde à lui; c’est le sévère. Pas 

une corde ne manque à cette lyre, ni à ce fouet. Il est haut, 

rigide, austère, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable 

en images, âprement gracieux, lui aussi, quand bon lui 

semble. Son cynisme est l’indignation de la pudeur. $a 

grâce, tout indépendante, et figure vraie de la liberté, à 

des griffes; elle apparaît tout à coup, égayant par on ne sait 

quelles souples et fières ondulations la majesté reeliligne 

de son hexamètre; on croit voir le chat de Corinthe rôder 

sur le fronton du Parthénon. Il y a de l'épopée dans cette 

satire; ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or 

dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation, exagé- 

ration,. hyperbole! crient les difformités meurtries, et ces 

cris, stupidement répétés par les rhéloriques, sont un bruit 

de gloire. — Le crime est égal de commettre ces choses ou 

de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc., 

des niais, qui, comme Muret, sont parfois des drôles. L'in- 

veclive de Juvénal flamboie depuis deux mille ans, effrayant 

incendie de poésie qui brûle Rome en présence des siècles.
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Ce foyer splendide éclate et; loin de diminuer avec le temps, 

s'accroît sous-un tourbillonnement de fumée lugubre; il'en 

sort des rayons pour la liberté, pour la probité, pour l'hé- 

_ roïsme, et l’on dirait qu’il jette jusque dans notre civilisa- 

tion des esprits pleins de sa lumière. Qu'est-ce que Régnier? 

qu'est-ce que d’Aubigné ? qu'est-ce que Corneille? Des étin- 

celles de Juvénal. |



    1.Waunez. 

J Vagrez inv 
E.Jeannin sc. 

$ VIII 

L'autre, Tacite, est l’historien. La liberté s’incarne en lui 
comme en Juvénal, et monte, morte, au tribunal, ayant pour 
toge son suaire, et cite à sa barre les tyrans. L’âme d’un 
peuple devenue l’âme d’un homme, c’est Juvénal, nous 
venons de le dire; c’est aussi Tacite. À côté du poëte con- 

.damnant, se dresse l'historien punissant. Tacite, assis 
sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur . 
flagrant délit ces coupables, les césars. L’empire romain 
est un long crime. Ce crime commence par quatre démons, 
Tibère, Caligula, Claude, Néron. Tibère, l’espion empereur;
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l'œil qui gueite le monde; le premier dictateur qui ait osé 

détourner pour soi la loi de majesté faite pour le peuple 

romain; sachant le gree, spirituel, sagace, sardonique, élo- 

quent, horrible; aimé des délateurs; meurtrier des citoyens, 

des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille; ayant 

plutôt l'air de poignarder les peuples que de les massacrer; 

humble devant les barbares; traître avec Archélaüs, lâche 

avec Artabane; ayant deux trônes, pour sa férocité, Rome, 

pour sa turpitude, Caprée; inventant des vices, et des noms 

pour ces vices; vieillard avec un sérail d’enfants; maigre, 

chauve, courbé, cagneux, fétide, rongé de lèpres, couvert 

de suppurations, masqué d’emplâtres, couronné de lauriers; 

ayant l’ulcère comme Job, et de plus le sceptre; entouré 

d’un silence lugubre; cherchant un successeur, flairant Cali- 

gula, et le trouvant bon; vipère qui choisit un tigre. 

Caligula, l'homme qui a eu peur; l’esclave devenu maître 2 . 2 

tremblant sous Tibère, terrible après Tibère, vomissant son 

épouvante d'hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un bour- 

: reause trompe et {ue, au lieu d’un condamné, un innocent; 

Caligula sourit, et dit : Le condamné ne l'avait pas plus 

mérité. Il fait manger une femme vivante par des chiens, 

pour voir. Il se couche en public sur ses trois sœurs toutes 

nues. Une d’elles meurt, Drusille ; il dit : Qu'on décapite 

ceux quine la pleureront pas, car c'est ma sœur, et qu’on 

crucifie ceux qui la pleureront, car c'est une déesse. I] fait 

son choval pontife, comme plus tard Néron fera son singe 
dieu. IL offre à l’univers ce spectacle sinistre : l’anéantisse- 
ment du cerveau sous la toute-puissante. Prostitué, tricheur 
au jeu, voleur, brisant les bustes d’IHomère et de Virgile,
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-coiffé comme Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme 
Mercure, frénétiquement maître du monde, souhaitant l’in- 
ceste à sa mère, la peste à son empire, la famine à son 
peuple, la déroute à son armée, sa ressemblance aux dieux, 
et une seule tête au genre humain pour pouvoir la couper; 
c'est là Caïus Caligula. I1 force le fils à assister au supplice 
du père et le mari au viol de la femme, et à rire. Claude 
est une ébauche qui règne. C’est un à peu près d'homme 
fait tyran. Caboche couronnée. Il se cache, on le découvre, 
on l’arrache de son trou et on le jette terrifié sur le trône. 
Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas 
sûr d’avoir la tête. Il tâte sa tête par moments, comme s’il 
la cherchait. Puis il se rassure, et il décrète trois lettres 
de plus à l'alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle.un 
sénateur, il dit : Je ne l’avais point commandé; mais 

puisque c'est fuit, c'est bien. Sa femme se prostitue devant 

lui; il la regarde et dit : Qui est celte femme? Il. existe à 

peine; il est ombre; mais cette ombre écrase le monde. 

Enfin, l'heure de sa sortie vient. Sa femme l’empoisonne; 

son médecin l’achève. II dit : Je suis sauvé, et meurt. Après 

sa mort, on vient voir son cadavre; de son vivant, on avait 

vu son fantôme. Néron est la plus formidable figure de l’en- 

nui qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre 
bâillant que les anciens appelaient Livor et que les modernes 

appellent Spleen nous donne à deviner cette énigme, Néron. 

Néron cherche tout simplement une distraction. Poëte, 

comédien, chanteur, cocher, .épuisant la férocité pour trou- 
ver la volupté, essayant le changement de sexe, époux de 

l'eunuque Sporus et épouse de l’esclave Pythagore, et se 
PHILOSOPHIE. — Il. . 41
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suit des yeux, lasciva oscula et prænuntias flagitii blan- 

ditias, et il dénonce au monde cet effort de la mère mons- 

lrueuse et tremblante pour faire avorter le parricide en 

inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui légua sa plume à 

la sainte vierge, Domitien exila Tacite, et fit bien. Les 

hommes comme Tacite sont malsains pour l’autorité. Tacite 

applique son style sur une épaule d’empereur, et la marque 

reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie pro- 

fonde. Juvénal, tout-puissant poëte, se disperse, s’'éparpille, 

s'étale, retombe et rebondit, frappe à droite, à gauche, cent 

coups à la fois, sur les lois, sur les mœurs, sur les mauvais 

magistrats, sur les méchants vers, sur les libertins et les 

oisifs, sur César, sur le peuple, partout; il est prodigue 

comme la grêle; il est épars comme le fouet. Tacite a la 

concision du fer rouge.
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IX 

U
n
 

L'autre, Jean, est le vicillard vierge. Toute la sève 

ardente de l’homme, devenue fumée et tremblement mysté- 

rieux, est dans sa tête, en vision. On n'échappe pas à 

l'amour. L’amour, inassouvi et mécontent, se change à la 

fin de la vie en un sinistre dégorgement de chimères. La 

femme veut l’homme; sinon l’homme, au lieu de la poésie 

humaine, aura la poésie spectrale. Quelques êtres pourtant 

résistent à la germination universelle, et alors ils sont 

dans cet état particulier où l’inspiration monstrueuse peut 

s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d'œuvre presque
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insensé de cette chasteté. redoutable. Jean, tout jeune, était 

doux et farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. Il 

y a un profond rapport entre le ‘Cantique des Cantiques et 

VApocalypse; l’un et l'autre sont des explosions de virgi- 

nité amoncelée. Le cœur volcan s'ouvre; il en sort cette 

colombe, le Cantique des Cantiques, ou ce dragon, l’Apo- 

calypse. Ges deux poëmes sont les deux pôles de l’extase; 

volupté et horreur, les deux limites extrêmes de l’âme sont 

atteintes; dans le premier poëme l’extase épuise l’amour; 

dans le. second, la terreur, et elle apporte aux hommes, 

désormais inquiets à jamais, l’effarement du précipice éter- 

nel. Autre rapport, non moins digne d'attention, entre Jean 

et Daniel. Le fil presque invisible des affinités est soigneu- - 

sement suivi du regard par ceux qui voient dans l'esprit 

prophétique un phénomène humain et normal, et qui, loin 

de dédaigner la question des miracles la généralisent et la 

rattachent avec calme au phénomène permanent. Les reli- 

gions y perdent et la science y gagne. On n’a pas assez 

remarqué que le septième chapitre de Daniel contient en 

germe l’Apocalypse. Les empires y sont représentés comme 

des bêtes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux poëtes; 

elle a fait traverser à l’un la fosse aux lions et à l’autre la- 
chaudière d'huile bouillante. En dehors de la légende, la 
vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des élargis- 
sements étranges, passant du Golgotha à Pathmos, et du 
supplice d'un messie à un exil de prophète. Jean, après 
avoir assisté à la souffrance du Christ, finit par souffrir 
pour son compte; la souffrance vue le fait apôtre, la souf- 
france endurée le fait mage; de la croissance de l'épreuve
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résulte la croissance de l'esprit. Évêque, il rédige l’Évan- 
gile. Proserit, il fait l’Apocalypse. Œuvre tragique, écrite 
sous la dictée d’un aigle, le poëte ayant au-dessus de 
sa têle on ne sait quel sombre frémissement d'ailes. Toute 
la Bible est entre deux visionnaires, Moïse et Jean. Ce poëme 
des poëmes s’ébauche par le chaos dans la Genèse et 

s'achève dans l’'Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des 
plus grands errants de la langue de feu. Pendant la cène sa 
têle était sur la poitrine de Jésus; et il pouvait dire : « Mon 
oreille a entendu le battement du ‘cœur. de Dieu ». Il alla 
raconter cela aux hommes. Il parlait un grée barbare, mêlé 
de tours hébraïques et de mots syriaques, d’un charme âpre 
et sauvage. Il alla à Éphèse, il alla en Médie, il alla chez les 
parthes. Il osa entrer à Ctésiphon, ville des parthes bâtie 

pour faire contre-poids à Babylone. Il affronta l’idole vivante 
Cobaris, roi, dieu et homme, à jamais immobile sur.son bloc 

percé de jade néphrite, qui lui sert de trône et de latrine. 

Il évangélisa la Perse, que l’Écriture appelle Paras. Quand il : 

parut au concile de Jérusalem, on crut voir la colonne de 

l'église. Il regarda avec stupeur Cérinthe et Ébion, lesquels 

disaient que Jésus n’est qu’un homme. Quand on l’interro- 

geait sur le mystère, il répondait : Aimez-vous les uns les 

autres. Î| mourut à quatrevingt-quatorze ans, sous Trajan. 

Selon la tradition, il n’est pas mort, il est réservé, et Jean 

est toujours vivant à Pathmos comme Barberousse à Kaisers- 

lautern. 11 y a des cavernes d’attente pour ces mystérieux 

vivants-là. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, 

Luc et Marc; comme visionnaire, il est seul. Aucun rêve 

n’approche du sien, tant il est avant dans l'infini. Ses méta-



88 SHAKESPEARE. 

  

phores sortent de l'éternité, éperdues; sa poésie a. un pro- 

fond sourire de démence; la réverbération de Jéhovah est 

dans l'œil de cet homme. C’est le sublime en plein égare- 

ment. Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et 

en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, l’Apocalypse est 

une ordure. Les religions; ayant besoin de ce livre, ont pris 

parti de:le vénérer; mais, pour n’êtré pas jeté à la voirie, 

il fallait qu’il ‘fût’ mis sur l’autel. Qu'importe! Jean est un 

esprit. C’est-dans Jean de :Pathmos, parmi tous, qu'est sen- 

sible la: communication entre certains génies de l’abime. 
Dans tous les autres poëtes, on devine cette communication: 
dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et l’on a 
le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte 
sombre. Par ici, on va du côté.de Dieu. Il semble, quand on 
lit le poëme de Pathmos, que quelqu'un vous pousse par 
derrière. La redoutable ouverture se dessine confusément. 
On en sent l’épouvante et l'attraction. Jean n aurai que cela, 
qu’il serait immense. 

{
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UP
 L 

L'autre, Paul, saint pour l’église, pour l’humanité grand, 

représente ce prodige à la fois divin et humain, la. conver- 

sion. Il est celui auquel l’avenir est apparu. Il en reste 

hagard, et rien n’est superbe comme cette face à jamais 

élonnée du vaincu de la lumière. Paul, né pharisien, avait 

élé tisseur de poil de chameau pour les tentes et domestique 

d’un des juges de Jésus-Christ, Gamaliel; puis les scribes 

l'avaient élevé, le trouvant féroce. Il était l’homme du passé, 

il avait gardé les manteaux des jeteurs de pierres, il aspirait, 

ayant éludié avec les prêtres, à devenir bourreau; il était en 

route pour cela; tout à coup un flot d’aurore sort de l’ombre 

PUILOSOPHIE. — 11. 12
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et le jette à bas de son cheval, et désormais il y aura dans 

l’histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin 

de Damas. Ge jour de la métamorphose de saint Paul est un 

grand jour, retenez cette date, elle correspond au 93 janvier 
de notre année grégorienne. Le chemin de Damas est néces- 

saire à la marche du progrès. Tomber dans la vérité et se 

relever homme justé, une chute- transfiguration,- ‘cela est 

"sublime. C’est l’histoire de saint Paul. A partir de saint Paul, 

ce sera l’histoire de l'humanité. Le coup de lumière est plus 

que le coup de’ foudre: Le progrès se fera par une série 

d’éblouissements. Quant à ce Paul, qui a été renversé par la 

force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d’en haut 

lui ouvre le génie. Une fois remis sur pied, le voici en 

marche, il ne s'arrête plus. En avant! c’est là son cri. Il est 

cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme appelait 

les barbares et que le christianisme appelle les gentils, il 

Jes aime; il se donne à eux. Il est l’apôtre extérieur. Il 
écrit aux nations des lettres de la part de Dieu. Écoutez-le 

parlant aux galates : « O galates insensés! comment pouvez- 
€ vous retourner à ces jougs où vous étiez attachés? Il n’y 
€ a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves. N’accomplissez pas 
« vos grandes cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous 
« déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il s agit que 
« l’homme.soit une nouvelle créature. Vous êtes appelés à 
& la liberté ». Il y avait à Athènes, sur la colline de ] Mars, 
des gradins taillés dans le roc qu'on y voit encore aujour- 
d'hui. Sur ces gradins s ’ässeyaient de puissants juges, 
ceux devant qui Oreste avait comparu. C’est là que Socrate 
avait été jugé. Paul y va; et là, la nuit, l'aréopage ne siégeait
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que la nuit, il dit à ces hommes sombres : Je viens vous 

“annoncer le Dieu inconnu. Les lettres de Paul aux gentils 
sont naïves et profondes, avec la subtilité si puissante sur 

les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs d’halluei- 

nation ; Paul parle des Célestes comme s’il les apercevait dis- 

tinctement. Comme Jean, mi-parti de vie et d’éternité, il 

semble qu’il a une moitié de sa pensée sur la terre et une 

moilié dans l’Ignoré, et l’on dirait, par instants, qu’ün de 

ses versets répond à l’autre par-dessus la muraille obscure 

du tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne une 

certitude personnelle et souvent distincte et séparée du 

dogme, et une accentuation de ses aperçus individuels qui le 

rend presque hérétique. Son humilité, appuyée sur le 

mystère, est hautaine. Pierre disait : On peut détourner les 

daroles de Paul en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et 

les lucifériens rattachent leur schisme aux épîtres de Paul. 

Paul est au fond si antimonarchique que le roi Jacques I‘, 

très encouragé par l’orthodoxe université d'Oxford, fait brû- 

ler par la main du bourreau l’épître aux romains, commentée, 

il est vrai, par David Pareus. Plusieurs des œuvres de Paul 

sont rejetées canoniquement; ce sont les plus belles ; et entre 

autres son épître aux laodicéens, et surtout son Apocalypse, 

raturée par le concile de Rome sous Gélase. Il serait curieux 

de la comparer à l’'Apocalypse de Jean. Sur l’ouverture que 

Paul avait faite au ciel, l’église a écrit : Porte condamnée. 

Il n’en est pas moins saint. C’est là sa consolation officielle. 

Paul a l'inquiétude du penseur; le texte et la formule sont 

peu pour lui; la lettre ne lui suffit pas; la lettre, c’est la 

matière. Comme tous les hommes de progrès, il parle avec
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reslriction de la loi écrite; il lui préfère la grâce, de même que 

nôus lui préférons la justice. Qu'est-ce que la grâce? Cest 

l'inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat ubi vult, e est la 

liberté. La grâce est lâme de la loi. Cette découverte de 

l’âme de la loi appartient à saint Paul; et ce qu’il nomme 

grâce au point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre, 

nous le nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d’un 

esprit par l'irruption de la clarté, la beauté de la violence 

faite par la vérité à une âme, éclate dans ce personnage. 

C'est là, insistons-y, la vertu du chemin de Damas. Désormais, 

quiconque voudra de cette croissance-là suivra le doigt indi- 

cateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révélera la jus- 

tice, tous les aveuglements désireux du jour, toutes les 

cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs de convic- 

tion, tous Les grands aventuriers de la vertu, tous les servi- 

teurs du bien en quête du vrai, iront de ce côté. La lumière 

qu'ils y trouveront changera de nature, car la lumière est 

toujours relalive aux ténèbres; elle croîtra en intensité; 

après avoir été la révélation, elle sera le rationalisme; mais 

elle sera toujours la lumière. Voltaire est comme saint Paul 

sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas sera à jamais 

le passage des grands esprits. Il sera aussi le passage des 

peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme 

chacun de nous leur crise et leur heure; Paul, après sa chute 

auguste, s’est redressé armé contre les vieilles erreurs, de ce 

glaive fulgurant, le christianisme; et, deux mille ans après, : 
la France, terrassée de lumière, se relèvera, elle aussi, 

tenant à la main cette flamme-épée, la révolution.
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XI V
A
 

L’autre, Dante, a construit dans son esprit l’abîme. Il a 

fait l'épopée des spectres. Il évide la terre; dans le trou 
terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le 
purgatoire jusqu’au ciel. Où tout finit, Dante commence. 

Dante est au delà de l’homme. Au delà, pas en dehors. Pro- 
position singulière, qui pourlant n’a rien. de contradictoire, 
l'âme étant un prolongement de l’homme dans l’indéfini. 
Dante tord toute l’ombre et toute la clarté dans une spirale 

monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture 

inouïe. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l’entrée
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est étendu le cadavre de l'espérance. Tout ce qu'on aperçoit : : 

au delà est nuit. L’immense angoisse sanglote confusément... 
dans l’invisible. On se penche sur ce poëme-gouffre; est-ce 

étonatte eee ‘un cratère? On y entend des détonations; le vers en“*8ort 

étroit et livide comme des fissures d’une solfatare; il est 

vapeur d’abord, puis larve; ce blêmissement parle; et alors 

on reconnaît” que le volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est 

plus le.milieu humain. On est dans le précipice inconnu. 

Dans ce poëme, l’impondérable, mêlé au pondérable, en 

subit la loi, comme dans ces écroulements d’incendies où la 

fumée, entraînée par la ruine, roule et tombe avec les 

décombres et semble prise sous les charpentes et les pierres ; 
de là des effets étranges; les idées semblent souffrir et être 
punies dans les hommes. L'idée assez homme pour subir 
l’expiation, c’est le fantôme ; une forme qui est de l'ombre; 
l’impalpable, mais non l’invisible; une apparence où il reste 
une quantité de réalité suffisante pour que le châliment y 
ait prise; la faute à l’état abstrait ayant conservé la figure 
humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui sc lamente 
dans cetle apocalypse, c’est le mal. Toutes les mauvaises 
actions possibles y sont au désespoir. Cette spiritualisation 
de la peine donne au poëme une puissante portée morale. 
Le fond de l’enfer touché, Dante le perce, et remonte de 
l’autre côté de l'infini. En s’élevant, il s’idéalise, et la pensée 
laisse tomber le corps comme une robe; de Virgile il passe 
à Béatrix; son guide pour l'enfer, c’est le poëte; son guide 
pour le ciel, c’est la poésie. L’épopée continue, el grandit 
encore; mais l’homme ne la comprend plus. Le Purgatoire 
el le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la
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_Géhenne, mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; 
on était bien de l’enfer, mais on n’est plus du ciel; on nese 
reconnaît plus aux anges; l’œil humain n’est pas fait peut- 
être pour tant de soleil, et quand le poëme devient heu- 
reux, il ennuie. C’est un peu l’histoire de tous les heureux. 
Mariez les amants ou emparadisez les âmes, c’est bon, mais 

cherchez le drame ailleurs que là. Du reste, qu'importe à 

Dante que vous ne le suiviez plus! il va sans vous. Il va 

seul, ce lion. Cette œuvre est un prodige. Quel philosophe 

que ce visionnaire! quel sage que ce fou! Dante fait loi 

pour Montesquieu; les divisions pénales de l’Esprit des lois 

sont calquées sur les classifications infernales de la Divine 

Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars, 

Dante le fait pour la Rome des papes; mais Dante est jus- 

ticier à un degré plus redoutable que Juvénal; Juvénal 

fustige avec des lanières, Dante fouette avec des flam- 

mes; Juvénal condamne, Dante damne. Malheur à celui des 

vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable lueur de 

ses yeux!



  

  

  

S XII 

L'autre, Rabelais, c’est la Gaule; et qui dit la Gaule dit 

‘aussi la Grèce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise 
_ont au fond la même saveur, et si quelque chose, édifices à 

part, ressemble au Pirée, c’est la Rapée. Aristophane trouve 

plus grand que lui; Aristophane est méchant, Rabelais est 

bon. Rabelais défendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts 

génies, Rabelais suit chronologiquement Dante; après le 

front sévère, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque 

formidable de la comédie antique détaché du proscenium 

grec, de bronze fait chair, désormais visage humain et vivant, : 

resté énorme, et venant rire de nous chez nous et avec nous. 

Dante et Rabelais arrivent de l’école des cordeliers, comme 
PHILOSOPHIE. — IL, 13
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plus tard Voltaire des jésuites; Dante le deuil,  Rabelaïs la 

parodie, Voltaire l'ironie; cela sort de l'église contre l’église. 

Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait 

cette tr ouvaille, le ventre. Le serpent est dans V homme, c’est 

l'intestin. Il tente, trahit, et punit. L’ homme, être un comme 

esprit et complexe comme hommé, a pour. sa mission +er- 

restre trois centres en lui, . le cerveau, le. cœur, le ventre : 5 

chacun de ces centres est auguste par une. ‘grande fonction 

qui lui est propre; lé cerveau a la pensée, le cœur a l'amour, 

le ventre a la paternité et la maternité. Le ventre peut être 

tragique. Féri ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, 

menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au . 

nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit à 

l'ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres! Dans une des 

convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout 

sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre 

nu, et cria : Tuez vos mères. Les soldats trouèrent ce ventre 

de balles. Le ventre a son héroïsme; mais c’est de lui pour- 

tant que découlent, dans la vie la corruption, et dans l’art 

la comédie. La poitrine où est le cœur a pour cap la tête; 

lui, il a le phallus. Le ventre étant le centre de la matière 
est notre satisfaction et notre danger; il contient l'appétit, 
la satiété et la pourriture. Les dévouements et les tendresses 

qui nous prennent là sont sujets à mourir; l’égoïsme les 
remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que 

l'hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme en cou- 
plet, c’est triste. Cela tient à la bête qui est dans l’homme. 
Le ventre est essentiellement cette bête. La dégradation 
semble être sa loi. L’échelle de la poésie sensuelle a, à son
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échelon: d’en haut, le Cantique des Cantiques et, à son éche- 
lon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène: le 
ventre empereur, c’est Vitellius; le ventre animal, c’est le 
porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le. Ventre, 
Physcon. Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable: 
il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. 
Il emplit l’histoire. Il est responsable presque de tous les : 
crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté 
fait le sultan et par l’ébriété le ezar. C’est lui qui montre à 
Tarquin le lit de Lucrèce; c’est lui qui.finit par faire déli- 
bérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait attendu 
Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au liber- 
tin ruiné César le passage du Rubicon. Passer le Rubicon, 
comme ça vous paye vos dettes! passer le Rubicon, comme 
ça vous donne des femmes! quels bons dîners après! et les 
soldats romains entrent dans Rome avec ce cri : Urbani, 

claudite uxores; mæchum calvum adducimus. L’appétit 

débauche l'intelligence. Volupté remplace volonté. Au début, 

comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il 

y à une nuance entre se griser et se soûler. Puis l’orgie dégé- 
nère en gueuleton. Oùil y avait Salomon, il y.a Ramponneau. 

L'homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées téné- 

breuses submerge la pensée; la conscience noyée ne peut 

plus faire signe à l’âme ivrogne. L’abrutissement est con- 

sommé. Ce n’est même plus eynique, c’est vide et bête. 

Diogène s’évanouit; il ne reste plus que le tonneau. On com- 

mence par Âlcibiade, on finit par Trimalcion. C’est complet. 
Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni 

esprit; la jouissance animale toute crue, l’impureté toute
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pure. La pensée se dissout en assouvissement; la consom- 

malion charnelle absorbe tout; rien ne surnage de la grande 

créature souveraine habitée par l’âme; qu’on nous passe 

le mot, le ventre mange l’homme. Ltat final de toutes 

les sociétés où l’idéal- s’éclipse. Cela passe pour prospérité 

et s’appelle s’arrondir. Quelquefois même les philosophes 

aident étourdiment à cet abaissement en mettant dans les 

doctrines le matérialisme qui est dans les consciences. Cette 

réduction de l’homme à la bête humaine est une grande 

misère. Son premier fruit est la turpitude visible partout 

sur tous les sommets, le juge vénal, le prêtre simoniaque, 

le soldat condottiere. Lois, mœurs et croyances sont fumier. 

Totus homo fit excrementum. Au seizième siècle, toutes les 

institutions du passé en sont là; Rabelais s'empare de cette 
situation ; il la constate; il prend acte de ce ventre qui est 
le monde. La civilisation n’est plus qu’une masse, la science 
est matière, la religion a pris des flancs, la féodalité digère, 
la royauté est obèse; qu'est-ce que Henri VIII? une panse. 
Rome est une grosse vieille repue; est-ce santé? est-ce ma- 
ladie? C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être hydro- 
pisie; question. Rabelais, médecin et curé, tâte le pouls à 
la papauté. Il hoche la tête, et il éclate de rire. Est-ce parce 
qu'il a trouvé la vie? non, c’est parce qu’il a senti.la mort. 
Cela expire en effet. Pendant que Luther réforme, Rabelais 
bafoue. Lequel va le mieux au but? Rabelais bafoue le moine, 
bafoue l’évêque, bafoue le pape; rire fait d’un râle. Ce 
grelot sonne le tocsin. Eh bien, quoi! j'ai cru que c'était 
une ripaille, c’est une agonie; on peut se tromper de hoquet. 
Rions tout de même. La mort est à table. La dernière goutte
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trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette; 
c’est superbe. L'intestin côlon est roi. Tout ce vieux monde 
festoie et crève. Et Rabelais intronise une dynastie de ven- 
tres, Grandgousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est 

l’Eschyle de la mangeaille; ce qui est grand, quand on songe 

que manger c’est dévorer. Il y a du gouffre dans le goinfre. 

Mangez done, maîtres, et buvez, et finissez. Vivre est une 

chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous 

le genre humain dépravé des cachots redoutables; en fait 

de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet 

univers que Dante mettait dans l'enfer, Rabelais le fait tenir 

dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept 

cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette tonne prodi- 

gieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les 

y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent : Paresse, Orgueil, 

Envie, Avarice, Colère, Luxure, Gourmandise; et c’est ainsi 

que tout à coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable, 

où? dans l’église. Les sept péchés, c’est le prône de ce curé. 

Rabelais est prêtre; correction bien ordonnée commence 

par soi-même ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. 

Ce que c’est qu'être de la maison! La papauté meurt d’indi- 

gestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de titan. La joie 

pantagruélique n’est pas moins grandiose que la gaîté jupi- 

térienne. Mâchoire contre mâchoire; la mâchoire monar- 

chique et sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. 

Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à jamais cette 

confrontation sévère, le masque de la Théocratie regardé 

fixement par le masque de la Comédie.
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& XIII 

L'autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la mo- 

querie épique; car, ainsi que le disait en 1827” celui qui 

écrit ces lignes, il y a, entre le moyen âge et l’époque mo- 

derne, après la barbarie féodale, et comme placés là pour 

conclure, « deux Homères bouffons, Rabelais et Cervantes ». 

Résumer l'horreur par le rire, ce n’est pas la manière la 

moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais; c’est ce qu’a fait 

Cervantes; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large 

rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de gentilhomme 

après cette jovialité de curé. Gaballeros, je suis le seigneur 

don Miguel Cervantes de Saavedra, poëte d’épée, et, pour 

* Préface de Cromwell.
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. preuve, manchot. Aucune grosse gaîté dans Cervantes. 

A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, acéré, 

poli, délicat, presque galant, et courrait même le risque 

quelquefois de se rapetisser. dans toutes ses coquetteries 

‘s’il n’avait le profond sens poétique de la renaissance. Cela 

sauve la grâce de devenir gentillesse. Comme ‘Jean Goujon, 

comme Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme Prima- 

tice, Cervantes a en lui la chimère. De là toutes les gran- 

deurs inattendues de l'imagination. Ajoutez à ‘cela une 

merveilleuse intuition des faits intimes de l'esprit et une 

philosophie inépuisable en aspects qui semble posséder une 

carte nouvelle et complète du cœur humain. Cervantes: 

voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine 

avec l'instinct comique et romanesque. De là le soudain, 

faisant irruption à chaque instant dans ses personnages, 

dans son action, dans son style; l’imprévu, magnifique aven- 

ture. Que les personnages restent d'accord avec eux-mêmes, 
mais que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux, 

qu’il y ait un perpétuel renouvellement de l’idée mère, que 

ce vent qui apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la 

loi des grandes œuvres. Cervantes est militant; il a une 

thèse; il fait un livre social. Ces poëtes sont des combattants 

de l'esprit. Où ont-ils appris la bataille? à la bataille même. 
Juvénal a été tribun militaire. Cervantes arrive de Lépante 

comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salamine. 

Après quoi ils passent à une autre épreuve. Eschyle va en 

exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C’est 
juste, puisqu'ils vous ont rendu service. Cervantes, comme 
poëte, a les trois dons souverains : la création, qui produit
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les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées; l’in- 

vention, qui heurte lés passions contre les événements, fait 

étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame; l’ima- 
gination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant 

le relief, fait vivre. L'observation qui s’acquiert et qui, par 

conséquent, est plutôt une qualité qu’un don, est incluse 

dans la création. Si l’avare n’était pas observé, Harpagon ne 

serait pas créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu 

chez Rabelais, fait décidément son entrée; c’est le bon sens. 

On l’a aperçu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho 

Pança. Il arrive comme le Silène de Plaute, et lui aussi peut 

dire : Je suis le dieu monté sur un âne. La sagesse tout de 

suite, la raison fort tard; c’est là l’histoire étrange de l’es- 

prit humain. Quoi de plus sage que toutes les religions ? 

quoi de moins raisonnable? Morales vraies, dogmes faux. La 

sagesse est dans Homère et dans Job; la raison, telle qu’elle 

doit être pour vaincre les préjugés, c’est-à-dire complète et 

armée en guerre, ne sera que dans Voltaire. Le bon sens 

n’est pas la sagesse, et n’est pas la raison; il est un peu 

l’une et un peu l’autre, avec une nuance d’égoïsme. Gervantes 

le met à cheval sur l'ignorance, et en même temps, achevant 

sa dérision profonde, il donne pour monture à l’héroïsme la 

fatigue. Ainsi il montre l’un après l’autre, l’un avec l’autre, 

les deux profils de l’homme, et les parodie, sans plus de 

pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe 

devient Rossinante. Derrière le personnage équestre, Cer- 

vantes crée et met en marche le personnage asinal. Enthou- 

siasme entre en campagne, Ironie emboîte le pas. Les hauts 

faits de don Quichotte, ses coups d’éperon, sa grande lance 

PHILOSOPHIE, — II. . 14
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en arrêt, sont jugés par l’âne, connaisseur en moulins. L’in- 

vention de Cervantes est magistrale à ce point qu’il y a, 

entre l’homme type et le quadrupède complément, adhé- 

rence statuaire ; le raisonneur comme l'aventurier fait corps 

avec la bête qui lui est propre, et l’on ne peut pas plus 

démonter Sancho Pança que don Quichotte. L'idéal est chez 

Cervantes comme chez Dante; mais traité d’impossible, et 

raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l'idéal, ce 

serait là le défaut de Cervantes; mais ce défaut n’est qu’ap- 

parent; regardez bien; ce sourire a une larme ; en réalité, 

Cervantes est pour don Quichotte comme Molière est pour 

Alceste. Il faut savoir lire, particulièrement, les livres du 

seizième siècle ; il y a dans presque tous, à cause des mena- 
ces pendantes sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut 
ouvrir et dont la clef est souvent perdue; Rabelais a un 
sous-entendu, Cervantes a un aparté, Machiavel a un double 
fond, un triple fond peut-être. Quoi qu’il en soit, l’avénement 
du bon sens est le grand fait de Cervantes; le bon sens n’est 
pas une vertu; il est l’œil de l’intérêt; il eût encouragé Thé- 
mistocle et déconseillé Aristide; Léonidas n’a pas de bon 
sens, Régulus n’a pas de bon sens; mais en présence des 
monarchies égoïstes et féroces entraînant les pauvres peuples 
dans leurs guerres à elles, décimant les familles, désolant 
les mères, et poussant les hommes à s’entre-tuer avec tous’ 
ces grands mots, honneur militaire, gloire guerrière, obéis- 
sance à la consigne, etc., etc., c’est un admirable person- 
nage que le bon sens survenant tout à coup et criant au 
genre humain : Songe à ta peau!
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S XIV 

L'autre, Shakespeare, qu'est-ce? On pourrait presque 
répondre : c’est la Terre. Lucrèce est la sphère, Shake- 
speare est le globe. 11.ÿ a plus et moins dans le globe que 
dans la sphère. Dans la sphère il y a le Tout; sur le globe 
il y a l’homme. Ici le mystère extérieur; là le mystère inté- 

- rieur. Lucrèce, c’est l'être; Shakespeare, c’est l’existence. De 
là tant d’ombre dans Lucerèce; de là tant de fourmillement 
dans Shakespeare. L'espace, le bleu, comme disent les alle- 
mands, n’est certes pas interdit à Shakespeare. La terre voit 
et parcourt le ciel; elle le connaît sous ses deux aspects,
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obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans 

la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse 

énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’œil qui 

s'ouvre et l’œil qui se ferme. Ge secret, Shakespeare en. a 
l'inquiétude. Lucrèce est; Shakespeare vit. Dans Shäke- 

speare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les - 

cœurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, 

il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les 

foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La sève.et le 

sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les 

idées, l’homme et l’humanité, les vivants et la vie, les soli- 
tudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les 
fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas 
des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans 
Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent. 
Certains côtés sinistres de Shakespeare sont hantés par les 
spectres. Shakespeare est frère de Dante. L’un complète 
l'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare : 
incarne toute la nature; et comme ces deux régions, nalure 
et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont 
dans l’absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissem- 
blables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le 
fond; il y a de l’homme dans Alighieri, et du fantôme dans 

_ Shakespeare. La tête de mort passe des mains de Dante 
dans les mains de Shakespeare ; Ugolin la ronge, Hamlet la 
questionne. Peut-être même dégage-t-elle un sens plus pro- 
fond et un plus haut enseignement dans le second que dans 
le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des 
étoiles. L'île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère :
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d'Armuyr, la plate-forme .d’Elseneur, ne sont pas moins 
éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque par la 
sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je? demi- . 
chimère, demi-vérité, s’ébauche là comme ici. Shakespeare 
autant que Dante laisse entrevoir l'horizon crépusculaire de 
la conjecture. Dans l’un comme dans l'autre il ya le pos- 
sible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, 

nous y insistons, Shakespeare en déborde; partout la chair 

vive; Shakespeare a l’émotion, l'instinct, le cri vrai, l'accent 

juste, toute la multitude humaine ayee sa rumeur. Sa poésie, 

c'est lui, et en même temps, c’est vous. Comme Homère, 

Shakespeare est élément. Les génies recommençants, c’est 

lenom qui leur convient, surgissent à toutes les crises déci- 

sives de l'humanité; ils résument les phases et complètent 

les révolutions. Homère marque en civilisation la fin de l’Asie 

et le commencement de l’Europe; Shakespeare marque la fin 

du moyen âge. Cette clôture du moyen âge, Rabelais et Cer- 

vantes la font aussi; mais, étant uniquement railleurs, ils ne 

donnent qu’un aspect partiel; l’esprit de Shakespeare est un 

, total. Comme Homère, Shakespeare est un homme cyclique. 

Ces deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux 

premières portes de la barbarie, la porte antique et la porte 

gothique. C'était là leur mission, ils l’ont accomplie; c'était 

‘Jà leur tâche, ils l'ont faite. La troisième grande crise est la 

révolution française; c’est la troisième porte énorme de la 

barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment. 

Le dix-neuvième siècle l’entend rouler sur ses gonds: De là, 

pour la poésie, le drame et l’art, l'ère actuelle, aussi indé- 

pendante de Shakespeare que d’Homère.



IT 

Homère, Job, Eschyle, [saïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, 

saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, 

Shakespeare. 

Ceci est l'avenue des immobiles géants de l’esprit humain. 

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a même pas 

d'autre. [ls portent toutes les couronnes, y compris celle 

d’épines. 

Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réali- 

sable à l’homme. | 

Nous le répétons, choisir entre ces hommes, préférer 

Jun à l’autre, indiquer du doigt le premier parmi ces pre- 

miers, cela ne se peut. Tous sont l'Esprit. 

Peut-être, à l'extrême rigueur, et encore toutes les récla- 

mations seraient légitimes, pourrait-on désigner comme les 
plus hautes cimes parmi ces cimes Homère, Eschyle, Job, 
Isaïe, Dante et Shakespeare. 

= I est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue 
de l'Art, et, dans l'Art, au point de vue littéraire. 

Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et Shakespeare, 
représentent spécialement le drame.
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Eschyle, espèce de génie hors de tour, digne de marquer 
un commencement ou une fin dans l'humanité, n’a pas l'air 
d’être à sa date dans la série, et, comme nous l’avons dit, 
semble un aîné d'Homère. 

Si l’on se souvient qu'Eschyle presque entier est sub- 
mergé par la nuit montante dans la mémoire humaine, si 
l'on se souvient que quatrevingt-dix de ses pièces ont dis- 
paru, que de cette centaine sublime il ne reste plus que sept 
drames qui sont aussi sept odes, on demeure stupéfait de 
ce qu'on voit de ce génie et presque épouvanté de ce qu’on 
ne voit pas. 

Qu’était-ce donc qu’Eschyle? Quelles proportions et 

quelles formes a-t-il dans toute cette ombre? Eschyle a jus- 

qu'aux épaules la cendre des siècles, il n’a que la tête hors 

de cel enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes, 

avec sa tête seule, il est aussi grand que tous les dieux 

voisins debout sur leurs piédestaux. 
L'homme passe devant ce naufragé insubmersible. Il en 

resle assez pour une gloire immense. Ce que les ténèbres ont 

pris ajoute l’inconnu à cette grandeur. Enseveli et éternel, 

le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les généra- 

tions. |



IV 

Aux yeux du songeur, ces génies occupent des trônes 

dans l'idéal. | 
Aux œuvres individuelles que ces hommes nous ont 

léguées viennent s’ajouter de vastes œuvres collectives, les 
Védas, le Râmayana, le Mahâbhäârata, l’'Edda, les Niebelun- 
gen, le Heldenbuch, le Romancero. Quelques-unes de ces 
œuvres sont révélées et sacerdotales. La collaboration incon- 
nue y est empreinte. Les poèmes de l’Inde en particulier ont 
l'ampleur sinistre du possible rêvé par la démence ou raconté 
par le songe. Ces.œuvres semblent avoir été faites en com- 
mun avec des êtres auxquels la terre n’est plus habituée. 
L’horreur légendaire couvre ces épopées. Ces livres n’ont 
pas été composés par l'lùomme seul, c’est l'inscription d’Ash- 
Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages 
polyptères ont songé dessus, les textes ont été interlignés 
par des mains invisibles, les demi-dieux y ont été aidés par 
les demi-démons; l'éléphant, que l'Inde appelle le Sage, à 
élé consulté. De là une majesté presque horrible. Les 
grandes énigmes sont dans ces poëmes. Ils sont pleins de 
l'Asie obscure. Leurs proéminences ont la ligne divine et
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hideuse du chaos. Ils font masse à l’horizon comme l’Hima- 

laya. Le lointain des mœurs, des croyances, des idées, des 

actions, des personnages, est extraordinaire. On lit ces 

poëmes avec le penchement de tête étonné que donnent les 

profondes distances entre le livre et le lecteur. Gette Écriture 

sainte de l'Asie a été évidemment plus malaisée encore à 

réduire et à coordonner que la nôtre. Elle est de toutes parts. 

réfractaire à l'unité. Les brahmes ont eu beau, comme 

nos prêtres, raturer et intercaler, Zoroastre y est, l’Ized 

Serosch y est, l’'Eschem des traditions mazdéennes y trans- 

paraît sous le nom de Siva, le manichéisme y est distinet 

entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces s’amal- 

gament et s'entr’effacent sur ces poëmes. On y voit le piéti- 

nement mystérieux d’un peuple d’esprits qui y à travaillé 

dans la nuit des siècles. lei l’orteil démesuré du géant; ici 

la griffe de la chimère. Ces poëmes sont la pyramide d’une 

fourmilière disparue. 

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre fourmilière, 

ont la même grandeur. Ce que les dives ont fait là, les elfes 

l'ont fait ici. Ces puissantes légendes épiques, testaments 

des âges, tatouages imprimés par les races sur l'histoire, 

n’ont pas d'autre unité que l’unité même du peuple. Le col- 

lectif et le successif, en se combinant, font un. Turba fit 

mens. Ces récits sont des brouillards, et de prodigieux 

éclairs les traversent. Quant au Romancero, qui crée Le Cid 

après Achille et le chevaleresque après l’héroïque, il est 

l'Iliade de plusieurs Homères perdus. Le comte Julien, le roi 

Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le bâtard Mudarra, 

Nuño Salido, les sept Infants de Lara, le connétable Alvar de 
: 

13 
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Luna, aucun type oriental ou hellénique ne dépasse ces 

figures. Le cheval du Campéador vaut le chien. d'Ulysse. 

Entre Priam et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du 

créneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils à son devoir et 

se Les arrachant du cœur l’un après l’autre. Le grand est là. 

En présence de ces sublimités, le lecteur subit une sorte 

d’insolation. Lo. 

Ces œuvres sont anonymes, et, par cette grande raison 

de l'Homo sum, tout en les admirant, tout en les constatant 

au soinmet de l’art, nous leur préférons les œuvres nom- 

mées. À beauté égale, le Râmayana nous touche moins que 

Shakespeare. Le moi d’un homme est plus vaste et plus pro- 

fond encore que le moi d’un peuple. 

Pourtant ces myriologies composites, les grands testa- 

ments de l'Inde surtout, étendues de poésie plutôt que 

poëmes, expression à la fois sidérale et bestiale des huma- 

nités passées, tirent de leur difformité même on ne sait quel 

air surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expri- 

ment en fait les polypes de la poésie, énormités diffuses et 

surprenantes. Les étranges soudures de l’ébauche antédilu- 

vienne semblent visibles là comme dans l’ichthyosaurus ou 
_ le ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs-d’œuvre à plusieurs 

têtes fait sur l’horizon de l’art la silhouette d’une hydre. 
Le génie grec ne s y trompe pas et les abhorre. Apollon 

les combattrait. 

En dehors et au-dessus, le Romancero excepté, de toutes 
ces œuvres collectives et anonymes, il y a des hommes pour 
représenter les peuples. Ces hommes, nous venons de les 
énumérer. Ils donnent aux nations et aux siècles la face
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humaine. Ils sont dans l’art les incarnations de la Grèce, de 
l'Arabie, de la Judée, de Rome païenne, de l’ltalie chré- 
tienne, de l'Espagne, de la France, de l'Angleterre. Quant 
à l’Allemagne, matrice, comme l’Asie, de races, de peu- 
plades et de nations, elle est représentée dans l’art par un 

homme sublime, égal, quoique dans une catégorie difé- 

rente, à tous ceux que nous avons caractérisés plus haut. 

Cet homme est Beethoven. Beethoven, c’est l’âme allemande... 

Quelle ombre que cette Allemagne! Cest l’Inde de lOc- 

cident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans 

cette brume sacrée où se meut l'esprit allemand, Isidro de 

Séville met la théologie, Albert le Grand la scolastique, 

Hraban Maur la linguistique, Trithème l'astrologie, Oltni la . 

chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo l’universalité, 

Stadiarus la méthode, Luther l'examen, Albert Dürer l’art, 

Leibniz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie, 

Fichte la métaphysique, Winckelmann l'archéologie, Herder 

l'esthétique, les Vossius, dont un, Gérard-Jean, était du 

Palatinat, l’érudition, Euler l’esprit d'intégration, Humboldt 

l'esprit de découverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de 

Strasbourg la fable, Hoffmann le rêve, Hegel le doute, 

Ancillon lobéissance, Werner le fatalisme, Schiller l’enthou- 

siasme, Gœthe l'indifférence, Arminius la liberté. 

Kepler y met les astres. 

- Gérard Groot, le fondateur des Fratres communis vitæ, 

y ébauche au quatorzième siècle la fraternité. Quel qu’ait 

été son engouement pour l'indifférence de Gœthe, ne la 

croyez pas impersonnelle, cette Allemagne; elle est nation, 

et l’une des plus magnanimes, car c’est pour elle que
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Ruckert, le poëte militaire, forge les Sonnets cuirassés, et 

elle frémit quand Kœrner lui jette le Cri de l'Épée. Elle est 

la Patrie allemande, la grande terre aimée, Teutonia mater. 

Galgacus a été pour les germains ce que Caractacus a été 

pour les bretons. 

L'Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle partage 

Charlemagne avec la France et Shakespeare avec l’Angle- 
terre. Car l’élément saxon est mêlé à l’élément britannique. 

Elle a un Olympe, le Walhalla. II lui faut une écriture à 

elle; Ulflas, évêque de Mésie, la lui fabrique; et la calligra- 

phie gothique fera désormais pendant à la calligraphie 
arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie avec une 
signature de calife. Comme la Chine, l'Allemagne a inventé 
l'imprimerie. Ses burgraves, la remarque a déjà été faite*, 
sont pour nous ce que les titans sont pour Eschyle. Au 
temple de Tanfana, détruit par Germanicus, elle fait succéder 
la cathédrale de Cologne. Elle est l’aïeule de notre histoire 
et la grand’mère de nos légendes. De toutes parts, du Rhin 
et du Danube, de la Rauhe-Alp, de l’ancienne Sylva Gabreia, 
de la Lorraine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le 
Wigalois et par Wigamur, par Henri l’Oiseleur, par Samo, 
roi des vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par 
le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur de 
Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs popu- 
laires, Jean Folz, Jean Viol, Muscablüt, par Iles minnesæn- 
ger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui 
arrive, et entre dans son génie. En même temps, les idiomes 
découlent d’elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le 

* Préface des Burgruves, 1813.
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danoïs et le suédois, à l’ouest, le hollandais et le flamand; 
l'allemand passe la Manche et devient l'anglais. Dans l’ordre 
des faits intellectuels, le génie germanique a d’autres fron- 
tières que l’Allemagne. Tel peuple résiste à l'Allemagne qui 
cède au germanisme. L'esprit allemand s’assimile les grecs 
par Muller, les serbes par Gerhard, les russes par Goëtre, les 
magyares par Mailath. Quand Kepler dressait, en présence 
de Rodolphe IT, les Tables rudolphines, c'était avec l’aide 
de Tycho-Brahé. Les affinités de l'Allemagne vont loin. Sans 
que les autonomies locales et nationales s’en altèrent, c’est 
au grand centre germanique que se rattachent l’esprit scan- 
dinave dans OEhlenschlæger, et l'esprit batave dans Vondel. 
La Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis Koper- 
nic jusqu’à Kosciuszko, depuis Sobieski jusqu’à Mickiewiez. 
L’Allemagne est le puits des peuples. Ils én sortent comme 
des fleuves, et elle les reçoit comme une mer. 

Il semble qu’on entende par toute l’Europe le prodigieux- 
murmure de la forêt hereynienne. La nature allemande, pro- 

fonde et subtile, distincte de la nature européenne, mais 

d'accord avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des na- 

tions. L'esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. C'est 

une sorte d’immense âme nuée, avec des étoiles. Peul-être 

Ja plus grande expression de l’Allemagne ne peut-elle être 

donnée que par la musique. La musique, par son défaut de 

précision même, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va 

où va l’âme allemande. Si l’âme allemande avait autant de 

densité que d’étendue, c’est-à-dire autant de volonté que 

de faculté, elle pourrait, à un moment donné, soulever et 

sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est sublime.
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En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. À cette heure, 

les symptômes sont excellents. Depuis le jubilé du noble 

Schiller, particulièrement, il y a réveil, et réveil généreux. 

Le grand poëte définitif de l'Allemagne sera nécessairement 

un poëte d'humanité, d'enthousiasme et de liberté. Peut-être, 

et quelques signes l’annoncent, le verra-t-on surgir du jeune 

groupe des écrivains allemands contemporains. 

La musique, qu'on nous passe le mot, est la vapeur de 

l'art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la pensée, 

ce que le fluide est au liquide, ce que l’océan des nuées est 

à l’océan des ondes. Si l’on veut un autre rapport, elle est 

l'indéfini de cet infini. La même insufflation la pousse, l’em- 

porte, l’enlève, la bouleverse, l’emplit de trouble et de lueur 

et d’un bruit ineffable, la sature d'électricité et lui fait faire 

tout à coup des décharges de tonnerres. 

La musique est le verbe de l'Allemagne. Le peuple alle- 
mand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme 
penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela res- 
semble à se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne 
peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l'Allemagne 
est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral 
de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles 
de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la 
Fête du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Ens- 

_ lingen. La Liedermusik, dont Le Roi des Aulnes de Schubert 
est le chef-d'œuvre, fait partie de la vie allemande, Le chant 
est pour l’Allemagne une ‘respiration. C’est par le chant 
qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une 
sorte de vague langue universelle, la grande communication
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de l’Allemagne avec le genre humain se fait par l'harmonie, 

admirable commencement d'unité. C’est par le nuage que ces 

pluies qui fécondent la terre sortent de la mer; c’est par la 

musique que ces idées qui pénètrent les âmes sorlent de 

l’Allemagne. LL 

Aussi peut-on dire que les plus grands poëtes de l’Alle- 

magne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Bectho- 

ven est le chef. 

Le grand pélasge, c’est Homère; le grand hellène, c’est 

Eschyle; le grand hébreu, c’est Isaïe; le grand romain, c’est 

Juvénal; le grand italien, c’est Dante; le grand anglais, c’est 

Shakespeare; le grand allemand, c’est Beethoven.



L’ex- « bon goût », cet autre droit divin qui a si long- 

temps pesé sur l’art et qui était parvenu à supprimer le beau 

au profit du joli, l’ancienne critique, pas tout à fait morte, 

comme l’ancienne monarchie, constatent, à leur point de 

vue, chez les souverains génies que nous avons dénombrés 
plus haut, le même défaut, l’exagération. Ces génies sont 
outrés. . 

Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux. 
En effet, ils ne sont pas circonscrits. 
Ils contiennent de l’ignoré. Tous les reproches qu’on 

leur adresse pourraient être faits à des sphinx. On reproche 
à Homère les carnages dont il remplit son antre, l’Iliade; à 
Eschyle, la monstruosité; à Job, à Isaïe, à Ézéchiel, à saint 
Paul, les doubles sens; à Rabelais, la nudité obscène et. 
l'ambiguïté venimeuse; à . Cervantes, le rire perfide; à 
Shakespeare, la subtilité; à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, 
l'obscurité; à Jean de Pathmos et à Dante Alighieri, les 
ténèbres.
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Aucun de ces reproches ne peut être fait à d’autres 
esprits très grands, moins grands. Hésiode, Ésope, Sophocle, 
Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, 
Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, 
Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont 
ni exagéralion, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. 
Que leur manque-t-il donc? Cela. 

Cela, c’est l'inconnu. 

Cela c’est l'infini. où 
Si Corneille avait « cela », il serait l’égal d’Eschyle. Si 

Milton avait « cela », il serait l’égal d’Homère. Si Molière 
avait « cela », il serait l’égal de Shakespeare. | 

Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et raccourci 
la vieille tragédie native, c’est là le malheur de Corneille. 
Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son œuvre la vaste 
nature, le grand Pan, c’est là le malheur de Milton. Avoir, 
par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style 
de l’Étourdi, avoir, par crainte des prêtres, écrit trop 

peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est.là la 

lacune de Molière. | 

Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est 
beau d’être altaquable. 

Creusez en effet le sens de ces mots posés comme des 

masqués sur les mystérieuses qualités des génies. Sous 

obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouvez profondeur; 

sous exagération, imagination; sous monsiruosité, gran- 

deur. | 
- Donc, dans la région supérieure de la poésie et de la 

pensée, il y a Homère, Job, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvé- 
| 16 PHILOSOPHIE. — II.



129 : SHAKESPEARCE. 
  

nal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabe- 

lais, Cervantes, Shakespeare. 

Ces suprêmes génies ne sont point une série fermée. 

L'auteur de Tout y ajoute un nom quand les besoins du 
A ? + progrès l’exigent.



LIVRE TROISIÈME 

L'ART ET LA SCIENCE



  
  
        rs QUES 

E.Jeannin sc. 

Force gens, de nos jours, volontiers agents de change 

. et souvent notaires, disent et répètent : La poésie s’en va. 

C’est à peu près comme si l'on disait : Il n’y a plus de 

roses, le printemps a rendu l’âme, le soleil a perdu l’habi- 

tude de se lever, parcourez tous les prés de la terre, vous 

n’y trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de lune, 

et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus, l'aigle : 

ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il 

n’y a plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes hommes,



126 | . SHAKESPEARE. 

personne ne songe plus aux tombes, la mère n'aime plus : 

son enfant, le ciel est éteint, le cœur humain est mort. 

S'il était permis de mêler le contingent à l'éternel, ce 

serait plutôt le contraire qui serait vrai. Jamais les facultés 

de l'âme humaine, fouillée et enrichie par le ‘creusement 

mystérieux des révolutions, n font été plus profondes et plus 

hautes. FL - | 

Et attendez un peu. de temps, laissez se réaliser cette 

imminence du salut social; l’enseignement gratuit et obliga- 

toire, que faut-il? un quart de siècle , et représentez-vous 

l'incaleulable somme de développement intellectuel que con- 

lient ce seul mot : tout le monde sait lire? La multiplica- 

tion des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour 

où le Christ a créé ce symbole, il a entrevu l'imprimerie. 

Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai 

cinq mille âmes, cent mille âmes, un million d’âmes, toute 

l'humanité. Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Guten- 

berg faisant éclore les livres. Un semeur annonce l’autre. 

Qu'est-ce . que le genre humain depuis l’origine des 
siècles? C’est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle 
encore; bientôt il lira. ; 

Cet enfant de six mille ans a été d’abord à Pécole. Où? 
Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas d'autre 
livre, il a épelé l'univers. Il a eu l’enseignement primaire 
des nuées, du firmament, des météores, des fleurs, des 
bêtes, des forêts, des saisons, des phénomènes. Le pêcheur 
d’Ionie étudie la vague, le pâtre de Chaldée épelle l'étoile. . 
Puis sont venus les premiers livres ; sublime progrès. Le 
livre est plus vaste encore que ce spectacle, le monde; car
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au fait il ajoute l’idée. Si quelque chose est plus grand que 
Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu vu dans Homère. 

L'univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche; 

l'univers avec le livre, c’est l'idéal qui apparaît. Aussi, 

modification immédiate dans le phénomène humain. Où il 

n’y avait que la force, la puissance se révèle. L'idéal appli- 

qué aux faits réels, c’est la civilisation. La poésie écrite et 

chantée commence son œuvre, déduction magnifique et effi- 

cace de la poésie vue. Chose frappante à énoncer, la science: 

rêvait, la poésie agit. Avec un bruit de lyre, le penseur chasse 

la férocité. 

Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du livre, 

n’y insistons pas en ce moment; elle éclate. Or beaucoup 

d’écrivants, peu de lisants, tel était le monde jusqu’à ce 

jour. Ceci va changer. L’enseignement obligatoire, c’est 

pour la lumière une recrue d’âmes. Désormais tous les pro- 

grès se feront dans l’humanité par le grossissement de la 

légion lettrée. Le diamètre du bien idéal et moral corres- 

pond toujours à l’ouverture des intelligences. Tant vaut le 

cerveau, tant vaut le cœur. 

Le livre est l’outil de cette transformation. Une alimenta- 

tion de lumière, voilà ce qu’il faut à l'humanité. La lecture, 

c’est la nourriture. De là l’importance de l’école, partout 

adéquate à la civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir 

le livre tout grand. L’immense bible humaine, composée 

de tous les prophètes, de tous les poëtes, de tous les philo- 

sophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer de cette 

énorme lentille lumineuse, l’enseignement.obligatoire. 

L’humanité lisant, c’est l'humanité sachant.
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Quelle niaiserie done que celle-ci : la poésie s’en va! on 

pourrait crier : elle arrive! Qui dit poésie dit philosophie 

et lumière. Or le règne du livre commence. L'école est sa 

pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous augmentez le livre. 

Non, certes, en valeur intrinsèque, il est ce qu’il était, mais 

en puissance efficace, il agit où il wagissait pas; les âmes 

lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’était que beau ; il 

est utile. | 

Qui oserait nier ceci? Le cercle des lecteurs s’élargissant, 

le cercle. des livres lus s’accroîtra. Or, le besoin de lire 

étant une traînée de poudre, une fois allumé, ilne S’arrêtera 

plus, et, ceci combiné avec la simplification du travail maté- 

riel par les machines et l'augmentation du loisir de l’homme, 

le corps moins fatigué laissant l’intelligence plus libre, de 

vastes appétits de pensée s’éveilleront dans tous les cerveaux ; 

l'insatiable soif de connaître et de méditer deviendra de 

plus en plus la préoccupation humaine; les lieux bas seront 

désertés pour les lieux hauts, ascension naturelle de toute 

intelligence grandissante; on quittera Faublas et on lira 

l’Orestie; là on goûtera au grand, et, une fois qu’on y aura 

goûté, on ne s’en rassasiera plus; on dévorera le beau, parce 

que la délicatesse des esprits augmente en proportion de 

leur force; et un jour viendra où, le plein de la civilisation 

se faisant, ces sommets presque déserts pendant des siècles, 

et hantés seulement par l'élite, Lucrèce, Dante, Shakespeare, 

seront couverts d’âmes venant chercher leur nourriture sur 

les cimes. |



IT 

Il ne saurait y avoir deux lois; l’unité de loi résulte de 
l'unité d’essence; nature et art sont les deux versants d’un 

même fait. Et, en principe, sauf la restriction que nous indi- 
querons tout à l’heure, la loi de l’un est la loi de l’autre. 
L’angle de réflexion égale l’angle d’incidence. Tout étant 

équité dans l’ordre moral et équilibre dans l’ordre matériel, 

tout est équation dans l’ordre intellectuel. Le binôme, cette 

merveille ajustable à tout, n’est pas moins inelus dans la 

poésie que dans l'algèbre. La nature, plus l'humanité, élevées 

à la seconde puissance, donnent l’art. Voilà le binôme intel- 

lectucl. Maintenant remplacez cet À + B par le chiffre 

spécial à chaque grand artiste et à chaque grand poëte, et 

vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans son total 

rigoureux, chacune des créations de l'esprit humain. La 

variété des chefs-d’œuvre résultant de l’unité de loi, quoi 

de plus beau? La poésie comme la science à une racine 

abstraite; la science sort de là chef-d'œuvre de métal, de’ 

bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéro- 

scaphe ; la poésie sort de là chef-d'œuvre de chair et 

d'os, Iliade, Cantique des Cantiques, Romancero, Divine 
PHILOSOPHIE, — 11. 17
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Comédie, Macbeth. Rien n’éveille et ne prolonge le saisisse- 

ment du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de 

l'abstraction en réalités dans la double région, l’une exacte, 

l’autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une 

pourtant; l'infini est une exactitude. Le profond mot 

Nombre est à la base de la pensée de l’homme; il est, pour 

notre intelligence, élément ; il signifie harmonie aussi bien 

que mathématique. Le nombre se révèle à l’art parle rhythme, 

qui est le battement du cœur de l'infini. Dans le rhÿthme, 

loi de l’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme 

une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. 

Sans le nombre, pas de science; sans le nombre, pas de 

. poésie. La strophe, l'épopée, le drame, la palpitation tumul- 

tueuse de l’homme, l'explosion de l'amour, l’irradiation de 

l'imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion, 

le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géo- 
métrie et l’arithmétique. En même temps que les sections 
coniques et le calcul différentiel et'intégral, Ajax, Hector, 
Hécube, les Sept Chefs devant Thèbes, OEdipe, Ugolin, Mes- 
saline, Lear et Priam, Romeo, Desdemona, Richard III, 
Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent ; il part de 
Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au lieu des 
foudres. 

Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une diffé- 
rence radicale. La science est perfectible, l’art, non. 

Pour quoi?



III 

Parmi les choses humaines, et en tant que chose hu- 

maine, l’art est dans une exception singulière. 

La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se 

perfectionner; tout est doué de cette propriété : croître, 

s’augmenter, se forlifier, gagner, avancer, valoir mieux 

aujourd’hui qu’hier; c’est à la fois la gloire et la vie. La 

beauté de l’art, c’est de n’être pas susceptible de perfection- 

‘ nement. 

Insistons sur ces idées essentielles, déjà effleurées dans 

quelques-unes des pages qui précèdent. 

Un chef-d'œuvre existe une fois pour toutes. Le premier 

poëte qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez après 

lui, aussi haut, pas plus haut. Ah! tu t’appelles Dante, soit; 

mais celui-ci s’appelle Homère. 

Le progrès, but sans cesse déplacé, étape toujours renou- 

velée, a des changements d’horizon. L'idéal, point. 

Or le progrès est le moteur de la science; l’idéal est le 

générateur de l’art. 

C’est ce qui explique pourquoi le perfectionnement est 

propre à la science, et n’est point propre à l’art.
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Un savant fait oublier un savant; un poëte ne fait pas 

oublier un poëte. 

L’art marche à sa manière ; il se déplace comme la science; 

mais ses créations successives, contenant de l’immuable, 

demeurent; tandis que les admirables à peu près de la science, 

n'étant et ne pouvant être que des combinaisons du contin- 

gent, s’effacent les uns par les autres. | 

Le relatif est dans la science; le définitif est dans l’art. 

Le chef-d'œuvre d'aujourd'hui scra le chef-d'œuvre de 

demain. Shakespeare change-t-il quelque chose à Sophocle? 

Molière ôte-l-il quelque chose à Plaute? même quand il lui 

prend Amphytrion, il ne le lui ôte pas. Figaro abolit-il 
Sancho Pança? Cordelia supprime-t-elle Antigone? Non. Les 
poëles ne s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied 
de l’autre. On s’élève seul, sans autre point d'appui que soi. 
On n’a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus 
respectent les vieux. On se succède, on ne se remplace) 
point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni les 
chefs-d’œuvre, ne se mangent entre eux. 

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) : « Tout l’hiver 
on parla avec admiration du livre de M. de Cambrai, quand 
tout à coup parut le livre de M. de ] Meaux, qui le dévora. » 
Si le livre de Fénelon eût été de- Saint-Simon, le livre de 
Bossuet ne l’eût pas dévoré. 

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, Molière n’est 
pas au-dessus d’ Arislophane, Calderon n’est pas au-dessus 
d'Euripide, la Divine Comédie n’est pas au-dessus de la 
Genèse, le Romancero n’est pas au-dessus de l'Odyssée, 
Sirius n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est égalité.
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: (Lesprit humain, c’est l'infini possible. Les chefs-d’œuvre, 
ces mondes, y éclosent sans cesse et y durent à Jamais. 
Aucune poussée de l’un contre l’autre; aucun recul; les 
occlusions, quand il y en a, ne sont qu'apparentes et 
cessent vite. L’espacement ‘de l’illimité admet toutes les 
créations. 

L'art, en tant quart et pris en lui-même, ne ya ni en 
avant, ni en arrière. Les transformations de la poésie ne 
sont que les ondulations du beau, utiles au mouvement 
humain. Le mouvement humain, autre côté de la question, 
que nous ne négligeons certes point, et que nous exami- 
nerons attentivement plus tard. L’art n’est point susceptible 
de progrès intrinsèque. De Phidias à Rembrandt, il y.a 
marche et non progrès. Les fresques de la chapelle Sixtine 
ne font absolument rien aux métopes du Parthénon. Rétro- 
gradez tant que vous voudrez, du palais de Versailles au 
schloss de Heidelberg, du schloss de Heidelberg à Notre- 
Dame de Paris, de Notre-Dame de Paris à l’Alhambra, de _ 
V’Alhambra à Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie au Colisée, 
du Colisée aux Propylées, des Propylées aux Pyramides, 
vous pouvez reculer dans les siècles, vous ne reculez pas 

dans l’art. Les Pyramides etl’Iliade restent au premier plan. 
_ «Les chefs-d’œuvre ont un niveau, le même pour tous, 
l'absolu. LL | 

Une fois l'absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dépasse 

plus. L’œil n’a qu’une quantité d’éblouissement possible. 

De là vient la certitude des poëtes. Ils s'appuient sur 

l’avenir avec une confiance hautaine. Exegi monumentum, 

dit Horace. Et à cette occasion, il insulte l’airain. Plaudite,
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cives, dit Plaute. Corneille, à soixante-cinq ans, se fait 

aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de Ia toute 

jeune marquise de Contades en lui promettant la postérité : 

Chez cette race nouvelle, 

Où j'aurai quelque crédit, 

Vous ne passerez pour belle 

Qu’autant que je l’aurai dit. | 

: (Dans le poëte et dans l'artiste il y a de l'infini) C’est cet 

ingrédient, l'infini, qui donne à cette sorte de génie la gran- 

deur irréductible. | : 
Cette quantité d’infini, qui est dans l’art, est extérieure 

au progrès. Elle peut avoir, et elle a, envers le progrès, des 
devoirs; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne dépend 
d'aucun des perfectionnements de l’avenir, d'aucune trans- 
formation de langue, d’aucune mort ou d’aucune naissance 
d’idiome. Elle a en elle l’incommensurable et l’innombrable ; 
ellé ne peut être domptée par aucune concurrence; elle est 
aussi pure, aussi complète, aussi sidérale, aussi divine en 
pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le Beau, 
divers selon les génies, mais toujours égal à lui-même. 
Suprême. Co 

Telle est la loi, peu connue, de l’art.
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La science est autre. 

Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette série 
d'empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au 
réel, constitue la certitude mobile de l’homme. 

En science, des choses ont été chefs-d’œuvre et ne le sont 

plus. La machine de Marly a été chef-d'œuvre. 

“ La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a 
trouvé; c’est elle-même. 

La science est continuellement mouvante dans son bien- 

fait. : 

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. 

Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout remplace 

tout. Ge qu’on acceptait hier est remis à la meule aujour- 

d’hui. La -colossale machine Science ne se repose jamais; 

_ elle n’est jamais satisfaite; elle est insatiable du mieux, que 

l’absolu ignore. La vaccine fait question, le paratonnerre 

fait question. Jenner a peut-être erré,. Franklin s’est peut- 

‘être trompé; cherchons encore. Cette agitation est superbe. 

La science est inquiète autour de l’homme; elle a ses
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raisons. La science fait dans le progrès le rôle d'utilité. 

Vénérons cette servante magnifique. 

La science fait des découvertes, l’art fait des œuvres. La 

science est un acquêt de l’homme, la science est une échelle, 

un savant monte sur l’autre. La poésie est un coup d’aile. 
Veut-on des exemples? ils abondent. En voici un, le 

premier venu qui s’offre à notre esprit : | 

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le téles- 
cope, par hasard, comme Newton l'attraction et Christophe 
Colomb l'Amérique. Ouvrons une parenthèse : il n’y a point | 
de hasard dans la création de l’Orestie ou du Paradis perdu. 
Un chef-d'œuvre est voulu. Après Metzu vient Galilée, qui 
perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui amé- 
liore le perfectionnement de Galilée, puis Descartes qui, 
tout en se fourvoyant un peu à prendre un verre concave 
pour oculaire au lieu d’un verre convexe, féconde l’amélio- 
ration de Kepler, puis le capucin Reita qui rectifie le ren- 
versement des objets, puis Huyghens qui fait ce grand pas 
de placer les deux verres convexes au foyer de l’objeetif, 
et, en moins de cinquante ans, de 1610 à 1639, pendant le 
court intervalle qui sépare le Nuncius sidereus de Galilée 
de lOculus Eliæ et Enoch du père Reïta, voilà l’inven- 
teur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout à l’autre de la 
science. 

| 
Végèce était comte de Constantinople, ce qui n'empêche 

Pas Sa tactique d’être oubliée. Oubliée comme la stratégie 
de Polybe, oubliée comme la stratégie de Folard. La Tête- 
de-porc de la phalange et l'Ordre aigu de la légion ont un 
moment reparu, il y a deux cents ans, dans le coin de Gus-
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tave-Adolphe; mais à cette heure, où il n’y a plus ni piquiers 

comme au quatrième siècle ni lansquenets comme au dix- 

septième, la pesante attaque triangulaire, qui était autrefois 

le fond de toute la tactique, est remplacée par une volée de 

zouaves chargeant à la bayonnette. Un jour, plus tôt qu’on ne 

croit peut-être, la charge à la bayonnette sera elle-même 

remplacée par la paix, européenne d’abord, universelle 

ensuite; et voilà toute une science militaire qui s’évanouira. 

Pour cette science-là, son perfectionnement, c’est sa dispa- 

.rition. 7 

. La science va sans cesse se raturant elle-même. Ratures 

fécondes. Qui sait maintenant ce que c’est que l’Jomæ-. 

omérie d'Anaximène, laquelle est peut-être d’Anaxagore? 

La cosmographie s’est assez notablement amendée depuis 

l’époque où ce même Anaxagore affirmait à Périclès que 

le soleil est presque aussi grand que le Péloponèse. On a 

découvert bien des planètes et bien des satellites de planètes 

depuis les quatre Astres de Médicis. L’entomologie a eu de 

l'avancement depuis le temps où l’on affirmait que le scara- 

bée était un peu dieu et cousin du soleil, premièrement, à 

cause des trente doigts de ses pattes qui correspondent aux 

trente jours du mois solaire, deuxièmement, parce que le 

(scarabée est sans femelle, comme | le soleil; et où saint 

Clément d'Alexandrie, encérissant sur | Plutarque, faisait 

remarquer que le scarabée, comme le soleil, passe six mois 

sur terre et six mois sous terre. Voulez-vous vérifier ? voyez 

les stromates, paragraphe v. La scolastique elle-même, 

toute chimérique qu’elle est, abandonne le Pré spirituel 

-de Moschus, raille l’Échelle sainte de Jean Climaque, et 
PHILOSOPHIE. — 11. _ 18
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rougit du siècle où saint Bernard, attisant le bûcher que 

voulaient éteindre les vicomtes de Campanie, appelait Arnaud 

de Bresse « homme à tête de colombe et à queue de scor- 

pion ». Les Qualités cardinales ne font plus loi en anthropo- 
logie. Les Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu 

fixée que soit la météorologie, elle n’en est plus pourtant à 

délibérer, .comme au deuxième siècle, si une pluie qui sauve 

une armée mourant de soif est due aux prières chrétiennes de 

la légion Mélitine ou à l'intervention païenne de Jupiter Plu- 

vieux. L’astrologue Marcien Posthume était pour Jupiter, 

 Tertullien était pour la légion Mélitine, personne n’était pour 

le nuage et le vent. La locomotion, pour aller du char antique 

de Laïus au railway, en passant par la patache, le coche, la 

turgotine, la diligence et la malle-poste, a fait du chemin: 

le temps n’est plus du fameux voyage de Dijon à Paris durant 
un mois, et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui 
l’ébahissement de Henri IV demandant à Joseph Scaliger : 
Est-il vrai, monsieur l'Escale, que vous avez été de Paris 
à Dijon sans'aller à la selle? La micrographie est bien au 
delà de Leuwenhoeck qui était bien au delà de Swammer- 
dam. Voyez le point où la spermatologie et l’ovologie sont 
arrivées aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant à 
Arnaud de Villeneuve, qui trouva l’alcool et l’huile dé téré- 
benthine, le crime bizarre d’avoir. essayé la génération 
humaine dans une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu 
crédule secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, ily 
a cent ans, eût hoché la tête si quelqu'un lui eût dit que du 
spectre solaire on passerait au spectre igné, puis au spectre 
stellaire, et qu’à l’aide du spectre. des flammes et du spectre
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des étoiles on découvrirait tout un nouveau mode de grou- 

pement des astres, et ce qu’on pourrait appeler les constel- 

lations chimiques. Orffyreus, qui aima mieux briser sa 

machine que d’en laisser voir le dedans au landgrave de 

Hesse, Orffyreus, si admiré de S’Gravesande, l’auteur du 

Matheseos universalis Elementa, ferait hausser les épaules 

à nos mécaniciens. Un vétérinaire de village n’infligerait pas 

à des chevaux le remède que Galien appliquait aux indigés- 

tions de Marc-Aurèle. Que pensent les éminents spécialistes 

. d'à présent, Desmarres en tête, des savantes découvertes 

faites au dix-septième siècle par l’évêque de Titiopolis dans 

les fosses nasales? Les momies ont marché; M. Gannal les 

fait autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du vivant 

d'Hérodote, les taricheutes, les paraschistes et les chol- 

chytes, les premiers lavant le corps, les seconds l’ouvrant, 

et les troisièmes l’embaumant. Cinq cents ans avant Jésus- 

Christ, il était parfaitement scientifique, quand un roi de 

Mésopotamie avait une fille possédée du diable, d'envoyer, 

pour la guérir, chercher un dieu à Thèbes; on n’a plus 

recours à cette façon de soigner l’épilepsie. De même qu'on 

a renoncé aux rois de France pour les écrouelles." : 

En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les juges 

_ mandèrent à leur barre une table accusée de sorcellerie. 

Cette table avait un complice nommé Hilarius. Hilarius con- 

fessa le crime. Ammien Marcellin nous a conservé son aveu 

recueilli par Zozime, comte et avocat du fisc : Construxi- 

‘mus, magnifici judices, ad cortinæ similitudinem Del- 

phicæ infaustam hanc mensulam quam videtis; movimus . 

tandem. Hilarius eut la tête tranchée. Qui l’accusait? Un
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savant géomètre magicien, le même qui conseilla à Valens 

de décapiter tous ceux dont le nom commençait par Théod. 

Aujourd’hui on peut s'appeler. Théodore et même faire tour- 

ner une table, sans qu’un géomètre vous fasse couper la 

tête. : 

On étonnerait fort Solon, fils d’ Exécestidas , Zénon le 

stoïcien, Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cébès, Méné- 

dème, Platon, Épicure, Aristote et Épiménide, si l’on disait 

à Solon que ce n’est pas la lune qui règle l’année; à Zénon, 

qu'il n’est point prouvé que l’âme soit divisée en huit parties; 

à Antipater, que le ciel n’est point formé de cinq cercles; à 

Eudoxe, qu'il n’est pas certain qu’entre les égyptiens embau- 

mant les morts, les romains les brûlant et les pæoniens les 

jetant dans les étangs, ce soient les pæoniens qui aient rai- 

son; à Lysis de Tarente, qu'il n’est pas exact que la vue 

soit une vapeur chaude; à Cébès, qu’il est faux que le prin- 

cipe des éléments soit le triangle oblong et Le triangle isocèle; 

à Ménédème, qu’il n’est point vrai que, pour connaître les 

mauvaises intentions secrètes des hommes, il suffise d’avoir 

sur la tête un chapeau arcadien portant les douze signes du 

zodiaque; à Platon, que l’eau de mer ne guérit pas toutes 

les maladies; à Épicure, que la matière est divisible à l’in- 

fini; à Aristote, que le cinquième élément n’a pas de mou- 

vement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a pas de cinquième 

élément; à Épiménide, qu’on ne détruit pas infailliblement 

la peste en laissant des brebis noires et blanches aller 
l'aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans 
les endroits où elles s’arrêtent. | .. ei 

Si vous essayiez d’insinuer à Pythagore qu’il est peu pro-
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bable qu’il ait été blessé au siége de Troie, lui Pythagore, 

par Ménélas, deux cent sept ans avant sa naissance, il vous 

répondrait que le fait est incontestable, et que la preuve, 

c’est qu’il reconnaît parfaitement, pour l'avoir déjà vu, le 

bouclier de Ménélas suspendu sous la statue d’Apollon, à 

Branchide, quoique tout pourri,-hors la face d’ivoire; qu’au 

siége de Troie il s'appelait Euphorbe, et qu'avant d’être 

Euphorbe il était Æthalide, fils de Mercure, et qu'après 

avoir été Euphorbe il avait été Hermotime, puis Pyrrhus, 

pêcheur de Délos, puis Pythagore, que tout cela est évident 

et clair, aussi clair qu’il est clair qu’il a été présent le même 

jour et la même minute à Métaponte et à Grotone, aussi évi- 

dent qu'il est évident qu’en écrivant avec du sang sur un 

miroir exposé à la lune, on voit dans la lune ce qu’on a 

écrit sur le miroir; et qu’enfin, lui, il est Pythagore, logé à 

Métaponte rue des Muses, l’auteur de la table de multipli- 

cation et du carré de l’hypoténuse, le plus grand des mathé- 

maticiens, le père de la science exacte, et que vous, vous 

êtes un imbécile. 

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trenlième 

olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, le 

même qui mourut, à la lettre, de rire en voyant un âne 

manger des figues dans un bassin d’argent, avait tout étu- 

dié, tout approfondi, écrit sept cent cinq volumes, dont 

trois cent onze de dialectique, sans en avoir dédié un seul 

à aucun roi,.ce qui pétrifie Diogène Laërce. Il condensait 

dans son cerveau la connaissance humaine. Ses contempo- 

rains le nommaient Lumière. Chrysippe signifiant cheval 

d’or, on le disait dételé du char du soleil. Il prenait pour
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devise : Amor. Il savait d'innombrables choses, entre autres 

celles-ci : — La terre est plate. — L'univers est rond et fini. — 

La meilleure nourriture pour l’homme est la chair humaine. 

_—_ La communauté des femmes est la base de l’ordre social. 

— Le père doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tue le 

. serpent, un mot qui apprivoise l’ours, un mot qui arrête 

court les aigles, et un mot qui chasse les bœufs des champs 

de fèves. — En prononçant d'heure en heure les trois noms 

de la trinité égyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron 

d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire. — On 
ne doit point fabriquer les cercueils en cyprès, le sceptre de 
Jupiter étant fait de ce bois. — Thémistoclée, prêtressé 
de Delphes, a eu des enfants et est restée vierge. — Les : 
justes ayant seuls l'autorité de jurer, c’est par équité qu’on 
donne à Jupiter le nom de Jureur. — Le phénix d'Arabie 
et les tigres vivent dans le feu. — La terre est portée par 
l'air comme par un char. — Le soleil boit dans l'océan et 
la lune boit dans les rivières. — Lte. — C’est pourquoi les 
athéniens lui élevèrent une statue sur la place Céramique, 
avec cette inscription : À Chrysippe qui savait tout. 

Aux environs de ce temps-là, Sophocle écrivait l’'Œdipe 
roi. - 

. Et Aristote croyait au fait d'Andron d’Argos, et Platon : 
croyait au principe social de la communauté des femmes, 
et Gorgisippe eroyait au fait de la terre plate, et Épicure 
croyait au fait de la terre portée par l’air, et Hermodamante 

. Croyait au fait des paroles magiques maîtresses du bœuf, . 
de l'aigle, de l'ours et du serpent, et Échécrate croyait au | 
fait de la maternité immaculée de Thémistoclée, et Pytha-
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gore croyait au fait du sceptre en bois de cyprès de Jupiter, 
et Posidonius croyait au fait de l’océan donnant à boire au 

soleil et des rivières donnant à boire à la lune, ét Pyrrhon 

‘eroyait au fait des tigres vivant dans le feu. 

_ A ce détail près, Pyrrhon était sceptique. Il se vengeait 

-de croire cela en doutant de tout le reste. 

Tout ce long tâtonnement, c’est la science. Cuvier se 

trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibniz avant Lagrange, 

‘Gassendi avant Leibniz, Cardan avant Gassendi, Corneille 

Agrippa avant Cardan, Averroës avant Agrippa, Plotin avant 

Averroès, Artémidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant 

Artémidore, Démocrite avant Posidonius, Empédocle avant 

Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant Car- 

néade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant Phérécyde, 

Thalès avant Pittacus, et avant Thalès Zoroastre, et avant 

Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermès, 

Hermès, qui signifie science, comme Orphée signifie art. Oh! 

l’admirable merveille que ce monceau fourmillant de rêves 

engendrant le réel! O erreurs sacrées, mères lentes, aveugles 

et saintes de la vérité! 

Quelques savants, tels que Kepler, Euler, Geoffroy Saint- 

Hilaire, Arago, n’ont apporté dans la science que de la 

Jumière; ils sont rares. | | 

Parfois la science fait obstacle à la science. Les savants 

-sont pris de scrupules devant l'étude. Pline se scandalise 

d'Hipparque; Hipparque, à l’aide d’un astrolabe informe, 

essaie de compter les étoiles et de les nommer. Chose 

mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo impro- 

-bam. |
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Compter les étoiles, c’est faire une méchanceté à Dieu. Ce 

réquisitoire, commencé par Pline contre fHipparque, est 

continué par l’inquisition contre Campanella. | 

© La science est l’asymptote de la vérité. Elle approche 

sans cesse et ne touche jamais. Du reste, toutes les gran- 

deurs, elle les a. Elle a la volonté, la précision, l’enthou- 

siasme, l'attention profonde, la pénétration, la finesse, la 

force, la patience d’enchaînement, le guet permanent du 

phénomène, l’ardeur du progrès, et jusqu’à des actes de 

bravoure. Témoin, La Pérouse; témoin, Pilastre des 

Roziers ; témoin, John Franklin; témoin, Victor Jacquemont; 

. témoin, Livingstone; témoin, Mazet; témoin, à celte heure, 

. Nadar. 

Mais elle est série. Elle procède par épreuves superpo- 

sées l’une à l’autre_et dont l’obsceur épaississement monte 

lentement au niveau du vrai. 

Rien de’pareil dans l’art. L’art n’est pas successif. Tout 

l’art est ensemble. | | 
Résumons ces quelques pages. 

Ilippocrate est dépassé, Archimède est dépassé, Aratus : 
est dépassé, ‘Avicenne est dépassé, Paracelse est dépassé, 
Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise Paré est dépassé, 
Vésale est dépassé, Copernic est dépassé, Galilée est dépassé, 
Newlion est dépassé, Clairaut est dépassé, Lavoisier est 
dépassé, Montgolfier est dépassé, Laplace est dépassé. Pin- 
-dare non. Phidias non. 

Pascal savant est dépassé; Pascal écrivain ne l’est pas. 
| On n’enseigne plus l'astronomie de Ptolémée, la géogra- 
phie de Strabon, la climatologie de Cléostrate, la zoologie



L'ART ET LA SCIENCE. 145 

  

de Pline, l’algèbre de Diophante, la médecine de Tribunus, 

la chirurgie de Ronsil, la dialectique de Sphærus, la mytho- 

logie de Sténon, l’uranologie de Tatius, la sténographie de 

 Trithème, la pisciculture de Sébastien de Médicis, l’arithmé- 

tique de Stifels, la géométrie de Tartaglia, la chronologie 

de Scaliger, la météorologie de Stoffler, l'anatomie de Gas- 

sendi, la pathologie de Fernel, la jurisprudence de Robert 

Barmne, l’agronomie de Quesnay, l’hydrographie de Bou- 

guer, la nautique de Bourdé de Villehuet, la balistique de 

Gribeauval, l’hippiatrique de Garsault, l’architectonique de 

_ Desgodets, la botanique de Tournefort, la scolastique d’ Abei- 

lard, la politique de Platon, la mécanique d’Aristote, la phy- 

sique de Descartes, la théologie de Stillingfleet. Onenseignait 

hier, on enseigne aujourd'hui, on enseignera demain, on 

(Censcignera toujours le : Chante, déesse, la colère d'Achille: 

La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences peuvent 

étendre sa sphère, non augmenter sa puissance. Homère 

n'avait que quatre vents pour ses tempêtes; Virgile quiena 

douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente- 

deux, ne les font pas plus belles. | 

Et il est probable que les tempêtes d’Orphée valaient 

celles d’'Homère, bien qu ‘Orphée, lui, n’eût, pour soulever 

les vagues, que deux vents, le Phœnicias et l'Aparetias, c’est- 

à-dire le vent du sud et le vent du nord, souvent confondus 

à tort, observons-le en passant, avec l’Argestes, occident: 

d'été, et le Libs, occident d'hiver. 

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux 

autres religions qui viennent derrière elles. Un grand artiste, 

Serpion, fait pour la Vénus Aversative d'Athènes un vase 

PHILOSOPHIE, — IT. 19
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que la sainte Vierge accepte de Vénus, et qui sert aujour- 

d’hui de baptistère à la Notre-Dame de Gaëte. 

O éternité de l’art! 

- Un homme, un mort, une ombre, du fond du passé, à 

travers les siècles, vous saisit. 

Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, à Romoran- 

tin, dans une masure que nous avions, sous une treille verte 

pénétrée d'air et de lumière, j'avisai sur une planche un 

livre, le seul qu’il y eût dans la maison, Lucrèce, De 

natura rerum. Mes professeurs de rhétorique m’en avaient 

dit beaucoup de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le 

livre. IL pouvait être environ midi à ce moment-là. Je 

tombai sur ces vers puissants et sereins* : — « La religion 

n’est pas de se tourner sans cesse vers la pierre voilée, ni 

de s’approcher de tous les autels, ni de se jeter à terre pros- 

terné, ni de lever les mains devant les demeures des dieux, 

ni d’arroser les temples de beaucoup de sang des bêtes, ni 

d’accumuler les vœux sur les vœux, mais de tout regarder 

avec une âme tranquille. >» — Je m’arrêtai pensif, puis je 

me remis à lire. Quelques instants après, je ne voyais plus 

rien, je n’entendais plus rien, j'étais submergé dans le poëte; 

à l'heure du diner, je fis signe de la tête que je n'avais pas 

faim; et le soir, quand le soleil se coucha et quand les trou- 

peaux rentrèrent à l’étable, j'étais encore à la même place, 

Nec pietas ulla est, velatum sæpe videri 

Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras, 
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas 
Ante deùm delubra, neque aras sanguine multo 
Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota; 
Sed mage placata posse omnia mente tueri,
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lisant le livre immense; et à côté de moi, mon père en che- 

veux blancs, assis sur le seuil de la salle basse où son épée 

pendait à un clou, indulgent pour ma lecture prolongée, 

appelait doucement les moutons qui venaient l’un après 

l’autre manger une poignée de sel dans le creux de sa 

main. :



La poésie ne peut décroître. Pourquoi? Parce qu’elle ne 

peut croître. | 
Ces mots, si souvent employés, même par les lettrés, 

décadence, renaissance, prouvent à quel point l’essence de 

l'art est ignorée. Les intelligences superficielles, aisément 

esprits pédants, prennent pour renaissance ou décadence des 

effets de juxtaposition, des mirages d’optique, des événe- 
ments de langues, des flux et reflux d’idées, tout le vaste 
mouvement de création et de pensée d’où résulte l’art uni- : 
versel. Ce mouvement est le travail même de l'infini tra- 
.versant le cerveau humain. 

[ n’y a de phénomènes vus que du point culminant; et, 
vue du point culminant, la poésie est immanente. Il n'ya ni 
hausse ni baisse dans l’art. Le génie humain est toujours 
dans son plein; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une 
goutte d’eau à l’océan ; une marée est une illusion, l’eau ne 
descend sur un rivage que pour monter sur l’autre. Vous 
prenez des oscillations pour des diminutions. Dire : il n'y 
aura plus de poëtes, c’est dire : il n’y aura plus de reflux. 

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorrup-
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tible et réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout 
ce qu’elle a à dire; puis elle recommence avec une majesté 
tranquille, et avec cette variété inépuisable qui n’appartient 
qu’à l’unité. Cette diversité dans ce qui semble monotone 
est le prodige de l’immensité. 

Flot sur flot, vague après vague, écume derrière écume, . 
mouvement, puis mouvement. L’Iliade s'éloigne, le Roman- 
cero arrive; la Bible s'enfonce, le Koran surgit; après 

 l’aquilon Pindare vient l’ouragan Dante. L’éternelle poésie 
se répète-t-elle? Non. Elle est la même et elle est autre. 
Même souffle, autre bruit. 

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d'Ajax? Prenez- 

vous Charlemagne pour un copiste d’Agamemnon? — « Rien 

de nouveau sous le soleil. » — « Votre nouveau est du vieux 
qui revient »,— etc., etc. Oh! le bizarre procédé de critique! 

Donc l’art n’est qu’une série de contrefaçons! Thersite a un 
voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet. L’Hippogriffe 

est le geai de Pégase. Tous ces poëtes! un tas de tire-laines. 

On s’entre-pille, voilà tout. L’inspiration se complique de 

filouterie. Cervantes détrousse Apulée, Alceste escroque 

Timon d’Athènes. Le bois Sminthée est la forêt de Bondy. 

D'où sort la main de Shakespeare ? de la poche d’Eschyle. 

Non! ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répéti- 

tion, ni redite. Identité de cœur, différence d’esprit; tout est 

là. Chaque grand artiste, nous l'avons dit ailleurs, refrappe 

l'art à son image. Hamlet, c’est Oreste à l'effigie de Shake- 

speare. Figaro, c’est Scapin à l'effigie de Beaumarchais. 

Grandgousier, c’est Silène à l'effigie de Rabelais. - 

Tout recommence avec le nouveau poëte, et en même
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temps rien n’est interrompu. Chaque nouveau génie est 

abîime. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouffre à 

gouffre, c’est là, dans l’art comme dans le firmament, le 

mystère; et les génies communiquent par leurs effluves 

comme les astres. Qu’ont-ils de commun? Rien. Tout. 

De ce puits qu’on nomme Ézéchiel à ce précipice qu’on 

nomme Juvénal, il n’y a point. pour le songeur solution de 

continuité. Penchez-vous sur cet anathème ou penchez-vous 

sur cette satire, le même vertige y tournoie. L’Apocalypse 

se réverbère sur la mer de glace polaire, et vous avez cette 

aurore boréale, les Nicbelungen. L'Edda réplique aux Védas. 

De là ceci, d’où nous sommes partis et où nous revenons: 

Vart n’est point perfectible. | 

Pas d’amoindrissement possible pour la poésie, pas 
d'augmentation n’on plus. On perd son temps quand on dit : 
nescio quid majus nascitur Iliade. L'art n’est sujet ni à 
diminution ni à grossissement. L’arta ses saisons, ses nuages, 
ses éclipses, ses taches même, qui sont peut-être des splen- 
deurs, ses interpositions d’opacités survenantes dont il n’est 
pas responsable; mais, en somme, c’est toujours avec la 
même intensité qu’il fait le jour dans l’âme humaine. Il 
reste la même fournaise donnant la même aurore. Homère 
ne se refroïidit pas. 

Insistons d’ailleurs sur ceci, car l’'émulation des esprils 
c’est la vie du beau, 6 poëtes, le premier rang est toujours 
libre. Écartons tout ce qui peut déconcerter les audaces et 
casser les ailes; l’art est un courage; nier que les génies 
survenants puissent être les pairs des génies antérieurs, ce 
serait nier la puissance continuante de Dieu.
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Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons 

encore sur cet encouragement nécessaire, stimulation c’est 

presque création; oui, ces génies qu’on ne dépasse point, | 

on peut les égaler. 

Comment? 

En étant autre.
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Shakespeare l'Ancien, c’est Eschyle. 

Revenons sur Eschyle. Il est l’aïeul du théâtre. 

Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point sa 

place à part. 
Un homme qu’on ne sait comment classer dans son siècle, 

tant il est en dehors, et à la fois en arrière et en avant, le 

marquis de Mirabeau, ce mauvais coucheur de la philan- 

thropie, très rare penseur après tout, avait une bibliothèque 

aux deux coins de laquelle il avait fait sculpter un chien et 

une chèvre, en souvenir de Socrate qui jurait par le chien
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el. de Zénon qui jurait par le caprier. Cette bibliothèque 

offrait cetie particularité : d’un côté, il y avait Hésiode, 

Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote, Thucydide, Pindare, 

Théocrite, Anacréon, Théophraste, Démosthène, Plutarque, 

Cicéron, Tite-Live, Sénèque, Perse, Lucain, Térence, Horace, 

: Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous on lisait 

“ gravé en lettres d’or : Amo; de l'autre, il y avait Eschyle 

… seul, et au-dessus, ce mot.: Timso. | 

Eschyle, en effet, est rédoutable. Son approche n'est. 

pas sans tremblement. Il a la masse et le mystère. Barbare, 

- extravagant, emphatique, antithétique, boursouflé, absurde, 

telle est la sentence rendue contre lui par la rhétorique 

officielle d’à présent. Cette rhétorique sera changée. Eschyle 

est de ces hommes que le critique superficiel raille ou 

dédaigne, mais que le vrai critique aborde avec une sorte 
de peur sacrée. La crainte du génie est le commencement) 

du goût. 

Dans le vrai critique il y a toujours un poële, fût-ce à 
l’état latent. 

‘Qui ne comprend pas Eschyle est irrémédiablement 
médiocre. On peut essayer sur Eschyle les intelligences. 

C’est une étrange forme de l’art que le drame. Son dia- 
mètre va des Sept Chefs devant Thèbes au Philosophe 
sans le savoir, et de Brid’oison à OEdipe. Thyeste en est, 
Turcaret aussi. Si vous voulez le définir, mettez dans votre 
définition Électre et Marton. 

Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles. Cela 
tient à son ubiquité. Le drame a tous les horizons. Qu'on 
juge de sa capacité. L’épopée a pu être fondue. dans le
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drame, et le résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté : 
littéraire qui est en même temps une puissance sociale, le 
roman. 

L’épique, le lyrique et le dramatique amalgamés, le 
roman est ce bronze. Don -Quichotte est iliade, ode et: 
comédie. 

Tel est l'élargissement possible du drame. 

Le drame est le plus vaste récipient de lart. Dieu et 

Satan y tiennent; voyez Job. 

A se placer au point de vue de l’art absolu, le propre 

de l'épopée, c’est la grandeur; le propre du drame, c’est 

l’immensité. L’immense diffère du grand en ce qu’il exelut, 

si bon lui semble, la dimension, en ce qu’ «il passe la 

mesure », comme on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, 

sans perdre la beauté, perdre la proportion. Il est harmo- 

nieux comme la Voie lactée. C’est par l’immensité que le 

drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job, que 

nous venons de rappeler, .et, il y a deux mille cinq cents 

ans, dans Eschyle ; c’est par l’immensité qu'il se continue : 

dans Shakespeare. Quels personnages prend Eschyle? les 

volcans; une de ses tragédies perdues s’appelle l'Etna; puis 

les montagnes, le Caucase avec Prométhée; puis la mer, 

l'Océan sur son dragon, et les vagues, les océanides ; puis . 

le vaste orient, Les Perses; puis les ténèbres sans fond, 

les Euménides. Eschyle fait la preuve de l’homme par le 

géant. Dans Shakespeare le drame se rapproche de l’huma- 

nité, mais reste colossal. Macbeth semble un Atride polaire. 

Vous le voyez, le drame ouvre la nature, puis ouvre l'âme; 

et nulle limite à cet horizon. Le drame c’est la vie, et la vie
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c’est tout. L’épopée peut n’être que grande, le drame est 

forcé d’être immense. 

Cette immensité, c’est tout Eschyle, et c’est tout Shake- 

speare. | 

L'immense, dans Eschyle, est une volonté. C’est aussi 

un tempérament. Eschyle invente le cothurne, qui grandit 

l’homme, et le masque, qui grossit la voix. Ses métaphores 

sont énormes. Il appelle Xercès « l’homme aux yeux de 

dragon ». La mer, qui est une plaine pour tant de poëtes, 

est pour Eschyle « une forêt », &505. Ces figures grossis- 

sanies, propres aux poëtes suprêmes, et à eux seuls, sont 

vraies, au fond, d’une vérité de rêverie. Eschyle émeut jus- 

qu'à la convulsion. Ses effets tragiques ressemblent à des 

voies de fait sur les spectateurs. Quand les furies d’'Eschyle 

font leur entrée, les femmes avortent. Pollux le lexicographe 

affirme qu’en voyant ces faces à serpents et ces torches 

secouées, il y avait des enfants qui étaient pris d’épilepsie 
et qui mouraient. (est là, évidemment, « aller au delà du 
but ». La grâce même d’Eschyle, cette grâce étrange et sou- 
veraine dont nous avons parlé, a quelque chose de cyclo- 
péen. Cest Polyphème souriant. Parfois le sourire est 
redoutable et semble couvrir une obscure colère. Mettez, par 
exemple, en présence d'Hélène, ces deux poëtes, Homère 
et Eschyle. Homère est sur-le-champ vaincu, et admire. Son 
admiration pardonne. Eschyle, ému, reste sombre. Il appelle 

Hélène fleur fatale; puis il ajoute : Ame sereine comme la 

mer tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfide comme 
l’onde. -



IT 

Le théâtre est un creuset de civilisation. C’est un lieu 

de communion humaine. Toutes ses phases veulent être étu- 

diées. C’est au théâtre que se forme l’âme publique. 

On vient de voir ce qu'était le théâtre au temps de Shake- 

speare et de Molière; veut-on voir ce qu'il était au temps 

d’'Eschyle? 

Allons à ce spectacle. 

Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus l’écha- 

faud de Susarion, ce n’est plus le cirque de bois de Chæœ- 

rilus; Athènes, sentant venir Eschyle, Sophocle et Euripide, 

s’est donné des théâtres de pierre. Pas de toit, le ciel pour 

plafond, le jour pour éclairage, une longue plate-forme de 

pierre percée de portes et d’escaliers et adossée à une 

muraille, les acteurs et le chœur allant et venant sur cette 

plate-forme qui est le logéum, et jouant la pièce; au centre, 

à l'endroit où est aujourd’hui le trou du souffleur, un petit 

autel à Bacchus, la thymèle; en face de la plate-forme, un 

vaste hémicycle de gradins de pierre, cinq ou six mille 

hommes assis pêle-mêle; tel est le laboratoire. C’est là
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que la fourmilière du Pirée vient se faire Athènes; c’est là 

que la multitude devient le public, en attendant que le public 

devienne le peuple. La multitude est là en effet; toute la 

multitude, y compris les femmes, les enfants et les esclaves, 

et Platon qui fronce le sourcil. 

Si c’est fête, si nous sommes aux Panathénées, aux 

Lénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les magistrats en 

sont; les proèdres, les épistates et les prylanes siégent à 

leur place d'honneur. Si la trilogie doit être tétralogie, si la 

représentatioù doit se terminer par une pièce à salyres, si 

les faunes, les ægipans, les ménades, les chèvre-pieds et les 

évans doivent venir à la fin faire des farces, si parmi les 

comédiens, presque prêtres, et qu’on nomme « les hommes 

de Bacchus », on doit avoir l'acteur favori qui excelle dans 

les deux modes de déclamation, dans la paraloge aussi bien 

que dans la paracatologe, si le poëte est assez aimé de ses 

rivaux pour qu’on ait la chance .de voir dans le chœur 

figurer des hommes célèbres, Eupolis, Cratinus, ou même 

Aristophane, Eupolis.atque “Cratinus, Aristophanesque 

poeliæ, comme dira un jour Horace, si l’on joue une pièce à 

femmes, fût-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein, 

il y a foule. La foule est déjà pour Eschyle ce que: plus 
tard, comme le constate le prologue des Bacchides, elle 
sera pour Plaute, « un amas d'hommes sur des bancs, tous- 
« sant, crachant, éternuant, faisant avec la bouche des bruits 
« et des grimaces, ore concrepario, se touchant du front, 
‘ et parlant de leurs affaires »; ce qu’elle est. aujour- 
‘hui. 

Des écoliers charbonnent sur la muraille, tantôt par
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admiration, tantôt par ironie, des vers connus, entre autres 
le singulier vers iambique en un seul mot de Phrynichus : 

Archaiomélèsidonophrunicherata”, 

que n’a pu atteindre, tout en l’imitant, le fameux alexandrin 
en deux mots d’un de nos tragiques du seizième siècle : 

Métamorphoserait Nabuchodonosor. 

Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit; il y a les 
vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards des Guëpes 
d’Aristophane. Deux écoles sont en présence; d’un côté 
Thespis, Susarion, Pratinas de Phlionte, Épigène de Sicyone, 
Théomis, Auléas, Chœrilus, Phrynichus, Minos lui-même; 
de l’autre le jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il 
donne sa trilogie des Prométhées : Prométhée allumeur du 
feu, Prométhée enchaîné, Prométhée délivré, terminée 
par quelque pièce à satyres, les Argiens peut-être, dont 
Macrobe nous a conservé un fragment. L’antique querelle des 
deux âges éclate; barbes grises contre cheveux noirs; on 

discute, on dispute; les vieillards sont pour les vieux; les 

Jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent Eschyle contre 

Thespis, comme ils défendront Corneille contre Garnier. 

Les vieux sont indignés. Écoutez bougonner les nestors. 

Qu'est-ce que la tragédie? C’est le chant du bouc. Où est le 

boue dans ce Prométhée enchaîné? L’art est en décadence. 

Et ils répètent la célèbre objection : Qui pro Baccho? 

€ Qu’y a-t-il pour Bacchus?» Les plus sévères, les purs, n’ad- 

meltent même pas Thespis, et rappellent que, pour le seul 

"Apyatopenottwvopouvtxfpate. 
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fait d’avoir détaché et isolé dans une pièce un épisode de 

la vie de Bacchus, l’histoire de Penthée, Solon avait levé 

- son bâton sur Thespis en l’appelant « menteur >: Ils exècrent 

ce novateur d’Eschyle. Ils blâment toutes ces inventions qui 

ont pour but de mieux faire ressembler le drame à la nature, 

l'emploi de l’anapeste pour le chœur, de l’iambe pour Île 

dialogue et du trochée pour la passion, de même qu’on a 

plus tard blâmé dans Shakespeare le passage de la poésie à 

la prose, et dans le théâtre du dix-neuvième siècle ce qu’on 

a appelé le vers brisé. Ce sont là des nouveautés insuppor- 

tables. Et puis, la flûte chante trop haut, et le tétracorde 

chante trop bas, et qu’a-t-on fait de la vieille division sacrée 

des tragédies en monodies, stasimes et exodes? Thespis ne 

mettait en scène qu’un acteur parlant; voilà Eschyle qui en 

met deux. Bientôt on en mettra trois. (Sophocle, en effet, : 

devait venir.) Où s’arrêtera-t-on? Ce sont des impiétés. Et 

comment cet Eschyle ose-t-il appeler Jupiter Le prytane 

des immortels? Jupiter était un dieu, ce n’est plus qu’un 

magistrat. Où allons-nous? La thymèle, l’ancien autel du 

sacrifice, est maintenant un siége pour le.coryphée! le chœur 

devrait se borner à exécuter la strophe, c’est-à-dire le tour 

à droite, puis l’antistrophe, c’est-à-dire le tour à gauche, 
puis l’épode, c’est-à-dire le repos; mais que signifie le 
chœur arrivant dans un char ailé? Qu'est-ce que le taon qui | 
poursuit Io? Pourquoi l'Océan vient-il monté sur un dragon? 
C’est là du spectacle, non de la poésie. Où est l'antique 
simplicité? Ce spectacle est puéril. Votre Eschyle n’est qu'un 
peintre, un décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan, 
un machinisie. Tout pour les yeux, rien pour la pensée. Au
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feu toutes ces pièces, et: qu’on se contente de réciter les 
vieux pæans de Tynnichus! Au reste, c’est Chœrilus qui, 
par sa létralogie des Curètes, a commencé le mal. Qu'est-ce 
.que les Gurètes, s’il vous plaît? des dieux forgerons. Eh. 
bien, il fallait simplement mettre sur la scène leurs cinq 
familles travaillant, les Dactyles trouvant le métal, les Cabires 
inventant la forge, les Corybantes faisant l'épée et le soc de 
charrue, les Curètes fabriquant le bouclier, et les Telchines 
ciselant les bijoux. C’était bien assez intéressant comme 
cela. Mais en permettant aux poëtes d'y méler l'aventure de 
Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Comment voulez- 
vous qu’une société résiste à de tels excès? C’est abomi- 
nable. Eschyle devrait être cité en justice et boire la ciguë 
comme ce vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu’on se 
contentera de l’exiler. Tout dégénère. 

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, eux aussi, 
mais autre chose. Quelle vieille brute que ce Solon! c’est 
lui qui a institué l’archonte éponyme. Qu’a-t-on besoin d’un 
archonte donnant son nom à l’année? Huée à l’archonte 
éponyme qui a dernièrement fait élire et couronner un poëte 

par dix généraux au lieu de prendre dix hommes du peuple. 

Il est vrai qu'un des généraux était Cimon; circonstance 
atténuante aux yeux des uns, car Cimon a battu les phéni- 

ciens, aggravante aux yeux des autres, car c’est ce Cimon 

qui, afin de sortir de la prison pour dettes, a vendu sa sœur 

Elphinie et, par-dessus le marché, sa femme, à Callias. Si 

Eschyle est un téméraire, et mérite d’être mandé devant 

l’aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été, lui aussi, jugé 

et condamné pour avoir montré sur la scène, dans la Prise
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de Milet, les grecs battus par les perses? Quand laissera-t-on 

les poëtes faire à leur guise? Vive la liberté de Périclès et à 

bas la censure de Solon! Et puis, qu'est-ce que cette loi 

qu’on vient de rendre, qui réduit le chœur de cinquante 

choreutes à quinze? et comment jouera-t-on les Danaïdes? 

et ne ricanera-t-on point aux vers d’'Eschyle : Égyptus, le 

père auæ cinquante fils? les cinquante seront quinze. Cette 

magistrature est inepte. Querelle, rumeur. L'un préfère le 

Phrynichus, un autre préfère Eschyle, un autre préfère le 

vin miellé au benjoin. Les porte-voix des acteurs se tirent 

comme ils peuvent de ce brouhaha, percé de temps en temps 

par le cri aïigre des vendeuses publiques de phallus et des 

* marchandes d’eau. Tel est le tumulte athénien. Pendant ce 

temps-là on joue la pièce: Elle est d’un homme vivant. Le 

tumulte est le droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort 

ou exilé, on fera silence. Il convient que vous vous taisiez : 

devant un dieu. Æquum est, c’est Plaute qui parle, vos deo 
facere silentium.



ITT 

Un génie est un accusé. 

Tant qu'Eschyle vécut, il fut contesté. On le contesta, 

puis on le persécula, progression naturelle. Selon l'habitude 

athénienne, on démura sa vie privée; on le noircit, on le 

calomnia. Une femme qu’il avait aimée, Planesia, sœur 

de Chrysilla, maîtresse de Périclès, s’est déshonorée devant 

l'avenir par les outrages qu’elle àdressa à Eschyle publique- 

ment. On lui supposa des amours contre nature; on lui 

trouva, comme à Shakespeare, un lord Southampton. Sa 
TR TT — ar, TS . 

popülarité fut battue en brèche. On lui imputait à crime 

tout, jusqu’à sa bonne grâce envers les jeunes poëles qui 

lui offraient respectueusement leurs premières couronnes; 

il est curieux de voir ce reproche reparaître toujours; Pezay 

et Saint-Lambert le répètent au dix-huitième siècle : 

Pourquoi, Voltaire, à ces auteurs, 

Qui t’adressent des vers flatteurs, 

Répondre, en toutes tes missives, 

Par des louanges excessives? 

:‘Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique à toutes 

les haines. Jeune, on lui préféra les anciens, Thespis et
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Phrynichus; vieux, on lui préféra, les nouveaux, Sophocle et 

Euripide. Enfin, il fut traduit devant l’aréopage, et, selon 

Suidas, parce que le théâtre s'était écroulé pendant une 

de ses pièces, selon Élien, parce qu'il avait blasphémé, ou, 

ce qui est la même chose, raconté les arcanes d'Éleusis, il 

fut exilé. Il mourut en exil. 

Alors l’orateur Lycurgue s’écria : 11 faut élever à Eschyle 

une statue de bronze! ‘ 

Athènes, qui avait chassé l’homme, éleva la statue. 

Ainsi Shakespeare, mort, enlra dans l'oubli; Eschyle 

dans la gloire. | 

Cette gloire, qui devait avoir dans les siècles ses phases, 

ses éclipses, ses disparitions et ses réapparitiôns, fut 

éblouissante. La Grèce se souvint de Salamine, où Eschyle 

avait combattu. L’aréopage lui-même eut honte. Il se sentit 

. ingrat envers l’homme qui, dans l’Orestie, avait honoré ce 

tribunal au point d’y faire comparaître Minerve et Apollon. 

Eschyle devint sacré. Toutes les phratries eurent son buste, 

ceint d’abord de bandeleites; plus tard, couronné de lau- 

riers. Aristophane lui fit dire, dans Les Grenouilles : « Je 

suis mort, mais ma poésie est vivante. » Aux grands jours 

d'Éleusis, le héraut de l’aréopage souffla en l'honneur 
d’Eschyle dans la trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux 
frais de la république, un exemplaire officiel de ses 
quatrevingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du 
greffier d'Athènes. Les acteurs qui jouaient ses pièces 
élaient tenus d’aller collationner leurs rôles sur cet exem- 
plaire complet et unique. On fit d’'Eschyle un deuxième 

Homère. Eschyle eut, lui aussi, ses rhapsodes qui chantaient
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Ises vers dans les fêtes et qui tenaient à la main une branche 
de myrte. 

Il avait eu raison, le grand homme insulté, d'écrire sur 
ses s poëmes celte sombre et fière dédicace : 

AU TEMPS. 

De son blasphème, il n’en fut plus question; ce blas- 
phème l'avait fait mourir en exil, c’était bien, c'était assez; 
il fut comme non avenu. Du reste, on ne sait où trouver ce 
blasphème. Palingène le cherche dans une Astérope, imagi- 
naire, selon nous. Musgrave le cherche dans les £umé-. 
nides. Musgrave a probablement raison, car les Euménides 
étant une pièce fort religieuse, les prêtres avaient dû la 
choisir pour l’accuser d’impiété. 

Signalons une coïncidence bizarre. Les deux fils d’Es- 
chyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait l’Orestie, 
exactement comme, deux mille trois cents ans plus tard, 
Davenant, bâtard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en 
présence du respect universel pour Eschyle mort, ces impu- 
dentes retouches étaient impossibles, et ce qui est vrai de 

. Davenant est évidemment inexact de Bion et d'Euphorion. 

La renommée d’Eschyle emplitle monde d’alors. L'Égypte, 

le sentant avec raison colosse et un peu égyptien’ lui décerna 

le nom de Pimander, qui signifie Intelligence supérieure. 

En Sicile, où il avait été banni et où l’on sacrifiait des boucs 

devant son tombeau à Géla, il fut presque un olympien.: Plus 

tard, pour les chrétiens, à cause de la prédiction de Promé- 

thée, où l’on voulut voir Jésus, il fut presque un prophète.



168 SHAKESPEARE. 

  

Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait sombrer son 

œuvre. . | 

Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme nous 
lavons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage. 

C’est tout un drame, et un drame extraordinaire, que la 
disparition de ces poëmes. Un roi a bêtement volé l'esprit 
humain. L 

Contons ce vol.



IV 

Voici Les faits, la légende du moins, car, à cette distance 

et dans ce er épuscule, l’histoire est légendaire. 

Il y avait un roi d'Égypte, nommé Ptolémée Évergète, 
beau-frère d’Antiochus le Dieu. 

Disons-le en passant, tous ces gens-là étaient des dieux. 

Dieux soters, dieux évergètes, dieux épiphanes, dieux philo- 

métors, dieux philadelphes, dieux philopators. Traduisez : 

dieux sauveurs, dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux 

aimant leur : mère, dieux aimant leurs frères, dieux aimant 

leur père. Cléopâtre était déesse soter. Les prêtres et prè- 

tresses de Ptolémée soter étaient à Ptolémaïs. Ptolémée VI 

était appelé Dieu-Aime-Mère, Philométor, parce qu'il 

haïssait sa mère Cléopâtre; Ptolémée IV.était Dieu-Aime- 

père, Philopator, parce qu’il avait empoisonné son père; 

Ptolémée II était Dieu-Aime-Frères, Philadelphe, parce qu il 

avait tué ses deux frères: . 

Revenons à Ptolémée Évergète. 

Il était fils du Philadelphe, lequel donnait des cou- 

ronnes d’or aux ambassadeurs romains, le même à qui le 

_pseudo-ÂAristée attribue à tort la version des Septante. Ce 
99 
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Philadelphe avait fort augmenté la bibliothèque d'Alexan- 

drie qui, de son vivant, comptait deux ux cent mille 1 volumes, et 

. qui, au sixième sièele, atteignit, dit-on, le chiffre incroyable 

de sept cent mille manuscrits. 

Ce répertoire de la connaissance humaine, formé sous 

les yeux d’Euclide, et par les soins de Callimaque, de Dio- 

dore Cronos, de Théodore l’Athée, de Philétas, d’Apollonius, 

d’Aratus, du prêtre égyptien Manéthon, de Lycophron et de 

Théocrite eut pour premier bibliothécaire, selon les uns 

Zénodote d'Éphèse, selon les autres Démétrius de Phalère, . 

à qui Athènes avait élevé trois cent soixante slatues, qu’elle 

mit un an à construire et un jour à détruire. Or cette biblio- 

thèque n’avait pas d’exemplaire d'Eschyle. Un jour le grec 

Démétrius dit à Évergète : Pharaon n’a pas Eschyle, exac- 

. tement comme plus tard Leïdrade, archevêque de Lyon et 
bibliothécaire de Charlemagne, dit à Charlemagne : L’empe- 

reur n'a pas Scœva Memor. 

Ptolémée Évergète, voulant compléter l’œuvre du Phila- 
delphe son père, résolut de donner Eschyle à la bibliothèque 
d'Alexandrie. 11 déclara qu’il en ferait faire une copie. Il 
envoya une ambassade emprunter aux athéniens l’exemplaire 
unique et sacré gardé par le greffier de la république. 
Athènes, peu prêteuse, hésita et demanda un nantissement. 
Le roi d'Égypte offrit quinze talents d'argent. Si l’on veut 
se rendre compte de ce que c’est que quinze talents, on n’a 
qu'à se dire que c'était les trois quarts du tribut annuel de 
rançon payé par la Judée à l'Égypte, lequel était de vingt 
talents et pesait à tel point sur le peuple juif que le grand 
prêtre Onias II, fondateur du temple Onion, se décida à
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refuser ce tribut, au risque d’une guerre. Athènes accepta 
le gage. Les quinze talents furent déposés. L’Eschyle com- . 
plet fut remis au roi d'Égypte. Le roi abandonna les quinze 
talents et garda le livre. . 

Athènes indignée eut une velléité de guerre contre 

l'Égypte. Reconquérir Eschyle, cela valait bien reconquérir 

Iélène. Recommencer Troie, mais cette fois pour ravoir 

Homère, c'était beau. On réfléchit pourtant. Le Ptolémée 

était redoutable, il avait repris de force à l'Asie les deux 

- mille cinq cents dieux égyptiens emportés jadis par Cam- 

“byse, parce qu’ils étaient en or et en argent. Il avait de plus 

conquis la Gilicie et la Syrie, et tout le pays de l’Euphrate 

au Tigre. Athènes, elle, n’était plus au temps où elle impro- 

visait une flotte de deux cents vaisseaux contre Artaxerce. 

jËlle laissa Eschyle prisonnier de l'Égypte. 
C'était un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu est à sa 

place. On rendait à Eschyle des honneurs inouis. Le roi 

refusa, dit-on, de le faire copier, tenant stupidement à pos- 

séder un exemplaire unique. 

On veilla particulièrement sur ce manuscrit quand la 

bibliothèque d'Alexandrie, grossie de la bibliothèque de 

Pergame, qu’Antoine donna à Cléopâtre, fut transférée dans 

le temple de Jupiter Sérapis. C’est là que “saint Jérôme 

vint lire, sur le texte athénien, le fameux passage de Pro- ) 

méthée prophétisant le Christ : « Va dire à Jupiter que rien 

ne me fera nommer celui qui doit le détrôner. » 

D’autres docteurs de l’Église firent sur cet exemplaire la 

même vérification. Car de tout temps on a combiné avec les 

affirmations orthodoxes ce qu’on a appelé les témoignages
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du polythéisme, et l’on a fait effort pour faire dire aux 

païens des choses chrétiennes. Teste David cum sibyll&. 

On vint comme en pèlerinage compulser le Prométhée. Ce 

fut peut-être cette assiduilé à fréquenter la bibliothèque 

d'Alexandrie qui trompa l’empereur Adrien et qui lui fit 

écrire au consul Servianus : « Ceux qui adorent Sérapis 

sont chrétiens; ceux qui se prétendent évêques du Christ 

sont en même temps dévots à Sérapis. » 

Sous la domination romaine, la bibliothèque d'Alexandrie | 

appartenait à l’empereur. L’ Égypte élait la chose de César. 

Augustus, dit Tacite, seposuit Ægyptum. N'y voyageait pas 

qui voulait. L'Égypte était close. Les chevaliers romains, et 

les sénateurs mêmes, n’y obtenaient pas aisément leurs 

entrées. 

C’est pendant cette période que l’exemplaire complet 

d’Eschyle put être consulté et feuilleté par Timocharis, 

Aristarque, Athénée, Stobée, Diodore de Sicile, Macrobe, 

Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément d'Alexandrie, Népotien 

d'Afrique, Valère-Maxime, Justin le Martyr, et même par 
Élien, quoique Élien ait peu quitté l'Italie. 

Au septième siècle, uñ homme entra dans Alexandrie. Il 
élait monté sur un chameau, et assis entre deux sacs, l’un 
plein de figues, l’autre plein de blé. Ces deux sacs étaient, 
avec un plat de bois, tout ce qu’il possédait. Cet homme ne 
s’asseyait jamais qu’à terre. Il ne buvait que de l’eau et ne 
mangeait que du pain. Il avait conquis a moitié de l'Asie et 

forteresses et châteaux, détr uit quatre Le mule païens 
ou chrétiens, bâti quatorze cents mosquées, vaincu Izdeger, 

es
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roi de Perse, et Héraclius, empereur d'Orient, et il se nom- 
mail Omar. Il brûla la bibliothèque “d'Alexandrie. 

Omar: est pour cela célèbre; Louis, dit le Grand, n’a 
pas la même célébrité, ce qui est injuste, car il a brûlé la 
bibliothèque Rupertine à Heidelberg.



On le voit, cette aventure est un drame complet. Il pour- 

rait s’intituler Eschyle perdu. Exposition, nœud et dénoue- 

ment. Après Évergèle, Omar. L'action commence par un 

voleur et finit par un incendiaire. | 

L'Évergète, c’est là son excuse, a volé par amour. Incon- 

| vénionts de l’admiration d’un imbécile. 

Quant à Omar, c’est le fanatique. Soit dit en passant, 

on a essayé de nos jours de bizarres réhabilitations histori- 

ques. Nous ne parlons pas de Néron, qui est à la mode. Mais 
on a tenté d’exonérer Omar, de même qu’on a tenté d’inno- 
center Pie V. Pie V et saint personnifie l’inquisition; le cano- 
niser suffisait, pourquoi l’innocenter? Nous ne nous _prêtons 
point à ces remises en question de procès jugés. Nous 
n'avons aucun goût à rendre de ces petits services au fana- 
tisme, qu'il soit, calife où pape, qu’il brûle les livres ou qu'il 
brûle les hommes. On a fort plaidé pour Omar. Une certaine 
classe d’historiens et de critiques biographes s’apitoie volon- 
tiers sur les sabres, si calomniés, ‘ces pauvres sabres. Jugez 
de la tendresse qu’on a pour un cimeterre, c’est le sabre 
idéal. C’est mieux que bête, c’est ture. Omar a donc été
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nettoyé le plus possible. On a argué d’un premier incendie 
du quartier Bruchion où était la bibliothèque alexandrine, 
pour prouver la facilité de ces accidents; celui-ci était de la 
faute de Jules César, autre sabre; puis d’un second incendie, 

partiel, du Sérapéum, pour accuser les chrétiens, ces déma- 

_gogues d’alors. Si l’incendie du Sérapéum avait détruit la 

bibliothèque alexandrine, au quatrième siècle, Hypathie 

n'aurait pas pu, au cinquième siècle, donner, dans celte 

même bibliothèque, ces leçons de philosophie qui la firent 

massacrer à coups de pots cassés. Sur Omar, nous croyons 

volontiers les arabes. Abd-Allatif a vu, vers 1920, à Alexan- 

drie, « la colonne des piliers supportant une coupole », et 

il dit : « Là était la bibliothèque que brüûla Amrou-ben-Alas, 

par permission d’Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son 

Ilistoire dynastique, raconte en propres termes que, sur 

l'ordre d’Omar, on prit les livres de la bibliothèque, et qu’on 

en chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie. Selon 

Gibbon, il y avait à Alexandrie quatre mille bains. Ebn- Khal- 

doun, dans ses Prolégomènes historiques, raconte une autre 

destruction, l’anéantissement de la bibliothèque des mèdes. : 

par Saad, lieutenant d’Omar. Or Omar, ayant fait brûler en 

Perse la bibliothèque médique par Saad, était logique en 

faisant brûler en Égypte la bibliothèque égypto-grecque par 

Amrou. Ses lieutenants nous ont conservé’son ordre : « Si 

ces livres contiennent des mensonges, au feu. S'ils con- 

tiennent des vérités, elles sont dans le Koran, au feu. » Au 

lieu de Koran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend- Avesta, Tol- 

dos Jeschut, Talmud, Évangile, et vous avez la formule 

imper turbable et universelle de tous les fanatismes. Cela dit,
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nous ne voyons aucune raison pour casser le verdict de l’his- 

toire, nous adjugeons au calife la fumée des sept cent mille 

volumes d'Alexandrie, Eschyle compris, et nous maintenons 

Omar en possession de son incendie. 

__ Évergète, par volonté de jouissance exclusive et traitant 

uné bibliothèque comme un sérail, nous a dérobé Eschyle. 

Le dédain imbécile peut avoir les mêmes effets que l’ado- 

ration imbécile. Shakespeare a failli avoir le sort d’Eschyle. 

Il a eu, lui aussi, son incendie. Shakespeare était si peu 

imprimé, l'imprimerie ‘existait si peu pour lui, grâce à 

l'inepte indifférence de la postérité immédiate, qu’en 1666 il 

n’y avait encore qu’une édition du poëte de Stratford-sur- 

Avon, l'édition d'Hemynge et Condell, tirée à trois cents 

exemplaires. Shakespeare, avec cette obscure et chétive édi- / 

lion attendant en vain le public, était une sorte de pauvre ‘ 

honteux de la gloire. Ges trois cents exemplaires étaient 

à peu près tous à Londres en magasin, quand l'incendie | 

de 1666 éclata. Il brûla Londres et faillit brûler Shakespeare. | 
Toute l'édition Hemynge et Condell y disparut, à l’excep- | 

| tion de quarante-huit exemplaires vendus en cinquante ans. 
Ces quarante-huit acheteurs ont sauvé la vie à l’œuvre de 
Shakespeare.



VI 

La disparition d’Eschyle! étendez hypothétiquement cette 

catastrophe à quelques autres noms encore, et il semble 

que vous sentiez le vide se faire dans l’esprit humain. 

L'œuvre d’Eschyle était, par l’étendue, la plus vaste à 

coup sûr de toute l’antiquité. Par les sept pièces qui nous 

restent, on peut juger de ce qu'était cet univers. 

Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le. 

Quatorze trilogies : les Prométhées, dont faisait partie 

Prométhée enchaïné; les Sept chefs devant Thèbes, dont il 

nous reste une pièce, La Danaïde, qui comprenait Les Sup- 

pliantes, écrite en Sicile et ayant trace du « sicélisme » 

d’Eschyle; Laïus, qui comprenait OŒEdipe; Athamas, qui se 

terminait par Les Isthmiastes; Persée, dont le nœud était 

les Phorcydes ; Eina, qui avait pour prologue Les Femmes 

ctnéennes; Iphigénie, qui se dénouait par la tragédie des 

Prétresses; l'Éthiopide, dont les titres ne se retrouvent 

nulle part; Penthée, où étaient les IT ydrophores ; Teucer, qui 

s’ouvrait par Le Jugement des armes ; Niobé, qui commen- 

çait par les Nourrices et s’achevait par les Gens du cor- 

tége; une trilogie en l’honneur d’Achille, l’Iliade tragique, 
23 PHILOSOPHIE, — Il. : “
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composée des Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens; 

une en l'honneur de Bacchus, la Lycurgie, composée des 

Édons, des Bassarides et des Jeunes hommes. 

Ces quatorze trilogies à elles seules donnent un total de 

cinquante-six pièces, si l’on réfléchit que toutes à peu près 

étaient des tétralogies, c’est-à-dire des drames quadruples, 

et se terminaient par une satyride. Ainsi l’Orestie avait pour 
satyride finale Protée, et les Sept chefs devant Thèbes 
avaient le Sphinæ. 

Ajoutez à ces cinquante-six pièces une trilogie probable 
des Labdacides; ajoutez des tragédies, les Égyptiens, le | 
Rachat d'Iector, Memnon, rattachées sans doute à des tri- 
logies ; ajoutez toutes ces satyrides, Sisyphe transfuge, 
les Hérauts, le Lion, les Argiens, Amymone, Cyrcé, Cer- 
cyon, Glaucus marin, comédies où était le rire de ce génie 
farouche. 

Voilà ce qui vous manque. 
Évergète et Omar vous ont pris tout cela. 
Il est difficile de préciser rigoureusement le nombre 

total des pièces d’Eschyle. Le chiffre varie. Le biographe 
anonyme dit soixante-quinze, Suidas quatrevingt-dix, Jean 
Deslyons quatrevingt-dix-sept, Meursius cent. Meursius 
enregistre plus de cent titres, mais quelques-uns font pro- 
bablement double emploi. 

Le docteur de Sorbonne, Jean Deslyons, théologal de 
Senlis, auteur du Discours ecclésiastique contre le paga- 
nisme du Roï boit, a publié au dix-septième siècle un écrit 
contre la coutume de superposer les cercueils dans les cime- 
tières, écrit appuyé sur le vingt-cinquième canon du concile
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d'Auxerre : Non licet mortuum super mortuum maté. 
Deslyons, dans une note de cet écrit, devenu très rare et 
que possédait, si notre mémoire est bonne, Charles Nodier, 
cile un passage du grand àntiquaire numismate de Vanloo, 
Hubert Goltzius, où, à propos des embaumements, Goltzius 
mentionne les Égyptiens d'Eschyle, et l’Apothéose d’Or- 
phée, titre omis dans l’énumération de Meursius. Goltzius 
ajoute que l’Apothéose d Orphée était récitée aux mystères 
des Lycomides. 

Ce titre, l’'Apothéose d’ 0: "phée, fait rêver. Eschyle par- 
lant d’Orphée, le titan mesurant l’hécatonchire, le dieu inter- 
prétant le dieu, quoi de plus splendide, et quelle soif on 
aurait de lire cette œuvre! Dante parlant de Virgile, et 
l'appelant son maître, ne comble pas cette lacune, parce que 
Virgile, noble poëte, mais sans invention, est moindre que 

Dante; c’est entre égaux, et, de génie à génie, de souverain 

à souverain, que ces hommages sont magnifiques. Eschyle 

élève à Orphée un temple dont il pourrait lui-même occu- 
per l’autel, c’est grand.



VII 

 Eschyle est disproportionné. Il a de l’Inde en lui. La 

majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes poëmes 

du Gange qui marchent dans l’art du pas des mammouths, 

et qui, parmi les iliades et les odyssées, ont l'air d’hippo- 

potames parmi des lions. Eschyle, admirablement grec, est 

pourtant autre chose que grec. Il a le démesuré oriental. 

‘  Saumaise le déclare plein d’hébraïsmes et de syria- 

nismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle fait porter le 

trône de Jupiter par les Vents, comme la Bible fait porter le 

trône de Jéhovah par les Chérubins, comme le Rig-Véda fait 
porter le trône d’Indra par les Marouts. Les vents, les ché- 
rubins et les marouts -sont les mêmes êtres, les Souffles. 

 Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si fréquents 
dans la langue phénicienne, abondent dans Eschyle. Il joue, 
par exemple, à propos de Jupiter et d'Europe, sur le mot 
phénicien ilpha, qui a le double sens navire et taureau. Il 
aime cette langue de Tyr et de Sidon, et parfois il lui em- 
prunte les étranges lueurs de son style; la métaphore 
« Xercès aux yeux de dragon » semble une inspiralion du 
dialecte ninivite où le mot draka voulait dire à la fois Le
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dragon et le clairvoyant. Il a des hérésies phéniciennes ; 
sa génisse Îo est un peu la vache Isis; il croit, comme les 
prêtres de Sidon, que le temple de Delphes a été bâti par 
Apollon avec une pâte faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans 
son exil de. Sicile, il va souvent boire religieusement à la 

fontaine Aréthuse, et jamais les pâtres qui l’observent ne 

l’entendent nommer Aréthuse autrement que de ce nom 

mystérieux, Alphaga, mot assyrien qui signifie source 

entourée de saules. 

Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le seul 

exemple de l’âme athénienne mélangée d'Égypte et d’Asie. 
Ces profondeurs répugnaient à la lumière grecque. Corinthe, 

Épidaure, . OEdepsus, Gythium, Chéronée, où Plutarque 

devait naître; Thèbes, où était la maison de Pindare, Manti- 

née, où était la gloire d’Épaminondas, toutes ces villes 

dorées repoussaient l’Inconnu qu’on entrevoyait comme une 

nuée derrière le Caucase. Il semblait que le soleil fût grec. 

Le soleil, habitué au Parthénon, n’était pas fait pour entrer 

dans les forêts diluviennes de la Grande Tartarie, sous la 

moisissure gigantesque des monocotylédones, sous les fou- 

gères hautes de cinq cents coudées où fourmillaient tous les 

premiers modèles horribles de ,la nature, et où vivaient 

dans l’ombre on ne sait quelles cités difformes telles que 

cette fabuleuse Anarodgurro dont l'existence fut niée 

jusqu’au jour où elle envoya une ambassade à Claude. 

Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam, 

Sochoth-Benoth, Théglath-Phalazar, Tana-Serim, tous ces 

noms presque hideux effarèrent la Grèce, quand ils y arri- 

vèrent rapportés par les aventuriers de retour, d’abord par.
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ceux de Jason, puis par ceux d'Alexandre. Eschyle n’avait 

pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait la 

connaissance de Prométhée. On croit sentir, en lisant 

Eschyle, qu'il a hanté les grands halliers primitifs, houil- 

lères aujourd’ hui, et qu’il a fait des enjambées massives par- 

dessus les racines reptiles, et à demi vivantes des anciens 

monstres végétaux. Eschyle est une sorte de béhémoth parmi 

les génies. . | | 

. Disons-le pourtant, la parenté de la Grèce avec l'Orient, 

parenté haïe des grecs, était réelle. Les lettres de l’alpha- 

bet grec ne sont autre chose que les lettres de l’alphabet 

phénicien, retournées. Eschyle était d'autant plus grec qu Al 

était un peu phénicien. 

Ce puissant esprit, parfois informe en apparence à force 

de grandeur, a la gaîté et l’affabilité titaniques. Il fait des 
jeux de mots sur Prométhée, sur Polynice, sur Hélène, sur 
Apollon, sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela 
Homère, lequel a fait sur l’olive ce fameux calembour dont 
s’autorisa Diogène pour jeter son plat d'olives et manger une 
tarte. 

Le père d’ Eschyle, Euphorion, était t disciple de Pytha- 
gore. L'âme de Pythagore, ce philosophe -demi- -mage et 
demi-brahme, semble être entrée à travers Euphorion 
dans Eschyle. Nous l’avons dit, dans la profonde et mysté- 
rieuse querelle entre les dieux célestes et les dieux ter- 
restres, guerre intestine du paganisme, Eschyle était ter- 
restre. Il était de la faction des dieux de la terre. Les 
cyclopes ayant travaillé pour Jupiter, il les rejetait comme 
nous rejetterions une corporation d'ouvriers qui aurait trahi,
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et il leur préférait les-cabires. 11 adorait Cérès. « O toi, 

Cérès, nourrice de mon âme! » et Cérès, c’est Déméter, c’est 

Gé-méter, c’est la terre mère. De là sa vénération pour 

l'Asie. Il semblait alors que la Terre fût plutôt en Asie 

qu'ailleurs. L’Asie est en effet une sorte de bloc presque 

sans caps et sans golfes, comparativement à l’Europe, et 

peu pénétrable à la mer. La Minerve d’Eschyle dit : « La 

grande Asie. » — « Le sol sacré de l'Asie », dit le chœur 

des océanides. Dans son épitaphe, gravée sur sa tombe à 

Géla et faite par lui-même, Eschyle atteste « le mède aux 

longs cheveux ». Il fait célébrer par le chœur « Susicanès 

et Pégastagon, nés en Égypte, et le chef de Memphis, la 

ville sacrée ». Comme les phéniciens, il donne à Minerve le 

nom d’Oncée. Dans l'Etna, il célèbre les Dioscures siciliens, 

les Paliques, ces dieux frères dont le culte, rattaché au 

culte local de Vulcain, était venu d’Asie par Sarepta et Tyr. 

Il les nomme « les Paliques vénérables ». Trois de ses tri- 

logies sont intitulées les Perses, l'Éthiopide, les Égyp- 

tiens. Dans la géographie d’Eschyle, l'Égypte était Asie, 

ainsi que l'Arabie. Prométhée dit : « La fleur de l’Arabie, 

les héros du Caucase. » Eschyle était, en géographie, un sin- 

gulier spécialiste. Il y avait une ville gorgonienne, Gysthène, 

qu’il mettait en Asie, ainsi qu’un fleuve, Pluton, roulant de 

l'or, et défendu par des hommes à un seul œil, les ari- 

maspes. Les pirates auxquels il fait allusion quelque part 

sont, selon toute apparence, les pirates ‘angrias qui habi- 

taient Pécueil Vizindruk. Il voyait distinctement, au delà 

du pas du Nil, dans les montagnes de Byblos, la source du 

Nil, encore ignorée aujourd’hui. Il savait le lieu précis où
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Prométhée avait dérobé le feu, et il désignait sans hésiter 

le mont Mosychle, voisin de Lemnos. 

Quand cette géographie cesse d’être chimérique, elle 

est exacte comme un itinéraire. Elle devient vraie et reste 

démesurée. Rien de plus réel que cette grandiose trans- 

mission de la nouvelle de la prise de Troïe en une nuit par 
des fanaux allumés l’un après l’autre, et se répondant de 
montagne en montagne, du mont Ida au promontoire d’Ier- 
mès, du promontoire d’Hermès au mont Athos, du mont 
Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius, du 
mont Messapius par-dessus le fleuve Asopus, au mont 
Cythéron, du mont Cythéron, par-dessus le marais Gorgo- 
pis, au mont Égyplanctus, du mont Égyplanctus au cap 
Saronique (plus tard Spiréum), du cap Saronique au mont 
Arachné, du mont Arachné à Argos. Vous pouvez suivre 
sur la carte cette traînée de flamme annonçant Agamem- 
non à Clytemnestre. . 

Cette géographie vertigineuse est mêlée à une tragédie 
extraordinaire où l’on entend des dialogues plus qu’hu- 
mains : — « Prowérnée. Hélas! — Mercure. Voilà un mot 
que ne dit pas Jupiter »; — et où Géronte c’est l'Océan. 
« Sembler fou, dit l'Océan à Prométhée, c’est le secret du 
sage. » Mot profond comme la mer. Qui sait l’arrière- 
pensée de la tempête? Et la Puissance s’écrie : «Il n’est 
qu’un dieu libre, c’est Jupiter. » | 

Eschyle a sa géographie; il a: aussi sa faune. 
Cette faune, qui apparaît comme fabuleuse, est plutôt 

énigmalique que chimérique. Nous qui parlons, nous avons 
retrouvé et constaté à La Haye, dans une vitrine du musée
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japonais, l'impossible serpent de l'Orestie ayant deux têtes à 
ses deux extrémités. Il y a, soit dit en passant, dans cette 
vitrine plusieurs spécimens d’une bestialité qui serait d’un 
autre monde, dans tous les cas étranges et inexpliqués, car 
nous admettons peu, pour notre part, l'hypothèse bizarre des 
japonais couseurs de monstres. 

Eschyle voit par moments la nature avec des simplifica- 

tions empreintes d’un dédain mystérieux. Ici le pythagori- 

cien s’efface, et le mage apparaît. Toutes les bêtes sont la 

bête. Eschyle semble ne voir dans l’animal qu’un chien. Le 

griffon est un « chien muet »; l’aigle est un « chien ailé ». 

— Le chien ailé de Jupiter, dit Prométhée. 
Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce poëte, en 

effet, par moments, comme Job, officie. On dirait qu’il exerce 

sur la nature, sur les peuples, et jusque sur les dieux, une 

sorte de magisme. Il reproche aux bêtes leur voracité. Un 

vautour qui saisit, malgré sa course, une hase pleine, et qui 

s’en repaît, « mange toute une race arrêtée en sa fuite ». IL: 

interpelle la poussière et la fumée; à l’une, il dit : « Sœur 

altérée de la boue », et à l’autre : « Sœur noire du feu ». Il 

insulte la baie redoutée de Salmydessus, « marâtre des 

vaisseaux ». Il raccourcit aux proportions naines les grecs 

vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par 

une machine de guerre, il les appelle « ces petits d’un che- 

val ». Quant aux dieux, il va jusqu’à incorporer Apollon à 

Jupiter. Il nomme magnifiquement Apollon « la conscience 

de Jupiter ». 

Son audace d'intimité est absolue, signe de souveraineté. 

Il fait prendre Iphigénie par le sacrificateur « comme une 

; oi 
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chèvre ». Pour lui une reine, femme fidèle, est « la bonné 

chienne de la maison ». Quant à Oreste, il l’a vu tout petit, 

et il le raconte « mouillant ses langes », humectatio ex 

urina. Il dépasse même ce latin. L’expression que nous ne 

disons pas ici est dans les Plaideurs (acte TIT, scène 11). 

Si vous tenez à lire le mot que nous hésitons à écrire, 

adressez-vous à Racine. 
L'ensemble est immense et lugubre. Le profond désespoir 

du destin est dans Eschyle. Il montre, dans des vers terri- 

bles, « l'impuissance qui enchaîne, comme dans un rêve, les 

vivants aveugles ». Sa tragédie n’est autre chose que le vieux 

dithyrambe orphique se mettant tout à coup à crier et à 

pleurér sur l’homme.



" VIII 

Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité qui 

fait que ! Marivaux aime Racine. Tragédie et comédie faites 

pour s'entendre. | 

Le même souffle éperdu et tout-puissant emplit Eschyle 

et Aristophane. Ce sont les deux inspirés du masque 

antique. a 

” Aristophane, qui n’est pas encore jugé, tenait pour les 

mystères, pour la poésie cécropienne, pour Éleusis, pour 

Dodone, pour le crépuscule asiatique, pour le profond rêve 

pensif. Ce rêve, d’où sortait l’art d’Égine, était au seuil de la 
philosophie ionienne dans Thalès aussi bien qu’au seuil de 

la philosophie italique dans Pythagore. C'était le sphinx 

gardant l'entrée. 

Ce sphinx a été une muse, la grande muse pontificale et 

‘lascive du rut universel, et Aristophane l’aimait. Ge sphinx 

soufflait à Eschyle la tragédie et à Aristophane li comédie. 

I1 contenait quelque chose de Cybèle. L’antique impudeur 

sacrée est dans Aristophane. Par moments, il a Bacchus aux 

lèvres en écume.-Il sort des Dionysiaques, ou de l’Aschosie,
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ou de la grande Orgie triétérique, et l’on croit voir un 

furieux des mystères. Son vers titubant ressemble à la bas- 

saride sautant à cloche-pied sur des vessies pleines d’air. 

Aristophane a l’obscénité sacerdotale. IL est pour la nudité 

-contre l’amour. Il dénonce les Phèdres et les Sthénobées, 

et il fait Lysistrata. | 

Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la religion, et un 

cynique était un austère. Les gymnosophistes étaient le 

point d’intersection de la lubricité et de la pensée. Le bouc, 
avec sa barbe de philosophe, était de cette secte. Ce sombre 
orient extatique et bestial vit encore dans le santon, le 
derviche et le fakir. Les corybantes étaient des sortes de 
fakirs grecs. Aristophane appartenait, comme Diogène, à 
celte famille. Eschyle, par son côté oriental, y confinait, 
mais il gardait la chasteté tragique. | 

Ce mystérieux naturalisme était l'antique Génie de la 
Grèce. Il s'appelait poésie et philosophie. Il avait sous lui 
le groupe des Sept Sages, dont un, Périandre, était un tyran. 
Or un certain esprit bourgeois et moyen arriva avec Socrale. 
C'était la sagacité venant tirer à clair la sagesse. Réduction 
de Thalès et de Pythagore au vrai immédiat, telle était 
l'opération. Sorte de filtrage, épurant et amoindrissant, d’où 
la vieille doctrine divine tombait goutte à goutte, humaine. 
Ces simplifications déplaisent aux fanatismes; les dogmes 
n'aiment pas à être tamisés. Améliorer une religion, c’est y 
altenter. Le progrès offrant ses services à la foi, l’offense. 
La foi est une ignorance qui croit en savoir et qui, dans de 
cerlains Cas, en sait peut-être plus long que la science, En 
présence des affirmations hautaiies des croyants, Socrale
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avait un demi-sourire gênant. Il y a du Voltaire dans 
Socrate. Socrate déclarait toute la philosophie éleusiaque 
inintelligible et insaisissable, et il disait à Euripide que, 
pour comprendre Héraclite et les vieux philosophes, &7 fau- 
drait être un nageur de Délos, c’est-à-dire un nageur 
capable d’aborder l’île qui fuit toujours. Cela était impie et 
sacrilége pour l’ancien naturalisme hellénique. Pas d’autre 
cause à l’antipathie d’Aristophane contre Socrate. 

Cette antipathie a été hideuse; le poëte a.eu une allure 
de persécuteur; il a prêté main-forte aux oppresseurs contre 

les opprimés, et sa comédie a commis des crimes. Aristo- 

phane, châtiment sombre, est resté devant la postérité à 

l’état de génie méchant. Mais il a une circonstance atté- 

nuante; il a admiré ardemment le poëte de Prométhée, et 

l’admirer c'était le défendre. Aristophane a fait ce qu’il a 

pu pour empêcher son bannissement,'et si quelque chose 

peut diminuer l’indignation de lire les Nuées acharnées sur 

Socrate, c’est qu’on voit dans l’ombre la main d’Aristophane 
retenant le manteau d’Eschyle qui s’en va. 

Eschyle, du reste, a, lui aussi, une comédie, sœur de la 

farce immense d’Aristophane. Nous avons parlé de sa gaîté. 

Elle va loin dans les Argiens. Elle égale Aristophane et 

devance notre mardi gras. Écoutez : « Il me jette au nez un 

pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la tête et s’y casse, 
odorant, mais autrement qu’une urne à parfums. » Qui 

dit cela? c’est Eschyle. Et à son tour Shakespeare viendra, 
et criera par la bouche de Falstaff : « Videz le pot de 

chambre! » Empty the jordan. Que voulez-vous? vous avez 

affaire à des sauvages.
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Un de ces sauvages, c’est Molière. Voy ez, d'un bout à: 

l'autre, le Malade imaginaire. : 

C'est aussi un peu Racine. Voyez les Plaideurs, déjà 

nommés. 

L'abbé Camus était un évêque d’esprit, chose rare en tout 

temps, et, qui plus est, un bon. homme. Il eût mérité ce 

blâme d’un autre évêque, notre contemporain, d’être « bon 

jusqu’à la bêtise ». Cela tenait peut-être à ce qu’il avait de 

l'esprit. 11 donnait aux pauvres tout le revenu de son évêché 

de Belley. Il s’opposait aux canonisations. C'était lui qui 

disait : Il n’est chasse que de vieux chiens et châsse que de 

vieux saints; et, quoiqu'il n’aimât pas les nouveaux venus 

de la sainteté, il était l’ami de saint François de Sales, sur 

le conseil duquel il fit des romans. Il raconte dans une de 
ses lettres qu’ un jour François de Sales lui avait dit : L'église 
ril volontiers. 

L art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple, a son 
rire. D'où lui vient cette hilarité? Tout à coup au milieu des 
chefs-d’ œuvre, faces sévères, se dresse et éclate un bouffon, 
chef-d'œuvre aussi. Sancho Pança coudoie Agamemnon. 
Toutes les merveilles de la. pensée sont là, l'ironie vient les 
compliquer et.les compléter. Énigme. Voici que l’art, le 
grand art, est pris d’un accès de gaîlé. Son problème, la 
malière, l’amuse. Il la formait, il la déforme. 11 la combi- 
nait pour la beauté, il s’ égaie. à en extraire la laideur. Il 
semble qu ‘il oublie sa responsabilité. Il ne l’oublie pas pour- 
tant, car subitement, derrière la grimace, la philosophie . 
apparaît. Une philosophie déridée, moins sidérale, plus ter- 
resire, lout aussi mystérieuse que la philosophie triste.
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L’inconnu qui est dans l’homme et l'inconnu qui est dans 

les choses se confrontent; et il se trouve qu’en se rencon- 

trant, ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent 

pas leur sérieux. La poésie, chargée d’anxiété, bafoue, qui? 

elle-même. Une joie, qui n’est pas la sérénité, jaillit de . 

l'incompréhensible. On ne sait quelle raillerie haute et 

sinistre se met à faire des éclairs dans l'ombre humaine. 

Les obscurités amoncelées autour de nous jouent avec notre 

âme. Épanouissement redoutable de l'inconnu. Le mot pour 

rire sort de l’abîme. 

Cet inquiétant rire de l’art s'appelle, dans l’antiquité 

Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais. 

Quand Pratinas le dorien eut inventé la pièce à satyres, 

la comédie faisant son apparition en face de la tragédie, le 

rire à côté du deuil, les deux genres prêts à s’accoupler 

peut-être, cela fit scandale. Agathon, l'ami d’Euripide, alla 

à Dodone consulter Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias 

signifie tortueux; et l’on nommaïit Apollon le Tortueux à 

cause de ses oracles toujours indirects et pleins de méan- 

dres et de replis. Agathon demanda à Apollon si le nouveau 

genre n’était pas impie, et si la comédie existait de droit 

aussi ancien que la tragédie. Loxias répondit : La poésie à 

deux oreilles. . 

Cette réponse, qu'Aristote déclare obscure, nous semble 

fort claire. Elle résume la loi entière de l’art. Deux pro- 

blèmes, en effet, sont en présence; en pleine lumière, le : 

problème bruyant, tumultueux, orageux, tapageur, le vaste 

carrefour vital, toutes les directions offertes aux mille pieds 

de l’homme, les bouches contestant, les querelles, les pas-
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sions avec. leurs pourquoi, le mal, qui commence la souf- 

france par lui, car être le mal, c’est pire que le faire, les 

peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs; dans 

l'ombre, le problème muet, l’immense silence, d’un sens 

inexprimable et terrible. Et la poésie a deux oreilles, l’une 

qui écoute la vie, l’autre qui écoute la mort.



IX 

La puissance de dégagement lumineux que la Grèce 
avait est prodigieuse, même aujourd’hui qu’on voit la France. 
La Grèce ne colonisait pas sans civiliser. Exemple à plus 
d’une nation moderne. Acheter et vendre n’est pas tout. 

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et vendait, Sidon 

achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait; où sont ces 

villes? Athènes enseignait. Elle est encore à cette heure 
une des capitales de la pensée humaine. 

_L’herbe pousse sur les six marches de la tribune où a 

parlé Démosthène, le Céramique est un ravin à demi comblé 

d’une poussière de marbre qui a été le palais de Cécrops, 

l’Odéon d'Hérode Aiticus n’est plus, au pied de l’Acropole, 

qu’une masure sur laquelle tombe, à de certaines heures, 

l'ombre incomplète du Parthénon, le temple de Thésée 

‘appartient aux hirondelles, les chèvres broutent sur le Pnyx; 

mais l’idée grecque est vivante, mais la Grèce est reine, 

mais la Grèce est déesse. Être un comptoir, cela passe; être 

une école, cela dure. 

Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a vingt-deux 
: o% 
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siècles, des bourgades, isolées et éparses aux extrémités du 

monde connu, possédaient toutes des théâtres. En fait de 

civilisation, la Grèce entrait en matière par la construction 

d’une académie, d’un portique-ou d’un logeum. Qui eût vu, 

presque à la même époque, s'élever à peu de distance l’une 

de l’autre, en Ombrie, la ville des gaulois de Sens, main- 

tenant Sinigaglia, et, près du Vésuve, la ville hellénique 

Parthénopée, à présent Naples, eût reconnu la Gaule à Ja 

grande pierre debout toute rouge de sang, et la Grèce au 
théâtre. 

Cette civilisation par la poésie et l’art avait une telle 
force qu’elle .domptait parfois jusqu’à la guerre. Les sici- 
liens, c’est Plutarque qui le raconte à propos de Nicias, 
mettaient en liberté les prisonniers grecs qui chantaient des 

_vers d’Euripide. | 
Indiquons quelques faits très peu connus et très sin- 

guliers, | - eo | 
La colonie messénienne, Zancle en Sicile, la colonie 

corinthienne, Corcyre, distincte de la Corcyre des îles absyr- 
tites, la colonie cycladienne, Cyrène en Lybie, les trois 
colonies phocéennes, Iélée en Lucanie, Palania en Corse, 
Marseille en France, avaient des théâtres. Le taon ayant 
poursuivi Lo tout le long du golfe Adriatique, la mer Ionienne 
allait jusqu’au port Venetus, et Trégeste, qui est Trieste, 
avait un théâtre. Théâtre à Salpé, en Apulie; théâtre à Squil- 
lacium, en Calabre: théâtre à Thernus, en Livadie; théâtre 
à Lysimachia fondée par Lysimaque, lieutenant d'Alexandre, 
théâtre à Scapta-Hyla, où Thucydide avait des mines d’or; 
théâtre à Byzia, où avait habité Thésée ; théâtre en Chaonie,
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à Buthrotum, où jouaient ces équilibristes, venus du mont 

Chimère qu’admira Apulée sur le Pœcile; théâtre en Pan- 

nonie, à Bude, où étaient les métanastes, c’est-à-dire Les 

transplantés. Beaucoup de ces colonies, situées loin, étaient 

fort exposées. Dans l’île de Sardaigne, que les grecs nom- 

maient Ichnusa à cause de sa ressemblance avec la plante 

du pied, Calaris, qui est Cagliari, était en quelque sorte 

sous la griffe punique; Cibalis, en Mysie, avait à craindre les 

triballes; Aspalathon, les illyriens; Tomis, futur tombeau 

d’Ovide, les scordisques; Milet en Anatolie, les messagètes; 

Dénia en Espagne, les cantabres; Salmydessus, les molosses; 

Carsine, les tauro-scythes; Gélonus, les sarmates arymphées, 

qui vivaient de glands; Apollonia, les hamaxobiens rôdants 

sur leurs.chäriots; Abdère, patrie de Démocrite, les thraces, 

hommes tatoués. Toutes ces villes, à côté de leur citadelle, 

avaient un théâtre. Pourquoi? c’est que le théâtre maintenait 

allumée cette flamme, la patrie. Ayant les barbares aux 

portes, il importait de rester grecs. L'esprit de nation est E
 

la meilleure muraille. | | 

Le drame grec était profondément lyrique. Cétait sou- 

vent moins une tragédie qu’un dithyrambe. Il avait pour 

l'occasion des strophes altières comme des épées. Il se ruait - 

sur la scène le casque au front, et c'était une ode armée en 

guerre. On sait ce que peut une marseillaise. 

Beaucoup de ces théâtres étaient en granit, quelques- 

uns en briques. Le théâtre d’Apollonia était en marbre. Le 

théâtre de Salmydessus, qui se transportait tantôt sur la 

place Dorique, tantôt sur la place Épiphane, était un vaste 

échafaudage roulant sur cylindre, à la façon de ces tours
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de bois qu’on poussait contre les tours de pierre des villes 

assiégées. | 
Et quel poëte jouait-on de préférence sur ces théâtres ? 

Eschyle. | _ 

Eschyle était pour la Grèce le poëte autochthone. IT était 

plus que grec, il était pélasgique. Il était né à Éleusis, etnon 

seulement éleusien, maïs éleusiaque, c’est-à-dire croyant. 

C’est la même nuance qu’anglais et anglican. L'élément 

asiatique, déformation grandiose de ce génie, augmentait 

le respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce Bac- 

chus commun à l'occident et à lorient, venait en songe lui 

dicter ses tragédies. Vous retrouverez ici « l’Alleur » de 

Shakespeare. ce —— 

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux grecs 

plus grec qu’eux-mêmes; dans ces temps de code et de 
dogme mêlés, être sacerdotal, c'était une haute façon d'être 
national. Éinquante-deux de ses tragédies avaient été co) 
ronnées. En sortant des pièces d’'Eschyle, les hommes frap- 
paient sur les boucliers pendus aux portes des temples en 
criant : Patrie! patrie! Ajoutons ceci, être hiératique, cela 
ne l’empêchait pas d’être démotique. Eschyle aimait le 
peuple, et le peuple l’adorait. Il y a deux côtés à la grandeur; 
la majesté est l’un, la familiarité est l’autre. Eschyle était 
familier avec cette orageuse et généreuse tourbe d'Athènes. 
Il donnait souvent à cette foule le beau rôle. Voyez. dans 
l’Orestie comme le chœur, qui est le peuple, accueille ten- 
drement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave, 
que le chœur tâche de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait | 
introduit le peuple dans ses œuvres les plus hautes; il l'avait 

|
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mis dans Penthée par la tragédie des Cardeuses de laine, 
dans Niobé par la tragédie des Nourrices, dans Athamas 
par la tragédie des Tireurs de filets, dans Iphigénie par la 
tragédie des Faiseuses de lit. C’était du côté du peuple qu'il 
faisait pencher la balance dans ce drame mystérieux, Le 
Pesage des Ames*. Aussi l’avait-on choisi pour la conser- 

vation du feu sacré. | 
Dans toutes les colonies grecques on jouait l’Orestie et 

les Perses. Eschyle présent, la patrie n'était plus absente. 

Les magistrats ordonnaient ces représentations presque reli- 

gicuses. Le gigantesque théâtre eschylien était comme 

chargé de surveiller le bas âge des colonies. Il les enfermait 

dans l'esprit grec, il les garantissait du mauvais voisinage 

et des tentations d’égarement possible, il les préservait du 

contact barbare, il les maintenait dans le cercle hellénique. 

Il était là comme avertisseur. On confiait, pour ainsi dire, 

à Eschyle toutes ces petites Grèces. . 

ans l’Inde, on donne volontiers les enfants à garder aux 

Ga Ces bontés énormes veillent sur les petits. Tout 

le groupe des têtes blondes chante, rit et joue au soleil sous 

les arbres. L’habitation est à quelque distance. La mère 

n’est pas là. Elle est chez elle, occupée aux soins domes- 

tiques, inattentive à ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu'ils 

sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres sont des iraîtres. 

Ils cachent sous leur épaisseur des épines, des griffes et des 

dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx'y rode, la vipère y 

rampe. Il ne faut pas que les enfants s’écartent. Au delà 

° La Psychostasie.
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d’une certaine limite, ils seraient perdus. Eux cependant 

vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entraînent, quel- 

ques-uns bégayant à peine et tout chancelants encore. Par- 

fois un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable 
s’allonge, saisit le petit, et le ramène doucement vers la 
maison.



_ Il existait quelques copies plus ou moins complètes 

d’Eschyle. 

Outre les exemplaires des colonies, € qui se bornaient à 

un petit nombre de pièces, il est certain que des copies par- 

tielles de l’exemplaire d'Athènes furent faites par les cri- 

tiques et socialistes alexandrins, lesquels nous ont conservé 

divers fragments, entre autres le fragment comique des 

Argiens, et le fragment bachique des Édons, et les vers 
cités par Stobée, et jusqu'aux vers probablement apocryphes 

que donne Justin le martyr. : 

Ces copies, enfouies, mais non détruites peut-être, ont 

entretenu l’espérance persistante des chercheurs, notamment 

de Le Clere, qui publia.en Hollande, en 1709, les fragments 

retrouvés de Ménandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, l’homme 

qui avait tout lu, ce dont le grondait l’honnête archevêque 

Péréfixe, affirmait qu’on retrouverait la plupart des poëmes 

d’Eschyle dans les librairies (bibliothèques) des monastères 

du mont Athos, de même qu’on avait retrouvé les cinq livres 

des Annales de Tacite dans le couvent de Corwey, en Alle-
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magne, et les Institutions de Quintilien dans une vieille 
tour de l’abbaye de Saint-Gall. 

Une tradition, contestée, veut qu'Évergète II ait rendu 
à Athènes, non l’exemplaire original d’Eschyle, mais une 
copie, en laissant, comme dédommagement, les quinze 
talents. | 

Indépendamment du fait, Évergète et Omar que nous 
avons rappelé, et qui, très réel au fond, est peut-être légen- . 

 daire dans plus d’un détail, la perte de tant de belles œuvres 
de l'antiquité ne s'explique que trop par le petit nombre 
des exemplaires. L'Égypte, en particulier, transcrivait tout 
sur le papyrus: Le papyrus, étant très cher, devint très 
rare. On fut réduit à écrire sur poterie. Casser un vase, 
c'était casser un livre. Vers le temps où Jésus-Christ élait 
peint sur les murailles, à Rome, avec des sabots d'âne et 
cette inscription :.Le Dieu des chrétiens ongle d'âne, au 
troisième siècle, pour qu’on fit:-de Tacite dix copies par an, 
ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour qu’on le tirât 
à dix exemplaires, il a fallu qu'un césar s’appelât Tacite et 
crût Tacite son oncle. Et encore Tacite est presque perdu. 
Des vingt-huit ans de son Jfistoire des césars, allant de 
l'an soixante-neuf à l'an quatrevingt-seize, nous n'avons 
qu’une année entière, soixante-neuf, et un fragment d’année, 
soixante-dix. Évergète défendit d'exporter le papyrus, ce 
qui fit inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus était 
tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de papyrus, en 270, gagna à cette industrie assez d'argent pour lever des armées, | faire la guerre à Aurélien et se déclarer empereur. 

Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions des 

1
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œuvres de :la pensée, inévitäbles avant l'invention de l’im- 
primerie, soût impossibles à présent. L'imprimerie, c’est 
la découverte de l’intarissable.: C’est le mouvement perpétuel 
trouvé en science sociale. De temps en temps un despote 
cherche à l'arrêter ou à le‘ralentir, et s’use au frottement. 
La pensée impossible à entraver, le progrès inarrétable, 
qu’on nousipasse le mot, le-livre imperdable, tel est le 
résultat de l'imprimerie. Avant l'imprimerie, la civilisation 

était: sujette-à ‘des pertes de substance.':Les indications 

essentielles au progrès, venues de tel philosophe ou de tel 

poêle, faisaient tout à-coup. défaut. Une page se déchirait 
brusquement dans le livre humain. Pour. déshériter l’huma- 

nité de tous les grands;testaments des génies, il suffisait 

d’une sottise de. copiste ou’ d’un caprice:de.tyran. Nul danger 
de ce genre à présent. Désormais l’insaisissablé règne. Rien 

ni personne ne saurait appréhender la pensée au corps. Elle 

n’a plus de: corps. Le manuscrit était le corps du chef- 

d'œuvre. Le manüsérit'était .périssable;: et emportait avec 

lui l’âme, l’œuvre. L'œuvre, faite feuille d'imprimerie, est 

délivrée. Elle n’est plus qu'âme. :Tuez maintenant cette 

immortelle! Grâce. à Gutenberg, : l’exemplaire n'est plus 

épuisable. Tout'éxemplaire est germe, et a en lui sa propre 

renaissance possible à des milliers. d'éditions; l’unité est 

grosse de l'innombrable. Ce prodige a sauvé l'intelligence 

universelle. Gutenberg, au quinzième siècle, sort de l’obs- 

- curité terrible, ramenant des ténèbres ce captif ; racheté, 

l'esprit” humain. Gutenberg est à jamais l’auxiliaire de la 

vie; il est.le collaborateur permanent de la civilisation en 

travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqué la transition de 
9. 
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l’homme esclave à l’homme libre. Essayez de l’ôter de la 
civilisation, vous devenez Égypte. La seule décroissance de 

la liberté de la presse diminue la stature d’un peuple. 

Un des grands côtés de cette délivrance de l’homme par 

l'imprimerie, c’est, insistons-y, la conservation indéfinie des 
poëtes et des philosophes. Gutenberg est comme le second 
père des créations de l'esprit. Avant lui, oui, ceci élait 
possible, un chef-d'œuvre mourait.- _ 

Chose lamentable à dire, la Grèce et Rome ont laissé 
. des'ruines de livres. Toute une façade de l'esprit humain à 
demi écroulée, voilà l’antiquité. Ici la masure d’une épopée, 
là une tragédie démantelée; de grands vers frustes enfouis 
et défigurés, des frontons d'idées aux’ trois quarts tombés, 
des génies tronqués comme des colonnes, des palais de 
pensée sans plafond et sans porte, des ossements de poëmes, 
une tête de mort qui a été une strophe, l’immortalité en 
décombres. On rêve sinistrement. L’oubli, cette araignée, 
suspend sa toile entre le drame d'Eschyle et l’histoire de 
Tacite. | 

Où est Eschyle? en morceaux partout. Eschyle est épars 
dans vingt textes: Sa ruine, c’est dans une multitude d’en- 
droits différents qu’il faut la chercher. Athénée donne la 
dédicace Au Témps, Macrobe le fragment de l'Etna et 
l'hommage aux dieux Paliques, Pausanias l’épitaphe, le 
biographe anonyme, Goltzius et. Meursius, les titres des 
pièces perdues. 

On sait par Cicéron, dans Les Tusculanes, qu’Eschyle 
était pythagoricien, par Hérodote qu’il fut brave à Mara- 
thon, par Diodore de Sicile que son frère Amynias fut vail- 

\
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lant à Platée, par Justin que son frère Cynégyre fut 
héroïque à Salamine. On sait par les didascalies que les 
Perses furent réprésentés' sous l’archonte Ménon, Les Sept 
Chefs devant Thèbes sous l’archonté Théagénides, et 
l’Orestie sous l’archonte Philoclès; on sait par_Aristote 
qu’Eschyle osa, le premier, faire parler deux personnages 
à la fois; par Platon, que les esclaves assistaient à ses 
pièces; par Horace, qu'il fnventa le masque et le cothurne; 
par Pollux, que les femmes grosses avortaient à l’entrée 
des Furies; par Philostrate, qu’il abrégea les monodies; 
par Suidas, que son théâtre s’écroula sous la foule; par 
Élien, qu’il blasphéma; par Plutarque, qu'il fut exilé; par) 

[Valère Maxime, qu’un aigle Ie tua d’une tortue sur la la tête; 

par Quintilien, qu’on reloueha es -piècess pe par ir Fabricius, 

que ses fils sont accusés de cette lèse-paternité; par les 

marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la date de sa 

mort et son âge, soixante-neuf ans. 

Maintenant ôtez du drame l’orient et mettez-y le nord, 

Ôtez la Grèce et mettez l'Angleterre, ôtez l'Inde et mettez 

l'Allemagne, cette autre mère immense, Allmen, Tous-les- 
Hommes, ôtez Périclès et mettez Élisabeth, ôtez le Parthé- 

non et mettez la Tour de Londres, ôtez la plebs et mettez 

la mob, ôtez la fatalité et mettez la mélancolie, ôtez la gor- 

gone et mettez la sorcière, ôtez l'aigle et mettez la nuée, 

ôtez le soleil et mettez sur la bruyère frissonnante au vent 

le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare. 

Étant donnée la dynastie des génies, l'originalité de 

chacun étant absolument réservée, le poëte de la formation 

carlovingienne devant succéder au poëte de la formation
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jupitérienne. et la brume gothique au mystère antique, 

Shakespeare, c’est Eschyle II. 

Î Reste le droit de la Révolution française, créatrice du 
troisième monde, à être représentée dans l’art. L'Art est 
une immense ouverture, béante à tout le possible.
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J'Wagrez inn 

La production des âmes, c’est le secret de l’abîme. 
L’inné, quelle ombre! Qu'est-ce que cette condensation 
d’inconnu qui se fait dans les ténèbres, et d’où jaillit brus- 
quement cette lumière, un génie? quelle est la règle de 
ces avénements-là? O amour! Le cœur humain fait son 

(œuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs Quelle est 

cette incompréhensible rencontre de la sublimation maté- 

rielle et de la sublimation morale en l’atome, invisible au 

point de vue de la vie, incorruptible au point de vue de la 

mort? L’atome, quelle merveillé! Pas de dimension, pas
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._ d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épaisseur, aucune 

prise à une mesure quelconque, et tout dans ce rien! Pour 

l'algèbre, point géométrique. Pour la philosophie, âme. 

Comme point géométrique, base de la science; comme.âme, 

base de la foi. Voilà ce que c’est que l’atome. Deux ‘urnes, 

  

les sexes, puisent la vie dans l'infini, et le renversement de 

l’une dans l’autre ‘produit l’être. Ceci est la. norme pour 

  

tous; .pour l'animal comme pour l’homme. Mais l’homme 
plus qu'homme, d’où vient-il? ei Li 

La suprême intelligence, qui est ici-bas le grand.homme, 
quelle est la force qui l’évoque, l’'incorpore et la réduit à 

la condition humaine? Quelle est la part de la chair et du 
sang dans ce prodige? Pourquoi certaines étincelles ter- 
restres vont-elles chercher certaines molécules célestes? 
Où plongent ces étincelles, où vont-elles? comment S'y 
prennent-elles? Quel est ce don de l’homme-de mettre le 

_ feu à l'inconnu ? Cette mine, l'infini, cette extraction, un 
génie, quoi de plus formidable! D'où cela sortil? Pourquoi, 
à un moment donné, celui-ci et non celui-là? Iei, comme 
partout, l'incalculable loi des affinités apparaît et échappe. 
On entrevoit, maïs on ne voit pas. O forgeron du goulfre, 
où es-tu? Lo, 

  

Les qualités les plus diverses, les plus complexes, les 
plus opposées en apparence, entrent dans la composition 
des âmes. Les contraires ne s’excluent pas; loin de là, ils se 
complètent. Tel prophète contient un scoliaste: tel mage 
est un philologue.: L’inspiration sait son métier. Tout poëte 
est un critique; témoin cet excellent feuilleton de théâtre 
que Shakespeäre met dans la bouche d’'Hamlet. Tel esprit
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visionnaire est en même temps précis; comme Dante qui 
écrit une rhétorique et une grammaire. Tel esprit exact est 
en même temps visionnaire ; comme Newton qui commente 
l’'Apocalypse; comme Leibniz qui démontre, nova inventa: 

 logica, la sainte trinité. Dante connaît la distinction des 
trois sortes de mots, par ol& piana, parola sdrucciola, 
parola tronca : il sait que la piana donne un trochée, la 
sdrucciola un dactyle et la tronca un ïambe. Newton est_ 
parfaitement sûr que le pape est l’antechrist. Dante com- 
biñe et calcule; Newton rêve. 

Nulle loi saisissable dans cette obscurité. Nul système 
possible. Les adhérences et les cohésions croisent pêle- 
mêle leurs courants. Par moment on imagine surprendre le 
phénomène de la transmission de l’idée, et il semble qu’on 
voit distinetement une main prendre le flambeau à celui 
qui s’en va: pour le donner à celui qui arrive. 1649, par 
exemple, est une année étrange. Galilée y meurt. Newton y 

“naît. C’est bien. Voilà un fil, essayez de le nouer; il se casse 
tout de suite. Voici une disparition : le 23 avril 4616, , le 
même jour, presque à la même minute, Shakespeare et et 
Cervantes meurent. Pourquoi ces deux flammes soufflées au 
même moment? Aucune logique apparente. Un tourbillon 
dans la nuit. | . 

À chaque instant des énigmes. Pourquoi Commode sorl- 
il de Marc-Aurèle? ‘ CT | 

_ Ces problèmes obsédaient dans le désert Jérôme, cet 

homme de l’antre, cet Isaïe du Nouveau Testament; il 

interrompait les préoccupations de l'éternité et l'attention 

au clairon de l’archange pour méditer sur telle âme de païen 
: 9 PHILOSOPHIE. — II. | 21
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qui l’intéressait; il supputait l’âge de Perse, rattachant cette 

recherche à quelque chance obscure de salut possible pour 

ce poële aimé du cénobite à cause de sa sévérité; et rien 

n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche, demi- 

nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur cette question, 

frivole en apparence, de la naissance d’un homme, avec 

Rufin et Théophile d'Alexandrie, Rufin lui faisant remarquer 

qu'il se trompe dans ses calculs et que, Perse étant né en 

décembre sous le consulat de Fabius Persicus et de Vitellius 

et étant mort en novembre sous le consulat de Publius 

Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne correspondent 

pas rigoureusement avec l’an II de la deux cent troisième 

olympiade et l'an II de la deux cent dixième, dates fixées 

par Jérôme. Le mystère sollicite ainsi les contemplateurs. 

Ces calculs, presque hagards, de Jérôme, ou d’autres 

semblables, plus d’un songeur les refait. Ne jamais trouver 

le point d'arrêt, passer d’une spirale à l’autre comme Archi- 

mède, et d’une zone à l’autre comme Alighieri, tomber en 

voletant dans le puits circulaire, c’est l’éternelle aventure 

du songeur. [1 se heurte à la paroi rigide où glisse le rayon 

pâle. Il rencontre la certitude parfois comme un obstacle et 
la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il est 
l'oiseau sous la voûte. C’est terrible. N'importe. On songe. 

Songer, c’est penser çà et là. Passim. Quelle est cette 
naissance d’Euripide pendant € cette bataille de Salamine où 
Sophocle, adolescent, prie, et TO Eschyle, homme fait, 

| comb: «combat? quelle est cetle Rise QAR AIT HE 

mr
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l’Europe. qui, détruit sous la forme chef-d’ œuvre, reparaît 
sous la forme héros? Car n’oubliez pas que Ctésiphon est 
l'architecte grec du temple d’Éphèse. Nous signalions tout à 
l'heure la disparition simultanée de Shakespeare et de Cer- 
vantes. En voici une autre, non moins surprenante. Le Jour où 

L Diogène meurt à Gornthe, Alexandre meurt à Babylone: Ces 
deux cyniques, l’un du haillon, l’autre de l’épée, s’en vont 
ensemble, et. Diogène, avide de jouir de l'immense lumière 
inconnue, va encore une fois dire à Alexandre : Retire-toi 
de mon soleil. 

Que signifient certaines concordances des mythes repré- 

sentés par les hommes divins? Quelle est cette analogie 

d'ITercule et de Jésus qui frappait les pères de l’église, qui 

indignait Sorel, mais édifiait Du Perron, et qui fait d’Alcide 

une espèce de miroir matériel de Christ? N'y a-t-il pas 

communauté d'âme, et, à leur insu, communication entre le 

législateur grec et le législateur hébreu, créant au même 

moment, sans se connaître et sans que l’un. soupçonne 

l'existence de l’autre, le premier l’aréopage, le second le 

sanhédrin ?. Étrange ressemblance du Jubilé de Moïse et du 

jubilé de Lycurguel Qu'est-ce que ces paternités doubles, 

paternité du corps, paternité de l’esprit, comme celle de 

David pour Salomon? Vertiges. Escarpements. Précipices. 

Qui regarde trop longtemps dans .cette horreur sacrée 

sent l’immensité lui monter à la tête. Qu'est-ce que la sonde 

vous rapporte, jetée dans ce mystère? Que voyez-vous? Les 

_conjectures tremblent, les doctrines frissonnent, les hypo- 

thèses flottent; toute la philosophie humaine vacille à un 

souffle sombre devant cette ouverture.



SHAKESPEARE. 19
 

_
 

t9
 

  

L’étendue du possible est en quelque sorte sous vos 

yeux. Le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi. 

Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. 

Sont-ce des âmes? On aperçoit dans les profondeurs des 
passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes? 
Vous vous prenez la tête dans les mains, vous tâchez de 
voir et de savoir. Vous êtes à la fenêtre dans l’inconnu. De 
toutes parts les épaisseurs des effets et des causes, amonce- 
lées les unes derrière les autres, vous enveloppent de 
brume. L'homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, 
l’homme qui médite vit dans l'obscurité. Nous n'avons que le 
choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’à présent presque 
toute notre science, l'expérience tâtonne, l'observation 
guetle, la supposition va et vient. Si vous y regardez très 
souvent, vous devenez vates. La vaste méditation religieuse 
s'empare de vous. : 

Tout homme a.en lui son Pathmos. Il est libre d'aller ou. 
de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée 
d’où l’on aperçoit les ténèbres. S’il n’y va point, il reste dans 
la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu 
ordinaire, dans la foi ordinaire ou.dans le doute ordinaire ; 
et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est évidemment le 
mieux. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes 
vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément 
cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, 
mais flottant; c’est-à-dire le songeur. Îl touchera par un 
point au poëte, et par l’autre au prophète. Une certaine 
quantité de lui appartient maintenant à l'ombre. L’illimité 
entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa
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philosophie. Il devient extraordinaire aux autres hommes, 

ayant une mesure différente de la leur. Il a des devoirs 

qu'ils n’ont pas. Il vit dans la _Yit dans la prière diffuse, se diffuse, se rattachant rattachant, 

chose étrange, à unè certitude indéterminée qu'il appelle 

Dieu. Il distingue dans ce crépuscule assez de la vie anté- 

rieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux 

bouts de fil sombre et y renouer son âme. Qui a bu boira, 

qui a songé songera. Il s’obstine à cet abîme attirant, à ce 

sondage de l’inexploré, à ce désintéressement de la terre et 

de la vie, à cette entrée dans le défendu, à cet effort pour 

tâter l’impalpable, à ce regard sur l’invisible, il y vient, il y 

retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait un pas, puis 

deux, et c’est ainsi qu’on pénètre dans l’impénétrable, et 

c’est ainsi qu’on s’en va dans les élargissements sans bords 

de la méditation infinie. 

Qui y descend est Kant; qui y tombe est Swedenborg. 

Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est être 

grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne résout pas le pro- 

blème. On presse l’abime de questions. Rien de plus. Quant 

aux réponses, elles sont là, mais mêlées à l’ombre. Les 

énormes linéaments des vérités semblent parfois apparaître 

un instant, puis rentrent et se perdent dans l'absolu. De 

toutes ces questions, celle entre toutes qui nous obsède 

l'intelligence, celle entre toutes qui nous serre le cœur, c’est 

la question de l’âme. 

L'âme est-elle? première question. La persistance du 

moi est la soif de l'homme. Sans le moi persistant, toute la 

création n’est pour lui qu'un immense à quoi bon. Aussi 

écoutez la foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les
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consciences. Toute la somme de Dieu qi’il y a sûr la terre 

dans tous les hommes se condense en un seul cri pour affir-. 

mer l’âme. Et puis, deuxième question, y a-t-il de grandes 

âmes ? , ; 

Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de 

grandes âmes dans l’humanité, comme de grands arbres dans 

la forêt, comme de grandes cimes sur l’horizon? On voit les 

grandes âmes comme on voit les grandes montagnes. Donc, 

elles sont. Mais ici l'interrogation insiste; l'interrogation, 

c’est l’anxiété; d’où viennent-elles ? que sont-elles? qui sont- 

elles? y a-t-il des atomes plus divins que d’autres? Cet 

atome, par exemple, qui sera doué d'irradiation ici-bas, 

celui-ci qui sera Thalès; celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci 

qui sera Platon, celui-ci qui sera Ézéchiel, celui-ci qui sera 
: Macchabée, celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci 
qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Épictète, celui-ci qui 
sera Marc-Aurèle, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui 
sera Pélage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera Koper- 
nie, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes, 
celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui sera Pira- 
nèse, celui-ci qui sera Washington, celui-ci qui sera Bee- 
thoven, celui-ci qui sera Garibaldi, celui-ci qui sera John 
Brown, tous ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les 
hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils 
l'essence sur la terre? Les esprits chefs, les intelligences 
guides, qui les envoie? qui détermine leur apparition? qui 
est juge du besoin actuel de l'humanité? qui choisit les âmes? 
qui fait l’appel des atomes? qui ordonne les départs? qui 
prémédite les arrivées? L’atome, trait d'union, l’atome uni-
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versel, l'atome lien des mondes, existe- ti? N'est-ce point là 

: la grande âme? 

Compléter un univers par l’autre, verser sur le moins de . 

l'un le trop de l’autre, accroître ici la liberté, là la science, 

là l'idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la 

beauté supérieure, échanger les effluves, apporter le feu cen- 

tral à la planète, mettre en harmonie les divers mondes d’un 

même système, hâter ceux qui. sont en retard, croiser les 

créations, cette fonction mystérieuse n’existe-t-elle pas? 

N’est-elle pas remplie à leur insu par de certains pré- 

destinés, qui, momentanément et pendant leur passage 

humain, s’ignorent en partie eux-mêmes? Tel atome, moteur 

divin appelé âme, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et 

venir un homme solaire parmi les hommes. terrestres? 

Puisque latome floral existe, pourquoi l'atome stellaire 

n’existerait-il pas? Cet homme solaire; ce sera tantôlle savant, 

tantôt le voyant, tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge, 

tantôt le navigateur, tantôt l’architecte, tantôt le mage, tantôt 

le législateur, tantôt le philosophe, tantôt le- prophète, 

tantôt le héros, tantôt le poëte. La vie de l'humanité mar- 

chera par eux. Le roulement de la civilisation sera leur 

tâche. Ces attelages d’esprits traîneront.le char énorme. 

L'un dételé, l’autre repartira. Chaque achèvement de siècle 

sera une étape. Jamais de solution de continuité. Ce qu’un 

esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant le 

phénomène au phénomène, quelquefois sans se douter dela 

soudure. À chaque révolution dans les faits correspondra une 

révolution proportionnéé dans les idées, et réciproquement. 

L’horizon ne pourra s’élargir à droite sans s'étendre à gauche:
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Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois, adhé- 
reront par des côtés inattendus, et dans ces adhérences écla- 
tcra l’impérieuse logique du progrès. Orphée, Bouddha, 

Confucius, Zoroastre, Pythagore, Moïse, Manou, Mahomet, 
d’autres encore, seront les chaînons de la même chaîne. Un 
‘Gutenberg, découvrant le procédé d’ensemencement de la 
civilisation et le mode d’ubiquité de la pensée, sera suivi d’un 
Christophe Colomb découvrant un champ nouveau. Un Chris- 
tophe Colomb découvrant un monde sera suivi d’un Luther 
découvrant une liberté. Après Luther, novateur dans le 
dogme, viendra Shakespeare, novateur dans l’art. Un génie 
finit Pautre. 

Mais pas dans la même région. L’astronome s’ajoute au 
philosophe; le législateur est l’exécuteur des volontés du 
poëte; le libérateur armé prête main-forte au libérateur 
pensant; le poëte corrobore l’homme d'état. Newton est 
l'appendice de Bacon; Danton dérive de Diderot ; Milton con- 
firme Cromwell; Byron appuie Botzaris; Eschyle, avant lui, 
a aidé Miltiade. L'œuvre est mystérieuse pour ceux mêmes 
qui la font. Les uns en ont conscience, les autres point. 
À des distances très grandes, à des intervalles de siècles, les 
corrélations se manifestent, surprenantes; l’adoucissement 
des mœurs humaines, commencé par le révélateur religieux, 
sera mené à fin par le raisonneur philosophique, de telle 
sorle que Voltaire continue Jésus. Leur œuvre concorde et 
coïncide. Si cette concordance dépendait d'eux, tous deux ÿ 
résisteraient peut-être, l’un, l’homme divin, indigné dans son 
martyre, l’autre, l’homme humain, humilié dans son ironie ; 
mais cela est. Quelqu’un qui est'très haut l’arrange ainsi.
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Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La rêverie est 

un regard qui a cette propriété de tant regarder l’ombre 

qu’il en fait sortir la clarté. . | 

L’humanité se développant de l’intérieur à l’extérieur, 

c’est là, à proprement parler, la civilisation. L'intelligence 

bumaine se fait rayonnement, et, de proche en proche, gagne, 

conquiert et-humanise li-matière. Domestication sublime. | 

Ce travail a des phases; et chacune de ces phases, marquant 

un âge dans le progrès, est ouverté ou fermée par un de 

ces êtres qu’on appelle génies. Ces esprits missionnäires, 

ces légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de 

solution partielle de cette question si abstruse du libre 

arbitre? L’apostolat, étant un acte de volonté, touche d’un 

côté à la liberté, et, de l'autre, étant une mission, touche 

par la prédestination à la fatalité. Le volontaire nécessaire. 

Tel est le messie; tel est le génie. 

Maintenant revenons, — car toutes les questions qui se 

_rattachent au mystère sont le cercle et l’on n’en peut sortir, 

__ revenons à notre point de départ et à notre interrogation 

première : Qu'est-ce qu’un génie? Ne serait-ce pas une âme 

cosmique? ne serait-ce pas une âme pénétrée d’un rayon de 

l'inconnu? Dans quelles profondeurs se préparent ces 

espèces d’âmes? quels stages font-elles ? quels milieux tra- 

versent-elles? quelle est la germination qui précède l’éclo- 

sion? quel est le mystère de l’avant-naissance? où était cet 

atome? Il semble qu’il soit le point d'intersection de toutes 

les forces. Comment toutes les “puissances viennent-elles 

converger et se nouer en unité indivisible dans cette intelli- 

gence souveraine? qui a couvé cet aigle? l'incubation de 
9 
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l'abime ‘sur le ‘génie, quelle énigme! Ces hautes âmes, 

momentanément propres à la terre, n’ont-elles pas vu autre 

chose? est-ce pour cela qu’elles nous arrivent avec tant 

d’intuitions? ‘quelques-unes semblent pleines du songe d’un 

monde antérieur. Est-ce de là que leur vient cet -effare- 

ment qu’elles ont quelquefois? est-ce là ce qui leur inspire 

des paroles surprenantes? est-ce là ce qui leur donne de cer- 

tains troubles étranges? est-ce là ce qui les hallucine jus- 

qu’à leur faire, pour aïnsi dire, voir et toucher des choses 

et des êtres imaginaires? Moïse avait son buisson ardent, 

Socrate son démon familier, Mahomet sa colombe, Luther 

son follet jouant avec sa plume et auquel il disait : paix là! 

Pascal son précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent. 

Beaucoup de ces âmes majestueuses ont évidemment la 
préoccupation d’une mission. Elles se comportent par 
moments comme si elles savaient. Elles paraissent avoir une 
certitude confuse. Elles l'ont. Elles l’ont pour le mystérieux 
ensemble. Elles l’ont aussi pour le détail. Jean Huss mou- 
rant prédit Luther. Il s’écrie : Vous brûlez Voie. (Hus), 
mais le cygne viendra. Qui envoie ces âmes? qui les sus- 
cite? quelle est:la loi de leur formation antérieure et supé- 
rieure à la vie? qui les approvisionne de force, de patience, 
de fécondation, de volonté, de colère? à quelle urne de bonté 
ont-elles puisé la sévérité? dans quelle région des foudres 
ont-elles recueilli l'amour? Chacune de ces grandes âmes 
nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou l’art, ou la 
science, ou la poésie, et refait ces mondes à son image. 
Elles sont comme imprégnées de création. Il se détache par 
moments de ces âmes une vérité qui brille sur les questions
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où elle tombe. Telle de ces âmes ressemble à un astre qui 

égoutterait de la lumière. De quelle source prodigieuse 

sortent-elles donc, qu’elles sont toutes différentes? pas une 

ne dérive de l’autre, et pourtant elles ont cela de commun 

que toutes elles apportent de l'infini. Questions incommen- 

surables et insolubles. Cela n'empêche pas les bons pédants 

et les capables de se rengorger, et de dire, en montrant du . 

doigt sur le haut de la civilisation le groupe sidéral des 

génies : — Vous n’aurez plus de ces hommes-là. On ne les 

égalera pas. Il n’y en a plus. Nous vous le déclarons, la 

terre a épuisé son contingent de grands esprits. Maintenant 

décadence et clôture. Il faut en prendre son parti. On n’aura 

plus de génies. — Ah! vous avez vu le fond .de l’insondable, 

vous! . |



II 

Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la borne, la 
limite, le terme, la frontière. Tu n'as pas à ton extrémité, 
comme l’été l'hiver, comme l’oiseau la lassitude, comme le 
torrent le précipice, comme l’océan la falaise, comme 
l'homme le sépulcre. Tu n’as point d'extrémité. Le: « tu 
n’iras pas plus loin », c’est toi qui le dis, et on ne te le dit 
pas. Non, tu ne dévides pas un écheveau qui diminue et 
dont le fil casse. Non, tu ne restes pas court. Non, la quan- 
tité ne décroît pas; non, ton épaisseur ne s’amincit pas; non, 
ta faculté n’avorte pas; non, il n’est pas vrai qu’on com- 
mence à apercevoir dans ta toute-puissance cette iranspa- 
rence qui annonce la fin et à entrevoir derrière toi autre 
chose que toi. Autre chose! et quoi donc? l'obstacle. L’obs- 
tacle à qui? L’obstacle à la création! l'obstacle à l’imma- 
nent! l’obstacle au nécessaire! Quel rêve! 

Quand tu entends les hommes dire : « Voici jusqu'où va 
Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il part d'ici, et 
s'arrête là. Dans Homère, dans Aristote, dans Newton, il 
Yous a donné tout ce qu’il avait. Laissez-le tranquille main- 
tenant. Il est vidé. Dieu ne recommence pas. Il a pu faire 
cela une fois, il ne le peut deux fois. Il s’est dépensé tout
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entier dans cet homme-ci; il ne reste plus assez de Dieu ) 
pour faire un homme pareil. » Quand tu les entends dire 
ces choses, si tu étais homme comme eux, tu sourirais dans 
ta profondeur terrible; mais tu n’es pas dans une profon- 
deur terrible, et étant la bonté, lu n’as ‘pas dé sourire. Le 
sourire est une ride fugitive, ignorée de l'absolu. 

Toi, atteint de refroidissement; toi, cesser; Loi, t’inter- 
rompre; toi, dire : halte! Jamais. Toi, tu serais forcé de 
reprendre ta respiration après avoir créé un homme! Non, 
quel que soit cet homme, tu es Dieu. Si cette pâle multi- 

tude de vivants, en présence de inconnu, a à s'étonner et à 
s’effrayer de quelque chose, ce n’est pas de voir sécher la 
sève génératrice et les naissances se stériliser, c’est, 6 Dieu, 
du déchaînement éternel des prodiges. L’ouragan des mira- 
cles souffle perpétuellement. Jour et nuit les phénomènes 
en tumulte surgissent autour de nous de toutes parts, et, ce 
qui n’est pas la moindre merveille, sans troubler la majes- 
tueuse tranquillité de l’Être. Ce tumulle, c’est l'harmonie. 

__ Les énormes ondes concentriques de la Vie universelle 
sont sans bords. Le ciel étoilé que nous étudions n’est qu’une 
apparition partielle. Nous ne saisissons du réseau de l'être 
que quelques mailles. La complication du phénomène, 
laquelle ne se laisse entrevoir, au delà de nos sens, qu’à la 

contemplation et à l’extase, donne le vertige à l’esprit. Le 

penseur qui va jusque-là n’est plus pour les autres hommes 
qu'un visionnaire. L’enchevêtrement nécessaire du percep- 

tible et du non perceptible frappe de stupeur le philosophe. 

Cette plénitude est voulue par ta toute-puissance, qui n’admet 
point de lacune. La pénétration des univers dans les univers
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fait partie de ton infinitude. lei nous étendons le mot uni- 

. vers à un ordre de faits qu'aucune astronomie n’atteint. Dans 

le cosmos que la vision épie et qui échappe à nos organes 

de: chair, les sphères entrent dans les sphères, sans se 

déformer, la densité des créations étant différente; de telle 

sorte que, selon loute apparence, à notre monde est inexpri- 

mablement amalgamé un autre monde, invisible, pour nous, 

invisible pour lui. 

Et toi, centre et lieu des choses, toi, l’Étre, tu tarirais! 

Les sérénités absolues pourraient, à de certains moments, 

être inquiètes du manque de moyens de l'infini! Les 

lumières dont une humanité a besoin, il viendrait une 

heure où tu ne pourrais plus les lui fournir! Mécanique- 

ment infatigable, tu pourrais être à bout de forces dans 

l’ordre intellectuel et moral! On pourrait dire : Dieu est 

éteint de ce côté-là! Non! non! non! ô Père! 

Phidias fait ne t’empêche pas de faire Michel-Ange, 

Michel-Ange créé, il te reste de quoi produire Rembrandt. 
Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas plus épuisé par un 
Homère que par un astre. Les aurores à côté des aurores, 
le renouvellement indéfini des météores, les mondes par-des- 
sus les mondes, le passage prodigieux de ces étoiles incen- 
diées qu’on appelle comètes, les génies et puis les génies, 
Orphée, puis Moïse, puis Isaïe, puis Eschyle, puis Lucrèce, 
puis Tacite, puis Juvénal, puis Cervantes et Rabelais, puis 
Shakespeare, ‘puis Molière, puis Voltaire, ceux: qui sont 
venus et ceux qui viendront, cela ne te gène pas. Pêle-mêle 
de constellations. Il y'a de la place dans ton immensité.



DEUXIÈME PARTIE



LIVRE PREMIER 

SHAKESPEARE. — SON GÉNIE 

PHILOSOPNIF. — 11. 9)



ae
" 

‘ 

s 

", ee 

        fs GT. 
Tao acRez A 

J'Wacrez inv.   

‘« Shakespeare, .dit Forbes, ‘n’a ni le talent tragique ni 

le talent comique. Sa tragédie est artificielle et sa comédie 

n’est qu'instinctive. » Johnson confirme le verdict: Sa tra- 

ÿgédiè est le produit de l’industrie et sà comédie le produit 

de l'instinct. Après qué Forbes et Johnson lui ont contesté 

le drame, Gréen lui conteste l’originalité. Shakespeare ‘est 

« un plagiaire »; Shakespeare est «'un copiste »; Shake- 

speare « n’a rien inventé »; c’est « un corbeau paré des 

plumes d’autrui »; il pille Eschyle, Boccace, Bandello; 

Iollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur; il pille
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Layamon, Robert de Glocester, Robert Wace, Pierre de 

Langloft, Robert Manning, John de Mandeville, Sackville, 

Spencer; il pille l’Arcadie de Sidney; il pille l’anonyme de 

la True Cronicle of King Leir; il pille à Rowley, dans The 
troublesome:reign of King John (1591), le caractère du 
bâtard Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Green; 
Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas de lui; 

.Othello n’est pas de lui; Timon d'Athènes n’est pas de lui; 
rien n’est de lui. Pour Green, Shakespeare n’est pas seule- 
ment «un enfleur de vers blanes », un secoue-scènes € (shake- 
scene), un Johannes fatotum (allusion au métier de callboy 
et de figurant); Shakespeare est une bête féroce. Corbeau 
ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre. Voici le texte : 
Tygers heart wrapt in a players hyde. Cœur de tigre caché 
sous la peau d’un comédien (A Groarsworth of wit, 1599). 

Thomas Rhymer juge Othello : « La morale de cette 
fable est assurément: fort instructive. Elle est pour les 
bonnes ménagères .un avertissement de bien veiller à leur 
linge. » Puis le. même Rhymer veut bien cesser de rire ct 
prendre Shakespéare au sérieux : €. Quelle impression 
édifiante et utile:un auditoire peut-il emporter d’une tellé 
poésie? À quoi cette poésie peut-elle servir, sinon à égarer 
notre bon sens, à jeter le désordre dans nos pensées, à 
troubler notre cerveau, à pervertir nos instincts, à féler 
nos imaginations, ‘à corrompre notre goût, et à nous rem- 
plir la tête de vanité, de confusion, de tintamarre et de 
galimatias ? » Ceci s’imprimait quatrevingts ans après la mort de Shakespeare, 1693. Tous les criliques et tous les connaisseurs étaient d'accord.
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Voici quelques-uns des reproches unanimement adressés 
à Shakespeare : — Concettis, Jeux de mots, calembours. — 

Invraisemblance, extravagance, absurdité. — Obscénité. — 

Puérilité. — Enflure, emphase,' exagération. — Clinquant, 

pathos. — Recherche des idées, affectation du | style. — 

Abus du contraste et de la métaphore. — Subtilité. — Immo- 

ralité. — Écrire pour le peuple. — Sacrifier à la canaille. — 

Se plaire dans l’horrible. — N’avoir point de grâce. — 

_ Navoir point de charme. — Dépasser le but. — Avoir trop 

. d’esprit. — N’avoir pas d’esprit. — Faire « trop grand ».— 

« Faire grand ». 

— Ce Shakespeare est un esprit grossier et barbare, 

dit lord Salesbury. Dryden ajoute : Shakespeare est inin- 
telligible. Mistress Lennox donne à Shakespeare cette pato- 

che : Ce poëte altère la vérité historique. Un critique alle- 

mand de 14680, Bentheim, se sent désarmé, parce que, dit-il, 

Shakespeare est une tête pleine de drôlerie. Ben Jonson, 

‘le protégé de Shakespeare, raconte lui-même ceci (51, 175, 

édition Gifford) : « Je me rappelle que les comédiens men- 

tionnaient à l'honneur de Shakespeare que, dans ses écrits, 

il ne raturait jamais une ligne; je répondis : Plût à Dieu 

qu'il en eût raturé mille! » Ce vœu, du reste, fut exaucé 

par les honnêtes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils 

retranchèrent, rien que dans Iamlet, deux cents lignes; ils 

coupèrent deux cent vingt lignes dans le Roi Lear. Garrick 

ne jouait à Drury-Lane que le Roi Leur.de Nahum Tate. 

Écoutons encore Rhymer : « Othello est une farce sanglante 

et sans sel. » Johnson ajoute : Jules Gésar, tragédie froide 

et peu faite pour émouvoir. » € J'estime, dit Warburton
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dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a bien 

plus d’esprit que Shakespeare et que le comique de Shake- 

speare, tout à fait. bas, est bien inférieur au ‘comique de 

Shadwell. » Quant aux sorcières de Macbeth, « rien n’égale, 

dit ce critique .du dix-septième siècle, Forbes, répélé par 

un critique du dix-neuvième, le ridicule d’un pareil spec- 

tacle ». Samuel Foote, l’auteur du Jeune Iypocrite, fait 

cette déclaration : « Le comique de Shakespeare est trop 

gros etne fait-pas rire. C’est de la bouffonneriesans esprit.» 

Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour laquelle Shake- . 

_speare a fait ses drames, et s’écrie : Il faut bien manger! 

Après ces paroles de Pope, on ne comprend guère à 

quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit : « Shake- 
speare, que les anglais prennent pour un Sophocle, floris- 
sait à peu près dans le temps de Lopez (Lope, s’il vous 
plaît, Voltaire) de Vega. » Voltaire ajoute : « Vous n’ignorez 
pas que dans Ifamlet des fossoyeurs creusent une fosse en 
buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les 
têtes des morts des plaïsanteries convenables à gens de leur 
métier ». Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scène : « Ces 
sottises. » [1 caractérise les pièces de Shakespeare de ce mot: 
& Farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », et com- 
plète le prononcé de l'arrêt en déclarant que Shakespeare 
« a‘perdu le théâtre anglais ». | L 

‘Marmontel vient voir Voltaire à Férney. Voltaire était 
au lit, il tenait un livre à la main, tout à coup il se dresse, 
jette le livre, allonge ses jambes maigres hors du lit, et crie 
à Marmontel : « Votre. Shakespeare est un-huron. — Ce ; 
n'est pas mon Shakespeare du tout, » répond Marmontel.
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Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer 
son adresse au tir. Voliaire le manquait rarement. Voltaire 
irait à Shakespeare comme les paysans tirent à l’oie. C'était 
Voltaire qui en France avait commencé le feu contre ce bar- 
bare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques. 
I disait à madame de Graffigny : Shakespeare pour rire. 
Il disait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis vers, déli- 
vrez-nous, monseigneur, des fléaux, des welches, de l’aca- 
démie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des cons- 
liltutionnaires et des convulsionnaires, et de ce niais de 
Shakespeare! Libera nos, Domine. » L’attilude de Fréron 
vis-à-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour circons- 
tance alténuante l'attitude de Voltaire vis-à-vis de Shake- 

speare. Du reste, pendant tout le dix-huitième sièele, Voltaire 

fait loi. Du moment où Voltaire bafoue Shakespeare, les 

‘anglais d’esprit, tels que Milord maréchal, raillent à la 

suile. Johnson confesse l'ignorance et la. vulgarité de 

Shakespeare. Frédéric II s’en mêle. Il écrit à Voltaire à 

propos de Jules César : « Vous avez bien fait de refaire 

selon les principes la pièce informe de cet anglais. » Voilà 

où en est Shakespeare au siècle dernier. Voltaire l’insulte ; 

La Ilarpe le protége : « Shakespeare lui-même, tout grossier 

qu’il était, n’était pas sans lecture et sans connaissance. » 

(La Harpe, Introduction au cours de littérature.) 

De nos jours, le genre de critique dont on vient de voir 

quelques échantillons ne s’est pas découragé. Coleridge 
parle de Mesure pour mesure : — « Comédie pénible », 

insinue-t-il. — Révoltante, dit M. Knight. — Dégoûtante, 

reprend M. Hunter. |
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En 4804, l’auteur d’une de ces Bio graphies universelles 

idiotes où l’on trouve moyen de raconter l’histoire de Calas 

sans prononcer le nom de Voltaire, et que les gouvernements, 

sachant ce qu'ils font, patronnent et subventionnent volon- 

tiers, un nommé Delandine, sent le besoin de prendre une 

balance et de juger Shakespeare, et, après avoir dit que 

« Shakespeare, qui se prononce Chekspir, » avait dans sa 

jeunesse, « dérobé les bêtes fauves d’un seigneur », il ajoute: 

« La nature avait rassemblé dans la tête de ce poëte ce 

qu’on peut imaginer de plus grand, avec ce que la grossiè- 

reté sans esprit peut avoir de plus bas. » Dernièrement, nous 

lisions cette chose écrite il y a peu de temps par un cuistre 

considérable, qui est vivant : « Les auteurs secondaires et 

les poëtes infériéurs, tels que Shakespeare », etc.



IT 

Qui dit poëte dit en même temps et nécessairement his- 

torien et philosophe. Hérodote et Thalès sont inelus dans 

Homère. Shakespeare, lui aussi, est cet homme triple. Il est 

en outre le peintre, et quel peintre! le peintre colossal. Le 

_ poëte en effet fait plus que raconter, il montre. Les poëtes 

ont en eux un réflecteur, l’observation, et un condensateur, 

VJ’émotion; de là ces grands spectres lumineux qui sortent 

de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer à jamais sur 

la ténébreuse muraille humaine. Ces fantômes sont. Exister 

autant qu'Achille, ce serait l'ambition d'Alexandre. Shake- 

speare à la tragédie, la comédie, la féerie, l'hymne, la farce, 

le vaste rire divin, la terreur et l'horreur, et, pour tout dire 

en un mot, le drame. Il touche aux deux pôles. Il est de 

l'olympe et du théâtre de la foire. Aucune possibilité ne lui 

manque. 

Quand il vous tient, vous êtes pris. N'attendez de lui 

aucune miséricorde. Il a la cruauté pathétique. Il vous 

montre une mère, Constance, mère d’Arthur, et quand il 

vous à amené à ce point d’attendrissement que vous ayez le 

PHILOSOPHIE. — Il. 30
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même cœur qu’elle, il tue son enfant; il va en horreur plus 

loin même que l’histoire, ce qui est difficile; il ne se contente 

pas de tuer Rutland et de désespérer York; if trempe dans 

le sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du père. 

Il fait étouffer l’élégie par le drame, Desdemona par Othello. 

Nulle atténuâtion à l'angoisse. Le génie est inexorable. Il a 

sa loi et la suit. L’esprit aussi a ses plans inclinés, et ces 

versants déterminent sa direction. Shakespeare coule vers 

le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de grands 

fleuves d'émotion humaine penchant au fond-de leur antre 

J'urne des larmes. 

Le poëte ne se limite que par son but; ilne considère 

que la pensée à accomplir; il ne reconnaît pas d’autre sou- 
veraineté et pas d’autre nécessité que l’idée; car, l’art éma- 
nant de l'absolu, dans l’art comme dans l’absolu, la fin 
justifie les moyens. Cest là, soit dit en passant, une de ces 
déviations à la loi ordinaire terrestre qui font rêver et réflé- 
chir la haute critique et lui révèlent le côté mystérieux de‘ 
l’art. Dans: l’art surtout est visible le quid divinum. Le 
poële se meut dans son œuvre comme la providence dans la 
sienne; il émeut, consterne, frappe, puis relève ou abat, 
souvent à l'inverse de votre attente, vous. creusant l’âme par 
la surprise. Maintenant méditez. L’art a, comme Pinfini, un 
Parce que supérieur à tous les Pourquoi. Allez done demander . 
le pourquoi d’une tempête à l'océan, ce grand lyrique. Ce 
qui vous semble odieux ou bizarre a une intime raison d’être. 

: Demandez à Job pourquoi il racle le pus de son ulcère avec . 
un lesson, et à Dante pourquoi il coud avec un fil de fer les 
paupières des larves du purgatoire, faisant couler de ces
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coutures on ne sait quels pleurs effroyables*! Job continue 
de nettoyer ‘sa plaie avec son tesson à son fumier, et Dante. 
passe son chemin. De même Shakespeare. 

Ses horreurs souveraines règnent et s'imposent. IL y 
mêle, quand bon lui semble, le charme, ce charme auguste 
des forts, aussi supérieur à la douceur faible, à l'attrait 
grêle, au charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vénus de 

* Milo à la Vénus de Médicis. Les choses de linconnu, les pro- 
blèmes métaphysiques reculant devant la sonde, les énigmes 
de l’âme et de la nature, qui est aussi une âme, les intuitions 
lointaines de l’éventuel inclus dans la destinée, les amal- 
games de la pensée et de l'événement peuvent se traduire 
‘en figurations délicates et remplir la poésie de types mysté- 
rieux et exquis, d'autant plus ravissants qu’ils sont un peu 

* douloureux, à demi adhérents à l’invisible, et en même 
temps très réels, préoccupés de l’ombre qui ést derrière 
eux, et tâchant de vous plaire cependant. La grâce profonde 
existe. | 

Le joli grand est possible; il est dans Homère, Astyanax 
en est un type; mais la grâce profonde dont nous parlons 
est quelque chose de plus que cette délicatesse épique. Elle 

se complique d’un certain trouble et sous-entend. l'infini. 
C’est une sorte de rayonnement clair-obscur. Les génies . 

modernes seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en 

même temps qu’une élégance, fait voir un abîme. 

. Shakespeare possède cette grâce, qui est tout le contraire 

* « Et comme le soleil n'arrive pas aux aveugles, ainsi les ombres dont je parlais 
tout à l'heure n'ont pas le don de la lumière du ciel. A toules un fil de fer perce ct coud 
les paupières, comme on fait à l'épervier sauvage, lorsqu'il ne demeure pas tranquille. » . 
Le Purgäloire, chapitre xut. — Nous citons l'excellente traduction de M. Fiorentino.
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de la grâce maladive, bien qu’elle lui ressemble, émanant, 

elle aussi, de la tombe. | 

Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas autre 

chose que le milieu humain apporté dans l’art, enveloppe 

cette grâce et celte horreur. e - 

Hamlet, le doute, est au centre de son œuvre, et, aux 

deux extrémités, l'amour, Roméo et Othello, tout le cœur. 

Il ya de la lumière dans les plis du linceul de Juliette, 

mais rien que de la noirceur dans le suaire d’Ophélia dédai- 

gnée et de Desdemona soupçonnée. Ces deux innocences 

auxquelles l’amour a manqué de parole ne peuvent être 

consolées. Desdemona chante la chanson du saule sous lequel 
l’eau entraîne Ophélia. Elles sont sœurs sans se connaître, 

et se touchent par l’âme; quoique chacune ait son drame à 
part. Le saule frissonne sur toutes deux. Dans le mystérieux 
chant de la calomniée qui va mourir flotte la noyée éche- 
velée, entrevue. | 

Shakespeare dans la philosophie va parfois. plus avant 
qu'Homère. Au delà de Priam il y a Lear; pleurer l’ingra- 
litude est pire que pleurer. la mort. Homère rencontre 
l'envieux et le frappe du sceptre, Shakespeare donne le 
sceptre à l’envieux, et de Thersite il fait Richard III; l'envie 
est d'autant plus mise à nu qu’elle est vêtue de pourpre: sa 
raison d’être est alors visiblement toute en elle-même; le 
trône envieux, quoi de plus saisissant! 

La diflormité lyran ne suffit pas à ce philosophe; il lui 
faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff. La dynastie 
du bon sens, inaugurée dans Panurge, continuée dans Sancho 
Pança, tourne à mal et avorte dans Falstaff. L’écueil de cette
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sagesse-là, en effet, c’est la bassesse. Sancho Pança, adhé- 
rent à l’âne, fait corps avec l'ignorance; Falstaff, glouton, 
poltron, féroce, immonde, face et panse humaines terminées 
en brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude; 
Falstaff est le centaure du porc. 

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c’est 
là une vérité que nous avons indiquée déjà et que les pen- 
seurs savent, l'imagination est profondeur. Aucune faculté 

‘ de l'esprit ne s’enfonce et ne creuse plus que l'imagination; 
c’est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers 
abîmes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans les 
logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le 
calcul des probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans 
le calcul des ondes sonores, dans l'application de l'algèbre à 
la géométrie, l'imagination est le coefficient du calcul, et les 

mathématiques deviennent. poésie. Je crois peu à la science 
des savants bêtes. 

Le poële philosophe parce qu’il imagine. C’est pourquoi 

Shakespeare a ce maniement souverain de la réalité qui lui 

permet de se passer avec elle son caprice. Et ce caprice 

lui-même est une variété du vrai. Variété qu’il faut méditer. 

À quoi ressemble la destinée, si ce n’est à une fantaisie? \ 

Rien de plus incohérent en apparence, rien de plus mal 

attaché, rien de plus mal déduit. Pourquoi couronner ce 

monstre, Jean? pourquoi tuer cet enfant, Arthur? pourquoi 

Jeanne d’Arc brûlée? pourquoi Monk triomphant? pourquoi 

Louis XV heureux? pourquoi Louis XVI puni? Laissez passer : 

{ la logique de Dieu. C’est dans cette logique-là qu'est puisée 

la fantaisie du poëte. La comédie éclate dans les larmes, le:
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sanglot naît du rire, les figures se mêlent et se heurtent, 

des formes massives, presque des bêtes, passent lourdement, 

des larves, femmes peut-être, peut-être fumée, ondoient; 

les âmes, libellules de l’ombre, mouches crépusculaires, 

frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons 

passions et événements. À un pôle lady Macbeth, à l’autre 

Titania. Une pensée colossale et un caprice immense. 

Qu'est-ce que la Tempête, Troïilus et Cressida, les Gen- 

tilshommes de Vérone, les Commères de Windsor, le Songe 

d'été, le Songe d'hiver? c’est la fantaisie, c'est l’arabesque. 

L’arabesque dans l’art est le même phénomène que la: végé-. 
tation dans la nature. L’arabesque pousse, croît, se noue, 
s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche à tous les 
rêves. L’arabesque est incommensurable; il a une puissance 
inouïe d’extension et d’agrandissement; il emplit des horizons 
et il en ouvre d’autres; il intercepte les fonds lumineux par 
d'innombrables entre- -croisements, et, si vous mêlez à ce : 
branchage la figure humaine, l’ensemble est vertigineux ; 
c’est un saisissement. On distingue à claire-voie, derrière 
l’arabesque, toute la philosophie; la végétation vit, l’homme 
se panthéïse, il se fait dans le fini une combinaison d’ infini, 
et, devant cette œuvre où il y a de limpossible et du vrai, 
l’âme humaine frissonne d’une émotion obscure et suprême. 

Du reste, il ne faut laisser envahir ni l'édifice par la 
Yégétation, ni le drame par l’arabesque. 

Un des caractères du génie, c’est le rapprochement sin- 
gulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale 
comme l’Arioste, puis creuser les âmes comme Pascal, c’est 
cela qui est le poëte. Le for intérieur de l’homme appartient 
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à Shakespeare. Il vous en fait à chaque instant la surprise. 
Il tire de la conscience tout l’imprévu qu’elle contient. Peu 
de poëtes le dépassent dans cette recherche psychique. 
Plusieurs des particularités les plus étranges de l'âme 
humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la 
simplicité du fait métaphysique sous la complication du fait 
dramatique. Ce qu'on ne s’avoue pas, la chose obscure qu’on 
commence par craindre et qu’on finit par désirer, voilà le 

point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du cœur 

des vierges et du cœur des meurtriers, de l'âme de Juliette 

et de l’âme de Macbeth; l’innocente a peur et appétit de} 

l'amour comme le scélérat de l'ambition; périlleux baisers 

donnés à la dérobée au fantôme, ici radieux, là farouche. : 

À toutes ces profusions, analyse, synthèse, création en 

chair et en os, rêverie, fantaisie, science, métaphysique, 

ajoutez l’histoire, ici l’histoire des historiens, là l’histoire 
du conte; des spécimens de tout; du traître, depuis Macbeth, 

l'assassin de l'hôte, jusqu’à Coriolan, l'assassin de la patrie; 

du despote, depuis le tyran cerveau, César, jusqu’au tyran 

ventre Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu’à 

l'usurier. On peut dire à Shylock : Bien mordu, juif! Et, au 

-fond de ce drame prodigieux, sur la bruyère déserte, au cré- 

puscule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se 

dressent trois silhouettes noires, où Hésiode peut-être, à 

travers les siècles, reconnaît les Parques. Une force déme- 

surée, un charme exquis, la férocité épique, la pitié, la 

faculté créatrice, la gaîé, cette haute gaîté inintelligible 

aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de 

fouet aux méchants, la grandeur sidérale, la ténuité micros-
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copique, une poésie illimitée qui a un zénith et un nadir, 

l’ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque à cet 

esprit. On sent, en abordant l’œuvre de cet homme, le vent 

énorme qui viendrait de l'ouverture d’un monde. Le rayon- 

nement du génie dans tous les sens, c’est là Shakespeare. 

| Totus in antithesi, dit Jonathan Forbes.



ITI 

Un des caractères qui distinguent les génies des esprits 
‘ ordinaires, c’est que les génies ont la réflexion double, de 
même que l’escarboucle, au dire de Jérôme Cardan, diffère 

du cristal et du verre en ce qu’elle a la double réfraction. 

Génie et escarboucle, double réflexion, double réfrac- 

tion, même phénomène dans l’ordre moral et dans l’ordre 

physique. | | 

Ce diamant des diamants, l’escarboucle, existe-t-elle? 

C’est une question. L’alchimie dit oui, la chimie cherche. 

Quant au génie, il est. IL suffit de lire le premier vers venu 

d’Eschyle ou de Juvénal pour trouver cette escarbouele du 

cerveau humain. | 
Ce phénomène de la réflexion double élève à la plus haute. 

puissance chez les génies ce que les rhétoriques appellent 

l’antithèse, c’est-à-dire la faculté souveraine de voir les deux 

côtés des choses. _ | 

"Je n'aime pas Ovide, ce proscrit lâche, ce lécheur de 

‘ mains sanglantes, ce chien couchant de l'exil, ce flatteur 

lointain et dédaigné du tyran, et je hais le bel esprit dont 
PHILOSOPHIE, — If. 31
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Ovide est plein; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec 

la puissante antithèse de Shakespeare. 

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare contient 

Gongora de même que Michel-Ange contient le Bernin; etil 

y a là-dessus des rédactions toutes faites : Michel-Ange est 

| maniéré, Shakespeare est antithétique. Ce sont là les for- 

mules de l’école; mais c’est la grande question du contraste 

dans l’art vue par le petit côté. _ 

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans l’anti- 

thèse. Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier, 
et un tel homme, dans une de ses qualités. Mais, cette 
réserve faite, disons que ce mot, fofus in antithesi, qui a 
la prétention d’être une critique, pourrait être simplement 
une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité, ainsi que 
tous les poëtes vraiment grands, cet éloge d’être semblable 
à la création. Qu’est la création? Bien et mal, joie et deuil, : 
homme et femme, rugissement et chanson, aigle et vautour, 
éclair et rayon, abeille et frelon, montagne et vallée, amour. 
et haïine, médaille et revers, clarté et difformité, astre et 
pourceau, haut et bas. La nature, c’est l’élernel bifrons. Et 
cette antithèse, d’où sort l’antiphrase, se retrouve dans. 
toutes les habitudes de l’homme; elle est dans la fable, elle 
est dans l’histoire, elle est dans la philosophie, elle est 
dans le langage. Soyez les Furies, on. vous nommera Eumé- 
nides, les Charmantes; tuez vos frères, on vous nommera. 
Philadelphe; tuez votre père, on vous nommera Philopator; 
Soyez un grand général, on vous nommera le petit caporal. 
L’antithèse de Shakespeare, c’est l’antithèse universelle ; 
toujours et partout: c’est l’ubiquité: de l’antinomie; la vie
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et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste; l’ange 
et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mé- 
lodie et l'harmonie, l'esprit et la chaïr, le grand et le petit, 
l'océan et l’envie, l’écume et la bave, l'ouragan et le sifflet, 
le moi et le non-moi, l'objectif et le subjectif, le prodige 

et le miracle, le‘type et le monstre, l’âme et l’ombre. C’est 
cette sombre querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, 
ce perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet 
immense antagonisme en permanence, dont Rembrandt fait 
son clair-obseur et dont Piranèse compose son vertige. 

Avant d’ôter de l’art cetiè-antithèse, commencez par 
l’ôter de la nature.



IV 

— «Il est réservé et discret. Vous êtes lranquille avec 

lui; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une qualité 

bien rare, il est sobre. » | 

Qu'est ceci? une recommandation pour un domestique? 
Non. C’est un éloge pour un écrivain. Une certaine école, 
dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de 
poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de 
préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait : 
fécondité et puissance; aujourd’hui l’on dit : tisane. Vous 
voici dans le resplendissant jardin des muses où s’épa- 
nouissent en tumulte et en foule à toutes les branches ces 
divines éclosions de l’esprit que les grecs appelaient Tropes, 
partout l’image idée, partout la pensée fleur, partout les 
fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les cou- 
leurs, les rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez à 
rien, soyez discret. C’est à ne rien cueillir là que se recon-. 
naîl le poëte. Soyez de la société de tempérance, Un bon. 
livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson. 
Voulez-vous faire l'Iliade, mettez-vous à la diète. Ah! tu as 
beau écarquiller les yeux, vieux Rabelais!
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Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte à 
la tête, l'idéal donne des éblouissements, qui en sort ne 

- sait plus ce qu'il fait; quand vous avez marché sur les 
astres, vous êtes capable de refuser une sous-préfecture ; 
vous n'êtes plus dans votre bon sens, on vous offrirait une 
place au sénat de Domitien que vous n’en voudriez pas, vous 
ne rendez plus à César ce qu’on doit à César, vous êtes à 
ce point d’égarement de ne pas même saluer le seigneur 
fncitatus, consul et cheval. Voilà où vous en arrivez pour 
avoir bu dans ce mauvais lieu, l’empyrée. Vous devenez 
fier, ambitieux, désintéressé. Sur. ce, soyez sobre. Défense 
de hanter le cabaret du sublime. 

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se 
châtrer est mieux. | 

Passez votre vie à vous retenir. 
Sobriété, décence, respect de l'autorité, toilette irrépro- 

chable. Pas de poésie que tirée à quatre épingles. Une savane 
qui ne se peigne point, un lion qui ne fait pas.ses ongles, 
un torrent pas tamisé, le nombril de la mer qui se laisse 
voir, la nuée qui se retrousse jusqu’à montrer Aldebaran, 
c’est choquant. En anglais shocking. La vague écume sur 
l’écueil, la cataracte vomit dans le gouffre, Juvénal crache 
sur le tyran. Fi donc! | 

. Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d’exagé- 
ration. Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. La 
prairie sera invitée à moins de pâquereltes. Ordre au prin- 
temps de se modérer. Les nids tombent dans l'excès. Dites 
done, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous plaît.La voie 
lactée voudra bien numéroter ses étoiles; il y en a beaucoup.
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Modelez-vous sur le grand cierge serpentaire du Jardin 

des plantes, qui ne fleurit que tous les cinquante.ans. Voilà 

une fleur recommandable. | 

Un vrai critique de l’école sobre, c’est'ce concierge d’un 

jardin qui, à cette question : Avez-vous des rossignols dans 

vos arbres? répondait : Ah! ne m'en parlez pas, pendant 

tout le mois de mai, ces vilaines bêtes ne font que 

gueuler. . : 

M. Suard donnait à Marie-Joseph Chénier ce certificat : 

« Son style a ce grand mérite de ne pas contenir de com- 

paraisons. » Nous avons vu de nos jours cet éloge.singu- 

lier se reproduire. Ceci nous rappelle qu’un fort professeur 

de la Restauration, indigné des comparaisons et des figures 

qui abondent dans les prophètes, écrasait Isaïe, Daniel et 
Jérémie sous cet apophthegme profond : Toute la bible est 
dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait ce 
mot, resté célèbre à l’école normale : Je rejette Juvénal 
au fumier romantique. Quel était le crime de Juvénal? Le 
même que le crime d’Isaïe. Exprimer volontiers l’idée par 
l'image. En reviendrions-nous peu à peu, dans les régions 
doctes, à la métonymie terme de chimie, èt à l’opinion de 
Pradon sur la métaphore? Fr | 

On dirait, aux réclamations et clameurs de l’école doc- 
trinaire, que c’est elle qui .est. chargée de fournir à ses 
frais à toute la consommation . d'images et de figures que 
peuvent faire les poëtes, et qu’elle se sent ruinée par des 
gaspilleurs comme Pindare, Aristophane, Ézéchiel, Plaute 
et Cervantes. Gette école met sous clef les passions, les sen- 
liments, le cœur humain, la réalité, l'idéal, la vie. Effarée,
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elle regarde les génies en cachant tout, et elle dit : Quels 
goinfres! Aussi est-ce elle qui à inventé pour les écrivains 
cet éloge superlatif : il est tempéré. . 

Sur tous ces points, la critique sacristaine fraternise avec 
la critique doctrinaire. De prude à dévote, on s’entr'aide. 

Un curieux genré pudibond tend à prévaloir; nous rou- 
gissons de la façon grossière dont les grenadiers se font 
tuer; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne 
qu’on appelle périphrases; il est convenu que le bivouac 

parle comme le couvent, les propos de corps de garde sont 

une calomnie; un vétéran baisse les yeux au souvenir de 

Waterloo, on donne la croix d'honneur à ces yeux bäissés ; 

de certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit à 

l’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gen- 

darme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre à 

l'Hôtel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend- 

pas. 

De l'effort combiné des deux critiques gardiennes de la 

tranquillité publique, il résulte une réaction salutaire. Cette 

réaction a déjà produit quelques spécimens de poëtes 

rangés, bien élevés, qui sont sages, dont le style est tou- 

jours rentré de bonne heure, qui ne font pas d'orgie avec 

toutes ces folles, les idées, qu’on ne rencontre jamais au 

coin d’un bois, solus cum sola, avec la rêverie, cette bohé- 
mienne, qui sont incapables d’avoir des relations avec l’ima- 

gination, vagabonde dangereuse, ni avec la bacchante inspi- 

ralion, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur vie n’ont 

donné ‘un baïser à cette va-nu-pieds, la muse, qui ne 

découchent pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau, est
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content. Si Polymnie passe, les cheveux un peu flottants, 

quel scandale! vite, ils appellent un coiffeur. M. de La Harpe 

accourt. Ces deux critiques sœurs, la doctrinaire et la 

sacristaine, font des éducations. On dresse les écrivains 

petits. On prend en sevrage. Pensionnat de jeunes renom- 

mées. | | . . 

De là une consigne, une littérature, un art. A droite, 

alignement. Il s’agit de sauver la société dans la littérature 

comme dans la politique. Chacun sait que la poésie est une 

chose frivole, insignifiante, puérilement occupée de chercher 

des rimes, stérile, vaine; par conséquent rien n’est plus 

redoutable. Il importe de bien attacher les penseurs. À la 

niche ! c’est si dangereux! Qu'est-ce qu’un poëte? S'il s’agit 
de l’honorer, rien; s’il s’agit de le persécuter, tout. 

Gette race qui écrit veut être réprimée. Recourir au 
bras séculier est utile. Les moyens varient. De temps à 
autre un bon bannissement est expédient. Les exils des 
écrits vains commencent à Eschyle et ne finissent pas à Vol- 
taire. Chaque siècle a son anneau de cette chaîne. Mais pour 
exiler, bannir et proscrire, il faut au moins des prétextes. 
Cela ne peut s’appliquer à tous les cas. C’est peu maniable; il 
importe d’avoir une arme moins grosse pour la petite guerre 
de tous les jours. Une critique d’état, dûment assermentée 
et accréditée, peut rendre des services. Organiser la persé- 
cution des écrivains n’est pas une chose mauvaise. Faire 
traquer la plume par la plume est ingénieux. Pourquoi 
n'aurait-on pas des sergents de ville littéraires? 

Le bon goût est une précaution prise par le bon'ordre. 
Les écrivains. sobres sont le pendant des électeurs sages.
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L'inspiration est suspecte de liberté; la poésie est un peu 
extra-légale. Il y a donc un art officiel, fils de la critique 

. officielle. 
= Toute une rhétorique spéciale découle de ces prémisses. 
La nature n’a dans cet art-là qu’une entrée restreinte. Elle 
passe par la pelite porte. La nature est entachée de déma- 
gogie. Les éléments sont supprimés comme de mauvaise 
compagnie et faisant trop de vacarme. L’équinoxe commet 
des bris de clôture; la rafale est un tapage nocturne. 

L'autre jour, à l’école des beaux-arts, un élève peintre ayant 

fait soulever par le vent dans une tempête les plis d’un 

manteau, un professeur local, choqué de ce soulèvement, a 

dit :Iln'y a pas de vent dans le style. 

Au surplus la réaction ne désespère point. Nous mar- 

chons. Quelques progrès partiels s’accomplissent. On com- 

mence à être un peu reçu à l’académie sur billets de confes- 

sion. Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, 

Littré, Renan, veuillez réciter votre credo. . 

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L’antique 
société catholique et l'antique littérature légitime sont 

menacées. Les ténèbres sont en péril. Guerre aux nouvelles 

générations! guerre à l’esprit nouveau! On court sus à la 

démocratie, fille de la philosophie. 
Les cas de rage, c’est-à-dire les œuvres de génie, sont 

à craindre. On renouvelle les prescriptions hygiéniques. La 

voie publique est évidemment mal surveillée. Il paraît qu’il 

y a des poëtes errants. Le préfet de police, négligent, laisse 

vaguer les esprils. À quoi pense l'autorité? Prenons garde. 

Les intelligences peuvent être mordues. Il y a danger. 
(1 
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Décidément, cela se confirme; on croit avoir rencontré 

Shakespeare sans muselière. 

Ce Shakespeare sans muselière, c’est la présente traduc- 

tion*. 

* Œuvres complèles de Shakespeare, traduites par François-Victor Hugo.



Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est. 

‘sobre, c’est, à coup sûr, William Shakespeare. Shakespeare 

est un des plus mauvais sujets que l'esthétique « sérieuse » 

ail jamais eu à régenter. 
Shakespeare, c’est la fertilité, la force, l’exubérance, la 

mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à ‘plein bord, 

la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tour- 

billons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par 

millions, nulle réticence, rulle ligature, nulle économie, la 

prodigalité insensée et tranquille du créateur. À ceux qui 

tâtent le fond de leur poche, l’inépuisable semble en 

‘démence. A-t-il bientôt fini? Jamais. Shakespeare est le 

semeur d’éblouissements. À chaque mot, l’image; à chaque 

mot, le contraste; à chaque mot, le jour et la nuit. 

Le poëte, nous l’avons dit, c’est la nature. Subtil, minu- 

tieux, fin, microscopique comme elle; immense. Pas discret, 

pas réservé, pas avare. Simplement magnifique. Expliquons- 

nous sur ce mot simple. 

£a sobriété en poésie est pauvreté; la simplicité est 

grandeur. Donner à chaque chose la quantité d'espace qui
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lui convient, ni plus, ni moins, c’est là la simplicité. Sim- 

plicité, c’est justice. Toute la loi du goût est là. Chaque 

chose mise à sa place et dite avec son mot. À la seule con- 

dition qu’un certain équilibre latent soit maintenu et qu’une 

certaine proporlion mystérieuse soit conservée, la plus pro- 

‘digieuse complication, soit dans le style, soit dans l'en- 

semble, peut être simplicité. Ge sont les arcanes du grand 

art. La haute critique seule, qui a son point de départ 

dans l’enthousiasme, pénètre et comprend ces lois savantes. 

L’opulence, la profusion, l’irradiation flamboyante, peuvent - 

être de la simplicité Le soleil est simple. 

Cette simplicité-là, on le voit, ne ressemble point à la 
simplicité recommandée par Le Batteux, l’abbé d’Aubignac 
et le père Bouhours. | « | 

Quelle que soit l'abondance, quel que soit l’enchevêtre- 
ment, même brouillé, mêlé et inextricable, tout ce qui est 
vrai est simple. | | 

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que l’art 
connaisse. 

La simplicité, étant vraie, est naïve. La naïveté est. le 
visage de la vérité. Shakespeare est simple de la grande 
simplicité. Il en est bête. Il ignore la petite. 

La simplicité qui estimpuissance, la simplicité qui est mai- 
greur, la simplicité qui est courte haleine, est un cas patho- 
logique. Elle n’a rien à voir avec la poésie. Un billet d'hôpital 
lui convient mieux que Ia chevauchée sur l’hi 

J'avoue que la bosse de Thersite est’ simple, 
pectoraux d’Hercule sont simples aussi. 
simplicité-ci à l’autre. 

ppogrifle. 

mais les 

Je préfère cette
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La simplicité propre à la poésie peut être touffue comme 
le chêne. Est-ce que, par hasard, le chêne vous ferait l’effet 
d’un byzantin et d’un raffiné? Ses antithèses innombrables, 
tronc gigantesque et petites feuilles, écorce rude et mousses 
de velours, acceptation des rayons et versement de l’ombre, 

couronnes pour les héros et fruits pour les pourceaux, 

seraient-elles des marques d’afléterie, de corruption, de 

subtilité et de mauvais goût? le chêne aurait-il trop d'esprit? 
le chêne serait-il de l’hôtel Rambouillet? le chêne serait-il 

un précieux ridicule? le chêne serait-il atteint de gongo- 

risme? le chêne serait-il de la décadence? toute la simpli- 

cité, sancta simplicitas, se condenserait-elle dans le chou? 

Raffinement, excès d’esprit, afféterie, gongorisme, c’est 

tout cela qu’on a jeté à la tête de Shakespeare. On déclare 

que ce sont les défauts de la petitesse, et l’on se hâte de les 

reprocher au colosse. 
Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant 

lui, il essouffle qui veut le suivre, il enjambe les converrances, 

il culbute Aristote; il fait des dégâts dans le jésuitisme, 

dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme ; 

il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous ; 

il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son 

écritoire fume comme un cratère. [l'est toujours en travail, 

en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au 

poing, la flamme au front, le diable au corps. L’étalon 

abuse; il y a des passants mulets à qui c’est désagréable. 

Être fécond, c'est être agressif. Un poëte comme Isaïe, 

comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exor- 

bitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux autres,
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un seul n’a pas droit à tout, la virilité toujours, l'inspiration 

partout, autant de métaphores que la prairie, autant d’anti- 

thèses que le chêne, autant de contrastes et de profondeurs 

que l'univers, sans cesse la génération, l’éclosion, l’hymen, 

l’enfantement, l’ensemble vaste, le détail exquis et robuste, 

la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la 

production, c’est trop; cela viole le droit des neutres. 

Voilà trois siècles tout à l’heure que Shakespeare, ce 

poëte en toute effervescence, est regardé par les critiques 

sobres avec cet air mécontent que de certains spectateurs 

privés doivent avoir dans le sérail. 

Shakespeare n’a point de réserve, de retenue, de fron- 

tière, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le manque. Nulle 

caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, comme 

la végétation, comme la germination, comme la lumière, 

comme la flamme. Ce qui ne l'empêche pas de s'occuper de 
vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, 
de vous donner des conseils, et d’être votre ami, comme le 
premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre 

de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains à 
son incendie. 

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard IT, 
Jules César, Oberon, Puck, Ophelia, Desdemona, Juliette, 
Titania, les hommes, les femmes, les sorcières, les fées, les 
âmes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, 
prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff, 
Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous encore? 
Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, 
Horatio, Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom,
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Thésée. Ecce Deus, c'est le poëte, il s'offre, qui veut de 

moi? il se donne, il se répand, il se prodigue; il ne se vide 

pas. Pourquoi? Il ne Déût, épuisement 1 fui e est impossible. 

Il yaen lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, puis 

recommence. C’est le panier percé du génie. 

En licence et audace de langage, Shakespeare égale | 

Rabelais, qu’un cygne dernièrement a traité de porc. 

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d’omnipo- 

tence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous 

la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a 

bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce 

Shakespeare a-t-il un tel tempérament ? Il ne s’arrête pas, 

il ne se lasse pas, il est sans pitié pour les pauvres petits 

estomacs qui sont candidats à l’académie. Cette gastrite,” 

qu'on appelle « le bon goût », il ne l’a pas. Il est puis- 

sant. Qu'est-ce que cette vaste chanson immodérée qu’il 

chante dans les siècles, chanson de guerre, chanson à boire, 

chanson d'amour, qui va du roi Lear à la reine Mab, et 

de Hamlet à Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, 

. grande comme l’Iliadel — J'ai la courbature d'avoir W) 

Shakespeare, disait M. Auger. | 

Sa poésie a le parfum âcre du miel fait en vagabondage 

par l'abeille sans ruche. Ici la prose, là le vers; toutes les : 

” formes, n’étant que des vases quelconques pour l'idée, lui 

conviennent. Cette poésie se lamente et raille. L’anglais, 

langue peu faite, tantôt lui sert, tantôt lui nuit, mais par- 

tout la profonde âme perce et transparaïît. Le drame dè 

Shakespeare marche avec une sorte de rhythme éperdu; il 

est si vaste qu’il chancelle; il a et donne le vertige; mais
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rien n’est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, 

frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les 

vibrations, les balancements des souffles qui passent, l’obs- 

cure pénétration des effluves, la grande sève inconnue. 

De là son trouble au fond duquel est le calme. C’est ce) 

trouble qui manque à Gœthe, loué à tort pour son impas- 

sibilité, qui est_infériorité. Ce trouble, tous les esprits 

du premier ordre l'ont. Ce trouble est dans Job, dans 

Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c’est l'humanité. Sur 

(la terre, il faut que le divin soit humaiïn. Il faut qu'il se 

propose à lui-même sa propre énigme et qu’il s’en inquiète. 

L’inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s’y mêle. 

Une certaine majesté d’esprit ressemble aux solitudes et se 
complique d’étonnement. Shakespeare, comme tous les 

| | grands poëtes et comme toutes les grandes choses, est plein 
d’un rêve. Sa propre végétation l’effare; sa propre tempête 
l’épouvante. On dirait par moments que Shakespeare fait 
peur à Shakespeare. Il a l'horreur de sa profondeur. Ceci 

Cest le signe des suprêmes intelligences. C’est son étendue 
même quile secoue et qui lui communique on ne sait quelles : 
oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui n'ait des 
vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la forêt? 
vierge; il est ivre comme la haute mer. 

Shakespeare, le condor seul donne quelque idée de ces 
larges allures, part, arrive, repart, monté, descend, plane, 

| s’enfonce, plonge, se précipite, s’engloutit en bas, s’engloutit 
e haut. 11 est de ces génies mal bridés exprès par Dieu 

pour qu'ils aillent farouches et à plein vol dans l'infini. 
De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits.
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Leur passage, nous l’avons dit, renouvelle l’art, la science, 

la philosophie, ou la société. 

Ils emplissent un siècle, puis disparaissent. Alors ce : 

n’est plus un siècle seulement que leur clarté illumine; c’est 

l'humanité d’un bout à l’autre des temps, et l’on s’aperçoit 

que chacun de ces hommes était l'esprit humain lui-même 

contenu tout entier dans un cerveau, et venant, à un instant 

[aonné faire sur la terre acte de progrès. 

Ces esprits suprêmes, une fois la vie achevée et l'œuvre 

faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux, et 

sont probablement en famille dans l'infini. 

33 
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… C'est là qu'elle est venue, portant de fantasques guirlandes. 

(Hamlet, Scène VIII.)
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Le propre des génies du premier ordre, c’est de produire 

chacun un exemplaire de l’homme. Tous font don à l’huma- 

nité de son portrait, les uns en riant, les autres en pleurant, 

les autres pensifs. Ces derniers sont les plus grands. Plaute 

rit et donne à l’homme Amphitryon, Rabelais rit et donne 

à l’homme Gargantua, Cervantes rit et donne à l’homme don 

Quichotte, Beaumarchais rit et donne à l’homme Figaro, 

Molière pleure et donne à l’homme Alceste, Shakespeare 

songe et donne à l’homme Hamlet, Eschyle pense et donne
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à l’homme Prométhée. Les autres sont grands ; Eschyle . et 

Shakespeare sont immenses. _ _ 

Ces portraits de l'humanité, laissés » à Fhumanité comme 

adieux par ces passants, les. poëtes, sont : rarement flattés, 

toujours exacts, ressemblants de la ressemblance profonde. 

Le vice ou la folie ou la vertu sont extraits’ de l’âme et 

amenés sur le visage. La larme figée devient perle;' le sou- 

rire pétrifié finit par sembler une menace; les rides sont des 

sillons de sagesse; quelques froncements de soureil sont 

tragiques. Cette série d'exemplaires de l’homme est la leçon 

permanente des générations; chaque siècle y ajoute quelques 

figures, parfois faites en pleine lumière et rondes bosses, 

comme Macette, Célimène, Tartulfe, Turcaret et le neveu de 

Rameau, parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon 

Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide. 

Dieu crée dans l'intuition; l’homme crée dans l’inspi- 

ration, compliquée d'observation. Cette création seconde, 

qui n’est autre chose que l’action divine faite par l’homme, 

c’est ce qu’on nomme le génie. 

Le poëte se mettant au lieu et place du destin; une 

invention d'hommes et d'événements tellement étrange, res- 

semblante et souveraine, que certaines sectes religieuses 

en ont horreur comme d’un empiétement sur la provi- 
dence, et appellent le poëte « le menteur »; la conscience 
de l'homme prise sur le fait et placée dans un milieu 
qu’elle combat, gouverne ou transforme, c’est le drame. 
IL y'a là quelque chose de supérieur. Ce maniement de 
l’âme humaine semble une sorte d'égalité avec Dieu. Égalité 
dont le mystère s'explique quand on réfléchit que Dieu
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est intérieur à l’homme. Cette égalité est identité. Qui est 

notre conscience? Lai. Et il conseille la bonne action. Qui 

est notre intelligence? Lui. Et il inspire le chef-d'œuvre. 

Dieu a beau être là, cela n’ôte rien, on l’a vu, à l’aigreur 

des critiques; les plus grands esprits sont les plus contestés. 

Il arrive même parfois que des intelligences attaquent un 

génie; les inspirés, chose bizarre, méconnaissent l’inspi- 

ration. Érasme, Bayle, Scaliger, Saint-Évremond, Voltaire, 

bon nombre de pères de l’église, des familles entières de 

philosophes, l’école d'Alexandrie en masse, Cicéron, Horace, 

Lucien, Plutarque, Josèphe, Dion Chrysostome, Denys d'Hali- 

carnasse, Philostrate, Métrodore de Lampsaque, Platon, 

Pythagore, ont rudement critiqué Homère. Dans cette énu- 

mération nous omettons Zoïle. Les négateurs ne sont pas 

des critiques. Une haine n’est pas une intelligence. Injurier 

n’est pas discuter. Zoïle, Mœvius, Cecchi, Green, Avella- 

neda, Guillaume Lauder, Visé, Fréron, aucun lavage de ces 

noms-là n’est possible. Ces hommes ont blessé le genre : 

humain dans ses génies; ces misérables mains gardent à 

jamais la couleur de la poignée de boue qu’elles ont jetée. 

Et ces hommes n’ont pas même la renommée triste qu’ils 

semblaient avoir acquise de droit, et toute la quantité de 

honte qu’ils ont espérée. On sait peu, qu’ils ont existé. Ils 

ont le demi-oubli, plus humiliant que l'oubli complet. 

Excepté deux ou trois d’entre eux, devenus proverbes dans 

le dédain, espèces de.chouettes clouées qui restent pour 

l'exemple, on ne connaît pas tous ces malheureux noms-là. 

Ils demeurent dans la pénombre. Une notoriété trouble 

succède à leur existence louche. Voyez ce Clément qui s’était
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surnommé lui-même l’hypercritique, et qui eut pour pro- 

fession de mordre et de dénoncer Diderot, il disparaît et 

s’elface, quoique né à Genève, dans le Clément de Dijon, 

confesseur de Mesdames, dans le David Clément, auteur de 

la Bibliothèque curieuse, dans le Clément de Baïze, béné- 

dictin de Saint-Maur, et dans le Clément d’Ascain, capucin, 

définiteur et provincial du Béarn. À quoi bon avoir déclaré 

que l’œuvre de Diderot n’est qu’un verbiage ténébreux, et 
être mort fou à Charenton, pour être ensuite submergé dans 
quatre ou cinq Cléments inconnus? Famien Strada a eu beau 

s’acharner sur Tacite, on le distingue peu de Fabien Spada, 

dit l’Épée de Bois, bouffon de Sigismond Auguste. Cecchi 
a eu beau déchirer Dante, on n’est pas sûr qu’il ne se nomme 

‘ point Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare, on le 

confond avec Green. Avellaneda, l’ « ennemi » de Cervantes, 

est peut-être Avellanedo. Lauder, le calomniateur de Milton, 

est peut-être Leuder. Le de Visé quelconque qui « éreinta » 
Molière, est en même temps un nommé Donneau; il s'était 
surnommé de Visé par goût de noblesse. Ils ont compté, 
pour se faire un peu d'éclat, sur la grandeur de ceux 
qu'ils outrageaient. Point; ces êtres sont restés obscurs. Ces 
pauvres insulteurs ne sont pas payés. Le mépris leur a fait 
faillite. Plaignons-les.



Il 

Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors à quoi 

sert-elle? Pas même au mal. Connaissez-vous rien de plus 

inutile que du nuisible qui ne nuit pas? 

Il y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un temps donné, 

il se trouve que la calomnie, l’envie et la haine, en croyant 

travailler contre, ont travaillé pour. Leurs injures célèbrent, 

leur noirceur illustre. Elles ne réussissent qu’à mêler à la 

gloire un bruit grossissant. 

Continuons. 

Ainsi, cet immense masque humain, chacun des génies 

l’essaye à son tour; et telle est la forée de l’âme qu’ils font 

passer par le trou mystérieux des yeux, que ce regard 

change le masque, et, de terrible, le fait comique, puis 

rêveur, puis désolé, puis jeune et souriant, puis décrépit, 

puis sensuel et goinfre, puis religieux, puis outrageant; et 

c’est Caïn, Job, Atrée, Ajax, Priam, Hécube, Niobé, Clytem- 

nestre, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, 

Chimène, don Arias, don Diègue, Mudarra, Richard II, 

lady Macbeth, Desdemona, Juliette, Roméo, Lear, San- 

cho Pança, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sgana- 
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relle, Agnès, Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin, 

Manfred. | | 
De la création divine directe sort Adam, le prototype. 

De la création divine indirecte, c’est-à-dire de la création 

humaine, sortent d’autres Adams, les types. 

Un type ne reproduit aucun homme en particulier; il ne 
se superpose exactement à aucun individu; il résume et 
concentre sous une forme humaine toute une famille de 
caractères et d’esprits. Un type n’abrége pas, il condense. 11 
n’est pas un, il est tous. Alcibiade n’est qu’Alcibiade, Pétrone 
n’est que Pétrone, Bassompierre n’est que Bassompierre, 
Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est que Fron- 
sac, Lauzun n’est que Lauzun; mais saisissez Lauzun, Fron- 
sac, Buckingham, Bassompierre, Pétrone et Alcibiade, et 
pilez-les ensemble dans le mortier du rêve, il en sort un fan- 
tôme plus réel qu’eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un 
à un, aucun d’eux n’ést ce fauve marchand de Venise criant : 
Tubal, retiens un exempt quinze jours d'avance; s'il ne 
Paye pas, je veux avoir son cœur. Prenez les usuriers en 
masse, de leur foule se dégage un total, Shylock. Addi- 
tionnez l’usure, vous aurez Shylock. La métaphore du peu- 
ple, qui ne se trompe jamais, confirme, sans la connaître, 
l'invention du poële; et, pendant que Shakespeare fait. 
Shylock, elle crée le happe-chair. Shylock est la Juiverie, 
il est aussi le judaïsme ; c’est-à-dire toute sa nation, le haut 
comme le bas, la foi comme la fraude, et c'est parce qu'il 
résume ainsi loute une race, telle que Foppression l’a faite, 
que Shylock est grand. Les juifs, même ceux du moyen âge, 
ont, du reste, raison de dire que pas un-d’eux n’est Shy- 
>
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lock ; les hommes de plaisir ont raison de dire que pas un 
d’eux- n’est don Juan. Aucune feuille d'oranger mâchée ne 
donne la saveur de l’orange. Pourtant il y a affinité pro- 
fonde, intimité de racines, prise de sève à la même source, 
partage de la même ombre souterraine avant la vie. Le fruit 
contient le mystère de l’arbre, et le type contient le mys- 
tère de l’homme. De là cette vie étrange du type. 

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était qu’une 
abstraction, les hommes ne le reconnaîtraient pas, et laisse- 
raient cette ombre passer son chemin. La tragédie dite clas- 
sique fait des larves ; le drame fait des types. Une leçon qui 
est un homme, un mythe à face humaine ‘tellement plastique 

qu’il vous regarde, et que son régard est un miroir, une 

parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui 

vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair, et 

qui a un cœur pour aimer, des entrailles pour souffrir, et 

des yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire, 

une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si 

elle saigne, saigne du vrai sang, voilà le type. Ô puissance de 

la toute poésie! les types sont des êtres. Ils respirent, ils 

palpitent, on entend leurs pas sur le plancher, ils existent. 

Ts existent d’une existence plus intense que n'importe qui, 

se croyant vivant, là, dans la rue. Ces fantômes ont plus de 

densité que l’homme. Il y a dans leur essence cette quantité | 

d’éternité qui appartient aux chefs-d'œuvre, et qui fait que 

Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort. 

: . Les types sont des'cas prévus par Dieu; le génie les 

réalise. Il semble que Dieu aime mieux faire donner la leçon 

à l'homme par l’homme, pour inspirer confiance. Le poëte
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“est sur ce pavé des vivants; il leur parle plus près de. 

l'oreille. De là l'efficacité des types. L’homme’est une pré- 

misse, le type conclut; Dieu crée le phénomène, le génie 

met l’enseigne; Dieu ne fait que l’avare, le génie fait Har- 

pagon; Dieu ne fait que le traître, le génie fait lago; Dieu 

ne fait que la coquette, le génie fait Célimène; Dieu ne fait 

que le bourgeois, le génie fait Chrysale; Dieu ne fait que le 
roi, le génie fait Grandgousier. Quelquefois, à un moment 
donné, le type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration 
du peuple en masse avec un grand comédien naïf, réalisateur 
involontaire et puissant; la foule est sage-femme; d’une 

- époque qui porte à l’une de ses extrémités Talleyrand et à 
Vautre Chodruc-Duclos, jaillit tout à coup, dans un éclair, 
sous la mystérieuse incubation du théâtre, ce spectre, 
Robert Macaire. L 

Les types vont et viennent de plain-pied dans l’art et 
dans la nature. Ils sont de l’idéal réel. Le bien et le mal de 
l’homme sont dans ces figures. De chacun d’eux découle, au . 
regard du penseur, une humanité. | _ 

Nous l'avons dit, autant de types, autant d'Adams. 
L'homme d’Homère, Achille, est un Adam; de lui vient 
l'espèce des tueurs; l’homme d'Eschyle, Prométhée, est un 

. Adam; de lui vient la race des lutteurs : l’homme de 
Shakespeare, Hamlet, est un Adam: à lui se rattache la 
famille des rêveurs. D’autres Adams, créés par les poëtes, 
incarnent, celui-ci la passion, celui-là le devoir, celui-là la 
raison, celui-là la conscience, celui-là la chute, celui-là 
l'ascension. : 

La prudence, dérivée en tremblement, va du vieillard
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Nestor au vieillard Géronte. L'amour, dérivé en appétit, va 

de Daphnis à Lovelace. La beauté, compliquée du serpent, va 

d'Éve à Mélusine. Les lypes commencent dans la Genèse, 

et un anneau de leur chaîne traverse Restif de la Bretonne 

et Vadé. Le lyrique leur convient, le poissard ne leur mes- 

sied pas. Îls parlent patois par la bouche de Gros-René, et 

dans Homère ïls disent à Minerve qui les prend aux 

cheveux : Que me veux-tu, déesse? | 

Une surprenante exception a été concédée à Dante. 

L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est, pour ainsi 

dire, recréé une seconde fois dans son poëme; il est son 

type; son Adam, c’est lui-même. Pour l’action de son 

poëme, il n'a été chercher personne. Il a seulement pris 

Virgile pour comparse. Du reste, il s’est fait épique tout net, 

et sans même se donner la peine de changer de nom. Ce 

qu'il avait à faire était simple en effet; descendre dans 

l'enfer et remonter au ciel. À quoi bon se gêner pour si 

peu?Il frappe gravement à la porte de l’infini, et dit : Ouvre, 

je suis Dante.



III 

Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire c’est, 

l’homme d’Eschyle, Prométhée, et l’homme de Shakespeare, 

Hamlet. | . 

Prométhée, c’est l’action. Hamlet, c’est l’hésitation. 

Dans Prométhée, l’obstacle est extérieur; dans Hamlet, 

il est intérieur. 

Dans Prométhée, la volonté est clouée aux quatre mem- 
bres par des clous d’airain et ne peut remuer; de plus elle 
a à côté d’elle deux gardes, la Force et la Puissance. Dans 
Hamlet, la volonté est plus asservie encore ; elle est garrottée 
par la méditation préalable, chaîne sans fin des indécis. 
Tirez-vous donc de vous-même! Quel nœud gordien que 
notre rêverie! L’esclavage du dedans, c’est là l'esclavage. 
Escaladez-moi cette enceinte : songer! sortez, si vous pou- 
vez, de celte prison : aimer! l’unique cachot est celui qui 
mure la conscience. Prométhée, pour être libre, n’a qu’un 
carcan de bronze à briser et qu’un dieu à vaincre; il faut que 
Hamlet se brise lui-même et se vainque lui-même. Pro- 
méthée peut se dresser debout, quitte à soulever une mon- 
fagne; pour que Hamlet se redresse, il faut qu’il soulève sa
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pensée. Que Prométhée s’arrache de la poitrine le .vautour, 

tout est dit; il faut que Hamlet s’arrache du flanc Hamlet. 

Prométhée et: Hamlet, ce sont deux foies à nu; de l’un 

coule le sang, de l’autre le doute. 

On compare habituellement Eschyle et Shakespeare par 

Oreste et par Hamlet, ces deux tragédies étant le même 

drame. Jamais sujet ne fut plus'identique en effet. Les 

doctes signalent là une analogie; les impuissants, qui sont 

aussi les ignorants, les envieux, qui sont aussi les. imbé- 

ciles, ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est 

du reste un champ possible pour l’érudition comparée et la 

critique sérieuse. Hamlet marche derrière Oreste, parricide 

. par amour filial. Cette comparaison facile, plutôt de surface 

que de fond, nous frappe moins que la confrontation mysté- 

rieuse de ces deux enchaînés, Prométhée'et Hamlet. 

Qu'on ne l’oublie pas, l’esprit humain, à demi divin qu’il 

est, crée de temps en temps des œuvres surhumaiïnes. Ces 

œuvres surhumaines de l’homme sont d’ailleurs plus nom- 

breuses qu’on ne croit, car elles remplissent l’art tout 

entier. En dehors de la poésie, où les merveilles abondent, 

il y a dans la musique Beethoven, dans la sculpture Phidias, 

dans l'architecture Piranèse, dans la peinture Rembrandt, 

‘et, dans la peinture, l’architecture et la sculpture, Michel- 

Ange. Nous en passons, et non des moindres. 

Prométhée et IIamlet sont au nombre de ces œuvres 

plus qu'humaines. 

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habituelle 

dépassée, le grand partout, ce qui est l’effarement des intel- 

ligences médiocres, le vrai démontré au besoin par l’invrai- 
ae)
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semblable, le procès fait à la destinée, à la société, à la 

loi, à la religion, au nom de l’Inconnu, abîme du mysté- 

rieux équilibre; l'événement traité comme un rôle joué et, 

dans l’occasion, reproché à la fatalité ou à la providence ; 
la passion, personnage terrible, allant et venant chez l’homme; 

l'audace et quelquefois l’insolence de la raison, les formes 
fières d’un style à l’aise dans tous les extrêmes, et en même 
temps une sagesse profonde, une douceur de géant, une 
bonté de monstre attendri, une aube ineffable dont on ne 
peut se rendre compte et qui éclaire tout; tels sont les 
signes de ces œuvres suprêmes. Dans de certains poëmes, il 
y a de l’astre. 

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.



IV 

Prométhée étendu sur le Caucase, rien de plus farouche. 

C’est la tragédie géante. Ce vieux supplice que nos anciennes 

chartes de torture appellent l’extension, et auquel Cartouche 

échappa à cause d’une hernie, Prométhée le subit; seule- 

ment le chevalet est une montagne. Quel est son crime? le 

droit. Qualifier le droit crime et le.mouvement rébellion, 

_c’est là l’immémoriale habileté des tyrans. Prométhée a fait 

sur l’Olympe ce qu'Ëve a fait dans l’Éden; il a pris un peu 

de science. Jupiter, d’ailleurs identique à Jéhovah (Lovi, 

Tova), punit cette témérité, avoir voulu vivre. Les traditions 

éginétiques, qui localisent Jupiter, lui ôtent l’impersonna- 

lité cosmique du Jéhovah de la Genèse. Le Jupiter grec, 

mauvais fils d’un mauvais père, rebelle à Saturne, qui a 

été lui-même rebelle à Cœlus, est un parvenu. Les'titans 

sont une sorte de branche aînée qui a ses légitimistes, dont 

était Eschyle, vengeur de Prométhée. Prométhée, c’est le. 

droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consommé l’usur- 

pation du pouvoir par le supplice du droit. L’Olympe 

requiert le Caucase, Prométhée y est mis au carcan. Le titan 

est là, tombé, couché, cloué. Mercure, ami de toutle monde, 
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vient lui donner des conseils de lendemain de coup d'état. 

Mercure, c’est la lâcheté de l'intelligence. Mercure, c’est 

tout le vice possible, plein d’esprit; Mercure, le dieu vice, 

sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est 

encore marquée aujourd’hui par la vénération du filou pour 

l'assassin. Il y a quelque chose de cette loi-là dans l’arrivée 

du diplomate derrière le conquérant. Les chefs-d’œuvre ont 
cela d’immense qu’ils sont éternellement présents aux actes 
de l'humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Pologne 
après 1779, c’est la France après 1815, c’est la Révolution 
après brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. Les 
offres d’amnistie échouent quand c’est le supplicié qui seul 
aurait droit de faire grâce. Prométhée, terrassé, dédaigne 
Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter débout au- 
dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter. 
Prométhée raille le vautour qui le mange; il a tout le haus- 
sement d’épaules que sa chaîne lui permet; que lui importe 
Jupiter et à quoi bon Mercure? Nulle prise sur ce patient 
hautain. La brûlure des coups de foudre donne une cuisson 
qui est un continuel rappel à la fierté. Cependant on pleure 
autour de lui, la terre se désespère, les nuées femmes, les 
cinquante océanides, viennent adorer le titan, on entend 
les forêts crier, les bêtes fauves gémir, les vents hurler, les 
vagues sangloter, les éléments se lamenter, le monde souffre 
en Prométhée, la vie universelle a pour ligature son carcan, 
une immense participalion au supplice du demi-dieu semble 
être désormais la volupté: tragique de toute la nature; 
l'anxiété de l’avenir s’ y mêle, et comment faire maintenant ? 
et comment se mouvoir? et qu’allons-nous devenir? et, dans |
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le vaste ensemble des êtres créés, choses, hommes, animaux, 
plantes, rochers, tous tournés vers le Caucase, on sent cette 
inexprimable angoisse, le libérateur enchaîné. | 

Hamlet, moins géant et plus homme, n ’est pas moins grand. 
Hamlet. On ne sait quel effrayant être complet dans l’in- 

complet. Tout, pour n'être rien. Il est prince et démagogue, 
sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre. 
Il croit peu au sceptre, bafoue le trône, a pour camarade 
un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le 

.- premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, haït la 
force, soupçonne le succès, interroge l'obscurité, tutoie le 
mystère. Il donne aux autres des maladies qu’il n’a pas; sa 
folie fausse inocule à sa maîtresse une folie vraie. Il est 
familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouf- 
fonne, la hache d'Oreste à la main. Il parle litérature, récite 
des vers, fait un feuilleton de théâtre, joue avec des os 
dans un cimetière, foudroie sa mère, venge son père, et 
termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un 
gigantesque point d'interrogation. Il épouvante, puis décon- 
certe. Jamais rien de plus accablant n’a été rêvé. C’est le 
parricide disant : que sais-je? 

Parricide? Arrêtons-nous sur ce mot. Hamlet est-il par- 
ricide? Oui et non. Il se borne à menacer sa mère; mais la 

menace est si farouche que la mère frissonne. — « Ta parole 
est un poignard! Que veux-tu faire? veux-tu donc m’as- 

sassiner? Au secours! au secours! holà! » — Et quand elle 

meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius avec ce 

cri tragique : Suis ma mère! Hamlet est cette chose sinistre, 

le‘parricide possible. -
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Au lieu de cé nord qu’il a dans la tête, mettez-lui, 
comme à Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa mère. 

Ce drame est sévère. Le vrai y doute. Le sincère ÿ ment. 

Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L’homme y est 

monde, le monde y est zéro. Hamlet, même en pleine vie, 

n’est pas sûr d’être. Dans cette tragédie, qui est en même 

temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chan- 

celle, se décompose, se disperse et se dissipe, la pensée est 

nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, 

l’action souffle à chaque instant en sens inverse, la rose des 

vents gouverne l’homme. OEuvre troublante et vertigineuse 
où de toute chose on voit lé fond, où il n’existe pour la 
pensée d’autre va-et-vient que du roi tué à Yorick enterré, 
et où ce qu’il y a de plus réel, c’est la royauté représentée 
par un fantôme, et la gaîté représentée par une tête de 
mort. 

Iamlet est le chef-d'œuvre de la tragédie-rêve.



Une des causes probables de la folie feinte de Hamlet 

n’a pas été jusqu'ici indiquée par les critiques. On a dit : 

Hamlet fait le fou pour cacher sa pensée, comme Brutus. 

En effet, on est à l’aise dans l’imbécillité apparente pour 

couver un grand dessein; l’idiot supposé vise à loisir. Mais 

le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le 

fou pour sa sûreté. Brutus couvre son projet, Hamlet sa 

personne. Les mœurs de ces cours tragiques étant données, 

du moment que Hamlet, par la révélation du spectre, connaît 

le forfait de Claudius, Hamlet est en danger. L’historien 

supérieur qui est dans le poëte se manifeste ici, et l’on sent 

dans Shakespeare la profonde pénétration des vieilles ténè- 

bres royales. Au moyen âge et au bas-empire, et. même 

- plus anciennement, malheur à qui s’apercevait d’un meurtre 

ou d’un empoisonnement commis par le roi. Ovide, conjec- 

ture Voltaire, fut exilé de Rome pour avoir vu quelque chose 

de honteux dans la maison d’Auguste. Savoir que le roi 

était un assassin, c'était un crime d’état. Quand il plaisait 

au prince de n'avoir pas eu de témoin, il y allait de la tête 

à tout ignorer. C'était être mauvais politique que d’avoir de
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bons yeux. Un homme suspect de soupçon était perdu. Il 
n'avait plus qu'un refuge, la folie; passer pour un « inno- 
cent »; on le méprisait, et tout était dit. Souvenez-vous du 
conseil que, dans Eschyle, l'Océan donne à Prométhée : 
sembler fou est le secret du sage. Quand le chambellan 
Hugolin eut trouvé la broche de fer dont Édrick l’Acquéreur 
avait empalé Edmond IT, « il se hâta de s’hébéter », dit la 
chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette façon. 
Iéraclien de Nisibe, ayant découvert par hasard que le 
Rhinomète était fratricide, se fit déclarer fou par les méde- 
cins, et réussit à se faire enfermer pour la vie dans un 
cloître. Il vécut ainsi paisible, vieillissant et attendant la 
mort avec un air insensé. Hamlet court le même péril et a 
recours au même moyen. Il se fait déclarer fou comme 
Iéraclien, et il s’hébète comme Iugolin. Ce qui n'empêche 
pas Claudius inquiet de faire effort deux fois pour se débar- 
rasser de lui, au milieu du drame, par la hache ou le poi- 
gnard, et au dénouement par le poison. 

La même indication se retrouve dans le Roi Leur; le 
fils du comte de Glocester se réfugie, lui aussi, dans la 
démence apparente; il y à là une clef pour ouvrir et com- 
prendre la pensée de Shakespeare. Aux -yeux de la philo- 
sophie de l’art, la folie feinte d'Edgar éclaire la folie feinte 
de Hamlet. . " 

L’Amleth de Belleforest est un magicien, le Hamlet de 
Shakespeare est un philosophe. Nous parlions tout à l'heure 

de la réalité singulière propre aux créations des poëtes. Pas 
de plus frappant exemple que ce type, Ilamlet. Hamlet n’a 
rien d’une abstraction. Il-a été à l’université; il a la sauva-
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gerie danoise édulcorée de politesse italienne; il est pétit, 
gras, un peu lymphatique; il tire bien l'épée, mais s’es- 
souffle aisément. Il ne veut pas boire trop tôt pendant l’as- 
saut d'armes avec Laërtes, probablement de crainte .de se 
mettre en sueur. Après avoir ainsi pourvu de vie réelle son 
personnage, le poëte peut le lancer en plein idéal. Il y a 
du lest,. 

D’autres œuvres de l'esprit humain égalent Jlamlet, 
aucune ne le surpasse. Toute la majesté du lugubre est dans 
Iamlet. Une ouverture de tombe d’où sort un drame, ceci 

"est colossal. Jamlet est, à notre sens, l’œuvre capitale de 
Shakespeare. 

Nulle figure, parmi celles que les poëtes ont créées, 

n’est plus poignante et plus inquiétante. Le doute conseillé 

par un fantôme, voilà Hamlet. Hamlet a vu son père mort 

et lui a parlé; est-il convaincu; non, il hoche la tête. Que 

fera-t-il? il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retom- 

bent. Au dedans de lui les conjectures, les systèmes, les 

apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la véné- 

ration du spectre, la haine, l’attendrissement, lanxiété 

d’agir et de ne pas agir, son père, sa mère, ses devoirs en 

sens contraire, profond orage. L’hésitation livide est dans 

son esprit. Shakespeare, prodigieux. poëte plastique, fait 

presque visible la pâleur grandiose de cette âme. Comme 

la grande larve d'Albert Dürer, Hamlet pourrait se nommer 

Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa tête, la chauve- 

souris qui vole éventrée, et à ses pieds la science, la sphère, 

le compas, le sablier, l'amour, et derrière lui à l’horizon un 

énorme soleil terrible qui semble rendre le ciel plus noir.
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Cependant toute une moitié de Hamlet est colère, empor- 

tement, outrage, ouragan, sarcasme à Ophélia, malédiction 

à sa mère, insulte à lui-même. Il cause avec les gens du 

cimetière, rit presque, puis empoigne Laërtes aux cheveux 

dans la fosse d’Ophélia, et piétine furieux sur ce cercueil. 

Coups d'épée à Polonius, coups d'épée à Laërtes, coups 

d'épée à Claudius. Par moments son inaction s’entr’ouvre, 

et de la déchirure il sort des tonnerres. 

Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de 

réalité et de chimère, dont nous avons tous l’anxiété. Il y a 

dans toutes ces actions du somnambulisme répandu. On 

pourrait presque considérer son cerveau comme une forma- 

tion; il y a une couche de souffrance, une couche de pen- 

sée, puis une couche de songe. C’est à travers cette couche 

de songe qu’il sent, comprend, apprend, perçoit, boit, 

mange, s’irrite, se moque, pleure et raisonne. Ïl y a entre 

la vie et lui une transparence; c’est le mur du rêve; on voit 

au delà, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage- 

obstacle environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais 

eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et 

essayé de vous hâter, et senti l’ankylose dé vos genoux, la 

pesanteur de vos bras, l’horreur de vos mains paralysées, 

l'impossibilité du geste? Ce cauchemar, Iamlet le subit 

éveillé. Hamlet n’est pas dans le lieu où ‘est sa vie. I a 

toujours l'air d’un homme qui vous parle de l’autre bord 

d’un fleuve. Il vous appelle en même temps qu’il vous ques- 

tionne. Il est à distance de la catastrophe dans laquelle il 

se meut, du passant qu'il interroge, de la pensée qu'il porte, 

de l’action qu’il fait. Il semble ne pas toucher même à ce
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qu’il broie. C’est l'isolement à sa plus haute puissance. C’est 
l’aparté d’un esprit plus. encore que. l’escarpement d'un 

prince. L’indécision en effet est une solitude. Vous n’avez 

même pas votre volonté avec vous. Il semble que votre moi 

se soit absenté, et:vous.ait:laissé là. Le fardeau de Hamlet 

est moins rigide que celui: d’Oreste, mais plus ondoyant; 

Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort. 

Et ainsi à part des hommes, Hamlet.a pourtant en lui 

on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco fratrem. 

À de certaines heures, si-nous nous. tâtions le pouls, nous 

nous sentirions sa fièvre. Sa réalité étrange est notre réalité, 

après tout. Il-est l’homme funèbre que nous sommes tous, 

de certaines situations étant données. Tout maladif qu’il est, 

Hamlet exprime un état permanent de l’homme. Il repré- 

sente le malaise de l’âme dans la vie pas assez faite pour 

elle. La chaussure qui blesse et qui empêche de marcher, 

il représente cela; la chaussure, c’est Le corps. Shakespeare 

l'en délivre, et fait bien. Ilamlet prince, oui; roi, jamais. 

Hamlet est incapable de gouverner un peuple, tant il existe 

en dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner ; 

il est. On lui ôterait sa famille, son pays, son spectre, et 

toute l’aventure d’Elseneur, que, même à l’état de type inoc- 

cupé, il resterait étrangement terrible. Cela tient à la quan- 

tité d'humanité et à la quantité de mystère qui est en lui. 

Ilamlet est formidable, ce qui ne l'empêche pas d’être iro- 

nique. Il a les deux profils du destin. 

Rétractons un mot dit plus haut. L’œuvre capitale de 

Shakespeare n’est pas Hamlet. L'œuvre capitale de Shake- 

speare, c’est tout Shakespeare. Gela du reste est vrai de tous 

PHILOSOPUIE, — Il. 36
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les esprits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majesté, bible, 

et leur solennité, c’est leur ensemble. : dounsus dee 
… Avez-vous quelquefois regardé un. cap ävançant sous’ la 

nuée et se prolongeant à perte de vue dans l’eau profonde? 
Cliacune de.ses collines le compose. Aucune de ses ondula- 
tions n’est perdue pour sa dimension. Sa puissante: sil- 
houette se découpe sur le ciel, et entre Le plus avant qu’elle 
peut dans les vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grâce à 
ce. Cap,.yous pouvez vous en aller au milieu. de l’eau illimi- 
tée, marcher dans les souffles, voir de près voler les aigles et 
nager.les monstres, promener votre humanité dans la rumeur 
éternelle, pénétrer l'impénétrable. Le poëte rend ce service 
à votre esprit. Un génie est un promontoire dans l'infini.



VI 

‘Près de Iamlet, et sur le même plan, il faut placer trois 

drames grandioses, Macbeth, Othello, le Roi Lear. 

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre figures 

dominent le haut édifice de Shakespeare. Nous avons dit ce 

qu'est Hamlet. | | 

Dire : Macbeth est l'ambition, c’ést ne dire rien. Mac- 

beth, c’est la faim. Quelle faim? la faim du monstre toujours 

possible dans l’homme. Certaines. âmes .ont des ‘dents. 

N’éveillez. pas leur faim... | 

Mordre à. la pomme,’ cela est redoutable. La pomme 

s'appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur de’ Sorbonne qui 

confessa Ravaillac. Macbeth a une femme que.la chronique 

nomnie Gruoch. Cette Ëve tente cet Adam. Une fois que 

Macbeth à mordu, il est perdu. La première chose que fait 

Adam avec Eve, c’est Caïn; la première chose que fait Mac- 

beth avec Gruoch, c’est le meurtre. L 

La conyôitise aisément: violence, la violence aisément 

crime, le crime aisément folie; cette progression, c’est Mac- 

beth. Convoitise,.. Crime, Folie, ces trois stryges lui:ont 

parlé. dans la solitude, et l’ont invité au trône. .Le'chat
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Graymalkin l’a appelé, Macbeth sera la ruse; le crapaud 

Paddock l’a appelé, Macbeth sera l'horreur. L’être unsex, 

Gruoch, l’achève. C’est fini; Macbeth n’est plus un homme. 

Il n’est plus qu’une énergie inconsciente se ruant farouche 

vers le mal. Nulle notion du droit désormais; l'appétit est 

tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit éternel, l’hos- 

pitalité, Macbeth assassine l’un comme l'autre. 11 fait plus 

que les tuer, il les ignore. Avant de tomber sanglants sous 

sa main, ils gisaient morts dans son âme. Macbeth commence 

par ce parricide, tuer Duncan, tuer son hôte, forfait si ter- 

rible que du contre-coup, dans ‘la nuit où leur maître est 

égorgé, les chevaux de Duncan redeviennent sauvages. Le 

premier pas fait, l’'écroulement commence. C’est Pavalanche. 

Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit d’un 

crime sur l’autre, toujours plüs bas. Il subit la lugubre gra- 

vitation de la matière envahissant l’âme. Il est unè chose 

qui détruit. Il est pierre de ruine, flamme de guerre, bête 

de proie, fléau. Il promène par toute l'Écosse, en roi qu’il 

est, ses kernes aux jambes nués et ses gallowglasses pesam- 

ment armés, égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les 

‘thanes, ‘il tue Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui 

qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le’ peuple, il tue la 
patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la ‘catastrophe arrive, 
la forêt de Birnam se met en marche; Macbeth a tout enfreint, 
tout franchi, lout violé,. tout brisé, et cette outrance finit 
par gagner la nature elle-même; la nature ‘perd patience, la 
nature entre en action contre ‘Macbeth; la nature devient 
âme contre l’hommèé qui est devenu force. D 

Ce drame a les proportions épiques. Macbeth représente
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cet effrayant affamé qui rôde dans toute l’histoire, appelé 
brigand dans la forêt et sur le trône conquérant. L’aïeul de 
Macbeth, c’est Nemrod. Ces ‘hommes de force sont-ils à 
jamais forcenés? Soyons justes, non. Ils'ont ün but. Après 
quoi, ils s’arrêteront. Donnez à Alexandre, à Cyrus, à Sésos- 
ris, à César, quoi? ‘le monde; ils s’apaiseront. Geoffroy 
Saint-Hilaire me disait un jour : Quand le lion a mangé, il 
est en paix avec la nature. Pour Cambyse, Sennachérib, 
et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mangé, c’est posséder 
toute la terre. Ils se calmeraient dans la digestion du- genre 
humain. ti 

.. Maïnténant qu'est-ce qu’Othello? Cest la nuit: Immense 
figure fatale. La nuit est amoureuse du'jour. La noirceur 
aime l’aurore. L’africain adore la'bläriche. Othello a ‘pour 
clarté'et pour folie Desdemona. Aussi comnie la jalousie lui 

-6st facile! Il est grand, il est auguste, il est majestueux, ‘il - 
est au- -dessus de toutes les têtes, il a pour cortége la bra- 
voure, la bataille, la fanfare, ‘la bannière, la rénommée, la 
gloire, il a le rayonnement ‘de vingt victoires, il est plein 

d’astres, cet Othello, mais il est ndir. Aussi comme, jaloux, 

. Je héros est vite monstre! le. noir devient nègre. Comme la 

nuit a vite fait signe à la mort! | 

À côté d’Othello, qui‘est la nuit, il y a Iago, qui est le 

mal. Le mal, l’autre forme de l'ombre. La nuit n’est que la 

nuit du monde; le mal est la'nuit de l’âme. Quelle obscurité 

que la perfidie et le mensonge! avoir dans les veines de 

l'encre ou la trahison, c’est la même chose. Quiconque a 

: coudoyé l’impôsture et le parjure, le sait; on ‘est à tâtons 

dans un fourbe. Versez l'hypocrisie sur le ‘point du jour,
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vous éteindrez le soleil. C’est B, ‘grâce aux fausses religions, 

ce qui arrive à Dieu. ce 

:'Tago près d’Othello, c’est.le précipice près du glissement. 

Par ici! dit-il tout bas. Le piége conseille la cécité. Le téné- 

_-breux guide le noir. La tromperie se charge de l’éclaircisse- 

ment qu’il faut à la nuit. La jalousie à le mensonge pour 

‘chien d’aveuglé. Contre la blancheur et. la candeur, Othello 

le nègre, ago. le traître, quoi.de plus térrible! ces férocités 

de l’ombre ‘s’entendent.. Ces deux incarnations de l’éclipse 

conspirent, l’uné en rugissant, l’autre:en ricanant, le tra 

gique étouffement de la lumière. SU 

Sondez cette chose profonde. Othello est la nuit. Et'étant 

la nuit, et voulant tuer, qu'est-ce qu’il prend pour tuer? Le 

poison? la :massuë? la ‘hache? le couteau? Non, l’oreiller. 

Tuer, c’est endormir. Shakespeare lui-même ne s’ést'peut- 

être pas rendu compte de ceci. Le' créateur, quelquefois 

presque à ‘son ‘insu, obéit à son type, tant ce type est une 

puissance. Et c’ést ainsi qüe Desdemona, épouse de l’homme 
Nuit, meuñt étouffée par l’oreiller, qui a eu le pi emier. baïser 
et tqüi. a-le dernier souffle. Ci | 

-Lear, c’est l’occasion de Cordelia. La maternité. de la fille 
sur le père; sujet profond; maternité vénéraäble éntre toutes, 
si admirablemént traduite par la légendé dé. cetté romaine, 
nourrice, ‘au fond d'un’ cachot, de son père vieillard. La 
jeune mamiélle près ‘de la barbe blanche, il-r’est. point de 
spectaële plus sacré. Celte mamelle filiale, ‘c’est Cordelia. 

Une fois:cette figure rêvée et trouvée, Shakespeare: a créé 
son drame. Où meltre cette rässurante vision? Daïs ün siècle 
obseur.' Shakespeare a pris l'an 3105 du monde, le temps où
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Joas: était roi de Juda, Aganippus roi de France et Léir roi 

d'Angleterre. Toute la terre était alors mystérieuse; repré- 

sentez-vous cette époque; le temple de Jérusalem est encore 

tout neuf, les jardins de Sémiramis, bâtis depuis neuf cents 

ans, commencent. à crouler, les premières monnaies d’or 

paraissent à Égine, la première balance est faite par Phydon, 

tyran d’Argos, la première éclipse de soleil est calculée par 

les chinois, il y. a trois cent douzé ans qu’Oreste, accusé par 

les euménides devant l’aréopage, a été absous, Hésiode vient 

de mourir, Homère, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue, 

voyageur pensif,. rentre à Sparte, et l’on aperçoit au fond de 

la sombre nuée de lorient le char de feu qui emporte Élie; 

c’est dans ce.moment-là que Léir — Lear — vit et règne 

sur les îles ténébreuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon, 

Thespis,. Nabuchodonosor, Anaximène qui inventera les 

signes du Zodiaque, Cyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore, 

Eschyle, sont à naître; Coriolan, Xercès, Cincinnatus, Péri- 

clès, Socrate, Brennus, Aristote, Timoléon, Démosthène, 

Alèxandre, Épicure, Annibal, sont des larves qui atténdent 

leur heure d'entrer parmi les hommes; Judas Macchabée, 

Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et Sylla, 

César, et Pompée, Cléopâtre et Antoine, sont le lointain ave- 

nir,.et au :moment ou Lear est roi de Bretagne et d'Islande, 

il s’écoulera huit. cent : quatrevingt-quinze äns. avant que 

Virgile dise : Penitus toto divisos:orbé britannos,.et ncuf 

” cent cinquante ans avant que. Sénèque dise;:: Ultima Thüle. 

Les pictes et les celtes — les écossais et les anglais, — sont 

tatoués.. Un peau-rouge d'à présent. donne .une vague. idée : 

d’un anglais d'alors. C’est ce crépuscule que choisit Shake-
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speare; large nuit commode au rêve.où cet inventeur à l'aise 

met tout ce que bon lui.semble, ce roi Lear, et puis un roi 

de. France, un duc.de Bourgogne, un due de Cornouailles, 

un duc d’Albany, un comte de Kent etun comte de Glocester. 

Que lui importe votre histoire à lui qui a l'humanité? D’ail- 

leurs, il a pour lui la légende, qui: est une science, elle 

aussi, et, autant que l’histoire peut-être, mais à un autre 

point de. vue, une vérité. Shakespeare est. d'accord avec 

Walter Mapes, archidiacre d'Oxford, c’est bien. quelque 

chose; il admet, depuis .Bruius jusqu’à Cadvalla, les quatre- 

vingt-dix-neuf rois celtes qui ont. précédé ‘ le scandinave 

Ilengist.et le.saxon Horsa;.et puisqu'il eroit à Mulmutius, à 

Cinigisil, à Céolulfe, à Cassibelan, à Cymbeline, à Cynulphus, 

à Arviragus, à Guiderius, à Escuin, à Cudred, à Vortigerne, à 

Arthur, à Uther. Pendragon, il a bien le droit de croire 

au roi. Lear, et de créer.Cordelia. Ce terrain adopté, ce lieu 

de scène désigné, cette fondation creusée, il prend tout, et 

il bâtit son œuvre. Construction.inouie. Il prend'la tyrannie, 

dont. il fera plus tard la faiblesse, Lear;.il: prend la trahi- 

son, Edmond; il prendile dévouement, Kent; il prend l’in- 

gratitude qui: commence. par une caresse, et il donne à 

ce monstre deux têtes, Goneril, que la légende appelle Gor- 

nerille, et Regane, que la légende appelle Ragaü; il prend 

la paternité;. il prend la royauté; il prend la féodalité; il 

prend l'ambition; il prend la démence qu’il partage en 
trois, et il met en présence trois fous, le bouffon du roi, 
fou par métier, Edgar de Glocester, fou par prudence, le 
roi, fou par misère. C’est au sommet de cet entassement 
tragique qu’il dresse et penche Cordelia. | |
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Il y a de formidables tours de cathédrales, comme, par 

exemple, la Giralda de Séville, qui semblent faites tout 
entières, avec leurs spiralés, leurs escaliers, léurs sculp- 

tures, leurs caves, leurs cæcums, leurs cellules aériennes, 

leurs chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et leur 

masse, et leur flèche, et toute leur énormité, pour porter un 

ange ouvrant sur leur cime ses ailes dorées. Tel est ce drame, 

le Roi Lear. | 

Le père est le prétexte de la fille. Cette admirable créa- 

tion humaine, Lear, sert de support à cette ineffable créa- 

tion divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, de vices, de 

démences et de misères, a pour raison d’être l'apparition 

splendide de la vertu. Shakespeare, portant Cordelia dans 

sa pensée, a créé celte tragédie comme un dieu qui, ayant 

une aurore à placer, ferait tout exprès un monde pour l'y 

mettre. : . 
Et quelle figure que le père! quelle cariatide!: C’est 

l’homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux, tou- 

jours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le poids 

augmente. Il vit sous la surcharge. Il porte d’abord l’em- 
pire, puis l’ingratitude, puis l’isolement, puis le désespoir, 
puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la nature. Les 

nuées viennent sur sa tête, les forêts l’accablent d'ombre, 

l’ouragan s’abat sur sa nuque, l'orage plombe son manteau, 

la pluie pèse sur ses épaules, il marche plié et hagard, 

comme s’il avait les deux genoux de la nuit sur son dos. 

Éperdu et immense, il jette aux bourrasques et aux grêles ce 

cri épique : Pourquoi me haïssez-vous, tempêtes? pourquoi 

me persécutez-vous? vous n'êtes pas mes filles. Et alors, 
PHILOSOPHIE. — 11. 37
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c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se décourage et s’en 

va, Lear est en enfance. Ahl'il est enfant, ce vieillard. Eh 

bien! il lui faut une mère. Sa fille paraît. Son unique fille, 

Cordelia. Car les deux autres, Regane et Goneril, ne sont 

plus ses filles que de la quantité nécessaire pour avoir droit 

au nôm de parricides. 

Cordelia approche. — Me recONnNnaiSSez-VOUS, Sire? — 

Vous êtes un esprit, je le sais, répond le vieillard, avec la 

clairvoyance sublime de l’égarement. À partir de ce moment, 

l'adorable allaitement commence. Cordelia se met à nourrir 

cette vieille âme désespérée qui se mourait d’inanition dans 

la haine. Cordelia nourrit Lear d'amour, et le courage 

revient; elle le nourrit de respect, et le sourire revient; elle 

le nourrit d’ espérance, et la confiance revient, elle le nour- 

rit de sagesse. et la raison revient. Lear, convalescent, 

remonte, et, de degré en degré, retrouve la vie. L’enfant 

redevient un vieillard, le vieillard redevient un homme. Et 

le voilà heureux, ce misérable. l’est sur cet épanouissement 

que fond la catastrophe. Hélas! il y a des traîtres, il y a des 
parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. Rien de 
plus navrant. Le vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et, 
embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette morte. 
Ce désespoir suprême lui est épargné de rester derrière elle 
parmi les vivants, pauvre ombre, tâtant la place de son cœur 
vidé et cherchant son âme emportée par ce doux être qui est | 
parti. O Dieu, ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas 
survivre. 

Demeurer après l’envolement de l’ange, être le père 
orphelin de son enfant, être l'œil qui n’a plus la lumière,
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être le cœur sinistre qui n’a plus la joie, étendre les mains 
.par moments dans l'obscurité, et tâcher de ressaisir 
quelqu'un qui était là, où donc est-elle? se sentir oublié 
dans le départ, avoir perdu sa raison d'être ici-bas, être 
désormais un homme qui va et vient devant un sépulcre, 
pas reçu, pas admis; c’est une sombre destinée. Tu as bien 
fait, poëte, de tuer ce vieillard.



LIVRE TROISIÈME 

“ZOÏLE AUSSI ÉTERNEL QU'HOMÈRE



  

    
    J'Wagrez inv. 

  
Ce courtisan grossier du profane vulgaire. 

Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige sur 

Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shakespeare sacrifie 

à la canaille. » | 

_ Voltaire, bien entendu, reproche lantithèse à Shake- 

speare; c’est bien. Et La Beaumelle reproche l’antithèse à 

Voltaire; c’est mieux. . 

Voltaire, quand il s’agit de lui,. pro domo sua, se fiche. 

— « Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit La Beaumelle, est un
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âne! Trouvez-moi, je vous en défie, dans quelque poëte, et | 
dans quelque livre qu’il vous plaira, une belle chose qui . 

ne soit pas une image ou une antithèse! » 

Voltaire se coupe à sa critique. Il blesse et est blessé. 

Il qualifie ainsi l'Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques : 
— « OEuvres sans ordre, pleines d’images basses et d’ex- 
pressions grossières. D 

: Peu: de temps après, furieux, ‘il s’écrie : 

On n'ose préférer Crébillon le barbare! 

._ Un faäinéant de l’OEiïl-de-Bœuf, talon rouge et cordon 
bleu, adolescent et marquis, M. de Créqui, vient à Ferney, 
etécrit avec supériorité : J'ai vu Voltaire, ce vieux enfant. 

Que l'injustice ait un contre-coup sur l’injuste, rien de 
plus équitable, et Voltaire a ce qu’il a mérité. Mais la pierre 
jetée aux génies est une loi, et tous y passent. Être insulté, 
cela couronne, à ce qu’il paraît. 

Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago*, Quintilien 
ne comprend rien à l’Orestie. Sophocle dédaignait douce- 
ment Eschyle. Quand il fait bien, il n’en sait rien, disait 
Sophocle. Racine rejctait tout, excepté deux ou trois scènes 
des Choéphores, amnistiées par une note en marge de son 
exemplaire d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques : 
€ On ne sait ce que c’est que le Prométhée d’Eschyle. 

Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine d'être transcrit : Unus ejus Agamemnon obscuritate supérat quantum est libror mis el syrianismis et tota hellennestica supellectili vel farragine. dedic.) 

UM sacrorum cum suis hebrais- 
(De Hellennestica, P. 37, ep.
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Eschyle est une manière de fou. » Le dix-huitième siècle en 
masse raille Diderot admirant les Euménides. 

Tout le Dante est un salmigondis; dit Chaudon. — 
Michel-Ange m'excède, dit Joseph de Maistre. — Aucune 
des huit comédies de Cervantes n’est supportable, dit La 
Harpe. — C’est dommage que Molière ne sache pas écrire, 
dit Fénelon. — Molière est un infâme histrion, dit Bossuet. 
— Un écolier éviterait les fautes de Milton, dit l'abbé 
Trublet, autorité comme une autre. — Corneille exagère, 
Shakespeare extravague, dit ce même Voltaire qu'il faut 
toujours combattre et toujours défendre. 

— € Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait lourde - 
ment et sans aucun esprit. » — Without any wit. Le moyen 
de prouver le contraire ! Les écrits restent, la conversation 

passe. C’est toujours cela de nié. Cet homme de génie n’avait 

pas d’esprit; comme cela caresse les innombrables gens 

d'esprit qui n’ont pas de génie! | 

Un peu avant que Scudéri appelât Corneille : Corneille 

déplumée, Green avait appelé Shakespeare : Corbeau paré 

de nos plumes. En 1752, Diderot fut mis à Vincennes pour 

avoir publié le premier volume de l'Encyclopédie, et le 

grand succès de l’année fut une estampe vendue sur les 

quais, laquelle représentait un cordelier donnant le fouet à 

Diderot. Quoique Weber soit mort, circonstance atténuante 

pour ceux qui sont coupables de génie, on se moque de lui 

en Allemagne, et depuis trente-trois ans un chef-d'œuvre est 

exécuté par un calembour: l'Euryanthe s'appelle l’En- 

nuyante. : 

D’Alembert fait coup double sur. Calderon et Shake- 
38 PHILOSOPHIE. — IL.
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speare. Il écrit à Voltaire (lettre cv): « J’ai annoncé à l’aca- 

démie votre Héraclius de Calderon; elle le lira avec plaisir 

comme elle a lu l’arlequinade de Gilles Shakespeare. » 

Que tout soit perpétuellement remis en question, que 
tout soit contesté, même l’incontestable, qu'importe. 
L'éclipse est une bonne épreuve pour la vérité comme pour 
la liberté. Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit à la 
persécution. Que lui fait ce qui passe? Il était avant et sera 
après. Ce n’est pas du côté du soleil que Péclipse fait 
l’ombre. 

= Tout peut s’écrire. Le papier est un grand patient. L’an 
passé, un recueil grave imprimait ci ceci : Ho omère est en train 
de passer de mode. 

On complète l'appréciation du philosophe, de l'artiste, ou 
du poëte, par le portrait de l’homme. 

Byron a tué son tailleur. Molière a épousé sa fille. 
Shakespeare a « aimé » lord Southampton. 

Et pour voir à la fin tous les vices ensemble, 
Le Parterre en tumulte a demandé l’ auteur. 

Tous les vices, c’est Beaumarchais. 
Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde fois, il en 

vaut la peine, lisez Glenarvon, et écoutez, sur les abomi- 
nations de Byron, lady BI*, qu'il avait aimée, et qui s’en 
vengeait, . 

Phidias était entremetteur; Socrate était apostat et 
voleur, décrocheur de manteaux; Spinosa était renégat et 
cherchait à capter des testaments; Dante était concusion- 
naire; Michel- -Ange recevait des coups de bâton de Jules IT
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et s’en laissait apaiser par cinq cents écus; d’Aubigné était 
un courtisan couchant dans la garde-robe du roi, de mau- 
vaise humeur quand on ne le payait pas, et pour qui Henri IV 
était trop bon; Diderot était libertin; Voltaire était avare: 
Milton était vénal, il a reçu mille livres sterling pour son 
apologie en latin du régicide; Defensio pro se, ete., etc. 
— Qui dit ces choses? Qui raconte ces histoires? Cette 

bonne personne, votre vieille complaisante, 6 tyrans, votre 

vieille camarade, 6 traîtres, votre vieille auxiliaire, ô dévots, 

votre vieille consolatrice, Ô imbéciles ! la calomnie.



Il 

Ajoutons un détail. 

La diatribe est, dans l’occasion, un moyen de gouverne- 

ment. . 

Ainsi il y avait de la police dans l’estampe de Diderot 

fouetté, et le graveur du cordelier était un peu cousin du 

guichetier de Vincennes. Les gouvernements, plus pas- 
sionnés qu’il ne faudrait, négligent d’être étrangers aux 

animosités d’en bas. La persécution politique d’autrefois, 

c'est d'autrefois que nous parlons, s’assaisonnait volontiers 

d’une pointe de persécution littéraire. Certes, la haine haïit 

sans être payée, l'envie n’a pas besoin, pour envier, que le 

ministre l’encourage et lui fasse une pension, et il ya la 

calomnie s. g. d. g. Maïs une sacoche ne nuit pas. Quand 

Roy, poëte de la cour, rimait contre Voltaire : Dis-moi, 
stoique téméraire, ete., la place de trésorier de la chambre 
des aides de Clermont et la croix de Saint-Michel ne fai- 
saient aucun tort à son enthousiasme pour et à sa verve 
contre. Un pourboire est doux après un service rendu; les 
maîlres là-haut sourient; on recoit l’ordre agréable d’in- 
jurier qui l’on déteste; on obéit abondamment; liberté
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de mordre à bouche-que-veux-tu; on s’en donne à cœur- 
joie; c’est tout bénéfice, on hait et l’on plaît. Jadis l'autorité 
avait ses scribes. C’était une meute comme une autre. Contre 
le libre esprit rebelle, le despote lâchait le grimaud. Tor- 
turer ne suffisait point; par-dessus le marché on taquinait. 
Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce tête-à-tête sortait 
une inspiration complexe. La pédagogie, ainsi adossée à la 

police, se sentait partie intégrante de l’autorité, et compli- 

quait son esthétique d’un réquisitoire. C'était altier. Le 

pédant élevé à la dignité d’argousin, rien n’est hautain 

comme cette bassesse. Voyez, après les luttes des arminiens 

et des gomaristes, de quel air superbe Spanarus Buyter, la 

poche pleine des florins de Maurice de Nassau, dénonce 

. Josse Vondel, et prouve, de par Aristote, que le Palamède 

de la tragédie de Vondel n’est autre que Barneveldt ; rhéto- 

rique utile, d’où Buyter extrait contre Vondel trois cents 

écus d'amende et pour lui une bonne prébende à Dordrecht. 

L'auteur du livre Querelles littéraires, l'abbé Irail, 

chanoine de Monistrol, demande à La Beaumelle : « Pourquoi 

injuriez-vous tant M. de Voltaire? — C’est que ça se vend, » 

répond La Beaumelle. Et Voltaire informé de la demande 

et de la réponse, conclut : — C'est juste, le badaud achète 

l'écrit, et le ministre achète l'écrivain. Ça se vend. 

_ Françoise d’Issembourg de Happoncourt, femme de 

François Ilugo, chambellan de Lorraine, et fort célèbre sous 

le nom de M de Graffigny, écrit à M. Devaux, lecteur du 

roi Stanislas : — « Mon cher Pampan, Atys étant éloigné 

(lisez : Voltaire étant banni), la police fait pulluler contre lui 

quantité de petits écrits et pamphlets qu’on vend un sou
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dans les cafés et les théâtres. Cela déplairait à la mar- 

quise”, si cela ne plaisait au roi. » 

Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire, lequel 
l'avait tiré de Bicêtre, disait à l’abbé Prévost qui l’enga- 
geait à faire sa paix avec le philosophe : — Si Alger ne 
faisait pas la guerre, Alger mourrait de faim. 

Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hydropisie, et ses 
goûts très connus lui valurent cette épitaphe : Periit aqua 
qui meruil igne. … ‘ US 

Dans les publications supprimées au siècle dernier par 
arrêt du parlement; on remarque un document imprimé par 
Quinet et Besogne, et mis au pilon sans doute à cause des 
révélations qu’il contenait et que le titre promet : l’Aréti- 
nade, ou Tarif des Libellistes et Gens de lettres inju- 
rieut. : 

M de Staël, exilée, à quarante-cingq lieues de Paris, s’ar- 
rête aux quarante-cinq lieues juste, à Beaumont-sur-Loire, 
et de là écrit à ses amis. Voici un fragment d’une lettre 
adressée à M"° Gay, mère de l’illustre Mr de Girardin 
€ Ah! chère madame’ quelle persécution que ces exils!.….. » 
(Nous Supprimons quelques lignes.) « .… Vous faites un 
livre, défense d'en parler.’ Votre nom dans les Journaux 
déplaît. Permission pourtant d’en dire du mal. » 

* Madame de Pompadour.



II 

Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux vive. 

Tous'ces noirs becs de plume finissent par creuser de 

_sinistres fosses. oo 

Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utiles, Vol- 

taire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont été déchirés 

vivants , déchiquetés morts. La morsure à ces renommées 

était action d’éclat et comptée sur les états de service des 

sbires de lettres. Une fois Voltaire insulté, on était cuistre 

de droit. Les hommes du pouvoir y encourageaient . les 

hommes du libelle. Une nuée de moustiques s’est ruée 

sur ces deux illustres esprits et bourdonne encore. 

: Voltaire est le plus haï, étant le plus grand. Tout était 

bon pour l’attaquer, tout était. prétexte; Mesdames de 

France, Newton, M du Châtelet, la princesse de Prusse, 

Maupertuis, Frédéric, l'Encyclopédie, l'académie, même 

Labarre, Sirven et Calas. Jamais de trêve. Sa popularité a 

fait faire à Joseph de Maistre ce vers : Paris le couronn«, 

Sodome l'eût banni. On traduisait Arouet par À rouer. 

Chez l’abbesse de Nivelles, princesse du saint-empire, 

‘ demi-recluse.et demi-mondaine, et ayant, dit-on, recours,
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pour se mettre du rose aux joues, au même moyen que 

l’abbesse de Montbazon, on jouait des charades; entre 

autres celle-ci : — La première syllabe est sa fortune, la 

seconde serait son devoir. — Le mot était Vol-{aire. Un 

membre célèbre de l’académie des sciences, Napoléon Bona- 

parte, voyant en 1803 dans la bibliothèque de l'institut, au 

centre d’une couronne de lauriers, cette inscription : Au 

grand Voltaire, raya de l’ongle les trois dernières lettres, 

ne laissant subsister que : Au grand Volta. 

Il y a particulièrement autour de Voltaire un cordon 

sanitaire de prêtres, l’abbé Desfontaines en tête, l’abbé 

Nicolardot en queue. Fréron, quoique laïque, faisant de la . 

critique de prêtre, est de cette chaîne. 

Voltaire débuta à la Bastille. Sa cellule était voisine du 

cachot où était mort Bernard Palissy. Jeune, il goûta de la 

prison; vieux, de l'exil. Il fut vingt-sept ans éloigné de 

Paris. 

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué en 

conséquence. Paris le décréta de prise de corps, Genève le 

chassa, Neuchâtel le rejeta, Motiers-Travers le damna, 

Bienne le lapida, Berne lui donna le choix entre la prison 
et l’expulsion, Londres, hospitalière, le bafoua. 

Tous deux moururent, se suivant de près. Cela ne fit pas 
d'interruption aux outrages. Un homme est mort, l’injure 
ne lâche pas prise pour si peu. La haine mange du cadavre. 
Les libelles continuèrent, s’acharnant sur ces gloires, pieux. 

La révolution vint, et les mit au Panthéon. 
Au commencement de ce siècle, on menait volontiers les 

enfants voir ces deux tombes. On leur disait : C’est ici. Cela
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faisait une forte vision pour leur esprit. Ils emportaient à 
jamais dans leur pensée cette apparition de deux sépulcres 
côle à côte, l'arche surbaissée du caveau, la forme antique 

des deux monuments revêtus provisoirement de bois peint 

_en marbre, ces deux noms : Rousseau, VozraiRe, dans le 

crépuscule, et le bras portant un flambeau qui sortait du 

tombeau de Jean-Jacques. | 
Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts avait 

arraché du sépulcre Cromwell; la restauration des Bourbons 

ne pouvait faire moins pour Voltaire. 

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin, un 

fiacre s’arrêta près de la barrière de la Gare, qui fait face 

à Bercy, à la porte d’un enclos de planches. Cet enclos 

entourait un large terrain vague, réservé pour l’entrepôt 

projeté, et appartenant à la ville de Paris. Le fiacre arrivait 

du Panthéon, et le cocher avait eu ordre de prendre par les 

rues les plus désertes. La clôture de planches s’ouvrit. Quel- 

ques hommes descendirent du fiacre et entrèrent dans l’en- 

clos. Deux d’entre eux portaient un sac. Ïls étaient conduits, 

à ce qu'affirme la tradition, par le marquis de Puymaurin, 

plus tard député à la chambre introuvable et directeur de 

la Monnaie, accompagné de son frère, le comte de Puy- 

maurin. D’autres hommes, plusieurs en soutane, les atten- 

daient. Ils se dirigèrent vers un trou fait au milieu du champ. 

Ce trou, au dire d’un des assistants, qui a été depuis garçon 

de cabaret aux Marronniers à la Rapée, était rond et res- 

semblait à un puits perdu. Au fond du trou il ÿ avait de la 

chaux vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et n'avaient 

pas de lumière. Le blêmissement du point du jour éclairait. 

PHILOSOPHIE. — I, 39
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On ouvrit le sac. Il était plein d’ossements. C’étaient, pêle- 

mêle, les os de Jean-Jacques et de Voltaire qu’on venait de 

retirer du Panthéon. On approcha l’orifice du sac de l’ouver- 

ture du trou, et l’on jeta ces os dans cette ombre. Les deux 

crânes se heurtèrent; une étincelle, point faite pour être 

vue par ces hommes, s’échangea sans doute de la. tête qui 

avait fait le Dictionnaire philosophique à la tête qui avait 

fait le Contrat social, et les réconcilia. Quand cela fut fini, 

quand on eut secoué le sac, quand on eut vidé Voltaire et 

Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle, rejeta 

dans l’ouverture le tas de terre qui était à côté, et combla 

la fosse. Les autres piétinèrent dessus pour lui ôter son air 

de terre fraîchement remuée, un des assistants prit pour sa 

peine le sac comme le bourreau prend la défroque, on sortit 

de l’enclos, on referma la porte, on remonta en fiacre, et 

sans se dire une parole, en hâte, avant que.le soleil fût levé, 

ces hommes s’en allèrent.



IV 

Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas Eschyle, 

et le rejette. À qui la faute? Beaucoup à Saumaise, un peu 

à Eschyle. 

L'homme attentif qui lit les grands livres éprouve par- 

fois au milieu de la lecture de certains refroidissements 

subits suivis d’une sorte d’excès de chaleur. — Je ne com- 

prends plus. — Je comprends! — frisson et brûlement, 
quelque chose qui fait qu’on est un peu dérouté, tout en 

étant fortement saisi; les seuls esprits du premier ordre, 

les seuls génies suprêmes, sujets à des absences dans l’in- 

fini, donnent au lecteur cette sensation singulière, stupeur 

pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces quelques-uns 

sont l'élite. Comme nous l’avons remarqué ailleurs, cette 

élite, accumulée de siècle en siècle et toujours ajoutée 

à elle-même, finit par faire nombre, devient avec le temps 

multitude, et compose la foule suprême, public définitif des 

génies, souverain comme eux. 

C’est à ce publice-là qu’on finit toujours par avoir affaire. 

Cependant il y a un autre public, d’autres appréciateurs,
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d’autres juges, dont il a été dit un mot tout à l'heure. 

Ceux-là ne sont pas contents. 

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce nommé 

Isaïe, ce nommé Juvénal, ce nommé Dante, ce nommé Shake- 

speare, ce-sont des êtres impérieux, tumultueux, violents, 

emportés, extrêmes, chevaucheurs des galops ailés, fran- 

chisseurs de limites, « passant les bornes », ayant un but 

« à eux, lequel dépasse le but », « exagérés », faisant des 

enjambées scandaleuses, volant brusquement d’une idée à 

l’autre, et du pôle nord au pôle sud, parcourant le ciel en 

trois pas, peu cléments aux haleines courtes, secoués par 
tous les souffles de l’espace et en même temps pleins d’on 
ne sait quelle certitude équestre dans leurs bonds à travers 
l’abîme, indociles aux « aristarques », réfractaires à la rhé- 
thorique de l’état, pas gentils pour les lettrés asthmatiques, 
insoumis à l’hygiène académique, préférant l'écume de 
Pégase au lait d’ânesse. 

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur pour eux. 
L’ascension provoque au -calcul de la chute. Les culs-de- 
jatte compatissants: plaignent Shakespeare. 11 est fou, il 
monte Lrop haut! La foule des cuistres, c’est une foule, 

‘ S’ébahit et se fâche. Eschyle et Dante font à tout moment 
fermer les yeux à ces connaisseurs. Cet Eschyle est perdu! 
Ce Dante va tomber! Un dieu s’envole, les bourgeois lui 
crient : Casse-cou!



V 

En outre, ces génies déconcertent. 

On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie lyrique 

leur obéit; ils l’interrompent, quand bon leur semble. Ils 

paraissaient déchaînés. Tout à coup ils s'arrêtent. Ces effrénés 

sont des. mélancoliques. On les voit dans les précipices se 

poser sur une cime et replier leurs ailes, et ils se mettent 

à méditer. Leur méditation n’est pas moins surprenante que 

leur emportement. Tout à l’heure ils planaient, maintenant 

ils creusent. Mais c’esl toujours la même audace. 

Ils sont les géants pensifs. Leur rêverie litanique a besoin 

de l’absolu et de l’insondable pour se dilater. Ils pensent 

comme les soleils rayonnent, avec l’abîme autour d’eux pour 

condition. 

Leurs allées et venues dans l'idéal donnent le vertige. 

Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est trop.bas. Ils 

vont du pygmée au cyclope, de Polyphème aux Myrmidons, 

de la reine Mab à Caliban, et d’une amourelte à un déluge, 

et de l’anneau de Saturne à la poupée d’un petit enfant. 

© Sinite parvulos venire. Ils ont une prunelle télescope et 

une prunelle microscope. Ils fouillent familièrement ces
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deux effrayantes profondeurs inverses, l’infiniment grand et. 

l'infiniment petit. 

Et l’on ne serait pas furieux contre eux! et l’on ne leur 

reprocherait pas tout cela! Allons donc! Où irait-on si de 

tels excès étaient tolérés? Pas de scrupule dans le choix 

des sujets, horribles ou douloureux, et toujours l’idée, fût- 

elle inquiétante et redoutable, suivie jusqu’à son extrémité, 

sans miséricorde pour le prochain. Ces poëtes ne voient que 
‘leur but. Et en toute chose une façon de faire immodérée. 

Qu'est-ce que Job? un ver sur un ulcère. Qu’est-ce que la 
Divine Comédie? une série de supplices. Qu'est-ce que 

l’Iliade? une collection de plaies et blessures. Pas une artère 
coupée qui ne soit complaisamment décrite. Faites un tour 
d'opinions sur Ilomère; demandez à Scaliger, à Terrasson, 
à Lamotte, ce qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au 
bouclier d'Achille, quelle intempérance! Qui ne sait se 
borner ne sut jamais écrire. Ces poëtes agitent, remuent, 
troublent, dérangent, bouleversent, font tout frissonner, 
cassent quelquefois des choses çà et là, peuvent faire des 
malheurs, c’est terrible. Ainsi parlent les athénées, les sor- 
bonnes, les chaires assermentées, les sociétés dites savantes, 
Saumaise, successeur de Scaliger à l’université de Leyde, 
et la bourgeoisie derrière eux, tout ce qui représente en 
littérature et en art le grand. parti de l’ordre. Quoi de plus 
logique! la toux querelle l'ouragan. . 

Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop d’es- 
prit. Les sceptiques prêtent main-forte aux Jocrisses. Les 
génies, à peu d’exceptions près, sont fiers et sévères; ils 
ont cela dans la moelle des os. Ils ont dans leur compagnie
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Juvénal, Agrippa d’Aubigné et Milton: ils sont volontiers 
revêches, méprisent le panem et circenses, s’apprivoisent 
peu et grondent. On les raille agréablement. C’est bien fait. 

Ah! poëtel! ah! Milton! ah! Juvénal! ah! vous entretenez 
la résistance, ah! vous perpétuez le désintéressement, ah! 
vous rapprochez ces deux tisons, la foi et la volonté, pour 
en faire jaillir la flamme! ah! il y a de la vestale en vous, 
vieux mécontent! ah! vous avez un autel, la patrie! ah! vous 
avez un trépied, l'idéal! ah! vous croyez aux droits de 
l’homme, à l’émancipation, à l'avenir, au progrès, au beau, 
au juste, au grand, prenez garde, vous vous arriérez. Toute 

cette vertu, c’est de l’entêtement. Vous émigrez dans l’hon- 

neur, mais vous émigrez. Cet héroïsme ne sied plus. Il ne 

va plus à l’air de notre époque. Il vient un moment où le 

feu sacré n’est plus à la mode. Poëte, vous croyez au droit 

et à la vérité, vous n’êtes plus de votre temps. A force d’être 
éternel, vous passez. : 

Tant pis, sans nul doute, pour ces ‘génies bougons, habi- 

tués au grand, et dédaigneux de ce qui n’est plus cela. Ils 

sont tardigrades lorsqu'il s’agit de honte; ils sont ankylosés 
dans le refüs de courbette; quand le succès passe, honnête 

ou non, mais salué, ils ont une barre de fer dans la colonne 

vertébrale. Ceci les regarde. Tans pis pour ces gens de la 

vieille mode et de la vieille Rome. Ils sont de l’antiquité, et 

de l’antiquaille. Se hérisser à tout propos, e’était bon jadis; 

on ne porte plus de ces grandes crinières-là; les lions sont 

perruques. La révolution française a tout à l'heure soixante- 

quinze ans; à cet âge, on radote. Les gens d’à présent 

entendent être de leur temps, et même de leur minute.
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Certes, nous n’y trouvons rien à reprendre. Ce qui est doit 

être; il.est excellent que ce qui existe, existe; les formes de 

prospérité publique sont diverses; une génération n’est pas 

tenue de répéter l’autre; Gaton calquait Phocion, Trimaleion 

ressemble moins, c’est de l'indépendance. Vous autres vieil- : 

lards de mauvaise humeur, vous voulez que nous nous éman- 

cipions ? Soit. Nous nous débarrassons de l’imitation de Timo- 

léon, de Thraséas, d’Artevelde, de Thomas Morus, de Ilamp- 

den. C’est notre façon de nous délivrer. Vous voulez de la 

révolte, en voilà. Vous voulez de l’insurrection, nous nous 

insurgeons contre notre droit. Nous nous affranchissons du 
souci d’être libres. Être des citoyens, c’est lourd. Des droits 
enchevêtrés d'obligations sont des entraves pour qui a envie 
de jouir tout bonnement. Être guidés par la conscience et 
la vérité dans tous les pas que nous faisons, c’est fatigant. 
Nous entendons marcher sans lisières, et sans principes. Le 

- devoir est une chaîne; nous brisons nos fers. Que vient-on 
nous parler de Franklin? Franklin est une copie d’Aristide, 
assez servile. Nous poussons l'horreur du servilisme jusqu’à 
préférer Grimod de la Reynière. Bien manger et bien boire. 
est un but. Chaque époque a sa manière à elle d’être libre: 
L'orgie est une liberté. Cette façon de raisonner est triom- 
phante, y adhérer est sage. Il y a eu, c’est vrai, des époques 
où l’on pensait autrement ; dans ces temps-là les choses sur les- 
quelles on marchait le prenaient quelquefois mal, et se sou- 
levaient; mais c'était l’ancien genre, ridicule maintenant, etil 
faut laisser dire les fâcheux et les grognons affirmant qu’il y 
avait plus de notion du droit, de la justice et de l'honneur 
dans les pavés d'autrefois que dans les hommes d'aujourd'hui.
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Les rhétoriques, officielles et officieuses, nous avons 

signalé cette sagesse, prennent de fortes précautions contre 

les génies. Îls sont peu universitaires; qui plus est, ils man- 

quent de platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, des 

enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des exaltés, 

des « enragés », nous avons lu le mot, des êtres, qui, lors- 

que tout le monde est petit, ont la manie de « faire grand ». 

Que sais-je? ils ont tous les vices. Un médecin a récemment 

découvert que le génie est une variété de la folie. Ils sont 

Michel-Ange maniant des colosses; ils sont Rembrandt pei- 

gnant avec une palette loute barbouillée de rayons de soleil ; 

ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. Ils vous 

- apportent un art farouche, rugissant, flamboyant, échevelé 

comme le lion et la comète. Quelle horreur! On se coalise 

contre eux, et l’on fait bien. Il y a, par bonheur, les 

teatotallers de l’éloquence et de la poésie. J'aime la pâleur, 

disait un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de 

lettres existe. Les rhétoriques, inquiètes des contagions et 

des pestes qui sont dans le génie, recommandent avec une 

haute raison, que nous avons louée, la tempérance, la modé- 

ralion, le « bon sens », l’art de se borner, les écrivains 

expurgés, émondés, taillés, réglés, le culte des qualités que 

les malveillants appellent négatives, la continence, l’absti- 

nence, Joseph Scipion, les buveurs d’eau; tout cela est 

excellent : seulement il faut prévenir les jeunes élèves qu’à 

prendre ces sages préceptes trop au pied de la lettre on 

court risque de glorifier une chasteté d’eunuque. J’admire 

Bayard, soit; j'admire moins Origène. | 

I 
40 

PHILOSOPHIE. — II.



VI 

Résumé: Les grands esprits sont importuns; les éconduire 
quelque peu est judicieux. : : | 

Après tout, achevons d’en convenir, et complétons le 
réquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on leur fait. - 
Gette ‘colère se conçoit. Lé fort, le grand, le lumineux, sont, 
à un certain point de vue, des choses blessantes. Être 
dépassé n’est jamais agréable; se sentir inférieur, c’est être 
offensé. Le beau existe tellement par lui-même qu’il n’a, 
certes, nul besoin d’orgueil; mais qu'importe, la médiocrité 
humaine étant donnée, il humilie en même temps qu’il 
enchante; il semble que naturellement la beauté soit un 
vase à orgueil, on l’en suppose remplie, on cherche à se 
venger du plaisir qu’elle vous fait,'et ce mot, superbe; finit 
par avoir deux sens, dont l’un met en défiance contre l’autre. 
C'est la faute du beau, nous l'avons déjà dit. Il excède. Un 
croquis de Piranèse vous déroute: une poignée de main 
d'Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est naïf, 
mais encombrant. La tempête croit vous arroser, elle vous 
noie; l’astre croit vous éclairer, il vous éblouit, quelquefois 
il vous aveugle. Le Nil féconde, mais déborde. Le trop n’est
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pas commode; l'habitation de l’abîme est rude; l'infini est 

peu logeable. Une maisonnette est mal située sur la cata- 

racte du Niagara ou dans Le cirque de Gavarnie; il est malaisé 

de faire ménage avec ces farouches merveilles; pour les voir 

habituellement sans .en être accablé, il faut être un crétin 

ou un génie. : Duo 

L’aurore elle-même nous semble parfois immodérée ; qui 

la regarde en face, souffre ; l’œil,.à de certains moments, 

pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous étonnons done 

pas des plaintes faites, des réclamations incessantes, des 

colères et des prudences, des cataplasmes apposés par une 

certaine critique, des ophthalmies habituelles aux académies 

et aux corps enseignants, .des précautions recommandées 

- au lecteur, et de tous les rideaux tirés et de tous les abat- 

jour usités contre le génie. Le génie est intolérant sans le 

savoir à force d’être lui-même. Quelle familiarité voulez-vous 

qu’on ait avec-Eschyle, avec Ézéchiel, avec Dante? 

Le moi, c’est le droit à l’égoïsme. Or, la première chose 

que font ces êtres, c’est. de rudoyer le moi de chacun. 

Exhorbitants en tout, en pensées, en images, en convictions, 

en émotions, en passion, en foi, quel que.soit le côté de 

votre moi auquel ils s’adressent, ils.le gênent. Votre intel- 

ligence, ils la dépassent; votre imagination, .ils lui font mal 

aux yeux; votre conscience, ils la questionnent et la fouillent; 

vos entrailles, ils les tordent; votre cœur, ils le brisent; 

_votre âme, ils l’'emportent.  :… 

L’infini qu’ils ont.en eux sort d’eux et les multiplie et les . 

transfigure devant vous à chaque instant, fatigue redoutable 

pour votre regard. Vous ne savez jamais avec eux où vous
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en êtes. À tout moment, l’imprévu. Vous ne vous attendiez 

qu'à des hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre 

chambre, ce sont des géants; vous ne vous attendiez qu’à 

une idée, baissez la paupière, ils sont l’idéal; vous ne vous 

attendiez qu’à des aigles, ils ont six ailes, ce sont des séra- 

phins. Sont-ils donc en dehors de la nature? est-ce que 

l'humanité leur manque ? 

Non certes, et loin de là, et bien au contraire. Nous 

l'avons dit déjà, et nous y insistons, la nature et l’ humanité 

sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce sont des hommes 

surhumains, mais des hommes. JJomo sum. Cette parole 

d’un poëte résume toute la poésie. Saint Paul se frappe la 

poitrine et dit : Peccamus. Job vous déclare qui il est : 

« Je suis le fils de la femme. » Ils sont des hommes. Ce qui 

vous trouble, c’est qu'ils sont des hommes plus que ‘vous ; 

ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. Là où vous 

n'avez que la parcelle, ils ont le tout; ils portent dans leur 

vaste cœur l’humanité entière, et ils sont vous plus que 

vous-même; vous vous reconnaissez trop dans leur œuvre; 

de là votre cri. À cette nature totale, à cette humanité 

complète, à cette argile, qui est toute votre chair et qui en 

même lemps est toute la terre, ils ajoutent, et ceci achève : 

votre terreur, la réverbération prodigieuse de l'inconnu. Ils 

ont des échappées de révélation; et, subitement, et sans 

crier gare, à l'instant où on s’y attend le moins, ils crèvent 

la nuée, font au zénith une trouée d’où tombe un rayon, et 
ils éclairent le terrestre avec le céleste. I1 est tout simple 

qu'on recherche médiocrement leur familiarité et qu’on 
n'ait point le goût de voisiner avec eux.
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Quiconque n’a pas une vigoureuse éducation d'âme les 

évite volontiers. Aux livres colosses, il faut des lecteurs 

athlètes. Il faut être robuste pour ouvrir Jérémie, Ézéchiel 

Job, Pindare, Lucrèce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare. 

. La bourgeoisie des habitudes, la vie terre à terre, le calme 

plat des consciences, le « bon goût » et Le « bon sens », 

tout le petit égoïsme tranquille est dérangé, avouons-le, 

par les monstres du sublime. 
Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, rien 

n’est plus hospitalier pour l’âme à de certaines heures que 

ces esprits sévères. Ils ont tout à coup une haute douceur, 

aussi imprévue que le reste. Ils vous disent : entrez. Ils vous 

reçoivent chez eux avec une fraternité d’archanges. Ils sont 

affectueux, tristes, mélancoliques, consolants. Vous êtes subi- 

tement à votre aise. Vous vous sentez aimé par eux; c’est à s’en 

croire connu personnellement. Leur fermeté et leur fierté 

recouvrent une sympathie profonde; si le granit avait un 

cœur, quelle bonté il aurait! Eh bien, le génie est du granit 

bon. L’extrême puissance a le grand amour. Ils se mettent 

comme vous en prière. Ils savent bien, eux, que Dieu 

existe. Collez votre oreille à ces colosses, vous les entendrez 

palpiter. Avez-vous besoin de croire, d'aimer, de pleurer, 

de vous frapper la poitrine, de tomber à genoux, de lever 

vos mains au ciel avec confiance et sérénité, écoutez ces 

poëtes, ils vous aideront à monter vers la douleur saine et 

féconde, ils vous feront sentir l’utilité céleste de l’atten- 

drissement. O bonté des forts! leur émotion, qui peut être, 

s'ils veulent, tremblement de terre, est par instants si cor- 

diale et si douce, qu’elle semble le remuement d’un berceau.
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Ils viennent de faire naître en vous quelque chose dont ils 

prennent soin. Îl y.a de la maternité dans le génie. Faites 

un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voilà gra- 

cieux. Quant à leur grâce, c’est l'aurore même. 

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les 

climats, et les grands poëtes tous les styles. Il suffit de 

changer de zone. Monter, c’est la tourmente; descendez, ce 

sont des fleurs. Le feu intérieur s’accommode de l'hiver 

dehors, le glacier ne demande pas mieux que d’être cra- 
tère, et il n’y a point pour la lave de plus belle sortie qu’à 
travers la neige. Un brusque percement de flamme n’a rien 
d’étrange sur un sommet polaire. Ce contact des extrêmes 
fait loi dans la nature où éclatent à tout moment les coups 
de théâtre du sublime. Une montagne, un génie, c’est la 
majesté âpre. Ces masses dégagent une sorte d’intimidation 
religieuse. Dante n’est pas moins à pie que l’Etna. Les pré- 
cipices:de Shakespeare valent les gouffres du Chimboraço. 
Les cimes des poëtes n’ont pas moins de nuages que les 
sommets des monts. On y entend des roulements de ton- 
nerres. Du reste, dans Les vallons, dans les gorges, dans les 
plis abrités, dans les entre-deux d’escarpements, ruisseaux, 
oiseaux, nids; feuillages, enchantements, flores extraordi- 
naires. Au-dessus de l'effrayante arche de l'Aveyron, au 
milieu de la Mer de Glace,: ce paradis appelé le Jardin, 
l'avez-vous vu? Quel épisode! un chaud soleil, une ombre 
tiède et fraîche, une vague exsudation de parfums sur les 
pelouses, on ne sait quel mois de mai perpétuel blotti dans 
les précipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels 
sont les poëtes ; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts
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horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de 

violettes: ils se servent de l’aube et de la rosée, mieux que 

toutes vos prairies et que toutes vos collines, dont c’est l’état 

pourtant; l’avril de la plaine est plat et vulgaire à côté du 

leur, et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le 

plus farouche, un charmant petit printemps à eux, bien 

connu des abeilles. _.
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Salut, Macbeth, qui seras Roi!
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Toutes les pièces de Shakespeare, deux exceptées, MHac- 

beth et Roméo et Juliette, trente-quatre pièces sur trente- 

six, offrent à l'observation une particularité qui semble avoir 

échappé jusqu’à ce jour aux commentateurs et aux critiques 

les plus considérables, que les Schlegel, et M. Villemain lui- 

même, dans ses remarquables travaux, ne notent point, et 

sur laquelle il est impossible de ne point s'expliquer. C’est 

une double action qui traverse le drame et qui le reflète en 

petit. À côté de la tempête dans l'Atlantique, la tempête 

dans le verre d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un
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Hamlet; il tue Polonius,' père de Laërtes, et Voila Laërtes 

vis-à-vis : de lui éxactement dans Ja même situation que lui: 

vis-à-vis de Claudius: ‘11 y: a deux pères à ‘venger. Il pour- 

rail y. avoir deux spectres. Aïnsi, dans Le Roi Lear, côte à 

côte et de front, Lear, désespéré par ses filles Goneril et 

Regane, _et ‘eonsolé” par sa fille. .Cordelia, est répété par 

Glocester, trahi par! son fils Edmond et aimé par son fils 

Edgar. L'idée bifurquée, l’idée se faisant écho à à elle-même, 

ün drame moindre copiant et coudoyant le ‘drame principal, 

l’action traînant sa lune, une action plus petite sa pareille, . 
l'unité coupée en deux, c’est là assurément un fait étrange. 

Ces doubles actions ont été fort blâmées par les quelques 
commentateurs qui les ont signalées. Nous ne nous asso- 
cions point à ce blâme. Est-ce donc que nous approuvons el 

| acceptons comme bonnes ces actions doubles? Nullement. 
Nous les constatons, et c’est tout. Le drame de Shakespeare, 
nous l’avons dit le plus haut que nous avons pu dès 1827*, 
afin de déconseiller toute imitation, le drame de Shake- 

speare est propre à Shakespeare; ce drame est inhérent à 
ce poële; il est dans sa peau; il est lui. De là ses originalités 
absolument personnelles; de là ses idiosynerasies, qui exis- 
tent sans faire loi. : : 

Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. Ni 
Eschyle, ni Molière ne les admettraient, et nous approuve- | 
rions Eschyle et Molière. | . 

Ces actions doubles sont en outre le signe du seizième . 
siècle. Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique. 

* Préface de Cromicell.
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Les siècles ont une signature qu ils apposent: aux .chefs- 
d'œuvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaître. Le 
seizième siècle ne signe pas comme le dix-huitième. La 
renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion. 
L'esprit du seizième siècle était aux miroirs; toute idée de 
la renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés_ 
dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarr e;. 
y fait toujours répercuter l'Ancien Testament dans le Nou- 
veau. La double action est là partout. Le symbole explique 
le personnage en répétant son geste. Si, dans un bas-relief, 
Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief 
d’à côté, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe trois Jours 
dans la baleine et Jésus passe trois jours dans le sépulcre, 
ct la gueule du monstre avalant Jonas répond à la bouche 
de l’enfer engloutissant Jésus. 

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement démoli, 
va jusqu’à donner pour réplique à saint Joseph, qui ? 
Amphitryon. | 

Ces contre-coups singuliers sont une des habitudes de 
ce grand art profond et cherché du seizième siècle. Rien 
de plus curieux en ce genre que le parti qu’on tirait de 
saint Christophe. Au moyen âge et au seizième siècle, dans 
les peintures et les sculptures, saint Christophe, le bon 
géant martyrisé par Dèce en 250, enregistré par les bollan- 
distes et imperlurbablement admis par Baillet, est toujours 

triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un premier 
Porte-Christ, un premier Christophore, c’est Christophe, 

avec l’enfant Jésus sur ses épaules. Ensuite la vierge grosse 

est un Christophe puisqu’elle porte le Christ; enfin la croix
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est un Christophe; elle aussi porte le Christ. Le supplice 

répercute la mère. Ce. triplement de l’idée est immortalisé 

par Rubens dans la cathédrale d'Anvers. Idée doublée, idée 

triplée, c'était le cachet du seizième siècle. 

Shakespeare, fidèle à l’esprit de son temps, devait ajou- 

ter Laërtes vengeant son père à Hamlet vengeant son père, et 

faire poursuivre Hamlet par Laërtes en même temps que 

-Claudius par Hamlet; il devait faire commenter la piété 

filiale de Cordelia par la piété filiale d'Edgar, et, sous le 

poids de l’ingratitude des enfants dénaturés, mettre en 

regard deux pères misérables, ayant perdu chacun une des . 

deux espèces de la lumière, Lear fou et Glocester aveugle.



II 

Quoi donc! pas de critiques? Non. Pas de blâme? Non. 

Vous expliquez tout? Oui. Le génie est une entité comme la 

nature, et veut, comme elle, être accepté purement et sim- 

plement. Une montagne est à prendre ou à laisser. Il y a 

des gens qui font la critique de l'Himalaya caillou par caillou. 

L’Etna flamboie et bave, jette dehors sa lueur, sa colère, 

sa lave et sa cendre; ils prennent un trébuchet, et pèsent 

cette cendre pincée par pincée. Quot libras in monte 

summo ? Pendant ce temps-là le génie continue son érup- 

tion. Tout en lui a sa raison d’être. Il est parce qu’il est. 

Son ombre est l'envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa 

flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur. Nous 

aimons plus ceei et moins cela; mais nous nous taisons là où 

nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt; la torsion 

de l'arbre est son secret. La sève sait ce qu’elle fait. La 

racine connaît son métier. Nous prenons les choses comme 

elles sont, nous sommes de bonne composition avec ce qui 

est excellent, tendre ou magnifique, nous consentons aux 

chefs-d’œuvre, nous ne nous servons pas de celui-ci pour
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chercher noise à celui-là; nous n’exigeons pas que Phidias 

- seulpte les cathédrales, ni que Pinaigrier vitre les temples; 

le temple est l'harmonie, la cathédrale est le mystère; ce 

sont deux modes différents du sublime; nous ne souhaitons 

pas au Munster la perfection du Parthénon, ni au Parthénon 

la grandeur du Munster. 

Nous sommes bizarre à ce point que nous nous conten- 

tons que cela soit beau. Nous ne. reprochons pas l’aiguil- 

lon à qui nous donne le miel. Nous renonçons à notre droit 

de critiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le plumage 
du rossignol, la chenille du papillon, l’épine de la rose, 
l'odeur du lion, la peau de l’éléphant, le bavardage de la 
cascade, le pepin de l’orange, l’immobilité de la Voie lac- 
tée, l’amertume de l’océan, les taches du soleil, la nudité 

de Noé. 

Le quandoque bonus dormitat est permis à Horace. 
Nous le voulons ‘bien. Ce qui est certain, c’est qu'IHomère 
ne le dirait pas d'Horace. Il n’en prendrait pas la peine. 

. Get aigle trouverait charmant ce colibri jaseur. Je conviens 
qu'il est doux à un homme de se sentir supérieur et de 
dire : Homère est puéril, Dante est enfantin. C’est un Joli 
sourire à avoir. Écraser un peu ces pauvres génies, pourquoi 
pas? Être l'abbé Trublet et dire : Milton est un écolier, 
c’est agréable. Qu'il a d’esprit celui qui trouve que Shake- 
speare n’a pas d'esprit! Il s'appelle La Harpe, il s’appelle 
Delandine, il s'appelle Auger; il est, fut ou sera de l’aca- 
démie. Tous ces grands hommes sont pleins d’extrava- 
gance, de mauvais goût et d'enfantillage. Quel beau décret 
à rendre! Ces façons-là chatouillent voluptueusement ceux



CRITIQUE. 399 

  

qui les ont; et, en effet, quand on dit : Ce géant est petit, 
on peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa manière. 
Quant à moi, qui parle ici, J'admire tout, comme une brute. 

Cest pourquoi j'ai écrit ce livre. | 
Admirer. Être enthousiaste. Il m’a paru que dans notre 

_siècle cet exemple de bêtise était bon à donner. : 

PHILOSOPHIE. — Il.
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N’espérez donc aucune critique. J’admire Eschyle, j’ad- 
mire Juvénal, j’admire Dante, en masse, en bloc, tout. Je 
ne chicane point ces grands bienfaiteurs-là. Ce que vous 
qualifiez défaut, je le qualifie accent. Je reçois et je remercie. 
Je n’hérite pas des merveilles de l'esprit humain sous béné- 
fice d'inventaire. À Pégase donné, je ne regarde point la 
bride. Un chef-d'œuvre est de l’hospitalité, Jy entre cha- 
peau bas; je trouve beau le visage de mon hôte. Gilles 
Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j'admire Gilles. 
Falstaff m'est proposé, je l’accepte, et J'admire le empty the 
Jordan. J’admire le cri insensé : un rat! J’admire les calem- 
bours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’ad- 
mire les sorcières, « ce ridicule. spectacle », j'admire the 
buttock of the night, j'admire l’œil arraché de Glocester. 
Je n'ai pas plus d’esprit que cela. 

Ayant eu récemment l'honneur d’être appelé & niais » 
par plusieurs écrivains et critiques distingués, et même 
un peu par mon illustre ami, M. de Lamartine *, je tiens à 
justifier l’épithète. 

" « Toute la biographie quelquefois un peu puérile, ‘ un peu niaise même, de l'évêque Myriel. » LAMARTINE. Cours de lillérature. Entretien Lxx X1V, p. 385, .
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Achevons par une dernière observation de détail ce que 
nous avons spécialement à dire de Shakespeare. 

Oreste, ce fatal aîné de Hamlet, n’est point, nous l’avons 
dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare; nous avons 
indiqué une relation, moins aisément perceptible, entre Pro- 
méthée et Ilamlet. La mystérieuse intimité des deux poëtes 
éclate, à propos de ce même Prométhée, plus étrangement 
encore, et sur un point qui, jusqu'ici, a échappé aux obser- 
vateurs et aux critiques. Prométhée est l’aïeul de Mab. 

Prouvons-le. 

Prométhée, comme tous les personnages devenus légen- 
daires, comme Salomon, comme César, comme Mahomet, 

comme Charlemagne, comme le Cid, comme Jeanne d’Arc, 

comme Napoléon, a un prolongement double, l’un dans 

l'histoire, l’autre dans le conte. Or, le prolongement de 

Prométhée dans le conte, le voici : 

Prométhée, créateur d'hommes, est aussi créateur d’es- . 

prits. Il est père d’une dynastie de dives, dont les vieux 

fabliaux ont conservé la filiation. Elfe, c’est-à-dire le Rapide, 

fils de Prométhée, puis Elfin, roi de l'Inde, puis Elfinan, 
fondateur de Cléopolis, ville des fées, puis Elfilin, bâtisseur 

de la muraille d’or, puis Elfinell, le vainqueur de la bataille 

des démons, puis Elfant, qui construisit Panthée tout en 

cristal, puis Elfar, qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis 

EHinor le Mage, une espèce de Salmonée qui fit sur la mer 

un pont de cuivre sonnant comme la foudre, non imitabile 

fulmen œre et cornipedum pulsu simularat equorum, puis 

sept cents princes, puis Elficléos le Sage, puis Elféron le 

Beau, puis Obéron, puis Mab. Admirable fable qui, avec un
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sens profond, rattache le sidéral au microscopique et l’infi- 

niment grand à l’infiniment petit. 

Et c’est ainsi que l’infusoire de Shakespeare se relie au 

géant d’Eschyle. | 

La fée, traînée sur le nez des hommes endormis dans son 

carrosse plafonné d’une aile de sauterelle, par huit mou- 

cherons attelés avec des rayons de lune et fouettés d’un fil 

de la vierge, la fée atome, a pour ancêtre le prodigieux titan, 

voleur d’astres, cloué sur le Caucase, un poing aux portes 

Caspiennes, l’autre aux ‘portes d’Ararat, un talon sur la 

source du Phase, l’autre talon au Validus-Murus bouchant 

le passage entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil, 

selon que le jour se levait ou se couchait, projetait l’im- 
_mense profil d'ombre tantôt sur l’Europe jusqu’à Corinthe, 
tantôt sur l'Asie jusqu’à Bangalore. 

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a toute 
l’inconsistance flottante du rêve. Sous le nom de Tanaquil, 
elle est la femme de Tarquin l'Ancien et elle file pour Servius 
Tullius adolescent la première tunique qu’ait mise un jeune 
romain en quittant la robe prétexte; Obéron, qui se trouve 
être Numa, est son oncle. Dans Huon de Bordeaux elle se 
nomme Gloriande et a pour amant Jules César, et Obéron est 
son fils; dans Spenser, elle se nomme (Gloriana, et Obéron 
est son père; dans Shakespeare, elle se nomme ,Titania, et 
 Obéron est son mari. Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, 
et Shakespeare à Eschyle.



IV 

Un homme considérable de notre temps, historien célè- 

bre, orateur puissant, un des précédents traducteurs de 

Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il regrette, ou 

paraît regretter, le peu d'influence de Shakespeare sur le 

théâtre du dix-neuvième siècle. Nous ne pouvons partager 

ce regret. Une influence quelconque, fût-ce celle de Shake- 

speare, ne pouvait qu’altérer l'originalité du mouvement litté- 

raire de notre époque. — « Le système de Shakespeare », 

dit à propos de ce mouvement l’honorable et grave écrivain, 

« peut fournir, ce me semble, les plans d’après lesquels le 

« génie doit désormais travailler. » Nous n'avons jamais été 

de cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il y 

a quarante ans*. Pour nous Shakespeare est un génie et non 

un système. Nous nous sommes expliqué déjà sur ce point, 

et nous nous expliquerons encore plus au long tout à l'heure; 

mais, disons-le dès à présent, ce que Shakespeare a fait est 

fait une fois pour toutes. Il n ‘ya point à y revenir. Admirez 

ou critiquez, mais ne refaites pas. C’est fait. 

* Préface de Cromwell.
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Un critique distingué, mort depuis peu, M. Chaudesai- 

gues, accentue encore ce reproche : « On a, dit-il, restauré 

« Shakespeare sans le suivre. L'école romantique n’a point 
€ imité Shakespeare. C’est là son tort. » C’est là son mérite. 
On l’en blâme; nous l’en louons. Le théâtre contemporain 
est ce qu’il est, maïs il est lui-même. Le théâtre contem- 
porain a pour devise : Sum, non sequor. Il n'appartient à 
aucun « système ». Il a sa loi propre, et il l’accomplit. Il a 
sa vie propre, et il en vit. | 

Le drame de Shakespeare exprime l’homme à un moment 
donné. L’homme passe, ce drame reste, ayant pour fond 
éternel la vie, le cœur, le monde, et pour surface le seizième 
siècle. Il n’est ni à continuer, ni à recommencer, Autre 
siècle, autre art. ee 

Le théâtre contemporain n’a pas plus suivi Shakespeare 
qu'il n’a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres 
raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras, pour 
qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux 
poëtes! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver 
que les contraires peuvent être admirables. Le point de 
départ de l’un est absolument opposé au point de départ de 
l’autre. Eschyle, c’est la concentration; Shakespeare, c’est la 
dispersion. Il faut applaudir l’un parce qu’il est condensé, 
et l’autre parce qu’il est épars ; à Eschyle l’unité, à Shake- 
speare l’ubiquité. À eux deux ils se partagent Dieu. Et, 
comme de telles intelligences sont toujours complètes, on 
sent dans le drame d’un Eschyle se mouvoir toute la liberté 
de la passion, et dans le drame répandu. de Shakespeare 
Converger tous les rayons de la vie. L’un part de l’unité et
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arrive au multiple, l’autre part du multiple et arrive à 

Punité. | | 
Ceciéclate avec une saisissante évidence, particulièrement 

quand on confronte Hamlet avec Oreste. Double page extra- 

ordinaire, recto et verso de la même idée, et qui semble 

écrite exprès pour prouver à quel point deux génies diffé- 

rents faisant la même chose font deux choses différentes. 

Il est aisé de voir que le théâtre contemporain a, bien 

ou mal, frayé sa voie propre entre l’unité grecque et l’ubi- 

quité shakespearienne.



Écartons, pour y revenir plus tard, la question de l'art 

contemporain, et rentrons dans le point de vue général. 

L'imitation est toujours stérile et mauvaise. 

Quant à Shakespeare, puisque Shakespeare est le poëte 

qui nous occupe, c’est, au plus haut degré, un génie humain 

et général, mais, comme tous les vrais génies, c’est en 

même temps un esprit idiosynerasique et personnel. Loi : le 

poëte part de lui pour arriver à nous. C’est là ce qui fait 

le poëte inimitable. | 

Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et voyez quelle 

résolution il a d’être lui-même. N'attendez aucune conces- 

sion de son Moi. Ce n’est pas, certes, l’égoïste, mais c’est le 

volontaire. Il veut. Il donne à l’art ses ordres, dans les 

limites de son œuvre, bien entendu. Car ni l’art d’Eschyle, 

ni l’art d’Aristophane, ni l’art de Plaute, ni l’art de Machia- 

vel, ni l’art de Calderon, ni l’art de Molière, ni l’art de 

Beaumarchais, ni aucune des formes de l’art, vivant chacune 

de la vie spéciale d’un génie, n’obéiraient aux ordres donnés 

par Shakespeare. L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalité,



CRITIQUE. 337 
  

et c’est la profonde liberté ; la région des égaux est aussi 
la région des libres. 

Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son impossi- . 
bilité d’être modèle. Pour vous rendre compte de son idio- 
synerasie, ouvrez la première venue de ses pièces, c’est 
toujours, d’abord et avant tout, Shakespeare. 

Quoi de plus personnel que Troîlus et Cressida? Une 
Troie comique! Voici Beaucoup de bruit pour rien, une 
tragédie qui aboutit à un éclat de rire. Voici Le Conte 
d'hiver, pastorale-drame. Shakespéare, dans son œuvre, est 

chez lui. Voulez-vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie. 
Quelle volonté de rêve, quel parti pris de vertige! quel 

absolutisme dans l’indécis et le flottant! Le songe emplit à 

tel point quelques-unes de ses pièces que l’homme s’y 

déforme et y est plus nuage qu'homme. L’Angelo de Mesure 

pour mesure est un tyran de brouillard. Il se désagrège et 

s’efface. Le Léontès du Conte d'hiver est un Othello qui se 

dissipe. Dans Cymbeline, on croit que Jachimo va devenir 

Iago, mais il fond. Le songe est là partout. Regardez passer 

Mamilius, Posthumus, Hermione, Perdita. Dans la Tempête, 

le duc de Milan a « un brave fils > qui est comme un rêve 

dans le rêve. Ferdinand seul en parle, et personne que lui 

ne semble l'avoir vu. Une brute devient raisonnable, témoin 

le constable Lecoude de Mesure pour mesure. Un idiot a 

tout à coup de l'esprit, témoin Cloten de Cymbeline. Un 

roi de Sicile est jaloux d’un roi de Bohême. La Bohême a 

des rivages. Les bergers y ramassent des enfants. Thésée, 

due, épouse Hippolyte, amazone. Obéron s’y mêle. Car ici 

c’est la volonté de Shakespeare de rêver; ailleurs il pense. 
PHILOSOPHIE. — II. ‘ 43
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Disons plus, là où il rêve, il pense encore; avec une pro- 

fondeur autre, mais égale. 

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il y 

a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Même dans 

leur comédie, même dans leur bouffonnerie, même dans leur 

rire, même dans leur sourire, il y a l’inconnu. On y sent 

l'horreur sacrée de l’art, et la terreur toute-puissante de 

l'imaginaire mêlé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne, 

seul. Ils s'entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous 

ne sachons pas que l’hippopotame imite le barrissement 

de l'éléphant. 

Entre lions on ne se singe pas. 

Diderot ne refait pas Bayle; Beaumarchais ne calque pas 

: Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour créer Figaro. Piranèse 

ne s'inspire point de Dédale. Isaïe ne recommence pas 

Moïse. | | 

Un jour, à Sainte-Hélène, M. de Las Cases disait : « Sire, 

puisque vous avez été maître de la Prusse, à votre place, 

j'aurais pris dans le tombeau de Potsdam, où elle est 

déposée, l’épée du grand Frédérie, et je l’aurais portée. — 

Niais, répondit Napoléon, j'avais la mienne. » 

L'œuvre de Shakespeare est absolue, souveraine, impé- 
_rieuse, éminemment solitaire, mauvaise voisine, sublime en 

rayonnement, absurde en reflet, et veut rester sans copie. 

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’imiter Racine 
serait bête.



VI 

‘Entendons-nous, chemin faisant, sur un qualificatif fort 

usité de loutes parts, profanum .vulqus, mot d’un poëte 

accentué par les pédants. Ce profanum vulgus est un peu 

le projectile de tout le monde. Fixons le sens de ce mot. 

Qu'est-ce que le profane vulgaire? L'école dit : C’est le 

peuple. Et nous, nous disons : C’est l’école. 

Mais d’abord, définissons cette expression, l’école. Quand 

nous disons l’école, que faut-il sous-entendre? Indiquons-le. 

L'école, c’est la résultante des pédantismes; l’école, c’est 

l'excroissance littéraire du budget; l’école, c’est le manda- 

rinat intellectuel dominant dans les divers enseignements 

autorisés et officiels, soit de la presse, soit de l’état, depuis 

le feuilleton de théâtre de la préfecture jusqu'aux biogra- 

phies et encyclopédies vérifiées, estampillées et colportées, 

et faites parfois, raffinement, par des républicains agréables 

à la police; l’école, c’ést l’orthodoxie classique et scolas- 

‘tique à enceinte continue, l'antiquité homérique et virgi- 

lienne exploitée par des lettrés fonctionnaires et patentés, 

une espèce de Chine soi-disant Grèce; l’école, c’est, résu- 

_mées dans une concrétion qui fait partie de l’ordre public,
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toute la ’science des pédagogues, toute l’histoire des histo- 

riographes, toute la poésie des lauréats, toute la philosophie 

des sophistes, toute la critique des magisters, toute la férule 

des ignorantins, toute la religion des bigots, toute la pudeur 

des prudes, toute la métaphysique des ralliés, toute la jus- 

tice des salariés, toute la vieillesse des petits Jeunes gens 

qui ont subi l'opération, toute la flatterie des courtisans, 

| toute la diatribe des thuriféraires, toute l'indépendance des 
domestiques, toute la certitude des vues basses et des âmes 
basses. L'école hait Shakespeare: Elle le prend en flagrant 
délit de fréquentation populaire, allant et venant dans les 
carrefours, « trivial », disant à tous le mot de tous, parlant 
la langue publique, jetant le cri humain comme le premier 
venu, acceplé de ceux qu’il accepte, applaudi par des mains 
noires de goudron, acclamé par tous les rauques enroue- 
ments qui sortent du travail et de la fatigue. Le drame de 
Shakespeare est peuple; l’école s’indigne et dit : Odi pro- 
fanum vulgus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en 
liberté; l’auteur de Hamlet « sacrifie à la canaille ». 

Soit. Le poëte « sacrifie à la canaille ». 
Si quelque chose est grand, c’est cela. 
Il y a là au premier plan, partout, en plein soleil, dans 

la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes dorés. 
Le poëte ne les voit pas, ou, s’il les voit, il les dédaigne. Il 
lève les yeux et regarde Dieu; puis il baisse les yeux et 
regarde le peuple. Elle est tout au fond de l’ombre, presque 
invisible à force de submersion dans la nuit, cette foule 
fatale, cette vaste et lugubre souffrance amoncelée, cette 
vénérable populace des déguenillés et des ignorants. Chaos
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d'âmes. Cette multitude de têtes ondule obseurément comme 
les vagues d’une mer nocturne. De temps en temps passent 
sur celte surface, comme les rafales sur l’eau, des catas- 
trophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine. 
Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur 
étant immobile comme le fond de l'océan. Le désespoir 
dépose on ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de 
l'abîme est stupeur. Cest donc la nuit. C’est, sous de. 
funèbres épaisseurs derrière lesquelles tout est indistinet, 
la sombre mer des pauvres. 

Ges accablés se taisent; ils ne savent rien, ils ne peu- 
vent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensént rien; ils 
subissent. Plectuntur achivi. Ils ont faim et froid. On voit 
leur chair indécente par les trous des haillons; qui fait 
ces haillons? la pourpre. La nudité des vierges vient de la 
nudité des odalisques. Des guenilles tordues des filles du 

peuple tombent des perles pour la Fontanges et la Château- 

roux. C’est la famine qui dore Versailles. Toute cette ombre 

vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la mère 

manque de lait, le père manque de travail, les cerveaux 

manquent de lumière; s’il y à là dans ce dénûment un livre, 

il ressemble à la cruche, tant ce qu’il offre à la soif des 

intelligences est insipide ou corrompu. Familles sinistres. 
Le groupe des petits est pâle ; tout cela expire et rampe, 

n'ayant pas même la force d’aimer; et, à leur insu peut- 

être, tandis qu’ils se courbent et se résignent, de toutes 

ces inconsciences où le droit réside, du sourd murmure de 

toutes ces malheureuses haleines mélées, sort on ne sait 

quelle voix confuse, mystérieux brouillard du verbe, arri-
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vant syllabe à syllabe dans l’obscurité à des prononciations 

de mots extraordinaires : Avenir, Humanité, Liberté, Éga- 

lité, Progrès. Et le poëte écoute, et il entend; et il regarde, 

et il voit; et il se penche de plus en plus, et il pleure; et 
tout à coup, grandissant d’un grandissement étrange, puisant 
dans toutes ces ténèbres sa propre transfiguration, il se 
redresse terrible et tendre au-dessus de tous les misérables, 
de ceux d’en haut comme de ceux d’en bas, avec des yeux 
‘éclatants. oi 

Et il demande compte à grands ‘cris. Et il dit : Voici 
l'effet! Et il dit : Voici la cause! Le remède, c’est la lumière. 
Erudimini. Et il ressemble à un grand vase plein d’hu- 
manité que la main qui est dans la nuée secouerait, et d’où 
tomberaient sur la terre de larges gouttes, brûlure pour 
les oppresseurs, rosée pour les opprimés. Ah! vous trouvez 
cela mauvais, vous autres. Eh bien, nous le trouvons bon, 
nous. Nous trouvons juste que quelqu’un parle quand tous 
souffrent. Les ignorances qui jouissent et les ignorances 
qui subissent ont un égal besoin d'enseignement. La loi de 
fraternité dérive de la loi de travail. S’entre-luer a fait son 
temps. L’heure est venue de s’entr’aimer. C’est à promul- 
guer ces vérités que le poëte est bon. Pour cela, il faut 
qu’il soit peuple; pour cela, il faut qu’il soit populace; c’est- 
à-dire qu’apportant le progrès, il ne recule pas devant le 
coudoïement du fait, quelque difforme que le fait soit encore. 
La distance actuelle du réel à l'idéal ne peut être mesurée 
autrement. D'ailleurs, traîner un peu le boulet complète 
Vincent de Paul. Hardi donc à la prosmicuité triviale; 
métaphore populaire, 

à la 
à la grande vie en commun avec ces
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exilés de la joie qu'on nomme les pauvres! le premier 
devoir des poëtes est là. Il est utile, il est nécessaire que le 
souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes âmes. Le 
peuple a quelque chose à leur dire. Il est bon qu’on sente 
dans Euripide les marchandes d'herbes d'Athènes et dans 
Shakespeare les matelots de Londres. | : 

Sacrifie à «la canaille », 6 poëte! sacrifie à cette infor- 
tunée, à cette déshéritée, à cette vaincue, à cette vagabonde, 
à celte va-nu-pieds, à cette affamée, à cette répudiée, à cette 
désespérée, sacrifie-lui, s’il le faut, et quand il le faut, ton 
repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberté, ta vie. La 
canaiïlle, c’est le genre humain dans la misère. La canaille, 
c’est le commencement douloureux du peuple. La: canaille, 
c'est la grande victime des ténèbres. Sacrifie-lui! sacrifie-toi! 
laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, 
comme d'Aubigné à Genève, comme Dante à Vérone, comme 
Juvénal à Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle 
à Géla, comme Jean à Pathmos, comme Élie à Oreb, comme 
Thucydide en Thrace, comme Isaïe à Asiomgaber! sacrifie 
à la canaille. Sacrifie-lui ton or, et ton sang qui est plus que 
ton or, et ta pensée qui est plus que ton sang, et ton amour 
qui est plus que ta pensée; sacrifie-lui tout, excepté la jus- 
tice. Reçois sa plainte; écoute-la sur ses fautes et sur les 

fautes d'autrui. Écoute ce qu’elle a à t’avouer et à te dénon- 
-cer. Tends-lui l’oreille, la main, les bras, le cœur. Fais tout 

pour elle, hormis le mal. Hélas! elle souffre tant, et elle ne 

sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, guide-la, élève-la. 

Mets-la à l’école de l’honnèête. Fais-lui épeler la vérité, mon- 

tre-lui la raison, cet alphabet, apprends-lui à lire la vertu, la
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probité, la générosité, la clémence. Tiens ton livre tout grand 

ouvert. Sois là, attentif, vigilant, bon, fidèle, humble. 

Allume les cerveaux, enflamme les âmes, éteins les égoïsmes, 

donne l’exemple. Les pauvres sont la privation; sois l’abné- 

gation. Enseigne! rayonne! ils ont besoin de {oi, tu es leur 

grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est que le 

second. Sois à leurs ordres, entends-tu? Sois toujours là, 

clarté! Car il est beau, sur cette terre sombre, pendant 

cette vie obscure, court passage à autre chose, il est beau 

que la force ait un maître, le droit, que le progrès ait un 

chef, le courage, que l'intelligence ait un souverain, l’hon- 

neur, que la conscience ait un despote, le devoir, que la civi- 

lisation ait une reine, la liberté, et que l'ignorance ait une 

servante, la lumière.



LIVRE CINQUIÈME 

LES ESPRITS ET LES MASSES 

PHILOSOPHIE. — Il, 4i



  

       au 

L.Ruet, se 
  

  

TJ. Wagrez.inv. 

Depuis quatrevingts ans, des choses mémorables ont été 
faites. Une démolition prodigieuse couvre le pavé. 

Ce qui est fait est peu à côté de ce qui reste à faire. 
Détruire est la besogne; édifier est l’œuvre. Le progrès 

démolit de la main gauche, c’est de la main droite quil 
bâtit. 

La main gauche du progrès se nomme la force, la main 
droite: se nomme l'esprit. 

Il y a à cette heure beaucoup de bonne destruction de 

faite; touie la vieille civilisation encombrante est, grâce à
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nos pères, déblayée. C'est bien, c’est fini, c’est jeté bas, 
c’est à terre. Maintenant debout tous, à l’œuvre, au travail, 
à la fatigue, au devoir, intelligences ! il s’agit de construire. 

lei trois questions : . | 

Construire quoi? | …. 

Construire: où? 
Construire comment? 

Nous répondons 2 
Construire Je peuple. . Te 
Le construire dans le progrès. | 
Le construire par la lumière.



IL 

Travailler au peuple; ceci est la grande urgence. 

L'âme humaine, chose importante à dire dans la minute 

où nous sommes, a plus besoin encore d’idéal que de réel. 

C’est par le réel qu’on vit; c’est par l'idéal qu’on 

existe. Or veut-on se rendre compte de la différence? Les 

animaux vivent, l’homme existe. 

Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du pré- 

sent, c’est regarder l’avenir par-dessus la muraiïlle. Exister, 

c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal. 

Exister, c’est avoir la justice, la vérité, la raison, le dévoue- 

ment, la probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le 

devoir chevillés au cœur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, 

ce qu’on peut, ce. qu’on doit. Existence, c’est conscience. 

Caton ne se levait pas devant Ptolémée. Gaton existait. 

.. La littérature sécrète de la civilisation, la poésie sécrète 

de Vidéal. C’est pourquoi la littérature est un besoin des 

sociétés. C’est pourquoi la poésie est une avidité de l’âme. 

C’est pourquoi les poëtes sont les premiers éducateurs 

du peuple. : 

C’est pourquoi il faut, en France, traduire Shakespeare.
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C'est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire Molière. 

. C’est pourquoi il faut les commenter. 

C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine public 

littéraire. CL 

C'est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, 

imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, 

crier, expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à 

bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien, 

tous les poëtes, tous les philosophes, tous les penseurs, 

tous les..producteurs de grandeur d’âme. 

La poésie dégage de l’héroïsme. M. Royer-Collard, cet 

ami original et ironique de la routine, était, à tout prendre, 

un sagace et noble esprit. Quelqu'un qui nous est connu 

l’entendait un jour dire : Spartacus est un poëte. 

‘Ce redoutable et consolant Ézéchiel, le révélateur tragi- 

que du progrès, a toutes sortes de passages singuliers, 

d'un sens profond : — « La voix me dit : remplis la 

« paume de ta main de charbons de feu, et répands-les sur 

« la ville. » Et ailleurs : « L'esprit étant entré en eux, partout 

« où allait l'esprit, ils allaient. » Et ailleurs : « Une main fut 

« envoyée vers moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre. 

&« La voix me dit : mange ce rouleau. J’ouvris les lèvres 

« et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche 

« comme du miel. » Manger le livre, c’est, dans une image. 

étrange et frappante, toute la formule de la perfectibilité, 

qui en haul est science, et en‘bas, enseignement. 

.Nous venons de dire : la littérature sécrète de la 

civilisation. En doutez-vous? Ouvrez la première statistique 

venue.
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En voici une qui nous tombe sous la main. Bagne de 

Toulon, 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces trois 

mille dix forçats, quarante savent un peu plus que lire et 

écrire, deux cent quatrevingt-sept savent lire et écrire, 

neuf cent quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent 

soixante-dix-neuf ne savent ni lire ni écrire. Dans cette 

foule misérable, toutes les professions machinales sont repré- 

sentées par des nombres décroissant à mesure qu’on monte 

vers les professions éclairées, et vous arrivez à ce résultat 

final : orfèvres et bijoutiers au bagne, quatre; ecclésiasti- 

ques, trois; notaires, deux; comédiens, un: artistes musi- 

ciens, un; hommes de lettres, pas un. 

La transformation de la foule en peuple, profond travail. 

C’est à ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante 

dernières années, les hommes qu’on appelle socialistes. 

L'auteur de ce livre, si peu de chose qu’il soit, est un des 

plus anciens; le Dernier jour d'un condamné date de 1828 

et Claude Gueux de 1834. S'il réclame parmi ces philo- 

sophes sa place, c’est que c’est une place de persécution. 

Une certaine haine du socialisme, très aveugle, maïs très 

générale, a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit et se 

déchaîne encore dans les classes (il y a donc toujours des 

classes?) influentes. Qu'on ne l’oublie pas, le socialisme, le 

vrai, a pour but l'élévation des masses à la dignité civique; 

et pour préoccupation principale, par conséquent, l’élabo- 

ration morale et intellectuelle. La première faim, c’est 

l'ignorance ; le socialisme veut done, avant tout, instruire. 

Cela n'empêche pas le socialisme d’être calomnié et les 

socialistes d’être dénoncés. Pour beaucoup de trembleurs
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furieux qui ont la parole en ce moment, ces réformateurs 
sont les ennemis publics. Ils sont coupables de tout ce qui 
est arrivé de mal. — O romains, disait Tertullien, nous 
sommes des hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrés, 
honnêtes. Nous nous assemblons pour prier, et nous vous 
aimons parce que vous êtes nos frères. Nous sommes doux 
et paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la 
concorde parmi les hommes. Cependant, 6 romains! si le 
Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous criez : Les 
chrétiens aux lions!



IL 

L'idée démocratique, pont nouveau de la civilisation, 

subit en ce moment l’épreuve redoutable de la surcharge. 

Certes, toute autre idée romprait sous les poids qu’on lui : 

fait porter. La démocratie prouve sa solidité par les absur- 

dités qu’on entasse sur elle sans l’ébranler. Il faut qu’elle 

résiste à tout ce qu’il plaît aux gens de mettre dessus. En 

ce moment on essaye de lui faire porter le despotisme. 

Le peuple n’a que faire de la liberté; ‘c'était le mot 

d’ordre d’une certaine école innocente et dupe dont le chef 

est mort il y a quelques années. Ce pauvre honnête rêveur 

croyait de bonne foi qu’on peut rester dans le progrès en 

sortant de la liberté. Nous l'avons entendu émettre, proba- 

blement sans le vouloir, cet aphorisme : La liberté est bonne 

pour les riches. Ces maximes-là ont l'inconvénient de ne 

pas nuire à l'établissement des empires. 

Non, non, non, rien hors de la liberté! 

La servitude, c’est l'â me aveuglée. Se figure-t-on un 

aveugle de bonne volonté? Cette chose terrible existe. Il y a 

des esclaves acceptant. Un sourire dans une chaîne, quoi de 

PHILOSOPHIE. — Il. 45
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plus hideux! Qui n’est pas libre n’est pas homme; qui n’est 

pas libre ne voit pas, ne sait pas, ne discerne pas, ne grandit 

pas, ne comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n'aime pas, 
n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et des 
petits, n’est pas. Ab luce principium. La liberté est une 
prunelle. La liberté est l'organe visuel du progrès. 

. Parce que la liberté a des inconvénients et même des 
périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut à 
faire de la culture sans le soleil; c’est là aussi un astre criti- 
quable. Un jour, dans le trop bel été de 1829, un critique 
aujourd’hui oublié, à tort, car il n’était pas sans quelque 
talent, M. P., ayant trop chaud, tailla sa plume en disant : 
Je vais éreinter le soleil. : 

Certaines théories sociales, très distinctes du socialisme 
tel que nous le comprenons et le voulons, se sont fourvoyées. 
Écartons tout ce qui ressemble au couvent, à la caserne, à 
l'encellulement, à l'alignement. Le Paraguay, moins les 
jésuites, est tout de même le Paraguay. Donner une nou- 
velle façon au mal, ce n’est point une bonne besogne. Recom- 
mencer la vieille servitude est inepte. Que les peuples d'Eu- 

 Tope prennent garde à un despotisme refait à neuf dont ils 
auraient un peu fourni les matériaux. La chose, cimentée 
d’une philosophie spéciale, pourrait bien durer. Nous venons 
de signaler les théoriciens, quelques-uns d’ailleurs ‘droits 
et sincères, qui, à force de craindre la dispersion des acti- 
vités et des énergies et ce qu’ils nomment « l'anarchie », 
en sont venus à une acceptation presque chinoise de la con- 
centration sociale absolue. Ils font de leur résignation une 
doctrine. Que l’homme boive et mange, tout est là. Un
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bonheur bête est la solution. D’abord, ce bonheur, d’autres 

le nommeraient d’un autre mot. 

Nous rêvons pour les nations autre chose qu’une félicité 

uniquement composée d’obéissance. Le bâton résume cette 

félicité pour le fellah ture, le knout pour le mougick russe, 

et le chat-à-neuf-queues pour le soldat anglais. Ces socia- 

listes à côté du socialisme dérivent de Joseph de Maistre et 

d’Ancillon, sans s’en douter peut-être; car l’ingénuité de ces 

théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit avoir, des 

intentions démocratiques, et parle énergiquement des « prin- 

cipes de 89 ». Que ces philosophes involontaires d’un des- 

potisme possible y songent, endoctriner les masses contre 

la liberté, entasser dans les intelligences l'appétit et le fata- 

lisme, une situation étant donnée, la saturer de matérialisme, 

et s’exposer à la construction qui en sortirait, ce serait com- 

prendre le progrès à la façon de ce brave homme qui accla- 

mait un nouveau gibet, et qui s’écriait : À la bonne heure! 

nous n’avions eu jusqu'ici qu’une vieille potence en bois, 

aujourd’hui le siècle marche, et nous voilà avec un bon gibet 

de pierre qui pourra servir à nos enfants et à nos petits- 

enfants!



IV 

Être un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre heu- 

reux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la bête. 

Pourtant on peut mettre son ambition plus haut. 

| Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre ferme 

sous son pied, de forts gages, est une chose qui plaît. Le 

sage aime à ne manquer de rien. Assurer sa situation est 

d’un homme intelligent. Un fauteuil renté de dix mille ses- 

terces est une place gracieuse et commode, les gros émo- 

luments font les teints frais et les bonnes santés, on vit vieux 

dans les douces sinécures bien appointées, la haute finance 
abondante en profits est un lieu agréable à habiter, être 

bien en cour, cela assoit une famille et fait une fortune; 
quant à moi, je préfère à toutes ces solidités le vieux vais- 
seau faisant eau où s’embarque en souriant l’évêque Quod- 
vultdeus. 

Il y a quelque chose au delà de s’assouvir. Le but humain 
n’est pas le but animal. | 

Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des peu- 
ples, comme la vie des individus, a ses minutes d’abaisse- 
ment; ces minutes passent, certes, mais il ne faut point que
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la trace en reste. L’homme, à cette heure, tend à tomber 

dans l'intestin; il faut replacer l’homme dans le cœur, il faut 

replacer l’homme dans le cerveau. Le cerveau, voilà le sou- 

verain qu’il faut restaurer, La question sociale veut, aujour- 

d’hui plus que jamais, être tournée du côté de la dignité 

 bumaine. 

Montrer à l’homme le but humain, améliorer l’intelli- 

gence d’abord, l’animal ensuite, dédaigner la chair tant 

qu’on méprisera, la pensée, et donner sur sa propre chair 

l’exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent, des 

écrivains. 

C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies. 

Pénétrer de lumière la civilisation; vous demandez à 

‘ quoi les poëtes sont utiles, à cela, tout simplement.



Jusqu'à ce jour il y a eu une littérature de lettrés. En 

France surtout, nous l’avons dit, la littérature tendait à faire 

caste. Être poëte, cela revenait un peu à être mandarin. 

Tous les mots n’avaient pas droit à la langue. Le dictionnaire 

accordait ou n’accordait pas l’enregistrement. Le diction- 

naire avait sa volonté à lui. Figurez-vous la botanique 

déclarant à un végétal qu’il n’existe pas, et la nature offrant 

timidement un insecte à l’entomologie qui le refuse comme 

incorrect. Figurez-vous l’astronomie chicanant les astres. 
Nous nous rappelons avoir entendu dire en pleine académie, 
à un académicien mort aujourd'hui, qu’on n’avait parlé 
français en France qu’au dix-septième siècle, et cela pen- 
dant douze années; nous ne savons plus lesquelles. Sortons, 
il en est temps, de cet ordre d'idées. La démocratie l'exige. 
L’élargissement actuel veut autre chose. Sortons du collége, 
du conclave, du compartiment, du petit goût, du petit art, de 
la petite chapelle. La poésie n’est pas une coterie: Il y a, à 
cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes. Luttons 
contre cette tendance. Insistons sur ces vérités qui sont des 
urgences. Les chefs-d’œuvre recommandés par le manuel au
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baccalauréat, les compliments en vers et en prose, les tra- 

gédies plafonnant au-dessus de la tête d’un roi quelconque, 

l’inspiration en habit de cérémonie, les perruques-soleils 

. faisant loi en poésie, les Arts poétiques qui oublient La 

Fontaine et pour qui Molière est un peut-être, les Planat 

châtrant les Corneille, les langues bégueules, la pensée entre 

quatre murs, bornée par Quintilien, Longin, Boileau et La 

Harpe; tout cela, quoique l’enseignement officiel et public 

en soit saturé et rempli, tout cela est du passé. Telle époque, 

dite grand siècle, et, à coup sûr, beau siècle, n’est autre 

chose au fond qu’un monologue littéraire. Comprend-on . 

cette chose étrange, une littérature qui est un aparté! Il 

semble qu’on lise sur le fronton d’un certain art: On n'entre 

. pas. Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie que les 

portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer 

le Tout pour tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande 

fille désormais, c’est une littérature du peuple. 

1830 a ouvert un débat, littéraire à la surface, social 

et humain au fond. Le moment est venu de conclure. Nous 

concluons à une littérature ayant ce but : le Peuple... 

L'auteur de ces pages écrivait, il y a trente et un ans, 

dans la préface de Lucrèce Borgia, un mot souvent répété 

depuis : le poëte.a charge d’âmes. Il ajouterait ici, si cela 

valait la peine d’être dit, que, la part faite à l'erreur pos- 

sible, ce mot, sorti de sa conscience, a été la règle de sa vie.



VI 

Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange. Com- 

bler. la mesure, faire déborder le vase, exagérer l'horreur 

du fait du prince, accroître l’écrasement pour révolter l’op- 

primé, faire rejaillir Pidolâtrie en exécration, pousser les 

masses à bout, telle semble être sa politique. Son oui signifie 
non. Îl charge le despote de despotisme pour le faire éclater. 
Le tyran devient dans ses mains un hideux projectile qui se 
brisera. Machiavel conspire. Pour qui? Contre qui? Devinez. 
Son apothéose des rois est bonne à faire des régicides. Il 
met sur la tête de son prince un diadème de crimes, une 
tiare de vices, une auréole de turpitudes, et vous invite à 
adorer son monstre, de l'air dont on attend un vengeur. Il 
glorifie le mal en louchant vers l'ombre. C’est dans l’ombre 
qu'est Harmodius. Machiavel, ce metteur en scène des atten- 
tats princiers, ce domestique des Médicis et des Borgia, 
avait dans sa jeunesse été mis à la torture pour avoir admiré 
Brutus et Cassius. Il avait comploté peut-être avec les Sode- 
rini la délivrance de F Florence. S'en souvient-il? Continue- t-il?
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Un conseil de lui est suivi, comme l’é clair, d’un grondement 
ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant. Qu’a-t-il 
voulu dire? À qui en veut-il? Le conseil est-il pour ou contre 
celui à qui il le donne? Un jour, à Florence, dans le jardin 
de Cosmo Ruccelaï, étant présents le duc de Mantoue et 
Jean de Médicis qui commanda plus tard les Bandes Noires 
de Toscane, Varchi, l’ennemi de Machiavel, l’entendit qui 
disait aux deux princes : — Ne laissez lire aucun livre 
au peuple, pas même le mien. IL est curieux de rapprocher 
de ce mot l’avis donné par Voltaire au duc de Choiseul, 
conseil au ministre, insinuation au roi : « Laissez les 
« badauds lire nos sornettes. Il n’y a point de danger à la 
« lecture, monseigneur. Qu’est-ce qu’un grand roi comme le 
« roi de France peut craindre? Le peuple n’est que racaille, 
« et les livres ne sont que niaiserie. » Ne laissez rien lire, 
laissez tout lire; ces deux conseils contraires coïncident plus 
qu'on ne croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le gros dos 
aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux redou- 
tables révolutionnaires indirects, dissemblables en toute 

chose, et pourtant identiques au fond par leur profonde 
haine du maître déguisée en adulation. L’un est le malin, 

l’autre est le sinistre. | 

Les princes du seizième siècle avaient pour théoricien 

de leurs infamies et pour courtisan énigmatique Machiavel, 

_enthousiaste à fond obscur. Être flatté par un sphinx, chose 

terrible! Mieux vaut encore être flatté, comme Louis XV, 

par un chat. | . 

Conclusion de ceci : Faites lire au peuple Machiavel, et 

faites-lui lire Voltaire. | 
PHILOSOPHIE. — 11, 46
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. Machiavel lui inspirera l'horreur, et Voltaire le mépris, 
du crime couronné. : 

- Mais les cœurs doivent se tourner surtout vers les grands 
poëtes limpides, qu’ils soient doux comme Virgile ou âcres 
comme Juvénal.



VII 

Le progrès de l’homme par l'avancement des esprits ; 
point de salut hors de là. Enseignez! Apprenez! Toutes les 
révolutions de l'avenir sont incluses, amorties, dans ce mot : 
Instruction gratuite et obligatoire. | 

C’est par l'explication des œuvres du premier ordre que 
ce large enseignement intellectuel doit se couronner. En 
haut les génies. 

Partout où il y a agglomération d'hommes, il doit y 
avoir, dans un lieu spécial, un explicateur publie des grands 
penseurs. 

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant. 

La présence perpétuelle du beau dans leurs œuvres main- 
tient les poëtes au sommet de l’enseignement. 

Nul ne peut prévoir la quantité de lumière qui se déga- 

gera de la mise en communication du peuple avec les génies. 

Cette combinaison du cœur du peuple avec le cœur du poëte 
sera la pile de Volta de la civilisation. 

Ce magnifique enseignement, le peuple le comprendra-t-il? 

Certes. Nous ne connaissons rien de-trop haut pour le peu- 

ple. C’est une grande âme. Êtes-vous jamais allé un jour de
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fête à un spectacle gratis? Que dites-vous de cet auditoire? 

En connaissez-vous un qui soit plus spontané et plus intel- 

ligent? Connaissez-vous, même dans la forêt, une vibration . 

plus profonde? La cour de Versailles admire comme un 

régiment fait l'exercice; le peuple, lui, se rue dans le beau : 

éperdument. Il s’entasse, se presse, s’amalgame, se com- 

bine, se pétrit, dans le théâtre; pâte vivante que le poële 

va modeler. Le pouce puissant de Molière s’y imprimera 

tout à l'heure; l’ongle de Corneille griffera ce monceau 
informe. D'où cela vient-il? D'où cela sort-il? De la Courtille, 
des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds nus, c’est bras 
nus, c’est en haïllons. Silence. Ceci est le bloc humain. 

La salle est comble, la vaste multitude regarde, écoute, 
aime, toutes les consciences émues jettent dehors leur feu 
intérieur, tous les yeux éclairent, la grosse bête à mille têtes 
‘est là, la mob de Burke, la plebs de Tite-Live, la fex urbis 
de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grâce 
d’une femme, elle est très finement lilléraire; rien n’égale 
les délicatesses de ce monstre. La cohue tremble, rougit, 
palpite; ses pudeurs sont inouïes; la foule est une vierge. 

_ Aucune pruderie pourtant, cette bête n’est pas bête. Pas une 
sympathie ne lui manque; elle a en elle tout le clavier, 
depuis la passion jusqu’à l'ironie, depuis le: sarcasme jus- 
qu’au sañglot. Sa pitié est plus que de la pitié; c’est de la 
miséricorde. On y sent Dieu. Tout à coup le sublime passe, 
et la sombre électricité de l’abime soulève subitement tout 
ce tas de cœurs et d’entrailles, la iransfiguration de l’en- 
thousiasme opère, et maintenant l'ennemi est-il aux portes? 
la patrie est-elle en danger? jetez un cri à cette population,
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elle est capable des Thermopyles. Qui a fait cette métamor- 
phose? La poésie. 

Les multitudes, et c’est là leur beauté, sont profondé- 
ment pénétrables à l'idéal. L'approche du grand art leur 
plaît, elles en frissonnent. Pas un détail ne leur échappe. La 
foule est une étendue liquide et vivante offerte au frémisse- 
ment. Une masse est une sensitive. Le contact du beau 
hérisse extatiquement la surface des multitudes, signe du 
fond touché. Remuement de feuilles, une haleine mysté- 
rieuse passe, la foule tressaille sous l’insufflation sacrée 

des profondeurs. | 
Et là même où l’homme du peuple n’est pas en foule, il 

est encore bon auditeur des grandes choses. Il a la naïveté 

honnête, il a la curiosité saine. L’ignorance est un appétit. | 

Le voisinage de la nature le rend propre à l'émotion sainte 

du vrai. Il a, du côté de la poésie, des ouverlures secrètes 

dont il ne se doute pas lui-même. Tous les enseignements 
sont dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est 

fait pour cetle âme simple. Nous voudrions voir dans les 

villages une chaire expliquant Homère aux paysans. |



VIII 

4 

Trop de matière est le mal de cette époque. De là un 

certain appesantissement. | 

Il s’agit de remettre de l'idéal dans l’âme humaine. Où 

prendrez-vous de l'idéal? où il y en a. Les poëtes, les philo- 

sophes, les penseurs sont les urnes. L'idéal est dans Eschyle, 

dans Isaïe, dans Juvénal, dans Alighieri, dans Shakespeare. 

Jetez Eschyle, jetez Isaïe, jetez Juvénal, jetez Dante, jetez 

Shakespeare dans la profonde âme du genre humain. 
Versez Job, Salomon, Pindare, Ézéchiel, Sophocle, Euri- 

pide, Hérodote, Théocrite, Plaute, Lucrèce, Vir gile, Térence, 
Horace, Catulle, Tacite, saint Paul, saint Augustin, Tertul- 
lien, Pétrarque, Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La 
Fontaine, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, 
Sedaine, André Chénier, Kant, Byron, Shille versez toutes 
ces âmes dans l’homme. 

Versez tous les esprits depuis Ésope jusqu’à ] Molière, 
toutes les intelligences depuis Platon jusqu’à Newton toutes 
les encyclopédies depuis Aristote ; jusqu’à Voltaire. 

De la sorte, en guérissant la maladie momentanée, vous 
établirez à jamais la santé de l'esprit humain. 

Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le peuple.
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Comme nous l’indiquions tout à l’heure, après la des- 
truction qui a délivré le monde, vous opérerez la construc- 
tion qui l’épanouira. 

Quel but! faire le peuple! 

Les principes combinés avec la science, toute la quantité 
possible d’absolu introduite par degrés dans le fait, l’utopie 
traitée successivement par tous les modes de réalisation, 
par l’économie politique, par la philosophie, par la phy- 
sique, par la chimie, par la dynamique, par la logique, par 
l'art; l'union remplaçant peu à peu l’antagonisme, et l’unité 
remplaçant l’union, pour religion Dieu, pour prêtre le père, : 

pour prière la vertu, pour champ la terre, pour langue le 

verbe, pour loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygiène 

le travail, pour économie la paix, pour canevas la vie, pour 

but le progrès, pour autorité la liberté, pour peuple l’homme, 
telle est la simplification. 

Et au sommet l'idéal. 

L'idéal; type immobile du progrès marchant. 

À qui sont les génies, si cé n’est à toi, peuple? ils t’ap- 

partiennent; ils sont tes fils et tes pères; tu les engendres 

et ils t’enseignent. Ils font à ton chaos des percements de 

lumière. Enfants, ils ont bu ta sève. Ils ont tressailli dans 

la matrice universelle, l'humanité. Chacune de tes phases, 

peuple, est un avatar. La profonde prise de vie, c’est en 

toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les génies 

sortent de toi, foule mystérieuse. 

Donc qu’ils retournent à toi. 

Peuple, l’auteur, Dieu, te les dédie.
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WILLIAM SHAKESPEARE 

Fourrons-nous là dedans. 

{Les Joyeuses comméres de Windsor. -.. Scène IX.)



  ei 
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Ab! esprits! soyez utiles! servez à quelque chose. Ne 
faites pas les dégoûtés quand il s’agit d’être efficaces et 
bons. L'art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le 
progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, 

rêver l'utopie est mieux. Ah! il vous faut du songe? Eh bien, 

songez l’homme meilleur. Vous voulez du rêve? en voici : 

l'idéal. Le prophète cherche la solitude, mais non l’isole- 

ment. Il débrouille et développe les fils de l'humanité noués 

et roulés en écheveau dans son âme; il ne les casse pas. 11 va 

dans le désert penser, à qui? aux multitudes. Ce n’est pas aux
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forêts qu’il parle, c’est aux villes. Ce n’est pas l'herbe qu’il 

regarde plier au vent, c’est l’homme; ce n’est pas contre 

les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. à Malheur à toi, 

Achab! malheur à à-toi, Osée! malheur à vous, rois! malheur 

à vous, pharaons! c’est là le cri du grand solitaire. Puis il 

pleure. ; LT 
Sur quoi? sur cette éternelle captivité de Babylone, subie 

par Israël jadis, subie par la Pologne, par la Roumanie, par 

la Hongrie, par Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur 

bon et sombre; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille 

dans le silence, œil dans la nuit, griffe à demi allongée vers 

les méchants. Parlez-lui donc de l’art pour l’art, à ce céno- 

bite de l'idéal. Il a son but.et il va, et son but, c’est ceci : 

le mieux. Il s’y dévoue. 

Il ne s’appartient pas, il appartient à son apostolat. 1l 

est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre 

humain. Le génie n’est pas fait pour le génie, il est fait 

pour l’homme. Le génie. sur la terre, c’est Dieu qui se 

donne. Chaque fois que paraît un chef-d'œuvre, c’est une 

distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d'œuvre est une 

variété du miracle. De là, dans toutes les religions et chez 

tous les peuples, la foi aux hommes divins. On se trompe 
si l’on croit que nous nions la divinité des christs. 

Au point où la question sociale est arrivée, tout doit être 
action commune. Les forces isolées s’annulent, l'idéal et le 
réel sont solidaires. L'art doit aider la science. Ces deux 
roues du progrès doivent tourner ensemble. 

Génération des talents nouveaux, noble groupe d'écrivains 
et de poëtes, légion des jeunes, 6 avenir vivant de mon pays!
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vos aînés vous aiment et vous saluent. Courage! Dévouons- 
nous. Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon. 

Quelques purs amants de l’art, émus d’une préoccupation 

qui du reste a sa dignité et sa noblesse, écartent cette for- 

mule, l'art pour le progrès, le Beau Utile, craignant que 

l’utile ne déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de 

la muse. sè terminer en mains de servante. Selon eux, l'idéal 

peut gauchir dans trop de contact avec la réalité. Ils sont 

inquiets pour le sublime s’il descend jusqu’à l'humanité ! 

Ab! ils se trompent. 
L’utile, loin de circonserire le sublime, le grandit. L’ap- 

plication du sublime aux choses humaines produit des chefs- 

d'œuvre inattendus. L’utile, considéré en lui-même et comme 

élément à combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes; 

il y a de l’utile qui est tendre, et il y a de lutile qui est 

indigné. Tendre, il désaltère les malheureux et crée l'épopée 

sociale; indigné, il flagelle les mauvais, et crée la satire 

divine. Moïse passe à Jésus la verge, et, après avoir fait 

jaillir l'eau du rocher, cette verge auguste, la même, chasse 

du sanctuaire les vendeurs. 

Quoi! l’art décroîtrait pour s’êlre élargi! Non. Un service 

de plus, c’est une beauté de plus. | 

” Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des plaies 

sociales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, pro- 

noncer ces hideux mots, bagne, argousin, galérien, fille 

publique, contrôler les registres d'inscription de la police, 

rétrécir les dispensaires, sonder le salaire et le chômage, 

le pain noir du pauvre, chercher du travail à l’ou- 
goûter 

du lorgnon les paresseux du 
vrière, confronter aux oisifs
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haillon, jeter bas la cloison de l’ignorance, faire ouvrir des 

écoles, montrerà lire aux petits enfants, attaquer la honte, 

l'infamie, la faute, le vice, le crime, l’inconscience, prêcher 

la multiplication des abécédaires, proclamer l'égalité du 

soleil, améliorer la nutrition des intelligences et des cœurs, 

donner à boire et à manger, réclamer des solutions pour 

les problèmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est 

pas l'affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur. | 

Oui, l’art, c’est l’azur; mais l’azur du haut duquel tombe 

le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, 

dore l’orange, sucre le raisin. Je le répète, un service de 

plus, c’est une beauté de plus. Dans tous les cas, où est la 

diminution? Müûrir la betterave, arroser la pomme de terre, 

épaissir la luzerne, le trèfle et le foin, entrer en collabora- 

tion avec le laboureur, le vigneron et le maraïîcher, cela 

n’ôte pas au ciel une étoile. Ah! l’immensité ne méprise pas 

l'utilité, et qu'y perd-elle? Est-ce que le vaste fluide vital, 

que nous appelons magnétique ou électrique, fait de moins 

splendides éclairs dans la profondeur des nuées parce qu'il 

consent à servir de pilote à une barque, et à tenir toujours 
tournée vers le nord la petite aiguille qu’on lui confie, à ce 
guide énorme? l’aurore est-elle moins. magnifique, a-t-elle 
moins de pourpre et moins d’émeraude, subit-elle une 
décroissance quelconque de majesté, de grâce et d’éblouis- 
sement, parce que, prévoyant la soif d’une mouche, elle 
sécrète soigneusement dans la fleur la goutte de rosée dont 

._à besoin l’abeille? a | 
On insiste; poésie sociale, poésie humaine, poésie pour 

le peuple, bougonner contre le mal et pour le bién, pro-



LE BEAU SERVITEUR DU VRAI. 375 

  

mulguer les colères publiques, insulter les despotes, déses- 

pérer les coquins, émanciper l’homme mineur, pousser les 

âmes en avant et les ténèbres en arrière, savoir qu’il y a 

des voleurs et des tyrans, nettoyer les cages pénales, vider 

le baquet des malpropretés publiques, Polymnie, manches 

retroussées, faire ces grosses besognes, fi donc! 

Pourquoi pas? 

Homère était le géographe et l’historien de son temps, 

Moïse le législateur du sien, Juvénal le juge du sien, Dante 

le théologien du sien, Shakespeare le moraliste du sien, 

Voltaire le philosophe du sien. Nulle région, dans la spé- 

culation ou dans le fait, n’est fermée à l'esprit. Ici un 

horizon, là des ailes; droit de planer. 

Pour de certains êtres sublimes, planer c’est servir. Dans 

le désert pas une goutte d’eau, soif horrible, la misérable 

file des pèlerins en marche se traîne accablée; tout à coup, 

à l'horizon, au-dessus d’un pli des sables, on aperçoit un 

gypaëte qui plane, et toute la caravane crie : Il y a là une 

source! 

Que pense Eschyle de l’art pour l’art? Certes, si jamais 

un poëte fut le poëte, c’est Eschyle. Écoutez sa réponse. 

Elle est dans Les Grenouilles d’Aristophane, vers 1039. 

Eschyle parle : « Dès l’origine, le poëte illustre a servi les 

« hommes. Orphée a enseigné l'horreur du meurtre, Musée 

« les oracles et la médecine, Hésiode l’agriculture, et ce 

« divin Homère, l’héroïsme. Et moi, après Homère, j'ai 

« chanté Patrocle et Teucer au cœur de lion afin que chaque 

« citoyen tâche de ressembler aux grands hommes. » 

De même que toute la mer est sel, toute la bible est
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poésie. Cette poésie parle politique à ses heures. Ouvrez 

Samuel, chapitre viii. Le peuple juif demande un roi. 

« .… Et l'Éternel dit à Samuel : Ils veulent un roi, c’est moi 

qu’ils rejettent, afin que je ne règne point sur eux. Laisse- 

les faire, mais proteste et déclare-leur la manière (mispat) 

dont les rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de 

l'Éternel au peuple qui demandait un roi. Il dit : Le roi 

prendra vos fils et les mettra à ses chariots; il prendra vos 

filles et les fera servantes; il prendra vos champs, vos vignes 

et vos bons oliviers, et les donnera à ses domestiques; il 
prendra la dîme de vos moissons et de vos vendanges, et la 
donnera à ses eunuques; il prendra vos serviteurs et vos 
ânes et les fera travailler pour lui; et vous crierez à cause 
de ce roi qui sera sur vous, mais, comme vous l'aurez voulu, 
VÉternel ne vous exaucera point; et vous serez des esclaves. » 
Samuel, on le voit, nie Le droit divin; le Deutéronome sape 
l'autel, l’autel faux, disons-le; mais l’autel d’à côté n’est-il 
pas toujours l’autel faux? « Vous démolirez l’autel des faux 
dieux. Vous chercherez Dieu où il habite. » C’est presque du 
panthéisme. Pour prendre parti dans les choses humaines, 
pour être démocratique ici, iconoclaste là, ce livre est-il 
moins magnifique et moins suprême ? Si la poésie n’est point 
dans la bible, où est-elle? . 

Vous dites : la muse est faite pour chanter, pour aimer, 
pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons-nous. Chanter 
qui? Le vide. Aimer quoi? Soi-même. Croire quoi? Le 
dogme. Prier ‘quoi? L’idole. Non, voici le vrai : Chanter 
l'idéal, aimer l'humanité, croire au progrès, prier .vers 
l'infini. ;
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Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles autour du 

poëte, vous le mettez hors de l’homme. Que le poëte soit 

hors de l’homme par un côté, par les ailes, par le vol 

immense, par la brusque disparition possible dans les 

profondeurs, cela est bien, cela doit être, mais à la condition 

de la réapparition. Qu'il parte, mais qu’il revienne. Qu'il 

ait des ailes pour l'infini, mais qu’il ait des pieds pour 

la terre, et qu'après l’avoir vu voler, on le voie marcher. 

Qu'il rentre dans l’homme, après en être sorti. Qu’après 

l'avoir vu archange, on le retrouve frère. Que l'étoile qui est 

dans cet œil pleure une larme, et que cette larme soit la 

larme humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le poëte. 

Mais être tout à fait hors de l’homme, c’est ne pas être. 

Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi 

au talon de la poussière terrestre. L 

Si tu n’as pas de cette poussière, si tu n'as jamais marché 

dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te connais 

pas. Va-t’en. Tu te crois un ange, tu n'es qu’un oiseau. 

Aide des forts aux faibles, aide des grands aux petits, 

aide des libres aux enchaînés, aide des penseurs aux igno- 

rants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la loi depuis 

Isaïe jusqu’à Voltaire. Qui ne suit pas cette loi peut être 

un génie, mais n’est qu'un génie de luxe. En ne maniant 

point les choses de la terre, il croit s’épurer, il s’annule. Il 

est le raffiné, il est le délicat, il peut être l’exquis; il n’est 

pas le grand. Le premier venu, grossièrement utile, mais 

utile, a le droit de demander en voyant ce génie bon à rien : 

Qu'est-ce que ce fainéant? L’amphore qui refuse d’aller à la 

fontaine mérite la huée des eruches. 

“PHILOSOPHIE. — Il. 
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Grand celui qui se dévoue! Même accablé, il reste serein 

et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas une mau- 

vaise rencontre pour le poëte que le devoir. Le devoir a une 

sévère ressemblance avec l'idéal. L'aventure de faire son 

devoir vaut la peine d’être acceptée. Non, le coudoiement 
avec Caton n’est point à éviter. Non, non, non, la vérité, 
l'honnêteté, l’enseignement aux foules, la liberté humaine, la. 
mâle vertu, la conscience, ne sont point des objets de 
dédain. L’indignation et l’attendrissement, c’est la même 
faculté tournée vers les deux côtés du douloureux esclavage 
humain, et les capables de colère sont les capables d'amour. 
Niveler le tyran et l’esclave, quel magnifique effort! Or tout 
un versant de la société actuelle est tyran, et tout l’autre 
versant est esclave. Redressement redoutable à faire. Ilse 
fera. Tous les penseurs se doivent à ce but. Ils y grandiront. 
Être le serviteur de Dieu dans le progrès et l’apôtre de Dieu 
dans le peuple, c’est la loi de croissance du génie.



IT 

Il y a deux poëtes, le poële du caprice et le poëte de la 

logique; et il y a un troisième poëte, composé de l’un et de 

l’autre, les. corrigeant l’un par l’autre, les complétant l’un 

par l’autre, et les résumant dans une entité plus haute. Ce 

sont les deux statues en une seule. Ce troisième-là est le pre- 

mier. Il a le caprice, et il suit le souffle. Il a la logique, et il 

suit le devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques, 

le deuxième écrit le Lévitique, le troisième écrit les Psaumes 

et les Prophéties. Le premier est Horace, le deuxième est 

Lucain, le troisième est Juvénal. Le premier est Pindare, le 

deuxième est Hésiode, le troisième est Homère. 

Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le lion, 

pour avoir la faculté de s’attendrir, est-il moins beau que le 

tigre ? Cette mâchoire qui s’écarte pour laisser tomber l’en- 

fant dans les bras de la mère retire-t-elle à cette crinière 

sa majesté? Le vaste verbe du rugissement disparaît-il de 

celte gueule terrible parce qu’elle a léché Androclès? Le 

génie qui ne secourt pas, fût-il gracieux, .est difforme. 

Le prodige qui n'aime pas est monstre. Aimons! aimons |



380 _ SHAKESPEARE. 
  

Aimer n’a jamais empêché de plaire. Où avez-vous vu 

qu’il puisse y avoir exclusion d’une forme du bien à l’autre? 

Au contraire, tout le bien communique. Entendons-nous 

pourtant. De ce qu’on a une qualité, il ne s’ensuit point 

qu’on ait nécessairement l’autre; mais il serait étrange 

qu’une qualité ajoutée à l’autre fût une diminution. tre 

utile, ce n’est qu'être utile; être beau, ce n’est qu'être 

beau; être utile et beau, c’est être sublime. C’est ce que 
sont saint Paul au premier siècle, Tacite et Juvénal au 
deuxième, Dante au treizième, Shakespeare au seizième, 
Milton et Molière au dix-septième. | | 

Nous avons tout à l'heure rappelé un mot devenu fameux, 
l'art pour Part. Expliquons-nous à ce propos une fois 
pour toutes. À en croire une affirmation très générale 
et très souvent répétée, de bonne foi, nous le pensons, ce 
mot, l'art pour l’art, aurait été écrit par l’auteur même de 
ce livre. Écrit, jamais. On peut lire, de la première à la 
dernière ligne, tout ce que nous avons publié, on n’y trou- 
vera point ce mot. C’est le contraire de ce mot qui est écrit 
dans toute notre œuvre, et, insistons-y, dans notre vie 

| entière. Qaunt au mot en lui-même, quelle réalité a-t-il? 
Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous, 
présent à la mémoire. Ur jour, il y-a trente-cinq ans, dans 
une discussion entre critiques et poëtes sur les tragédies de 
Voltaire, l’auteur de ce livre jeta cette interruption : « Cette 
tragédie-là n’est point de la tragédie. Ce ne sont pas des 
hommes qui vivent, ce sont des sentences qui parlent. 
Plutôt cent fois l’art pour l’art! » Cette parole, détournée, 
involontairement sans doute, de son vrai sens pour les
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besoins de la polémique, a pris plus tard, à la grande sur- 
prise de celui dont elle avait été l'interjection, les propor- 
tions d’une formule. C’est de ce mot, limité à Alxire et à 
l’'Orphelin de la Chine, et incontestable dans cette appli- 
cation restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration 
de principes et l’axiome à inscrire sur la bannière de l’art. 

Ce point vidé, poursuivons. ; | 
. Entre deux vers, l’un de Pindare, déifiant un cocher ou 

glorifiant les clous d’airain de la roue d’un char, l’autre 
d’Archiloque, si redoutable qu'après l'avoir lu Jeffreys 
interromprait ses crimes et s’irait pendre au gibet dressé 
par lui pour les honnêtes gens, entre ces deux vers, à 

_ beauté égale, je préfère le vers d’Archiloque. 

Dans les temps antérieurs à l’histoire, là où la poésie est 

fabuleuse et légendaire, elle a une grandeur prométhéenne. 

De quoi se compose cette grandeur ? d'utilité. Orphée appri- 

voise les bêtes fauves; Amphion bâtit des villes. Le poëte 

dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assis- 

tant Dédale, le vers force. civilisante, telle est l’origine. La 

tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des 

peuples ne s'y trompe pas. Il invente toujours des fables 
dans le sens de la vérité. Tout est grand dans ces lointains 

grossissants. Eh bien, le poëte belluaire, que vous admirez 

dans Orphée, reconnaissez-le dans Juvénal. | 

. Nous insistons sur Juvénal. Peu de poëtes ont été plus 

insultés, plus contestés, plus calomniés. La calomnie contre 

Juvénal a été à si longue échéance qu’elle dure encore. Elle 

passe d’un valet de plume à l’autre. Ces grands haïsseurs 

du mal sont haïs par tous les flatteurs de la force et du suc-
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‘cès. La tourbe des domestiques sophistes, des écrivains qui 

ont autour du cou une rondeur pelée, des souteneurs his- 

toriographes, des scoliastes entretenus et nourris, des gens 

de cour et d’école, fait obstacle à la gloire des punisseurs 

et des vengeurs. Elle coasse autour de ces aïgles. On ne 

rend pas volontiers justice aux justiciers. Ils gênent les 

maîtres et indignent les laquais. L’indignation de la bassesse 

existe. 

Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs s’entr’- 

aident, et que Césarion ait pour appui Tyrannion. Le 

cuistre rompt des férules pour le satrape. Il y a pour ces 

besognes une courtisanerie lettrée et une pédagogie offi- 

cielle. Ces pauvres chers vices payants, ces excellents for- 

faits bons princes, son altesse Rufin, sa majesté Claude, 

cette auguste madame Messaline qui donne de si belles fêtes, 

et des pensions sur sa casselte, et qui dure et qui se perpé- 

tue, toujours couronnée, s’appelant Théodora, puis Frédé- 

gonde, puis Agnès, puis Marguerite de Bourgogne, puis 
Isabeau de Bavière, puis Catherine de Médicis, puis Cathe- 
rine de Russie, puis Caroline de Naples, etc., etc., tous ces 
grands seigneurs, les crimes, toutes ces belles dames, les 
türpitudes, leur fera-t-on le chagrin de consentir au 
triomphe de. Juvénal? Non. Guerre au fouet au nom des 
sceptres! guerre à la verge au nom des boutiques! c’est 
bien. Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. Faites, 
publicains et pharisiens. Cela n'empêche pas la république 
de remercier Juvénal et le temple d'approuver Jésus. 

Isaïe, Juvénal, Dante, ce sont des vierges. Remarquez 
leurs yeux baissés. Une clarté sort de leurs cils sévères. Il
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y a de la chasteté dans la colère du juste contre l’injuste. 

L’imprécation peut être aussi sainte que l’hosanna, et l’in- 

dignation, l’indignation honnête, a la pureté même de la 

vertu. En fait de blancheur, l’écume n’a rien à envier à la 

neige. |



IT 

L'histoire entière constate la collaboration de l’art au 

progrès. Dictus ob hoc lenire tigres. Le rhythme est une 

puissance. Puissance que le moyen âge connaît et subit non 

moins que l’antiquité. La deuxième barbarie, la barbarie 

féodale, redoute, elle aussi, cette force, le vers. Les barons, 

peu timides, sont interdits devant le poëte; qu'est-ce que 

c’est que cet homme? Ils craignent qu’une male chanson 

ne soit chantée. L'esprit de civilisation est avec cet inconnu. 
Les vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux 

fauves et flairent l’obscurité; l'inquiétude les prend. La féo- 

dalité tressaille, l’antre est troublé. Les dragons et les 

hydres sont mal à l’aise. Pourquoi? c’est qu’il y a un dieu 

invisible. | | 

Il est curieux de constater cette puissance de la poésie 
aux pays où la sauvagerie est la plus épaisse, particulière- 
ment en Angleterre, dans cette dernière profondeur féodale, 

penitus toto divisos orbe britannos. A en croire la légende, 
forme de l'histoire aussi vraie et aussi fausse qu’une autre, 
c'est grâce à la poésie que Colgrim, assiégé par les bretons, 
est secouru dans York par sôn frère Bardulph le saxon; que
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le roi Awlof pénètre dans le camp d’Athelstan: que Wer- 
burgh, prince de Northumbre, est délivré par les gallois, d’où, 
dit-on, celle devise celtique du prince de Galles : Ich dien; 
qu’Alfred, roi d’Angleterre, triomphe de Gitro, roi des 

danois, et que Richard Cœur de Lion sort de la prison de 

Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqué dans son 

_château de Rothelan, est sauvé par l’intervention des mins- 

trels, ce que constatait encore sous Élisabeth le privilége 

accordé aux minstrels patronnés par les lords Dalton. 

Le poëte avait droit de réprimande et de menace. En 1316, 

le jour de la Pentecôte, Édouard II étant à table dans la 

grande salle de Westminster avec les pairs d'Angleterre, une . 

femme minstrel entra à cheval dans la salle, en fit le tour, 

salua Édouard II, prédit à voix haute au mignon Spencer 

la potence et l’émasculation par la main du bourreau, et au 

roi la corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait 

_ enfoncé dans les intestins, déposa sur la table devant le roi 

- une lettre, et s’en alla; et personne ne lui dit rien. 

Aux fêtes, les minstrels passaient avant les prêtres, et 

étaient plus honorablement traités. À Abingdon, à une fête 

de la Sainte-Croix, chacun des douze prêtres reçut quatre 

pence, et chacun des douze minstrels deux shillings. Au 

prieuré de Maxtoke, l’usage était qu’on fil souper les mins- 

trels dans la chambre Peinte, éclairée par huit grosses 

chandelles de cire. . | 
À mesure qu’on avance vers le nord, il semble que le 

grandissement de la brume grandisse le poëte. En Écosse, 

il est énorme. Si quelque chose dépasse la légende des rha- 

psodes, c’est la légende des scaldes. À l'approche d’Édouard 
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d'Angleterre, les bardes couvrent Stirling comme les trois 
cents avaient couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles, 

égales à celles de Léonidas. Ossian, parfaitement certain : 

et réél, a eu un plagiaire; ce n’est rien; mais ce plagiairé a 

fait plus que lé voler, il l’a affadi. Ne connaître Fingal que 

par Macpherson, c’est comme si l’on ne connaissait Amadis 

que par Tressan.: On montre à Staffa. la Pierre du -poëte, 

_Clachäan an bairdh, ainsi nommée, suivant beaucoup d’an- 

tiquaires, bien avant la visite de Walter Scott aux Hébrides: 

Cette Chaise du barde, grande roche creuse offerte à l'envie 

de s'asseoir qu’aurait un géant, est à l'entrée de la grotte: 
Autour d'elle il y à les ondes:et les nuées. Derrière le 
Clachan an bairdh s’entasse et. se: dresse la géométrie 
surhumaine des prismes basaltiques, le pêle-mêle : des 
colonnades et des vagues, et tout le mystère de l'effrayant 
édifice. La galerie de Fingal se prolonge à côté de la cliaise 

: du poëte; la mer se brise là avant d’entre sous cé plafond 
terrible. Le soir on croit voir dans cette chaise une forme 

- accoudée; — c’est le fantôme, — disent: les pêcheurs. du 
clan des Mackinnons; et personne n’oserait, même en plein 
jour, monter jusqu’à ce siége redoutable; car à l'idée de là 
pierre est liée l’idée du sépulcre, et sur la chaise de granit 

. il ne peut s’asseoir que l'homme d'ombre.



- La pensée. est. pouvoir. en . | 
Tout pouvoir est devoir. Au. siècle. où nous sommes, ‘ce 

pouvoir doit-il rentrer au repos? ce devoir doit-il fermer les 

yeux? et le moment est-il venu pour l’art de désarmer? 

Môins que jamais. La caravane humaine est, grâce à 1789, 

parvenue sur un haut plateau, et, l'horizon étant plus vasté, 

l’art a plus à faire. Voilà tout. À tout élargissement d'horizon 

correspond un agrandissement de conscience. 

Nous ne sommes pas au but. La concorde condensée en 

félicité, la civilisation résumée en harmonie, cela est loin 

encore. Au dix-huitième siècle, ce. rêve était si lointain qu’il 

semblait: coupable; on chassait l'abbé .de Saint-Pierre de 
l'académie. pour l’avoir. fait: Expulsion qui paraît un peu 

sévère à une époque où.la bergerie .gagnait jusqu’à Fonte- 

nelle et où Saint-Lambert inventait l’idylle à l'usage. de la 

noblesse. L'abbé de Saint-Pierre a laissé derrière lui un mot 

et un songe; le mot est de lui : Bienfaisance; le songe est 

de nous tous.: Fr aternité. Ce, songe, qui faisait écumer le: 

cardinal. de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu 

qu’il l’était dans. les brumes de l’improbable; il s’est un peu
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rapproché; mais nous n’y touchons pas. Les-peuples, ces 

orphelins qui cherchent leur mère, ne tiennent pas encore 

dans leur main le pan de la robe de la paix. 

Il reste autour de nous une quanlilé suffisante d’escla- 

vage, de sophisme, de guerre et de mort pour que l'esprit 

de civilisation ne se dessaisisse d’aucune de ses forces. Tout 

le droit divin ne s’est pas dissipé. Ce qui a été Ferdinand VII 

en Espagne, Ferdinand II à Naples, George IV en Angle- 

terre, Nicolas en Russie, cela flotte encore. Un reste de 

spectres plane. Des inspirations descendent de cette nuée 

fatale sur des porte-couronnes qui méditent accoudés sinis- 

trement. | 
La civilisalion n’en a pas fini avec Les octroyeurs de cons- 

itutions, avec les propriétaires de peuples, et avec les hallu- 

cinés légitimes et héréditaires, qui s’affirment majeslés par 

la grâce de Dieu, et se croient sur.le genre humain droit de 

manumission. [l importe de faire un peu obstacle, de montrer 

au passé de la mauvaise volonté, et d'apporter à ces hommes, 

à ces dogmes, à ces chimères qui s’obstinent, quelque empê- 

chement. L'intelligence, la pensée, la science, l’art sévère, 
la philosophie, doivent veiller et prendre garde aux malen- 
tendus. Les faux droits mettent parfaitement en mouvement 

de vraies armées. I1 y a des Polognes égorgées. à l'horizon. 
Tout mon souci, disait un poëte contemporain mort récem- 
ment, c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi, j'ai pour 
souci une fumée, la fumée des villes qui brûlent là-bas. 
Donc chagrinons les maîtres, si nous pouvons. 

Refaisons le plus haut possible la leçon du juste et de 
l’injuste, du droit et de l'usurpation, du serment et du par-
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jure, du bien et du mal, du fus et nefas; arrivons avec 
toutes nos vieilles antithèses, comme ils disent. Faisons 
contrasler ce qui doit être avec ce qui est. Metlons de la 
clarté dans toutes ces choses. Apportez de la lumière, vous 
qui en avez. Opposons dogme à dogme, principe à principe, 
énergie à entêtement, vérité à imposture, rêve à rêve, le 
rêve de l’avenir au rêve du passé, la liberté au despotisme. 
On pourra s’asseoir, s'étendre tout de son long, et achever 

de fumer le cigare de la poésie de fantaisie, et rire au 

Décaméron de Boccace avec le doux ciel bleu sur sa tête, le 

jour où la souveraineté d’un roi sera exactement de même 

dimension que la liberté d’un homme. Jusque-là peu de 

sommeil. Je me défie. 

Mettez des sentinelles partout. N'attendez pas des des- 

potes-énormément d’affranchissement. Délivrez-vous vous- 

mêmes, toutes les Polognes qu'il y a. Décrochez l’avenir de 

voire propre main. N’espérez point que votre chaîne se forge 

d’elle-même en clef des champs. Allons, enfants de la patrice. 

0 faucheurs des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes 

intentions des czars orthodoxes juste assez de foi pour 

‘prendre les armes. Les hypocrisies et les apologies, étant 

_piége, sont un danger de plus. . 

Nous vivons dans un temps où l’on voit des orateurs 

louer la magnanimité des ours blancs et l’attendrissement 

des panthères. Amnislie, clémence, grandeur d’âme, une 

ère de félicité s'ouvre, on est paternel, voyez tout ce qui 

est déjà fait; il ne faut point croire qu’on ne marche pas 

avec son siècle, les bras augustes sont ouveris, rattachez- 

vous à l'empire; la Moscovie est bonne, regardez comme les
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serfs .sont heureux, les ruisseaux .vont être de lait, .prospé- 

rité, liberté, vos princes gémissent comme vous sur. le passé, 

ils sont. excellents; venez, ne craignez rien, petits, petils! 

Quant à ïious, nous en convénons, nous sommes de. ceux qui . 

ne mettent nul espoir dans la glande lacrymale des croco- 

diles.. : : …  .. oo Cu ci LE 3. 

.. Les difformités publiques régnantes imposent à la. cons- 

cience du penseur, philosophe ou .poëte, des obligations 

austères. Incérruptibilité doit tenir tête à corruption. Il est 

plus:que jamais nécessaire de. montrer aux hommes l'idéal, 

ce miroir où est la face de Dieu. 

 



À 

IL existe en littérature et en philosophie des Jean-qui- 

pleure-et-Jean-qui-rit, des Héraclites masqués d’un Démo-. 

crite, hommes souvent très grands, comme Voltaire. Ce sont 

des ironies ‘qui gardent leur sérieux, quelquefois tragique. 
: :: Ces hommes:là, sous la pression des pouvoirs et des pré- 

jugés de leur temps, parlent à double sens. Un des plus 

profonds, c’est Bayle, l’homme de ‘Rotterdam, le puissant 

‘pénseur: (Ne:pas’écrire Beyle.) Quand Bayle émet avec sang- 

‘ froid'cette maxime : « IL vaut mieux affaiblir la grâce d’une 

pensée que d’irriter un tyran», je souris, je connais l’homnie ; 

_je songe au persécuté presque proscrit, et je sens bien qu'il . 

s’est laissé aller à la tentation d’affirmer, uniquement pour 

me donner la démangeaison de contester. Mais quand c’est 

un poëte qui. parle, un poëte en pleine liberté, riche, heu- 

reux, -prospère jusqu’à être inviolable, on s’attend à un 

enseignement net, franc, salubre; on ne peut croire qu'il 

puisse’ venir d’un tel homme quoi que ce soit qui ressemble 

à une désertion. de la conscience; et c’est avec la rougeur 

au front qu’on lit ceci : « Ici-bas, en temps de paix, que 

« chacun balaie devant sa porte. ‘En guerre, si l’on est
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« vaincu, que l’on s’accommode avec la troupe. 5 — ..., 
— « Que l’on mette en croix chaque enthousiaste à sa tren- 
«.tième année. S’il connaît le monde une fois, de dupe il 

« devient fripon. » — . ....— « La sainte liberté de la 
« presse, quelle utilité, quels fruits, quel avantage vous 
« offre-t-elle? Vous en avez la démonstration certaine : un 
« profond mépris de l'opinion publique. » —......— 
« Il est des gens qui ont la manie de fronder tout ce qui 
«est grand; ce sont ceux-là qui se sont attaqués à la Sainte- 
« Alliance; et pourtant rien n’a été imaginé de plus auguste 
« et de plus salutaire à l'humanité... » — Ces choses, dimi- 
nuantes pour celui qui les a écrites, sont signées Gœthe. 
Gaœthe, quand il les écrivait, avait soixante ans. L’'indiflé- 
rence au bien et au mal porte à la tête, on peut en être 
ivre, el voilà où l’on arrive. La leçon est triste. Sombre 
spectacle. Tci l’ilote est un esprit. 

- Une citation peut être un pilori. Nous elouons sur la 
voie publique ces lugubres phrases, c’est notre devoir. Gœthe 
a écrit cela. Qu'on s’en souvienne, et que personne, parmi 
les poëtes, ne retombe plus dans cette faute. | 

Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le juste; 
souffrir dans les souffrants; tous les coups frappés par tous 
les bourreaux sur la ‘chair humaine, les sentir sur son âme; 
être flagellé dans le Christ et fustigé dans le nègre; s’affermir 
et se lamenter; escalader, titan, cette cime farouche où . 
Pierre et César font fraterniser leurs glaives, gladium gladio 
Copuülemus; entasser dans celte escalade l’Ossa de l'idéal 
sur le Pélion du réel; faire une vaste répartition d'espérance; 
profiter de l’ubiquité du livre pour être partout à la fois
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avec une pensée de consolation; pousser pêle-mêle hommes, 
femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, 
victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs, esclaves, 
maîtres, vers l’avenir, précipice aux uns, délivrance aux 

autres; aller, éveiller, hâter, marcher, courir, penser, vou- 

loir, à la bonne heure, voilà qui est bien. Cela vaut la peine 

d’être poëte. Prenez garde, vous perdez le calme. Sans doute, 

mais je gagne la colère. Viens me souffler dans les ailes, 

ouragan! 

JÎl ya eu, dans ces dernières années, un instant où l’im- 

passibilité était recommandée aux poëles comme condition 

de divinité. Être indifférent, cela s’appelait être olympien. 

Où avait-on vu cela? Voilà un Olympe guère ressemblant. 

Lisez Homère. Les olympiens ne sont que passion. L’huma- 

nité démesurée, telle est leur divinité. Ils combattent sans 

cesse. L'un a un arc, l’autre une lance, l’autre une épée, 

l’autre une massue, l’autre la foudre. Il y en a un qui force : 

les léopards à le traîner. Un autre, la sagesse, a coupé la : 

tête de la nuit hérissée de serpents et l’a clouée sur son 

bouclier. Tel est le calme des olympiens. Leurs colères font 

rouler des tonnerres d’un bout à l’autre de lJIliade et de 

l'Odyssée. 

Ces colères, quand elles sont justes, sont bonnes. Le 

- poële qui les a est le vrai olympien. Juvénal, Dante, Agrippa 

d’Aubigné et Milton avaient ces colères. Molière aussi. L'âme 

d’Alceste laisse échapper de toutes parts l'éclair des « haines 

vigoureuses ». C’est dans le sens de cette haine du mal que 

Jésus disait : Je suis venu apporter la guerre. 

J'aime Stésichore indigné, empêchant l'alliance de la 
| .n 
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Grèce avec Phalaris, et combattant à coup de lyre le tau- 

reau d’airain. LL 
Louis XIV trouvait Racine bon à coucher dans sa chambre 

quand il était, lui le roi, malade, faisant ainsi du poëte le 

second de son apothicaire, grande protection aux lettres; 

mais il ne demandait rien de plus aux beaux esprits, et 

l'horizon de son alcôve lui semblait suffisant pour eux. Un 

jour, Racine, un peu poussé par madame de Maintenon, 

s’avisa de sortir de la chambre du roi et de regarder le 

galetas du peuple. De 1à un mémoire sur la détresse publi- 

que. Louis XIV frappa Racine d’un coup d’œil meurtrier. 

Mal en prend aux poëtes d’être gens de cour et de faire ce 

que leur demandent les maîtresses du roi. Racine, sur la 

suggestion de madame de Maintenon, risque une remon- 
trance qui le fait chasser de la cour, et il’en meurt: Vol- 
taire, sur l’insinuation de madame de Pompadour, aventure 
un madrigal, maladroit à ce qu’il paraît, qui le fait chasser 
de France, et il n’en meurt pas. Louis XV, en-lisant le 
madrigal: (ef gardez tous deux vos conquêtes), s'était écrié: 
Que ce Voltaire est bête! 

: Il y a quelques années, « une plume fort autorisée », 
comme on dit en patois académique et officiel, écrivait ceci: 
— « Le plus grand service que puissent nous rendre les 
« poëles, c’est de n'être bons à rien. Nous ne leur deman- 
€ dons pas autre chose. » Remarquez l’étendue et l’enver- 
gure de ce mot, les poëtes, qui comprend Linus, Musée, 
Orphée, Homère, Job, Hésiode, Moïse, Daniel, Amos, Ézé- 
chiel, Isaïe, Jérémie, Ésope, David, Salomon, Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque, Tyrtée, Stésichore,
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- Ménandre, Platon » Aselépiade, Pythagore, Anacréon, Théo- 
crite, Lucrèce, Plaute, Térence, Vir rgile, Horace, Catulle, 
Juvénal, Apulée, Lucain, Perse, Tibulle, Sénèque, Pétrarque, 
Ossian, Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope 
de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoëns, Marot, Ronsard, 
Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe, Segrais, Racan, 
Milton, Pierre Corneille, Molière, Racine, Boileau, La Fon- 
taine, Fontenelle, Regnard, Le Sage, Swift, Voltaire, Diderot, 
Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André 
Chénier, Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Gœthe, 
Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woods- 
-worth, Burns, Walter Scotl, Balzac, Musset, Béranger, Pel- 
lico, Vigny, Dumas, George Sand, Lamartine, déclarés par 
l'oracle « bons à rien », et ayant l’inutilité pour excellence. 
Gette phrase « réussie », à ce qu’il paraît, a été fort répétée. 
Nous la répétons à notre tour. Quand l’aplomb d’un idiot 
arrive à ces proportions, il mérite enregistrement. L'écrivain 
qui a émis cet aphorisme est, à ce qu’on nous assure, 

un des hauts personnages du jour. Nous n’y faisons point 

d’objection. Les grandeurs ne diminuent pas les oreilles. 

Octave-Auguste, le matin de la bataille d’Actium, ren- 

contra un âne que l’ânier appelait Triumphus; ce Trium- 

phus doué de la faculté de braire lui parut de bon augure; 

Octave-Auguste gagna la bataille, se souvint de Triumphus, 

le fit sculpter en bronze et le mit au Capitole. Cela fit un 

âne capitolin, mais un âne. 

On comprend que les rois disent au poële : Sois inutile; 
mais On né comprend pas que les peuples le lui disent. 

C’est pour le peuple qu’est le poëte. Pro popilo poeta, écri-
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vait Agrippa d’Aubigné. Tout à tous, criait saint Paul. 
Qu'est-ce qu’un esprit? C’est un nourrisseur d’âmes. Le poëte 

est à la fois fait de menace et de promesse. L’inquiétude 

qu’il inspire aux oppresseurs apaise et console les opprimés. 

C’est la gloire du poëte de mettre un mauvais oreiller au 

lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grâce à lui que 
le tyran se réveille en disant : J’ai mal dormi. Tous les 
esclaves, tous les accablements, toutes les douleurs, toutes 

les impostures, toutes les détresses, toutes les faims et 
toutes les soifs, ont droit au poëte; il a un créancier, le 
genre humain. 

Être le grand serviteur, certes, cela n’ôte rien au poëte. 
Parce que, dans l’occasion et pour le devoir, il aura poussé 
le eri d’un peuple, parce qu’il a, quand il le faut, dans la 
poitrine le sanglot de l'humanité, toutes les voix du mys- 
tère n’en chantent pas moins en lui. Parler si haut, cela 
ne l’empêche point de parler bas. Il n’en est pas moins le 
confident, et quelquefois le confesseur, des cœurs. Il n’en est 
pas moins en tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui 
songent, avec ceux qui soupirent, passant sa tête dans 
ombre entre deux têtes d'amoureux. Les vers d'amour 
d'André Chénier avoisinent sans désordre et sans trouble 
l’iambe courroucé : « Toi, vertu, pleure si je meurs! » Le 
poëte est le seul être vivant auquel il soit donné de tonner 
et de chuchoter, ayant en lui, comme la nature, le gronde- 
ment du nuage et le frémissement de la feuille. 11 vient 

‘Pour une double fonction, une fonction individuelle et une 
fonction publique, et c’est à cause de cela qu’il lui faut, 
Pour ainsi dire, deux âmes.
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Ennius disait : J'en ai trois. Une âme osque, une âme 
grecque et une âme latine. Il est vrai qu’il ne faisait allu- 
sion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de son éducation et 
au lieu de son action civique, et d’ailleurs Ennius n’était 
qu’une ébauche de poëte, vaste mais informe. 

Pas de poëte sans cette activité d'âme qui est la résul- 
tante de la conscience. Les lois morales anciennes veulent 
être constatées, les lois morales nouvelles veulent être révé- 
lées; ces deux séries ne coïncident pas sans quelque effort. 
Cet effort incombe au poëte. Il fait à chaque instant fonction 
de philosophe. Il faut qu’il défende selon le côté menacé, 
tantôt la liberté de l'esprit humain, tantôt la liberté du 
cœur humain, aimer n'étant pas moins sacré que penser. 

Rien de tout cela n’est l’art pour l’art. 

Le poëte arrive au milieu de ces allants et venants qu’on 

nomme les vivants, pour apprivoiser, comme l’'Orphée anti- 

que, les mauvais instincts, les tigres qui sont dans l’homme, 

et, comme l’'Amphion légendaire, pour remuer toutes les 

pierres, les préjugés et les superstitions, mettre en mouve- 

ment les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et 

rebâtir la ville, c’est-à-dire la société. | 

Que ce service rendu, coopérer à la civilisation, entraîne 

déperdition de beauté pour la poésie et de dignité pour le 

poëte, on ne peut énoncer cette proposition sans sourire. 

Toutes ses grâces, tous ses charmes, tous ses prestiges, l’art 

utile les conserve et les augmente. En vérité, parce qu'il a 

pris fait et cause pour Prométhée, l’homme progrès, crucifié 

sur le Caucase par la force et rongé vivant par la haine, 

Eschyle n’est point rapetissé; parce qu’il a desserré les
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ligatures de l’idolâtrie, parce qu'il a dégagé la pensée 

humaine des bandelettes des religions nouées sur elle, arctis 

nodis religionum, Lucrèce n’est point diminué; la flétris- 

sure des tyrans avec le fer rouge des prophéties n’amoindrit 

pas Isaïe; la défense de sa patrie ne gâte point Tyrtée. Le 

beau n’est pas dégradé pour avoir servi à la liberté et à 

l’amélioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi 

n’est point une mauvaise fin de strophe. Non, l'utilité patrio- 

tique ou révolutionnaire n’ôle rien à la poésie. Avoir abrité 

sous ses escarpements ce serment redoutable de trois pay- 

sans d’où sort la Suisse libre, cela n'empêche pas l'immense 

Grütli d’être, à la nuit tombante, une haute masse d'ombre 

sereine pleine de troupeaux, où l’on entend d'innombrables 

clochettes invisibles tinter doucement sous le ciel clair du 

crépuscule.
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En 1784, Bonaparte avait quinze ans; il arriva de Brienne 

à l'École militaire de Paris, conduit, lui quatrième, par un 

religieux minime; il monta cent soixante-treize marches, 

portant sa petite valise, et parvint, sous les combles, à la 

chambre de caserne qu’il devait habiter. Cette chambre avait 

deux lits et pour fenêtre une lucarne ouvrant sur la grande 

cour de l’École. Le mur était blanchi à la chaux, les jeunes 

prédécesseurs de Bonaparte l’avaient un peu charbonné, et 

le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre ins- 

criptions que nous y avons lues nous-même il y a trente-cinq
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ans : — « Une épaulette est bien longue à gagner. De Mont- 
« givray. — Le plus beau jour -de la vie est celui d’une 

« bataille. Vicomte de Tinténiac. — La vie n’est. .qu’ un long 

« mensonge. Le chevalier Adolphe Delmas. Tout finit sous 

« six pieds de terre. Le Comte de. La Villette. > En rem- 

plaçant « une épaulette » par. ç. ‘un empire », très ‘léger 
changement, c'était, en quatré mots; touté la: déslinée de 
Bonaparte, et une sorte de Mané, Thécel, Pharès, “écrit 
d'avance sur celte muraille. Desmazis cadet, qui accompa- 
gnait Bonaparte, étant son camarade de chambrée et devant. 
occuper un des deux lits, le vit prendre un crayon, c’est 
Desmazis qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous des 
inscriplions qu’il venait de lire une vague ébauche figurant 
sa maison d’Ajaccio, puis, à côlé de cetle maison, sans se 
douter qu’il rapprochait de l’île de Corse une autre île mys- 
térieuse alors cachée dans le profond avenir, il écrivit la 

_ dernière des quatre sentences : Tout finit sous six pieds de 
terre. : 

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat, 
pour l’homme du fait et de la matière, tout finit sous six 
pieds de terre; pour l’homme de l’idée, tout commence là. 

La mort est une force. 

Pour qui n’a eu d'autre action que celle de l'esprit, la 
tombe est l’élimination de l'obstacle. Être mort, c’est être 
tout-puissant. Lo 

L'homme de guerre est un vivant . redoutable; il est 
débout, la terre se tait, siluif, il ya de l’extermination 
dans Le geste, des millions d'hommes: hagards se ruent à sa 
suite, cohue farouclie, quelquefois scélérate : ce n’est plus
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une tête humaine, c’est un conquérant, c’est un capitaine, 

c’est un roi des rois, c’est un empereur, c’estune éblouissante 

couronne de lauriers qui passe jetant des éclairs, et laissant 

‘entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un vague profil 

de césar, toute cette vision est splendide et foudroyante; 

vienne un gravier dans le foie ou une écorchure au pylore, 

six pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire s’efface. 

Cette vie en tumulte tombe dans un trou; le genre humain 

poursuit sa route, laissant derrière lui ce néant. Si cet 

homme d’orage a fait quelque fracture heureuse, comme 

Alexandre de l’Inde, Charlemagne de la Scandinavie, et 

Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que cela. 

Mais qu’un passant quelconque qui a en lui l'idéal, qu’un 

pauvre misérable comme Homère laisse tomber dans l’obs- 

curité une parole, et meure, cette parole s allume dans cette 

ombre et devient une étoile. 

Ce vaincu chassé d’une ville à l’autre se nomme Dante 

_ Alighieri; prenez garde. Cet exilé s’appelle Eschyle, ce pri- 

sonnier s’appelle Ézéchiel. Faites attention. Ce manchot est 

ailé, c’est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous voyez che- 

miner là devant vous? C’est un infirme, Tyrtée ; c’est un 

esclave, Plaute; c’est un homme de peine, Spinosa; c’est 

un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement, cette peine, 

cette servitude, cette infirmité, c’est la force. La force 

suprême, l'Esprit. 

Sur le fumier comme Job, sous le bâton comme Épic- 

tète, sous le mépris comme Molière, l'esprit reste l'esprit. 

C’est lui qui dira le derniér mot. Le calife Almanzor fait 

cracher le peuple sur Averroës à la porte | de la mosquée de
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Cordoue, le duc d’York crache en personne sur Milton, un 

Rohan, quasi prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaie 
d’assassiner Voltaire à coups de-bâton, Descartes est chassé 

de France de par Aristote, Tasse paie un baiser à une prin- 

cesse de vingt ans de cabanon, Louis XV met Diderot à 

Vincennes, ce sont là des incidents, ne faut-il pas qu'il y ait 

des nuages ? Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, 
ces princes, ces rois, se dissipent; il ne demeure que ce 

qui doit demeurer, l'esprit humain d’un côté, les esprits 

divins de l’autre, la vraie œuvre et les vrais ouvriers, la 

sociabilité à compléter et à féconder, la science cherchant 

le vrai, l’art créant le beau, la soif de la pensée, tourment 

et bonheur de l’homme, la vie inférieure aspirant à la vie 
supérieure. On a affaire aux questions réelles, au progrès 
dans l'intelligence et par l'intelligence. On appelle à laide 
les poëtes, les prophètes, les philosophes, les inspirés, les 

penseurs. On s ‘aperçoit que la philosophie est une nourri- 
‘ture et que la poésie est un besoin. Il faut un autre pain que 
le pain. Si vous renoncez aux poëtes, renoncez à la civili- 
sation. Il vient une heure où le genre humain est tenu de 
compter avec cet histrion de Shakespeare et ce mendiant 
d’Isaïe. 

Ils sont d'autant plus présents qu’ on ne les voit plus. 
Une fois morts, ces êtres-là vivent. 

Comment ont-ils vécu ? Quels hommes étaient-ils ? Que 
‘ Savons-nous d'eux? Quelquefois peu de chose, comme de 
Shakespeare; souvent rien, comme de ceux des vieux âges. 
Job a-t-il existé ? Homère est-il un, ou plusieurs ?. Méziriac 
fait droit Ésope, que Planude fait bossu. Est-il vrai que le
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prophète Osée, pour montrer son amour de sa patrie, même 
tombée en opprobre et devenue infâme, ait épousé une pros- 

tituée, et ait nommé ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste, 

et Misère? Est-il vrai qu'Hésiode doive être partagé entre 

Cumes en Éolide où il était né et Ascra en Béotie où il aurait 

été élevé? Velleius Paterculus le fait postérieur de cent vingt 

ans à Homère dont Quintilien le fait contemporain ; lequel 

des deux a raison ? Qu'importe ! les poëtes sont morts, leur 

pensée règne. Ayant été, ils sont. 

Ils font plus.de besogne aujourd’hui parmi nous que 

lorsqu'ils étaient vivants. Les autres trépassés se reposent, 

les morts de génie travaillent. 

Ils travaillent à quoi? À nos esprits. Ils font de la civi- 

lisation. » | | 

- Tout finit sous six pieds de terre! Non, tout y com- 

mence. Non, tout y germe. Non, tout y éclôt, et tout y croît, 

el tout en jaillit, et tout en sort! C’est bon pour vous autres, 

gens d'épée, ces maximes-là. | 

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit. 

Pendant la vie, les dorures, les caparaçons, les tambours 

et les. trompettes, les panoplies, les bannières au vent, les 

vacarmes, font illusion. La foule admire du côté où est-cela. 

Elle s'imagine voir du grand. Qui a Île casque? qui a la 

cuirassé ? qui a le ceinturon? qui est éperonné, morionné, 

empanaché, armé ? le triomphe à celui-là! A la mort, les 

différences éclatent. Juvénal prend Annibal dans le creux 

de sa main. | 

Ce n’est pas le césar, c'est le penseur qui peut. dire en 

expirant : Deus fio. Tant-qu'il est un homme, sa chair s’in-
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terpose entre les autres hommes et lui. La chair est nuage 

sur le génie. La mort, cette immense lumière, survient,.et 

pénètre cet homme de son aurore. Plus de chair, plus de 

matière, plus d'ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se mani- 

feste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il 

lui faut la mort. L’éblouissement du genre humain com- 

mence quand ce qui était un génie devient une âme. Un 

livre où il y a du fantôme est irrésistible. 

Qui est vivant ne paraît pas désintéressé. On se défie de lui. 

On le conteste parce qu’on le coudoie. Être un vivant, et êire 

un génie, c’est trop. Cela va et vient comme vous, cela marche 

sur la terre, cela pèse, cela offusque, cela obstrue. Il semble 

qu’il yait de l’importunité dans une trop grande présence. Les 

hommes ne trouvent pas cet homme-là assez leur semblable: 

Nous l’avons dit déjà, ils lui en veulent. Quel est ce privi- 

légié? Ce fonctionnaire-là n’est point destituable. La persé- 

eution l’augmente, la décapitation le couronne. On ne peut 

rien contre lui, rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable, 

mais pas devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il exécute 
peut être discuté, non modifié. Il semble qu’il ait une com- 
mission à faire de quelqu'un qui n’est pas l’homme. Celte 
exception déplaît. De là plus. de huée que d'applaudisse- 
ment. : : 

Mort, il ne gêne plus. La huée, inutile, s ’éteint. Vivant, 
c'était un concurrent; mort, c’est un bienfaiteur. Il devient, 
selon la belle expression de Lebrun, l’homme irréparable. 
Lebrun le constate de Montesquieu; Boileau le constate de 
Molière. Avant qu'un peu de terre, ete. Ce peu de terre a 
également grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitième
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siècle, est plus grand encore au dix-neuvième. La fosse est un 

creuset. Cette terre, jetée sur un homme, crible son nom et ne 

laisse sortir ce nom qu’épuré. Voltaire a perdu de sa gloire 

le faux, et gardé le vrai. Perdre du faux, c’est gagner. Vol- 

taire n’est ni un poëte lyrique, ni un poëte comique, ni un 

poëte tragique; il est le critique indigné et attendri du vieux 

monde; il est le réformateur clément des mœurs; il est 

l’homme qui adoucit les hommes. Voltaire, diminué comme 

poëte, a monté comme apôtre. Il a fait plutôt du bien que 

du beau. Le bien étant inclus dans le beau, ceux qui, comme 

Dante et Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire; 

mais, au-dessous du poëte, la place du philosophe est 

encore très haute, et Voltaire est le philosophe. Voltaire, 

c’est du bon sens à jet continu. Excepté en littérature, il 

est bon juge en tout. Voltaire a élé, en dépit de ses insulteurs, | 

presque adoré de son vivant; il est admiré aujourd’hui en 

pleine connaissance de cause. Le dix-huitième siècle voyait 

son esprit; nous voyons son âme. Frédéric II, qui le raillait 

volontiers, écrivait à Dalembert: « Voltaire bouffonne. Ce 

« siècle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui est 

« Arouet. » Ce fou du siècle en était le sage. 

Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits. 

Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse derrière elle de la 

lumière. Leur disparition resplendit. Leur mort dégage de 

l'autorité. 

(s
i 
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Shakespeare est la grande gloire de l'Angleterre. L'An- 
gleterre en politique a Cromwell, en philosophie Bacon, en 
science Newton; trois hauts génies. Mais Cromwell est taché 
de cruauté et Bacon de bassesse ; quant à Newton, son édi- 

fice s’ébranle en ce moment. Shakespeare est pur, ce que 
Cromwell et Bacon ne sont point, et inébranlable, ce que 
n’est pas Newton. En outre, il est plus haut comme génie. 
Au-dessus de Newton il y a Kopernic et Galilée; au-dessus 
de Bacon il y a Descartes et Kant; au-dessus de Cromwell 
il ya Danton et Bonaparte; au-dessus de Shakespeare il n’y 
à personne. Shakespeare a des égaux, mais pas de supé- 
rieur. C’est un étrange honneur pour une terre d’avoir porté 
cet homme. On peut dire à cette terre : aima parens. La 
ville natale de Shakespeare est une ville élue : une éternelle 
lumière est sur ce berceau ; Straiford-sur-Avon a une certi- 
tude que n’ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, 
Chio, Argos et Athènes, les sept villes qui se disputent la 
naissance d'Homère.
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Shakespeare est un esprit humain; c’est aussi un esprit 

- anglais. Il est très anglais, trop anglais; il est anglais jus- 

qu'à amortir les rois horribles qu’il met en scène quand ce 

sont des rois d'Angleterre, jusqu’à amoindrir Philippe- 

Auguste devant Jean sans Terre, jusqu’à faire exprès un 

bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers du 

jeune Henri V, jusqu’à partager dans une certaine mesure 

les hypocrisies d’histoire prétendue nationale. Enfin il est 

anglais jusqu’à essayer d’atténuer Henri VIT; il est vrai que 

l'œil fixe d’Élisabeth est sur lui. Mais en même temps, insis- 

tons-y, car c’est par là qu’il est grand, oui, ce poëte anglais 

est un génie humain. L’art, comme la religion, a ses Ecce 

ITomo. Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette 

grande parole: Il est l'Homme. | 

_ L'Angleterre est égoïste. L’égoïsme est une île. Ce qui 

manque peut-être à cette Albion toute à son affaire, et par- 

fois regardée de travers par les autres peuples, c’est de la 

grandeur désintéressée; Shakespeare lui en donne. Il jette 

cette pourpre.sur les épaules de sa pairie. Îl est cosmopo- 

lite et universel par la renommée. Il déborde de toutes 

parts l’île et l’égoïsme. Otez Shakespeare à l'Angleterre et 

voyez de combien va sur-le-champ décroître la réverbéra- 

tion lumineuse de cette nation. Shakespeare modifie en beau 

le visage anglais. Il diminue la ressemblance de l’Angleterre 

avec Carthage. 

Signification étrange de l'apparition des génies! il n’est 

pas né un grand poëte à Sparte; il n’est pas né un grand 

poëte à Carthage. Cela condamne ces deux villes. Creusez 

et vous lrouvez ceci : Sparte n’est que la ville de la logique;
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Carthage n’est que la ville de la matière ; à l’une et à l’autre 

l’amour fait défaut. Carthage immoleses enfants parle glaive, 

et Sparte sacrifie ses vierges par la nudité; l'innocence est 

tuée ici, et la pudeur là. Carthage ne connaît que ses ballots 

et ses caisses; Sparte se confond avec la loi; c’est là son vrai 

territoire; c’est pour les lois qu’on meurt aux Thermopyles. 

Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont deux républi- 

ques à fond de pierre. Done pas de livres. L’éternel semeur 

qui ne se trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates 

sa main pleine de génies. On ne confie pas ce froment à la 

roche. | . 
L’héroïsme pourtant ne leur est point refusé; elles auront 

au besoïn, soit le martyr, soit le capitaine; Léonidas est 

possible à l’une et Annibal à l’autre; mais ni Sparte ni 

Carthage ne sont capables d'Homère. Il leur manque ce je 

ne sais quoi de tendre dans le sublime qui fait jaillir des 

entrailles d’un peuple le poëte. Cette tendresse latente, ce 
febile nescio quid, l'Angleterre l’a. Preuve, Shakespeare. 
On pourrait ajouter aussi : preuve, Wilberforce. 

L’Angleterre, marchande comme Carthage, légale comme 
Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. Elle est honorée 
de cette exception auguste, un poëte. Avoir enfanté Shake- 
speare, cela grandit l’Angleterre. . 

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans 
cette élite de génies absolus qui, de temps en temps accrue 
d’un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et : 
éclaire de son rayonnementimmense le genre humain. Shake- 
speare est légion. À lui seul il contrebalance notre beau 
dix-septième siècle français et presque le dix-huitième.
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Quand on arrive en Angleterre, la première chose qu’on 

cherche du regard, c’est la statue de Shakespeare. On 

trouve la statue de Wellington. 

Wellington est un général qui a gagné une bataille en 

collaboration avec le hasard. 

Si vous vous obstinez, on vous mène à un endroit nommé 

Westminster où il y a des rois, une foule de rois; il y a aussi 

un coin qu’on appelle coin des poëtes. Là, dans l'ombre de 

quatre ou cinq monuments démesurés où resplendissent en 

marbre et en bronze des inconnus royaux, on vous montre 

sur un petit socle une figurine et sous cette figurine ce nom : 

WiLLIAM SHAKESPEARE. 

Du reste, des statues partout; des statues en veux-tu en 

voilà; statue pour Charles, statue pour Édouard, statue pour 

Guillaume, statue pour trois ou quatre George, dont un idiot. 

Statue Richmond à Huntly; statue Napier à Portsmouth; sta- 

tue Father Mathew à Cork; statue Herbert Ingram je ne sais 

plus où. Avoir bien fait faire l’exercice aux riflemen, cas de 

statue; avoir bien commandé la manœuvre aux horse-guards, 

cas de statue. Avoir été le souteneur du passé, avoir dépensé 

toute la richesse de l’Angleterre à soudoyer une coalition 

de rois contre 4789, contre la démocratie, contre la lumière, 

contre le mouvement ascensionnel du genre humain, vite un 

piédestal à cela, une statue à M. Pitt. Avoir vingt ans com- 

battu sciemment la vérité, dans l’espoir qu’elle serait vain- 

eue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a la vie dure, qu’elle 

est la plus forte et qu’il pourrait bien se faire qu’elle fût 

chargée de composer un cabinet, et alors passer brusque- 

ment de son côté, autre piédestal, une statue à M. Peel.
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Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places, à chaque 

pas, de gigantesques points d’admiration sous forme de 

colonnes; colonne au duc d’York, qui devrait, celle-là, être 

faite en point d'interrogation; colonne à Nelson, montrée du 

doigt par le spectre de Caracciolo; colonne à Wellington 

déjà nommé; colonne pour tout le monde; il suffit d’avoir un 

peu traîné un sabre. À Guernesey, au bord de la mer, sur 

un promontoire, une haute colonne, pareille à un phare, 

presque une tour. Cela est frappé de la foudre. Eschyle s’en 

contenterait. Pour qui est-ce? pour le général Doyle. Qui ça 

le général Doyle? un général. Qu’a-t-il fait, ce général? il 

a percé des routes. À ses frais? non, aux frais des habitants. 

Colonne. Rien pour Shakespeare, rien pour Milton, rien pour 

Newton; le nom de Byron est obscène. L'Angleterre en est 

à, un illustre et puissant peuple. 

Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour guide cette 

généreuse presse britannique qui est plus que libre, qui est 

souveraine, et qui par d'innombrables journaux excellents 

fait la lumière à la fois sur toutes les questions, il en est là; 

et que la France ne rie pas trop haut avec sa statue de 

Négrier, nila Belgique avec sa statue de Belliard, ni la Prusse 

avec sa statue de Blücher, ni l'Autriche avec la statue qu’elle 

a probablement de Schwartzenberg, ni la Russie avec la sta- 
tue qu’elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas Schwar- 
tzenberg, c’est Windischgraëtz; si ce n’est pas Souwaroff, 
c’est Kutusoff. 

Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue: ; Soyez Augereau 

ou Bessières, statue; soyez le premier Arthur Wellesley 
venu, on vous fera colosse, et les ladies vous dédieront vous-
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même à vous-même, tout nu, avec cette inscription : Achille. 
Un jeune homme de vingt ans fait cette action héroïque 

d’épouser une belle jeune fille; on lui dresse des ares de 
triomphe, on vient le voir par curiosité, on lui envoie le 
grand-cordon comme au lendemain d’une bataille, on couvre 

les places publiques de feux d’artifice, des gens qui pour- 

raient avoir des barbes blanches mettent des perruques 

pour venir le haranguer presque à genoux, on jette en l'air 

des millions sterling en fusées et en pétards aux applau- 

dissements d’une multitude en haïllons, qui ne mangera pas 

demain; le Lancashire affamé fait pendant à la noce; on 

s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, Rule, 

Britannia! God save! Quoi, ce jeune homme a la bonté de 

faire cela! quelle gloire pour la nation! Admiration univer- 

selle, un grand peuple entre en frénésie, une grande ville 

tombe ‘en pâmoison, on loue un balcon sur le passage du 

jeune homme cinq cents guinées, on s’entasse, on se presse, 

on se foule aux roues de sa voiture, sept femmes sont écra- 

sées par l'enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés 

morts sous les pieds, cent personnes, un peu étouflées, sont 

portées à l'hôpital, la joie est inexprimable. Pendant que 

ceci se passe à Londres, le percement de l’isthme de Panama 

est remplacé par la guerre, la coupure de l’isthme de Suez 

dépend d’un Ismaïl pacha quelconque; une commandite 

entreprend la vente de l’eau du Jourdain à un louis la bou- 

teille; on invente des murailles qui résistent à tous les 

boulets, après quoi on invente des boulets qui détruisent 

toutes les murailles; un coup de canon Armstrong coûte 

douze cents francs; Bysance contemple Abdul-Azis; Rome va



16 SHAKESPEARE. 
  

à confesse; les grenouilles, mises au goût par la grue, deman- 

dent un héron; la Grèce, après Othon, reveut un roi; le Mexi- 

que, après Iturbide, reveut un empereur; la Chine en veut 

deux, le roi du Milieu, tartare, et le roi du Ciel (Tien-Wang), 

chinois... — 0 terre! trône de la bêtise!



IL 

La gloire de Shakespeare est arrivée en Angleterre du 
dehors. Il ÿ a eu presque un jour et une heure où l’on aurait 

pu assister à Douvres au débarquement de cette renommée. 

Il a fallu trois cents ans pour que l'Angleterre commencçät 

à entendre ces deux mots que le monde entier lui crie à 

l'oreille : William Shakespeare. 

Qu'est-ce que l'Angleterre? c’est Élisabeth. Pas d’incar- 

nation plus complète. En admirant Élisabeth, l'Angleterre 

aime son miroir. Fière et magnanime avec des hypocrisies 

étranges, grande avec pédanterie, hautaine avec habileté, 

prude avec audace, ayant des favoris, point de maîtres, 

chez elle jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme 

inaccessible, Élisabeth est vierge comme l'Angleterre est 

île. Comme l'Angleterre, elle s'intitule Impératrice de la : 

Mer, Basilea Maris. Une profondeur redoutable, où se 

déchaînent les colères qui décapitent Essex et les tempêtes 

qui noient l’Armada, défend cette vierge et défend cette île 

de toute approche. L’océan a sous sa garde cette pudeur. Un 

certain célibat, en effet, c’est tout le génie de l’Angleterre. 

Des alliances, soit; pas de mariage. L'univers toujours un 
PHILOSOPHIE, — JE. ÿ3
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‘peu éconduit. Vivre seule, aller seule, règner seule, être 

seule. | 
En somme, reine remarquable et admirable nation. 

Shakespeare, au contraire, est un génie sympathique. 
L’insularisme est sa ligature, non sa force. Il le romprait 
volontiers. Un peu plus, Shakespeare serait européen. Il 
aime et loue la France; il l'appelle « le soldat de Dieu ». 
En outre, chez cette nation prude, il est le poëte libre. 

. L’Angleterre a deux livres, un qu’elle a fait, l'autre qui 
l’a faite; Shakespeare et la bible. Ces deux livres ne vivent 
pas en bonne intelligence. La bible combat Shakespeare. 

Certes, comme livre littéraire, la bible, vaste coupe de 
lorient, plus exubérante encore en poésie que Shake- 
speare, fraterniserait avec lui ; au point de vue social et 
religieux, elle l’abhorre. Shakespeare pense, Shakespeare 
songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il : 
aimait. Le To be or not to be sort du Que sais-je? 

En outre Shakespeare invente. Profond grief. La foi 
excommunie l'imagination. En fait de fables, la foi est mau- 
vaise voisine et ne pourlèche que les siennes. On se sou- 
‘vient du bâton de Solon levé sur Thespis. On se souvient 
du brandon d’Omar secoué sur Alexandrie. La situation est 
toujours la même. Le fanatisme moderne a hérité de ce 
bâton et de ce brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est 
pas faux en Angleterre. J'ai entendu un évêque anglican 
discutèr sur l’Iliade, et tout condenser dans ce mot pour 
accabler Homère : Ce n'est point vrai. Or Shakespeare 
est bien plus encore qu'Homère « un menteur ». 

Il y a deux ou trois ans, les journaux annoncèrent qu’un
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écrivain français venait de vendre un roman quatre cent 
mille francs. Cela fit rumeur en Angleterre. Un journal 
conformiste s’écria : Comment peut-on vendre si cher un 

mensongel 

De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, se 

dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle; Improper, 

shocking. Remarquez que, dans une foule d’occasions, la 

bible aussi est improper, et l’Écriture sainte est shocking. 

La bible, même en français, et par la rude bouche de Cal- 

vin, n'hésite pas à dire : Tu as paillurdé, Jérusalem. Ces 

crudités font parti. de la poésie aussi bien que de la colère, 

et les prophètes, ces poëles courroucés, ne s’en gênent pas. 

Ils ont sans cesse les gros mots à la bouche. Mais l’Angle- 

terre, qui lit continuellement la bible, n’a pas l’air de s’en 

apercevoir. Rien n’égale la puissance de surdité volontaire 

des fanatismes. Veut-on de cette surdité un autre exemple? 

À l'heure qu’il est, l’orthodoxie romaine n’a pas encore 
consenti aux frères et sœurs de Jésus-Christ, quoique 

constatés par les quatre évangélistes. Matthieu a beau dire : 

Ecce mater et fratres ejus stabant foris..… El fratres ejus 

Jacobus et Joseph Simon et Judas. Et sorores ejus, nonne- 

omnes apud nos sunt? Mare a beau insister : Nonne hic 

est faber filius Mariæ, frater Jacobi et Joseph et Jude et 

Simonis? Nonne et sorores ejus hic nobiscum sunt? Luc 

a beau répéter : Venerunt autem ad illum mater ct fratres 

ejus. Jean a beau recommencer : Îpse et mater ejus et 

fratres ejus.… Neque enim fratres ejus credebant in eum.… 

Ut autem ascenderunt fratres ejus. Le catholicisme n’en- 

tend pas. |
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En revanche, pour Shakespeare, un peu païen, comme 

tous les poëtes (Rev. Jonx Wuzecer), le puritanisme a l’ouie 

délicate. Intolérance et inconséquence sont sœurs. D'ailleurs, 

quand il s’agit de proscrire et de damner, la logique est de 

trop. Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello, appelle 

Desdemona whore, indignation générale, révolte unanime, 

scandale de fond en comble, qu’est-ce que c’est done que ce 

Shakespeare? Toutes les sectes bibliques se bouchent les 

_oreilles, sans songer qu’Aaron adresse exactement la même 

épithète à Séphora, femme de Moïse. Il est vrai que c’est 

dans un apocryphe, la Vie de Moïse. Mais les apocryphes 

sont des livres tout aussi authentiques que les canoniques. 

De là en Angleterre, pour Shakespeare, un fonds de froi- 

deur irréductible. Ce qu'Élisabeth a été pour Shakespeare, 

l'Angleterre l’est encore. Nous le craignons du moins. Nous 

serions heureux d’être démenti. Nous sommes pour la 

gloire de l'Angleterre plus ambitieux que l'Angleterre elle- 

même. Ceci ne peut lui déplaire. 

L’Angleterre a une bizarre institution, « le poëte lau- 

réat », laquelle constate les admirations officielles et un 

peu les admirations nationales. Sous Élisabeth, et pendant 

Shakespeare, le poëte d'Angleterre se nomme Drummond. 

Certes, nous ne sommes plus au temps où l’on affichait : 

Macbeth, opéra de Shakespeare, altéré par sir William 

Davenant. Mais si l’on joue Macbeth, c’est devant peu de 
public. Kean et Macready y ont échoué. | 

À l’heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur aucun 
théâtre anglais sans effacer dans le texte le mot Dieu par- 
tout où il se trouve. En plein dix-neuvième siècle, le lord-
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chambellan pèse encore sur Shakespeare. En Angleterre, 

hors de l’église, le mot Dieu ne se dit pas. Dans la conver- 

sation, on remplace God par Goodness (Bonté). Dans les 

éditions ou dans les représentations de Shakespeare, onrem- 

place God par Heaven (le ciel). Le sens louche, le vers boite, 

peu importe. Le « Seigneur! Seigneur! Seigneur! (Lord! 

Lord! Lord!) » appel suprême de Desdemona expirante, 

fut supprimé par ordre dans l'édition Blount et Jaggard, en 

1623. On ne le dit pas à la scène. Doux Jésus! serait un 

blasphème ; une dévole espagnole sur le théâtre anglais est 

tenue de s’écrier : Doux Jupiter! Exagérons-nous? veut-on 

la preuve? Qu’on ouvre Mesure pour Mesure. Il y a là une 

nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle? Jupiter. Shakespeare: 

avait écrit Jésus”. 

* Du reste, quelques lords-chambellans qu'il y ait, la censure française est difficile à 

distancer. Les religions sont diverses, mais le bigotisme est un; et {ous ses spécimens 

se valent. Ce qu'on va lire est extrait des Notes jointes parle nouveau traducteur de 

Shakespeare à sa traduclion : ° 

« Jésus! Jésus! cette exclamation de Sballow fut retranchée de l'édition de 1623, confor- 

mément au statut qui interdisait de prononcer le nom de la divinité sur la scène. Chose 

digne de remarque, notre théâtre moderne a dà subir, sous les ciseaux de la censure des 

Bourbons, les mêmes mutilations cagotes auxquelles la censure des Stuarts condamnait 

le théâtre de Shakespeare. Je lis ce qui suit sur Ja première page du manuscrit de fer- 

nani, que j'ai entre les mains :° : ° 

« Neçu au Théätre-Français, le 8 octobre 1829... 
« Le Directeur de la scène, 

& ALDERTIN. » 

« Et plus bas, à l'encre rouge : | 

« Vu, à la charge de retrancher le nom de Jésus partout où il se trouve, et de se con- 

« former aux changements indiqués aux pages 27, 98, 29, 62, 1£ et 76. : 

« Le ministre secrélaire d'État au département de l'intérieur, 

‘ « LA BOURDONNAYE. D 

(rome XI. Notes sur Aichard JT et Henri IV, note 4, p. 402.) 

Nous ajoutons que dans le décor représentant Saragosse (deuxième acte de Hernani) 

il fut interdit de mettre aucun clocher ni aucune église, ce qui rendit la ressemblance 

difficile, Saragosse ayant au seizième siècle trois cent neuf églises et six cent dix-sept 

couvents.
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Le ton d’une certaine critique puritaine vis-à-vis de 

Shakespeare s’est, à coup sûr, amélioré; pourlant la conva- 

lescence n’est pas complète. 

Il n’y a pas longues années qu’un économiste anglais, 

homme d'autorité, faisant, à côté des questions sociales, 

une excursion littéraire, affirmait, dans une digression hau- 

taine et sans perdre un instant l’aplomb, ceci : — Shake- 

speare ne peut vivre parce qu'il a surtout lraité des 

sujets étrangers ou anciens, [amlet, Othello, Roméo et 

Juliette, Macbeth, Lear, Jules César, Coriolan, Timon 

d'Athènes, ete., ete. ; or il n’y a de viable en littérature que 

les choses d’observation immédiate et les ouvrages faits sur 

des sujets contemporains. — Que dites-vous de la théorie? 

Nous n’en parlerions point si ce système n’avait pas rencon- 

tré des approbateurs en Angleterre et des propagateurs 

en France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de la 

« vie » littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, Dante, 

Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et Homère. Il est vrai 

qu’il met dans une gloire, Aulu-Gelle et Restif de la Bre- 

tonne. 0 critique, ce Shakespeare, n’est pas viable, il n’est 

qu’immortel ! | 

Vers le même temps, un autre, anglais aussi, mais de 
l’école écossaise, puritain de cetle variété mécontente dont: 
Knox est le chef, déclarait la poésie enfantillage, répudiait 

la beauté du style comme un obstacle interposé entre 
l’idée et le lecteur, ne voyait dans le monologue d’Hamlet 
qu « un froid lyrisme », et dans l’adieu d’Othello aux dra- 
peaux et aux camps qu’ « une déclamation », assimilait les. 
métaphores des poëtes aux enluminures des livres, bonnes
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à amuser les bébés, et dédaignait particulièrement Shake- 
speare, comme « barbouillé d’un bout à l’autre de ces enlu- 
minures ». | 

Pas plus tard qu’au mois de janvier dernier, un spiri- 
tuel journal de Londres, avec une ironie accentuée d’indi- 
gnation, se demandait lequel est le plus célèbre, en Angle- 
terre, de Shakespeare ou de « M. Calcraft, le bourreau » : 
— «Il y a des localités dans ce pays éclairé où, si vous 
prononcez le nom de Shakespeare, on vous répondra : — Je 
ne sais pas quel peut être ce Shakespeare autour duquel 
vous faites tout ce bruit, mais je parie que Ilammer Lane 
de Birmingham se battra avec lui pour cinq livres. — Mais 
on ne se trompe pas sur Calcraft. » (Daily Telegraph,. 
13 janvier 1864.) |



IV 

Quoi qu’il en soit, le monument que l'Angleterre doit à 

Shakespeare, Shakespeare ne l’a point. 

° La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils, 

beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien différente de 

Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Are, atlend, 

elle aussi, et depuis plus longtemps encore, un monument 

. national, un monument digne d’elle. 

. Cette terre qui a été la Gaule, et où ont régné les Vel- 

. lédas, a, catholiquement et historiquement, pour. patronnes 

deux figures augustes, Marie et Jeanne. L'une, sainte, est 

Ja Vierge; l'autre, héroïque, est la Pucelle. Louis XIII a 

donné la France à l’une; l’autre a donné la France à la 

France. Le monument de la seconde ne doit pas être 

moins haut que le monument de la première. Il faut à 

Jeanne d’Are un trophée grand comme Notre-Dame. Quand 

l’'aura-t-elle ? 

L’Angleterre a fait faillite à Shakespeare, mais la France 

a fait banqueroute à Jeanne d’Are. 

Ces ingratitudes veulent être sévèrement dénoncées. 
Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui mettent la nuit
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sur les yeux des masses, sont les premières coupables, mais, 

en somme, la conscience existe pour un peuple comme 

pour un individu, lignorance n’est qu'une circonstance 

atténuante, et quand ces dénis de justice durent des siècles, 

ils restent la faute des gouvernements, mais deviennent 

la faute des nations. Sachons, dans l’occasion, dire leur 

fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez tort. 

Flatter les peuples serait pire que flatter Les rois. L’un 

est bas, l’autre serait lâche. 

Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est présentée 

à nous, généralisons-la utilement, dussions-nous sortir un 

moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit 

de rejeter indéfiniment la faute sur les gouvernements. 

L'acceptation de l’oppression par l’opprimé finit par être 

complicité; la couardise est un consentement toutes les fois 

que la durée d’une chose mauvaise qui pèse sur un peuple 

et que ce peuple empêcherait s’il voulait dépasse la quantité - 

possible de patience d'un honnête homme;il y a solidarité 

appréciable et honte partagée entre le gouvernement qui 

fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est véné- 

rable, subir est méprisable. Passons. 

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, Vol 

taire, est aussi l’insulteur de Jeanne d’Arc. Mais qu est-ce 

donc que Voltaire? Voltaire, disons-le avec joie et avec tris- 

tesse, c’est l'esprit français. Entendons-nous, c’est l'esprit 

français jusqu’à la Révolution exclusivement. À partir de 

la Révolution, la France grandissant, l'esprit français gran- 

_dit, et tend à devenir l'esprit européen. Il est moins local 

et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Ïl repré- 

PHILOSOPHIE, — IL, _- . . ÿ4
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sente de plus en plus Paris, la ville cœur du monde. Quant 

à Voltaire, il demeure ce qu’il est, non l’homme de l’avenir, 

mais l’homme du passé; il est une de ces gloires qui font 

dire au penseur oui et non; il a contre lui ses deux sar- 

casmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par où il 

a raillé. . |



Au fait, un monument à Shakespeare, à quoi bon? La 

statue qu’il s’est faite à lui-même vaut mieux, avec toute 

l'Angleterre pour piédestal. Shakespeare n’a pas besoin 

d’une pyramide; il a son œuvre. : 

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui? Que peut 

le bronze là où est la gloire? Le jade et l’albâtre ont beau 

faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le porphyre rouge 

comme aux Invalides, le granit, Paros et Carrare, perdent 

leur peine; le génie est le génie sans eux. Quand toutes les 

pierres s’en mêleraient, grandiraient-elles cet homme d’une 

coudée? Quelle voûte sera plus indestructible que celle-ci : 

le Conte d'hiver, la Tempête, les Joyeuses Épouses de 

Windsor, les Deux Gentilshommes de Vérone, Jules César, 

Coriolan? Quel monument sera plus grandiose que Lear, 

plus farouche que le Marchand de Venise, plus: éblouis- 

sant que Roméo et Juliette, plus dédaléen que Richard TIT? 

Quelle lune jettera à cet édifice une lumière plus mysté- 

rieuse que le Songe d'une nuit d'été? Quelle capitale, fût- 

ce Londres, fera autour de lui une rumeur aussi gigantesque 

que l'âme en tumulte de Macbeth? Quelle charpente de
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cèdre ou de chêne durera autant qu'Othello? Quel airain 

sera airain autant que Jamlet? Aucune construction de 

chaux, de roche, de fer, et de ciment ne vaut le souffle. Le 

profond souffle du génie, qui est la respiration de Dieu à 

travers l’homme. Une tête où il y a une idée, voilà le som- 

met; les entassements de pierre et de brique font des efforts 

inutiles. Quel édifice égale une pensée ? Babel est au-dessous 

d’Isaïe; Chéops est plus petite qu'Homère; le Golisée est: 

inférieur à Juvénal; la Giralda de Séville est naine à côté de 

Cervantes; Saint-Pierre de Rome ne va pas à la cheville 

de Dante. Comment vous y prendrez-vous pour faire une 

tour aussi haute que ce nom : Shakespeare ? 

Ajoutez donc quelque chose à un esprit! 

Supposez un monument. Supposez-le splendide, supposez- 

le sublime. Un are de triomphe, un obélisque, un cirque 

avec piédestal au centre, une cathédrale. Nul peuple. n’est 

plus illustre, plus noble, plus magnifique et plus magna- 

_nime que le peuple anglais. Accouplez ces deux idées, 

l'Angleterre et Shakespeare, .et faites-en jaillir un édifice. 

Une telle nation célébrant un tel homme, ce sera superbe. 

Supposez le monument, supposez l'inauguration. Les pairs 

sont là, les communes adhèrent, les évêques officient, les 

princes font cortége, la reine assiste. La vertueuse femme 

en qui le peuple anglais, royaliste, comme on.sait, voit et . . 

vénère sa personnification actuelle, cette digne mère, cette 

noble veuve, vient, avec le respect profond qui convient, 

incliner la majesté matérielle devant la majesté idéale; la 

reine d'Angleterre salue Shakespeare; l'hommage de Vic- 

toria répare le dédain d’Élisabeth. Quant à Élisabeth, elle
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est probablement là aussi, sculptée quelque part dans le 
soubassement, avec Henri VIII son père et Jacques [* son 
successeur, nains sous le poëte. Le canon éclate, le rideau 
tombe, on découvre la statue qui semble dire : enfin! et qui 

a grandi dans l’ombre depuis trois cents ans; trois siècles, 
c’est la croissance d’un colosse; elle est immense. On ya 
utilisé tous les bronzes, York, Cumberland, Pitt et Peel; on 
a, pour la composer, désencombré les places publiques d’un 
tas de cuivres non justifiés;on a amalgamé dans cette haute 
figure toutes sortes de Henris et d’Édouards, on y a fondu 
les divers Guillaumes et les nombreux Georges, l’Achille de 

Hyde-Park a fait l’orteil, c’est beau, voilà Shakespeare 

presque aussi grand qu’un Pharaon ou qu'un Sésostris. 

Cloches, tambours, fanfares, applaudissements, hurrahs! 

Eh bien ? Lo 
Cela est honorable à l'Angleterre, indifférent à Shake- 

speare. | 
Qu'est-ce qu’une salutation de la royauté, de laristo- 

cratie, de l’armée, et même de la population anglaise encore 

ignorante à cette heure comme presque toutes les autres 

nations, qu'est-ce que la salutation de tous ces groupes: 

diversement éclairés, pour qui a l’acclamation éternelle, et 

avec réflexion, de tous les siècles et de tous les hommes? 

Quelle oraïison de l’évêque de Londres ou de l'archevêque 

de Cantorbery vaudra le cri d’une femme devant Desdemona, 

d’une mère devant Arthur, d’une âme devant Hamlet? 

Aussi, quand l’insistance universelle réclame de l’An- 

gleterre un monument à Shakespeare, ce n’est pas pour 

Shakespeare, c’est pour l'Angleterre.
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Il y a des cas où le payement de la dette importe plus 

au débiteur qu’au créancier. 

Un monument est exemplaire. La haute tête d’un grand 

homme est une clarté. Les foules comme les vagues ont 

besoin de phares au-dessus d’elles. IL est bon que le pas- 

sant sache qu’il y a des grands hommes. On n’a pas le temps 

de lire, on est forcé de voir. On va par là, on se heurte au 

piédestal, on est bien obligé de lever la tête et de regarder 

un peu l'inscription, on échappe au livre, on n’échappe 

pas à la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la 

belle statue due à David d'Angers, un paysan monté sur un 

âne me dit : — Connaissez-vous Pierre Corneille? — Oui, 

répondis-je. —. Il répliqua : Et moi aussi. — Je repris : 

Et connaissez-vous le Cid? — Non, dit-il. | 

Corneille, pour lui, c'était la statue. 

Ce commencement de connaissance des grands hommes est 
nécessaire au peuple. Le monument provoque à connaître 
l’homme. On désire apprendre à lire pour savoir ce que c’est : 
que ce bronze. Une statue est un coup de coude à l ignorance) 

Il ÿ a donc, à l’exécution de ces monuments, utilité 
populaire ainsi que.justice nationale. 

Faire l’utile en même temps que le juste, cela -finira 
certes par tenter l'Angleterre. Elle est la débitrice de 
Shakespeare. Laisser une telle créance en souffrance, ce 
n’est point là une bonne attitude pour la fierté d’un peuple. 
Il est moral que les peuples soient bons payeurs en fait de 
reconnaissance. L’enthousiasme est probité. Quand un homme 
est une gloire au front de sa nation, la nation qui ne s’en 

‘ aperçoit pas étonne autour d’elle le genre humain.



VI 

» 

L’Angleterre, fin qu’il était aisé de prévoir, bâtira un 
monument à son poëte. 

Au moment où nous achevions d’écrire les pages qu’on 
vient de lire, on a annoncé à- Londres la formation d’un 
comité pour la célébration solennelle du trois centième 
anniversaire de la naissance de Shakespeare. Ce comité dédiera 
à Shakespeare, le 23 avril 1864, un monument et une fête 
qui dépasseront, nous n’en doutons pas, l’incomplet pro- 
gramme ébauché par nous tout à l'heure. On n’épargnera 
rien. L'acte d’admiration sera éclatant. On peut tout atten- 

dre, en fait de magnificence, de la nation qui a créé le 

prodigieux palais de Sydenham, ce Versailles d’un peuple. 

L'initiative prise par le comité entraînera certainement les 

pouvoirs publics. Nous écartons, quant à nous, et le comité 

écartera, nous le pensons, toute idée d’une manifestation 

par souscription. Une souscription, à moins d’être à un sou, 

c’est-à-dire ouverte à tout le peuple, est nécessairement 
fractionnelle. Ce quiest dû à Shakespeare, c’est une manifes- 

tation nationale; un jour férié, une fête publique, un monu- 

4
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ment populaire, votés par les chambres et inscrits au bud- 

get. L’Angleterre le ferait pour le roi. Or qu'est-ce que le roi 

de l'Angleterre à côté de l’homme de l’Angleterre? Toute 

confiance est due au comité du Jubilé de Shakespeare, 

comité composé de personnes hautement distinguées dans 

la presse, la pairie, la littérature, le théâtre et l’église. 

Des hommes éminents de tous les pays, représentants de 
l'intelligence en France, en Allemagne, en Belgique, en 
Espagne, en Italie, complètent ce comité, à tous les points 
de vue excellent et compétent. Un deuxième comité, formé 
à Stratford-süur-Avon, seconde le comité de Londres. Nous 

félicitons l'Angleterre. : 

Les peuples ont l'oreille dure et la vie longue; ce qui 
fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont le temps 
de se raviser. Les anglais se réveillent enfin du côté de leur 
gloire. L’Angleterre commence à épeler ce nom, Shake- 
speare, sur lequel l’univers lui a mis le doigt. 

En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare 
était né, l'Angleterre était occupée à acclamer Charles II, 
le vendeur de Dunkerque à la France moyennant deux cent 
cinquante mille livres sterling, et à regarder blanchir sous 
la bise et la pluie au gibet de Tyburn quelque chose qui 
était un squelette et qui avait été Cromwell. En avril 1764, 
il y avait deux cents ans que Shakespeare était né, l’Angle- 
terre contemplait l’aurore de George III, roi destiné à Pin- 

- bécillité, lequel, à cette époque, dans des conciliabules et 
des apartés peu constitutionnels avec les chefs tories et les 
landgraves allemands, ébauchait cette politique de résistance 
au progrès qui devait lutter, d’abord. contre la liberté en
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Amérique, puis contre la démocratie en France, et qui, rien 
que sous le seul ministère du premier Pitt, avait, dès 1778, 
endetté l’Angleterre de quatrevingts millions sterling. En 
avril 1864, il y aura trois cents ans que Shakespeare est né, 
l'Angleterre élève une statue à Shakespeare. Cest tard, 
mais c’est bien. 

PHILOSOPHIE, — II.



LIVRE DEUXIÈME 

LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE



            

  
Le dix-neuvième siècle ne relève que de lui-même; il 

ne réçoit l'impulsion d’aucun aïeul; il est le fils d’une idée. 

Sans doute, Isaïe, Homère, Aristote, Dante, Shakespeare, 

ont été ou peuvent être de grands points de départ pour 
d'importantes formations philosophiques ou poétiques; mais 

le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution 

française. Il a ce sang énorme dans les veines. Il honore les 

génies, et, au besoin, méconnus; il les salue, ignorés, il les 

constate, persécutés, il les venge, insultés, il les couronne, 

détrônés, il les replace sur leur piédestal ; il les vénère mais
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HU 

: Xl ne ne “vient pas d'eux. _Le dix-neuvième siècle a pour famille : 

HJui- même et lui: seul. IL est de sa nature révolutionnaire de - 

se passer d’ancêtres. . E 

. Étant génie, il fraternise : avec les génies. Quant à sa : 

_'source, elle est où est la leur; hors de l’homme. Les mys- 

. térieuses gestations du progrès 'se succèdent. selon une‘loi 

” providentielle. Le dix-neuvième siècle est en enfantemént.… 
‘de, civilisation. Il a un continent à mettre au monde: : La 

France a porté ce siècle, et ce siècle porte l'Europe... : 

Le groupe grec a été la civilisation, étroite et’circons- 

crite d’abord à la feuille de mûrier, à la Morée; puis la civi-- 

lisation, gagnant de proche en proche, s’est élargie, et a été 

le groupe romain; elle est aujourd’hui le groupe français, 

c’est-à-dire toute l’Europe; avec des commencements en 

Amérique, en Afrique et en Asie. 

Le plus grand de ces commencements est une démocra- 
tie, les États-Unis, éclosion aidée par la France dès le siècle 
dernier. La France, sublime essayeuse du progrès, a fondé 
une république en Amérique avant d’en faire une en Europe. 
Et vidit quod esset bonüm. Après avoir prêté à Washington 
cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle, a 
donné à Voltaire éperdu dans son tombeau ce continuateur 
redoutable, Danton. En présence du passé monstrueux, lan- 
gant toutes les foudres, exhalant tous les miasmes, soufflant 
toutes les ténèbres, allongeant toutes les grilles, horrible et 
terrible, le progrès, contraint aux mêmes armes, a eu brus- 
quement cent bras, cent têtes, cent langues de flamme, cent 
rugissements. Le bien s’est fait hydre. C’est ce qu on nomme 
la Révolution.
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Rien de plus auguste. _ 
La Révolution a clos un siècle et a commencé l’autre. 

Un ébranlement dans les intelligences prépare un boule- 
versement dans les faits; c’est le dix-huitième siècle. Après 
quoi la révolution politique faite cherche son expression, et 
la révolution littéraire et sociale s’accomplit. C’est le dix- 
neuvième. Romantisme et socialisme, c’est, on l’a dit avec 

hostilité, mais avec justesse, le même fait. Souvent la haine, 

en voulant injurier, constate, ef, autant qu’il est en. elle, 

consolide. . 

: Une parenthèse. Ce mot, romantisme, a, comme tous les 

mots de combat, l’avantage de résumer vivement un groupe 

d'idées ; il va vite, ce qui plaît dans la mêlée ; mais il a, 

selon nous, par sa signification militante, l’inconvénient de 

paraître borner le mouvement qu’il représente à un fait de 

guerre ; or ce mouvement est un fait d'intelligence, un fait 

de civilisation, . un fait d’âme;.et c’est pourquoi cèlui qui 

écrit ces lignes n’a jamais employé les mots romantisme 

ou romantique. On ne les trouvera acceptés dans aucune des 

pages de critique qu'il a pu avoir occasion d'écrire. S'il 

déroge aujourd’hui à cette prudence de polémique, c’est 

pour plus de rapidité et sous toutes réserves. La même 

observation peut être faite au sujet du mot socialisme, lequel 

prête à tant d’interprétations différentes. 

Le triple mouvement littéraire, philosophique et social 

du dix-neuvième siècle, qui est un seul mouvement, n’est 

autre chose que le courant de la Révolution dans les idées. 

Ce courant, après avoir entraîné les faits, se. continue 

immense dans les esprits.
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Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830 contre 

la littérature contemporaine, n’était pas une insulte autant 

qu’il voulait l’être. Il était, certes, aussi injuste de l’employer 

pour caractériser tout le mouvement littéraire qu'il estinique 

de l’employer pour qualifier toute la révolution politique; 

il y a dans ces deux phénomènes autre chose que 93. Mais 

ce mot, 93 littéraire, avait cela de relativement exact qu’il 

indiquait, confusément mais réellement, l’origine du mou- 

vement littéraire propre à notre époque, tout en essayant de 

le déshonorer. Ici encore la clairvoyance de la haïne était 

aveugle. Ses barbouillages de boue au front de la vérité sont 

dorure, lumière et gloire. 

La Révolution, tournant climatérique de l'humanité, se 

compose de plusieurs années. Chacune de ces années exprime 

une période, représente un aspect ou réalise un organe du 

phénomène. 93, tragique, est une de ces années colossales. 

Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de 

bronze. 93 est cette bouche. | 

Écoutez-en sortir l’annonce énorme. Inclinez-vous, et 

restez effaré, et soyez attendri. Dieu la première fois a dit 

lui-même fiat lux, la seconde fois il l’a fait dire. 

. Par qui? 

Par 98. 

Donc, nous hommes du dix-neuvième siècle, tenons à 
honneur cette injure : — Vous êtes 93. | 

Mais qu’on ne s'arrête pas là. Nous sommes 89 aussi bien 
que 93. La Révolution, toute la Révolution, voilà la source 
de la littérature du dix-neuvième siècle. . 

Sur ce, faites-lui son procès, à.cette littérature, ou son
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triomphe, haïssez-la ou aimez-la; selon la quantité d’avenir 
que vous avez en vous, outragez-la ou.saluez-la; peu lui 
importent les animosités et les fureurs ! elle est la déduc- 

tion logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos 
pères ont vu et qui a donné un nouveau point de départ au 

monde. Qui est contre ce fait, est contre elle; qui est pour 

ce fait, est pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les 

écrivains des réactions ne s’y trompent pas; là où il y a de 

la révolution, patente ou latente, le flair catholique et 

royaliste est infaillible; ces lettrés du passé décernent à la 

littérature contemporaine une honorable quantité de dia- 

tribe ; leur aversion est de la convulsion; un de leurs jour- 

. nalistes, qui est, je crois, évêque, prononce le mot « poëte » 

avec le même accent que le mot « septembriseur »; un autre, 

moins évêque, mais tout aussi en colère, écrit : Je sens dans 

toute cette littérature-là Marat et Robespierre. Ge dernier 

écrivain se méprend un peu, il y a dans « cette littérature- 

là » plutôt Danton que Marat. 
Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette litté- 

rature. | | 

La Révolution a forgé le clairon; le dix-neuvième siècle 

le sonne. 

Ah! cette affirmation nous convient, et, en vérité, nous 

ne reculons pas devant elle ; avouons notre gloire, nous 

sommes des révolutionnaires. Les penseurs de ce temps, les 

poëtes, les écrivains, les historiens, les orateurs, les philo- 

sophes, tous, tous, tous, dérivent de la révolution française. 

Ils viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille ; 

93 a découronné le Louvre. De 89 est sortie la Délivrance, 
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et de 93 la Victoire. 89 et 93; les hommes du dix-neuvième 

siècle sortent de là. C’est là leur père et leur mère. Ne leur 

cherchez pas d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre 

insufflation, d’autre origine. Ils sont les démocrates de 

l’idée, successeurs des démocrates de l’action. Ils sont les 

émancipateurs. L'idée Liberté s’est penchée sur leurs ber- 

ceaux. Ils ont tous sucé cette grande mamelle ; ils ont tous 

de ce lait dans les entrailles, de cette moelle dans les os, de 

cette sève dans la volonté, de cette révolte dans la raison, 

de cette flamme dans l'intelligence. - | h 

Ceux-là mêmes d’entre eux, il y en a, qui sont nés aris- 

tocrates, qui sont arrivés au monde dépaysés en quelque 

sorte dàns des familles du passé, qui ont fatalement reçu 

une de ces éducations premières dont l'effort stupide est de 

contredire le progrès, et qui ont commencé la parole qu’ils 

avaient à dire au siècle par on ne sait quel bégaiement roya- 

liste, ceux-là, dès lors, dès leur enfance, ils ne me démen- 

tiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient 

le bouillonnement intérieur du fait immense. Ils avaient au 

fond de leur conscience un soulèvement d'idées mystérieuses ; 

l’ébranlement intime des fausses certitudes leur troublait 
lâme; ils sentaient ‘trembler, tressaillir, et peu à peu se 
lézarder leur sombre surface de monarchisme, de catholi- 
cisme et d’aristocratie. Un jour, tout à coup, brusquement, 

le gonflement du vrai a abouti, l’éclosion a eu lieu, l’éruption 
s’est faite, la lumière les a ouverts, les a fait éclater, n’est 
pas tombée sur eux, mais, plus beau prodige, a jailli d'eux 
stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. Ils étaient 
cratères à leur insu.



LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 443 

  

Ce phénomène leur a été reproché comme une trahison. 

Ils passaient en effet du droit divin au droit humain. Ils 

tournaient le dos à la fausse histoire, à la fausse société, à 

la fausse tradition, au faux dogme, a la fausse philosophie, 

au faux jour, à la fausse vérité. Le libre esprit qui s’en- 

vole, oiseau appelé par l'aurore, est désagréable aux intel- 

ligences saturées d’ignorance et aux fœtus conservés dans 

l'esprit-de-vin. Qui voit offense les aveugles; qui entend 

indigne les sourds ; qui marche.insulte abominablement les 

culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortons, des 

aztèques, des myrmidons et des pygmées, à jamais noués 

dans le rachitisme, la croissance est apostasie. 

Les écrivains et les poëtes du dix-neuvième siècle ont 

celte admirable fortune de sortir d’une genèse, d’arriver 

. après une fin de monde, d'accompagner une. réapparition 

de lumière, d’être les organes d’un recommencement. Ceci 

leur impose des devoirs inconnus à leurs devanciers, des 

devoirs de réformateurs intentionnels et de civilisateurs 

directs. Ils ne continuent rien; ils refont tout. À temps 

nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs 

aujourd’hui est complexe; penser ne suffit plus, il faut 

aimer. Penser et aimer ne suffit plus, il faut agir; penser, 

aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, 

et allez où vous entendrez de la mitraille. Voici une barri- 

cade; soyez-en. Voici l'exil; acceptez. Voici l’échafaud ; 

soit. Qu’au besoin. dans Montesquieu il y ait John Brown. 

Le Lucrèce qu'il faut à ce siècle en travail doit contenir 

Caton. Eschyle,. qui écrivait l'Orestie, avait pour frère 

Cynégire, qui mordait les navires ennemis; cela suffisait à
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la Grèce au temps de Salamine; cela ne suffit plus à la 

France après la révolution; qu'Eschyle et Cynégire soient 

les deux frères, c’est peu; il faut qu’ils soient le même 

homme. Tels sont les besoins actuels du progrès. Les ser- 

viteurs des grandes choses urgentes ne seront jamais assez 

grands. Rouler des idées, amonceler des évidences, étager 

des principes, voilà le remuement formidable. Mettre Pélion 

- sur Ossa, labeur d’enfants à côté de cette besogne de géants: 

mettre le droit sur la vérité. Escalader cela ensuite, et 

détrôner les usurpalions au milieu des tonnerres; voilà 

l’œuvre. 

L'avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L’huma- 

nité n’a pas une minute à perdre. Vite, vite, dépêchons, les 

misérables ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a 

soif, on souffre. Ah! maigreur terrible du pauvre corps 

humain ! le parasitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui, 

est florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle épouvante 

la prospérité du ténia! Détruire ce qui dévore, là est le. 

salut. Votre vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte 

bien. Il y a trop d’indigence, trop de dénüment, trop d’im- 

pudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de bagnes, 
trop de haillons, trop de défaillances, trop de crimes, trop. 
d’obscurité, pas assez d'écoles, trop de petits innocents en 
croissance pour le mal! Le grabat des pauvres filles se 
couvre tout à coup de soie et de dentelles, et c’est là la pire 
misère; à côté du malheur il y a le vice, l’un poussant 

l’autre. Une telle société veut être promptement secourue. 
Cherchons le mieux. Allez tous à la découverte. Où sont les 
terres promises? La civilisation. veut marcher; ‘essayons
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les théories, les systèmes, les améliorations, les inventions, 

les progrès, jusqu’à ce que chaussure à ce pied soit trou- 

vée. L’essai ne coûte rien, ou coûte peu. Essayer n’est pas 

adopter. Mais avant tout et surtout, prodiguons la lumière. 

Tout assainissement commence par une large ouverture de 

fenêtres. Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons 

les âmes. L 

Vite, vite, Ô penseurs! Faites respirer le genre humain. 

Versez l’espérance, versez l'idéal, faites le bien. Un pas 

après l’autre, les horizons après les horizons, une conquête 

après une conquête; parce que vous avez donné ce que vous 

avez annoncé, ne vous croyez pas quittes. Tenir, c’est pro- 

mettre. L’aurore d’aujourd’hui oblige le soleil pour demain. 

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s’isole. 

Tous à la manœuvre! la vaste urgence est là. Plus d’art 

fainéant. La poésie ouvrière de civilisation, quoi de plus 

admirable! Le rêveur doit être un pionnier ; la strophe doit 

vouloir. Le beau doit se mettre au service de l’honnête. Je 

suis le valet de ma conscience; elle me sonne, j'arrive. Va! 

je vais. Que voulez-vous de moi, Ô vérité, seule majesté de 

ce monde? Que chacun sente en soi la hâte de bien faire. 

Un livre est quelquefois un secours attendu. Üne idée est 

un baume, une parole est un pansement; la poésie est un 

médecin. Que personne ne s’attarde. La souffrance perd ses 

forces pendant vos lenteurs. Qu’on sorte de cette paresse 

du songe. Laissez le kief aux turcs. Qu’on prenne de la 

peine pour le salut de tous, et qu’on s’y précipite, et qu’on 

s’y essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambées? Rien 

d'inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature morte? Tout
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vit. Le devoir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler, 

planer, c’est la loi universelle. Qu'attendez-vous? qui vous 

arrête? Ah! il y a des heures où il semble qu’on voudrait 

entendre les pierres murmurer contre la lenteur de 

l'homme! à: on 

Quelquefois on s’en va dans les bois. À qui cela n’ar- 

rive-t-il pas d’être parfois accablé? On voit tant de choses. 

tristes. L'étape ne se fournit point, les conséquences sont 

longues à venir, une génération est en retard, la besogne du 

siècle languit.. Comment! tant de. souffrances encore! On 

dirait qu’on a reculé. Il y a partout des augmentations de 

superstition, de lâcheté, de surdité, de cécité, d’imbécillité. 

La pénalité pèse sur l’abrutissement. Ce vilain problème a 

été posé : faire avancer le bien-être par le recul du droit ; 

“sacrifier le côté supérieur de l’homme au côté inférieur ; 

donner le principe pour l’appétit; César se charge du ventre, 

je lui concède le cerveau; c’est la vieille vente du droit 

d’aînesse pour de plat de lentilles. Encore un peu, et ce 

contre-sens fatal ferait faire fausse route à la civilisation. 

Le pore à l’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple. 

Hélas! ce laid expédient ne réussit même pas. Nulle dimi- 

nution de malaise. Depuis. dix ans, depuis vingt ans, 

V'étiage prostitution, l’étiage mendicité, l’étiage crime, : 

marquent toujours le même chiffre; le mal n’a pas baissé : 

d’un degré. D’éducation vraie, d'éducation gratuite, point. 

L'enfant a pourtant besoin de savoir.qu’il. est homme, et le 

père qu'il est citoyen. Où sont les promesses? où est l’espé- 

rance? Oh! la pauvre misérable humanité! On est tenté de 
crier au secours dans la forêt; on est tenté de demander
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appui, concours et main-forte à cette grande nature sombre. 

Ce mystérieux ensemble de forces est-il donc indifférent au 

progrès? On supplie, on appelle, on lève les mains vers 

l'ombre. On écoute si les bruits ne vont pas devenir des 

voix. Le devoir. des sources et des ruisseaux serait de 

bégayer : En avant! on voudrait entendre les rossignols 

chanter des marseillaises. 

Après tout, pourtant, ces temps d’arrêt n’ont rien que de 

normal. Le découragement serait puéril. Il y a des haltes, 

des repos, des reprises d’haleine dans la marche des peu- 

ples, comme il y a des hivers dans la marche des :saisons. 

Le pas gigantesque, 89, n’en est pas moins fait. Désespérer 

serait absurde; mais stimuler est nécessaire. 

  

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, inspirer, 

c’est cette fonction, remplie de ‘toutes parts par les écri- 

vains, qui. imprime à la littérature de ce siècle un si haut 

caractère de puissance et d'originalité. Rester fidèle à toutes 

les lois de l’art en les combinant avec la loi du progrès, 

tel est le problème, victorieusement résolu par tant de 

nobles et fiers esprits. | n _ 

De là cette parole : Délivrance, qui apparaît au-dessus 

de tout dans la lumière, comme si elle était écrite au front 

même de l'idéal. | . 

. La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est trouvé, 

un jour, que la France a été dans la fournaise; les four- 

naises à de certaines martyres guerrières . font pousser des 

ailes, et de ces flammes cette géante est sortie archange. 

Aujourd’hui pour toute la terre la. France s'appelle Révolu- 

tion ; et désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la
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civilisation jusqu’à ce qu’il soit remplacé par le mot Ilar- 
monie. Je le répète, ne cherchez pas ailleurs le point d’ori- 
gine et le lieu de naissance de la littérature du dix-neuvième 
siècle. Oui, tous tant que nous sommes, grands et pelits, 
puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos 
œuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’elles soient, 

. poëmes, drames, romans, histoire, philosophie, à la tribune 
des assemblées comme devant les foules du théâtre, comme 
dans le recueillement des solitudes, oui, partout, oui, tou- 
Jours, oui, pour combattre les violences et les impostures, 
oui, pour réhabiliter les lapidés et les accablés, oui, pour 
conclure logiquement et marcher droit, oui, pour consoler, 
pour secourir, pour relever, pour encourager, pour ensei- 
gner, oui, pour panser en attendant qu'on guérisse, oui, 
pour transformer la charité en fraternité, l’aumône en assis- 
tance, la fainéantise en travail, l’oisiveté en utilité, la cen- . 
tralisation en famille, l’iniquité en justice, le bourgeois en 
citoyen, la populace en peuple, la canaille en nation, les 
nations en humanité, la guerre en amour, le préjugé en exa- 
men, les frontières en soudures, les limites en ouvertures, 
les ornières en rails, les sacristies en temples, l’instinct du 
mal en volonté du bien, la vie en droit, les rois en hommes, 
oui, pour ôter des religions l’enfer et des sociétés le bagne, 
oui, pour être frères du misérable, du serf, du fellah, du 
prolétaire, du déshérité, de l’exploité, du trahi, du vaincu, 
du vendu, de l’enchaîné, du sacrifié, de la prostituée, du 
forçat, de l’ignorant, du sauvage, de l’esclave, du nègre, du 
condamné et du damné, oui, nous sommes.tes fils, Révo- 
lution! … . :
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Oui, génies, oui, poëtes, philosophes, historiens, oui, 
géants de ce grand art des siècles antérieurs qui est toute la 
lumière du passé, ô hommes éternels, les esprits de ce 
temps vous saluent, mais ne vous suivent pas; ils ont vis- 
a-vis de vous cette loi: tout admirer, ne rien imiter. Leur 
fonction n’est plus la vôtre. Ils ont affaire à la virilité du 
genre humain. L’heure du changement d’âge est venue. Nous 
assistons, sous la pleine clarté de l'idéal, à la majestueuse 

jonction du beau avec l’utile. Aucun génie actuel ou possible 

ne vous dépassera, vieux génies, vous égaler est toute l’am- 

bition permise; mais, pour vous égaler, il faut pourvoir aux 

besoins de son temps comme vous avez pourvu aux néces- 

sités du vôtre. Les écrivains fils de la Révolution ont une 

tâche sainte. O Homère, il faut que leur épopée pleure, 

ê Hérodote, il faut que leur histoire proteste, ô Juvénal, il 

faut que leur satire détrône, ê Shakespeare, il. faut que leur 

tu seras toi soit dit au peuple, ô Eschyle, il faut que leur 

Prométhée foudroie Jupiter, ô Job, il faut que leur fumier 

féconde, à Dante, il faut que leur enfer s’éteigne, 6 Isaïe, 

ta Babylone s’écroule, il faut que la leur s’éclaire! Ils font 

ce que vous avez fait; ils contemplent directement la créa- 

tion, ils observent directement l'humanité; ils n’acceptent 

pour clarté dirigeante aucun rayon réfracté, pas même le 

vôtre. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en 

dehors d’eux, l'être universel, en eux, leur âme; ils ont 

pour source de leur œuvre la source unique, celle d’où coule 

la nature et celle d’où coule l’art, l'infini. Comme le décla- 

rait il y a quarante ans tout à l’heure* celui qui écrit ces 

* Préface de Cromwell. 
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lignes : les poëtes et les écrivains du dix-neuvième siècle 

n'ont ni maîtres ni modèles. Non, dans tout cet art vaste et 

sublime de tous les peuples, dans toutes ces créations gran- 

dioses de toutes les époques, non, pas même toi, Eschyle, pas 

même toi, Dante, pas même toi, Shakespeare, non, ils n’ont 

ni modèles ni maîtres. Et pourquoi n’ont-ils ni maîtres ni 

modèles? C’est parce qu’ils ont un modèle, l'Homme, et 

parce qu'ils ont un maître, Dieu.



LIVRE TROISIÈME 

L'HISTOIRE RÉELLE 

CHACUN REMIS A SA PLACE



Voici l’avénement de la constellation nouvelle. 

Ïl est certain qu’à l’heure où nous sommes ce qui a été 

jusqu’à ce jour l'éclairage du genre humain pâlit, et que le 

vieux flamboiement va disparaître du monde. 

Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine 

existe, brillé seuls à l’empyrée de l’histoire. Ils étaient la 

suprématie unique. Sous tous ces noms, rois, empereurs, 

chefs, capitaines, princes, résumés dans ce mot, héros, ce 

groupe d’apocalypse resplendissait. Ils étaient tout dégout- 

tants de victoires. L’épouvante se faïsait acclamation pour les 

saluer. Ils traînaient à leur suite on ne sait quelle flamme en 

tumulte. Ils apparaissaient à l’homme dans un échevèlement 

de lumière horrible. Ils n’éclairaient pas le ciel; ils l’incen- 

diaient. On eût dit qu’ils voulaient prendre possession de 

l'infini. On entendait des bruits d’écroulements dans leur 

gloire. Une rougeur s’y mêlait. Était-ce de la pourpre? 

Était-ce du sang? Était-ce de la honte? Leur lumière faisait 

songer à la face de Caïn. Ils s’entre-haïssaient. Des chocs 

fulgurants allaient de l’un à l’autre ; par moments ces énormes 

astres se heurtaient avec des ruades d’éclairs. Ils avaient 
‘
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l'air furieux. Leur rayonnement s’allongeait en épées. Tout 

cela pendait terrible au-dessus de nous. 

Cette lueur tragique remplit le passé. Aujourd’hui elle 

est en pleine décroissance. 

I y a déclin de la guerre, déclin du despotisme, déclin 
de la théocratie, déclin de l’esclavage, déclin de l’échafaud. 
Le glaive diminue, la tiare s’éteint, la couronne se simplifie, . 
la bataille extravague, le panache baisse, l’usurpation se. 
circonscrit, la chaîne s’allége, le supplice se déconcerte. 
L’antique voie de fait de quelques-uns sur tous, nommée 
droit divin, touche à sa fin. La légitimité, la grâce de Dieu, 
la monarchie pharamonde, les nations marquées à l’épaule 
de là fleur de lys, la possession des peuples par fait de 
naissance, la longue suite d’aïeux donnant droit sur les vivants, 
ces choses-là luttent encore sur quelques points, à Naples, 
en Prusse, etc., mais elles se débattent plutôt qu’elles ne 
luttent, c’est de la mort qui s’efforce de vivre. Un bégaie-" 
ment qui demain sera la parole, et après-demain sera le 
verbe, sort des lèvres meurtries du serf, du corvéable, du 
prolétaire, du paria. Le bâillon casse entre les dents du 
genre humain. Le genre humain en a assez de la voie dou- . 
loureuse, et ce patient refuse d'aller plus loin. 

Dès à présent de certaines formes de despotes ne sont 
plus possibles. Le pharaon est une momie, le sultan est un 
fantôme, le césar est une contrefaçon. Ce stylite des colonnes 
trajanes est ankylosé sur son piédestal; ila sur sa tête la 
fiente des aigles libres; il est néant plus que gloire; des 
bandelettes du sépulere attachent cette couronne de lauriers. 

La période des hommes de force est terminée. Ils ont
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été glorieux, certes, mais d’une gloire fondante. Ce genre 
de grands hommes est soluble au progrès. La civilisation 
oxyde rapidement ces bronzes. Au point de maturité où la 
Révolution française a déjà amené là conscience universelle, 
le héros n’est plus héros sans dire pourquoi, le capitaine 
est discuté, le conquérant est inadmissible. De nos jours 
Louis XIV envahissant le Palatinat ferait l’effet d’un voleur. 
Dès le siècle dernier, ces réalités commençaient à poindre; 

Frédéric IT, en présence de Voltaire, se sentait et s’avouait 

un peu brigand. Être un grand homme de la matière, être 

pompeusement violent, régner par la dragonne et la cocarde, 

forger le droit sur la force, marteler la justice et la vérité 

à coups de faits accomplis, faire des brutalités de génie, 

c'est être grand, si vous voulez, mais c’est une grosse 

manière d’être grand. Gloires tambourinées qu’un haussé- 

ment d’épaules accueille. Les héros sonores ont jusqu’à ce 

jour assourdi la raison humaine. Ce majestueux tapage com- 

mence à la-fatiguer. Elle se bouche les yeux et les oreilles 

devant ces tueries autorisées qu’on nomme batailles. Les 

sublimes égorgeurs d'hommes ont fait leur temps. Cest 

dans un certain oubli relatif désormais qu’ils seront illustres 

-etaugustes. L’humanité, grandie, demande à se passer d’eux. 

La chair à canon pense. Elle se ravise, et la voici qui perd 

l'admiration d’être canonnée- L CT 

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient nuire. 

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n’y a pas 

que la tragédie des poëtes; il y a la tragédie des politiques 

et des hommes d’état. Veut-on savoir à combien revient 

celle-là ?
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Les héros ont un ennemi; cet ennemi s’appelleles finances. 

Longtemps on a ignoré le prix d’achat de ce genre de gloire. 

Il y avait, pour dissimuler le total, de bonnes petites che- 

minées comme celles où Louis XIV a brûlé les comptes de 

Versailles. Ce jour-là il sortait du tuyau de poêle royal pour 

un milliard de fumée. Les peuples ne regardaient même 

pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu, ils sont 

avares. Îls savent que prodigalité est mère d’abaissement. 

Ils comptent. Ils apprennent la tenue des livres en partie 

double. La gloire guerrière a désormais son doit et avoir. 

Ceci la rend impossible. 

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n’est 
point Napoléon, c’est Pitt. Napoléon faisait la guerre, Pitt 
la créait. Toutes les guerres de la Révolution et de l’empire, 
c’est Pitt qui les a voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt 
et meltez Fox, plus de raison d’être à cette exorbitante 
bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition. Pitt a été l’âme 

de la coalition, et, lui mort, son âme est restée dans la 
guerre universelle. Ce que Pitt a coûté à l'Angleterre et au 
monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief à son piédestal. 

Premièrement, la dépense en hommes. De 1791 à 1814, 
la France à elle seule, luttant contre l’Europe coalisée par 
l'Angleterre, la France, contrainte et forcée, a dépensé en 
boucheries pour la gloire militaire, et aussi, ajoutons-le, 
pour la défense du territoire, cinq millions d'hommes, c’est- 
à-dire six cents hommes par jour. L'Europe, en y compre- 
nant le chiffre de la France, a dépensé seize millions six cent 
mille hommes, c’est-à-dire deux mille morts par jour 
pendant vingt-trois ans.
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Deuxièmement, la dépense en argent. Nous n'avons 
malheureusement de chiffre authentique que le chiffre de 
l'Angleterre. De 1791 à 1814, l'Angleterre, pour faire ter- 
rasser la France par l’Europe, s’est endettée de vingt mil- 
liards trois cent seize millions quatre cent soixante mille 
cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des 
hommes tués, à raison de deux mille par jour pendant vingt- 

trois années, vous arrivez à ce résultat que chaque cadavre 

étendu sur le champ de bataille a coûté à l'Angleterre seule 

douze cent cinquante francs. 

Ajoutez le chiffre de l'Europe; chiffre inconnu, mais 

énorme. 
Avec ces dix-sept millions d'hommes morts, on eût fait 

le peuplement européen de l'Australie. Avee les vingt-quatre 

milliards anglais dépensés en coups de canon, on eût changé 

la face de la terre, ébauché partout la civilisation, et sup- 

primé dans le monde entier l’ignorance et la misère. 

L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux statues 

de Pitt et de Wellington. 

C’est beau d’avoir des héros, mais c’est un grand luxe. 

Les poëtes coûtent moins cher. 

. PHILOSOPHIE, — II.



    

  
  

E.Jeannin.sc. J. Wagrez, inv. 

II 

Le congé du guerrier est signé. C’est de la splendeur 

dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand Cyrus, le grand 

Sennachérib, le grand Sésostris, le grand Alexandre, le 

grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand Frédéric, le grand 

César, le grand Timour, le grand Louis, d’autres Grands 

encore, tout cela s’en va. 

On se tromperait si l’on croyait que nous rejetons pure- 

ment et simplement ces hommes. À nos yeux cinq ou six de 

ceux quenous venons de nommer sont légitimement illus- 

tres ; ils ont même mêlé quelque chose de bon à leur ravage;
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leur total définitif embarrasse l’équité absolue. du penseur, 

et ils pèsent presque du. même poids dans Ja balance’ du 
nuisible et de l’utile.. ee 

D’autres n’ont été que nuisibles. Is sont nombreux, 
innombrables même, car les maîtres du monde sont une 
foule. e 

Le. penseur, c’est le peseur. - La clémence lui convient. 
Disons-le donc, ces autres-là qui n ont fait _que. le: sal ont. 
une circonstance atténuante, l'imbécillité. Perret Pn 

‘Ils ont une‘autre excuse encore, l’état cérébral du genre 
humain lui-même au moment où ils apparaissent; le milieu 
ambiant des faits, modifiables, mais encombrants. 

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. 
Les tyrans s'appellent la frontière, l’ornière, la routine, la 
cécité sous forme de fanatisme, la surdité et la mutité sous 
forme de diversité des langues, la querelle sous forme de 
diversité des poids, mesures et monnaies, la haine, résul- 
tante de la querelle, la guerre, résullante de la haine. Tous 
ces tyrans s'appellent d’un seul nom : Séparation. La Divi- 
sion d’où sort le Règne, c’est là le despote à l’état abstrait. 

Même les iyrans de chair sont des choses. Caligula est 
bien plus un fait qu’un homme. Il résulte plus qu’il n’existe. 
Le proscripteur romain, dictateur. ou césar, interdit au : 
vaincu le feu et l’eau, c’est-à-dire le met hors de la vie.. 
Une journée de Géla, c’est vingt mille proscrits, une journée 

de Tibère, trente. mille, une journée de Sylla, soixante-dix 
mille. Un soir Vitellius. malade voit une maison pleine de 
lumière; on se réjouit là. Me croit-on mort? dit Vitellius. 
C’est Junius Blesus qui soupe chez Tuscus Cæcina; l’empe-
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reur envoie à ces buveurs une coupe de poison, afin qu'ils 

sentent par cette fin sinistre d’une nuit trop gaie que Vitellius 

est vivant. Reddendam pro intempestiva licentia mœstam 

et funebrem noctem qua sentiat vivere Vitellium et impe- 

‘rare. Othon et ce Vitellius échangent des envois d’assassins. 

Sous les-césars, c’est prodige de mourir dans son lit. Pison, 

à qui-cela arrive, est noté pour cetie bizarrerie. Le jardin 

de Valerius Asiaticus plaît à l’empereur, le visage de Stati- 

lius déplaît à l’impératrice; crimes d'état; on étrangle Vale- 

rius parce qu’il a un jardin, et Statilius parce qu'il a un 

visage. Basile II, empereur d'Orient, fait prisonniers quinze 

mille bulgares; il les partage par bandes de cent auxquels 

il fait crever les. yeux, à l'exception d’un, chargé de conduire 

ces quatrevingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite en 

Bulgarie toute cette armée sans yeux. L’histoire qualifie 

ainsi Basile II : « Il aima trop la gloire. » (Delandine.) Paul 

de Russie émet cet axiome :-« Il n’y a d'homme puissant 

que celui à qui l’empereur parle, et sa puissance dure autant 

que la parole qu’il entend. » Philippe V, d’Espagne, si 

férocement calme aux autodafés, s’épouvante à l’idée de 

changer de chemise, et reste six mois au lit’sans se laver 

et sans se couper les ongles, de peur d'être empoisonné par 

les ciseaux, ou par l’eau de la cuvette, ou par sa chemise, 

ou par ses souliers. Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une 

femme à la torture avant de la faire coucher dans son lit, 

fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en sentinelle 

à côté pour empêcher qu’on ne coupe la corde, fait tuer le 

père par le fils, invente de scier les hommes en deux avec 

un cordeau, brûle lui-même Bariatinsky à petit feu, et,
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pendant que le patient hurle, rapproche les tisons avee le 
bout de son bâton. Pierre, en fait d’excellence, aspire à celle” 
du bourreau; il s'exerce à couper des têtes; il n’en coupe 
d’abord par jour que cinq; c’est peu, mais, s'appliquant, il 
arrive à en couper vingt-cinq. C’est un talent pour un czar 
d’arracher un sein à une femme d’un coup de knout. Qu'est-ce 
que tous ces monstres? Des symptômes. Des furoncles en 
éruption; du pus qui sort d’un corps malade. Ils ne sont: 
guère plus responsables que le total d’une addition n’est res- 
ponsable des chiffres. Basile, Yvan, Philippe, Paul, etc., ete., 
sont le produit de la vaste stupidité environnante. Le clergé 
grec, par exemple, ayant cette maxime : « Qui pourrait 
nous faire juges de ceux qui sont nos maîtres? » il est tout 
simple qu’un czar, ce même Yvan, couse un archevêque 
dans une peau d’ours et le fasse manger par des chiens. Le 
czar s'amuse, c’est juste. Sous Néron, le frère dont on a tué 
le frère va au temple rendre grâces aux dieux; sous Yvan, 
un boyard empalé emploie son agonie, qui dure vingt-quatre 
heures, à dire : O Dieu! protége le ezar. La princesse San- 
guzko ‘est ‘en larmes, elle présente, prosternée, une sup- 
plique à Nicolas; elle demande grâce pour son mari, elle 
conjure le maître d’épargner à Sanguzko (polonais coupable 
d'aimer la Pologne) l’épouvantable voyage de Sibérie; 
Nicolas, muet, écoute, prend la supplique, et écrit au bas : 
À pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se préci- 
pite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous à dire? Nicolas 
est un aliéné, la foule est une brute. Du “khan dérive le 
knez, du knez le tzar, du tzar le czar. Série de phénomènes 
plutôt que filiation d'hommes. Qu’après cet Yvan, vous ayez
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ce Pierre, après ce Pierre ce Nicolas, après ce Nicolas cet 
Alexandre, quoi de plus logique? Vous le voulez tous un 
peu. Les suppliciés consentent au supplice. « Ce czar, 
moitié pourri, moitié gelé », comme dit madame de Staël, 

vous l’avez fait vous-même. Être un peuple, être une force, 

et voir ces choses, c’est les trouver bonnes. Être là, c’est 

adhérer. Qui assiste au crime assiste le crime. La présence 

inerte est une abjection encourageante. 

Ajoutons qu’une corruption préalable a commencé la 

complicité même avant que le crime soit commis. Une 

certaine fermentation putride des bassesses préexistantes 

engendre l’oppresseur. 

Le loup est le fait de la forêt. Il est le fruit farouche de 

la solitude sans défense. Réunissez et groupez le silence, 

l'obscurité, la victoire facile, l’infatuation monstrueuse, la 

proie offerte de toutes parts, le meurtre en sécurité, la con- 

nivence de l’entourage, la faiblesse, le désarmement, l’aban- 

don, l'isolement; du point d’intersection de ces choses jaillit 

la bête féroce. Un ensemble ténébreux dont les cris ne sont 

point entendus produit le tigre. Un tigre est un aveuglement 

affamé et armé. Est-ce un être? A peine. La griffe de l’ani- 

mal n’en sait pas plus long que l’épine du végétal. Le fait 

fatal engendre l’organisme inconscient. En tant que person- 

nalité, et en dehors de l'assassinat pour vivre, le tigre n’est 

pas. Mouravwieff se trompe s’il croit être quelqu'un. 

Les hommes méchants viennent des choses mauvaises. 

Donc corrigeons les choses. 

Etici nous revenons à notre point de départ. Circonstance 

atténuante du despotisme : l’idiotisme.
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Cette circonstance atténuante, nous venons de la plaider. 

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la 

pourpre; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, à l’incom- 

mensurable distance qui sépare ce qui rayonne de ce qui 

‘croupit, il y a les despotes génies. 

Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants de la 

guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs du glaive. 

Ceux-là, nous les avons rappelés tout à l’heure ; les vrai- 

ment grands parmi eux se nomment Cyrus, Sésostris, Alexan- 

dre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, et, dans la 

mesure que nous avons dite, nous les admirons. 

Mais nous les admirons à condition de disparition. 

Place à de meilleurs! Place à de plus grands! 

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux? Non. 

Leur série est aussi ancienne que l’autre; plus ancienne 

peut-être, car l’idée a précédé l’acte, et le penseur est anté- 

rieur au batailleur; mais leur place était prise, prise vio- 

lemment. Cette usurpation va cesser, leur heure arrive enfin, 

leur prédominance éclate, la civilisation, revenue à l’éblouis- 

sement vrai, les reconnaît pour ses seuls fondateurs; leur 

série s'illumine et éclipse le reste; comme le passé, l’ave- 

nir leur appartient; et désormais ce sont eux que Dieu 

continuera.



II 

Que l’histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a été 
presque toujours écrite jusqu’à présent au point de vue 
misérable du fait; il est temps de l'écrire au point de vue 
du principe. 

Et ce, à peine de nullité. 
Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couronne- 

ments, mariages, baptêmes et deuils princiers, les supplices 

et fêtes, les beautés d’un seul écrasant tous, le triomphe. 

d’être né roi, les prouesses de l’épée et de la hache, les 

grands empires, les gros impôts, Les tours que joue le hasard 

au hasard, l’univers ayant pour loi les aventures de la pre- 

mière tête venue, pourvu qu’elle soit couronnée ; la destinée 

d’un siècle changée par le coup de lance d’un étourdi à 

travers le crâne d’un imbécile; la majestueuse fistule à l'anus 

de Louis XIV; les graves paroles de l’empereur Mathias 

moribond à son médecin essayant une dernière fois de lui 

tâter le pouls sous sa couverture et se trompant : erras, 

amice, hoc est membrum nostrum imperiale sacrocæsa- 

reum; la danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu 

déguisé en berger devant Ja reine de France dans la petite 
PHILOSOPHIE. — II. ° 5)
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maison de la rue de Gaillon; Hildebrand complété par Cis- 
neros; les petits chiens de Henri III, les divers Potemkins 
de Catherine IT, Orloff ici, Godoy là, etc., une grande tra- 
gédie avec une petite intrigue; telle était l’histoire jusqu’à 
nos jours, n’allant que du trône à l’autel, prêtant une oreille 
à Dangeau et l’autre à dom Calmet, béate et non sévère, ne 
comprenant pas les vrais passages d’un âge à l’autre, inca- 
pable de distinguer les crises climatériques de la civilisation, 
et faisant monter le genre humain par des échelons de dates 
niaises, docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice 
et de la vérité, et. beaucoup plus. modelée sur Le Ragois 
que sur Tacite. 

Tellement que, de nos jours, Tacite a été l'objet d’un 
réquisitoire. 

Tacite, du reste, ne nous lassons point d'y insister, est, 
comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, l’objet d’une 
haine spéciale et méritée. Le ; jour où, dans les colléges, les 
professeurs : de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de 
Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, la veille, 
le genre humain aura été délivré; c’est que toutes les formes 
de l'oppression auront disparu, depuis le négrier jusqu’ au 
pharisien, depuis la case où l’esclave pleure jusqu’à la 
chapelle où l’eunuque chante. Le cardinal Du Perron, qui 
recevait pour Henri IV les: coups de bâton du pape, avait La 
bonté de dire : Je méprise Tacite. 
‘ Jusqu'à l'époque où nous sommes, l’histoire a fait sa 
cour. 

La double identification du roi avec la nation et du roi 
avec Dieu, c’est là le travail de l’histoire courtisane. La
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grâce de Dieu procrée le droit divin. Louis XIV dit : L'état, 
c'est moi. Madame Du Barry, plagiaire de Louis XIV, 
appelle Louis XV. la France, et le mot pompeusement hau- 
tain du grand roi asiatique de. Versailles aboutit à : La 
France, ton café f... le camp. | 

Bossuet écrivit sans sourciller, tout en palliant les faits 
çà et là, la légende effroyable de ces vieux trônes antiques 
couverts de crimes, et, appliquant à la surface des choses 
sa vague déclamation théocratique, il se satisfait par cette 
formule : Dieu tient dans sa main le cœur des rois. Cela 
n’est pas, pour deux raisons : Dieu n’a pas de main, et les 
rois n’ont pas de cœur. 

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois d’As- 
syrie. | 

L'histoire, cette vieille. histoire-là, est bonne personne 
pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse lui 
dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, imperturbablement, 
avec un front de fille publique, nié l’affreux casque brise- 
crâne à pointe intérieure destiné par l’archiduc d’autriche 
à l’avoyer Gundoldingen; aujourd’hui, cet engin est pendu 

à un clou dans l’hôtel de ville de Lucerne. Tout le monde 

peut l'aller voir; l’histoire le nie encore. Moréri appelle la 

Saint-Barthélemy un « désordre ». Chaudon, autre biogra- 
phe, ‘caractérise ainsi l’auteur du mot à Louis XV cité plus 

haut : « une dame de la cour, madame Du Barry ». L’his- 

toire accepte pour attaque d’apoplexie le matelas sous lequel 

Jean II d'Angleterre étouffe à Calais le duc de Glocester. 
Pourquoi à l’Escurial, dans sa bière, la tête de l’infant don 

Carlos est-elle séparée du. trone? Philippe IT, le père,
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répond : C’est que, l'enfant étant mort de sa belle mort, le 

cercueil préparé ne s’est point trouvé assez long, et l’on a 

dû couper la tête. L'histoire croit avec douceur à ce cer- 

cueil trop petit. Mais que le père ait fait décapiter son fils, 

fi donc! Il n’y a que les démagogués pour dire de ces 

choses-là. 

. La naïveté de l’histoire glorifiant le fait, quel qu’il soit, 

et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux que dans 

Cantemir et Karamsin, l’un l’hisiorien ture, l’autre l’histo- 

rien russe. Le fait ottoman ét le fait moscovite offrent, lors- 

qu’on les confronte et qu’on les compare, l'identité tartare. 
Moscou n'est pas moins sinistrement asiatique que Stam- 
boul. Yvan est sur l’une comme Mustapha sur l’autre. La 
nuance est imperceptible entre ce christianisme et ce maho- 
métisme, Le pope est frère de l’uléma, le boyard du pacha, le 
knout du cordon, et le mougik du muet. Il y a pour les pas- 
sants des rues peu de différence entre Sélim qui les perce 
de flèches et Basile qui lâche sur eux des ours. Cantemir, 
homme du midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet 
ture, sent, quoique passé aux russes, qu'il ne déplaît point 
au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il prosterne ses 
métaphores devant les sultans; ce plat ventre est oriental, 
et quelque peu occidental aussi. Les sultans sont divins; 
leur eimeterre est sacré, leur poignard est sublime, leurs 
exterminations sont magnanimes, leurs parricides sont bons. 

_ Îls se nomment cléments comme les furies se nomment 

euménides. Le sang qu’ils versent fument dans Cantemir 
avec une odeur d’encens, et le vasle assassinat qui est leur 
règne s’épanouit en gloire. Ils massacrent le peuple dans l'in-
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térêt public. Quand ; je ne sais plus quel padischah, Tigre IV 
ou Tigre VI, fait étrangler l’un après l’autre ses dix-neuf . 
petits frères courant effarés autour de Ja chambre, l’histo- 
rien né ture déclare que « c'était là exécuter sagement la loi 
de l'empire ». L’historien russe Karamsin n’est pas moins 
tendre au tzär que Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le, 
près de Cantemir la ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi 
Pierre, tuant son fils Alexis, est glorifié par Karamsin, mais 
du ton dont on excuse. Ce n’est point l'acceptation pure et 

simple de Cantemir. Cantemir est mieux agenouillé. L'histo- 
rien russe admire seulement, tandis que lhistorien ture 
adore. Nulle flamme dans Karamsin, point de verve, un 

enthousiasme engourdi, des apothéoses grisâtr es, une bonne 

volonté frappée de congélation, des caresses qui ont l’onglée. 
C’est mal flatté. Évidemment le climat y est pour quelque 

chose, Karamsin est un Cantemir qui a froid. 
Ainsi est faite l’histoire jusqu’à ce jour dominante; elle 

‘va de Bossuet à Karamsin en passant par Vabbé Pluche. 

Cette histoire a pour principe l’obéissance. À qui doit-on 

obéissance? Au succès. Les héros sont bien traités, mais les 

rois sont préférés. Régner, c’est réussir chaque matin. Un 

roi a le lendemain. Il est solvable. Un héros peut mal finir, 

cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un usurpateur. Devant 

celte histoire, le génie lui-même, fût-il la plus haute expres- 

sion de la force servie par l'intelligence, -est tenu au succès 

continu. S’il bronche, le ridicule; s’il tombe, l’insulte. Après 

Marengo, vous êtes héros de l’Europe, homme providentiel, 

oint du Seigneur; après Austerlitz, Napoléon le Grand; 

après Waterloo, ogre de Corse. Le pape a oint un ogre.
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Pourtant, impartial, et -en ‘considération des : services 

rendus, Loriquet vous fait marquis. | 

L'homme de nos jours qui a le mieux. exécuté celte 
gamme surprenante de Héros de l’Europe à Ogre de Corse, 
c’est. Fontanes, choisi pendant tant d'années pour cultiver, 
développer et diriger le sens moral de la ; Jeunesse. 

La légitimité, le droit divin, la négation du suffrage 
universel, le trône fief, les peuples majorat dérivent de 
cette histoire. Le bourreau en est. Joseph de Maistre l’ajoute, 
divinement, au roi. En Angleterre, ce genre d’histoire s’ap- 
pelle l’histoire « loyale ». L’aristocratie anglaise, qui a 
parfois de ces bonnes idées-là, a imaginé de donner à une 
opinion politique le nomd’une vertu. Instrumentum regni. 
En Angleterre, être royaliste, c’est être loyal. Un démocrate 
est déloyal. C’est une variété du malhonnête homme. Cet 
homme croit au peuple, shame! Il voudrait le vote universel, 
c'est un chartiste; êtes-vous sûr de sa probité ?. Voici un 
républicain qui passe, prenez garde à vos poches. Cela est 
ingénieux. Tout le monde a plus d'esprit que Voltaire; 
l'aristocratie anglaise a.plus d’esprit que Machiavel. 

_ Le roi paye, le peuple ne paye point. Voilà à peu près 
tout le secret de ce genre d'histoire. Elle a, elle aussi, son 
tarif d’indulgences. 

Honneur et profit se partagent ; l'honneur au maître, le 
profit à l'historien. Procope. est préfet, et, qui plus est, et 
par décret, Illustre (cela ne l'empêche pas de trahir); Bos- 
suet est évêque, Fleury est prieur prélat d'Argenteuil, 
Karamsin est sénateur, Cantemir est prinee. L’admirable, 
c’est d’être payé successivement par Pour et par Contre, et,
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comme Fontanes, d’être fait sénateur par l'idolâtrie et pair 
de France par le crachat sur l’idole. 

: Que se passe-t-il au Louvre? que se passe-t-il au Vati- 

can? que se passe-t-il au Sérail? que se passe-t-il au Buen 

Retiro? que se passe-t-il à Windsor? que se passe-t-il à 

Schœnbrünn ? que se passe-t-il à Potsdam ? que se passe-t-il 

au Kremlin ? que se passe-t-il à Oranienbaum ? Pas d'autre 

question. Il n° y a rien d’intéressant pour le genre humain 

hors de ces dix ou douze maisons, dont l’histoire est. Ja 

portière. 

Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du prince, 

du trône, de la cour. Qui n’est pas doué de puérilité grave 
ne saurait être historien. Une question d’étiquette, une chasse, 

un gala, un grand lever, un cortége, le triomphe de Maxi- 

milien, la quantité de carrosses qu'avaient les dames suivant 

le roi au camp devant Mons, la nécessité d’avoir des vices 

conformes aux défauts de sa majesté, les horloges .de 

Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon refusé 

par Louis XV à son sacre, annonce d’un bon roi; et comme 

quoi le prince de Galles siége à la chambre des lords, non 

en qualité de prince de Galles, mais en qualité de duc de 

Cornouailles ; et comme quoi Auguste l’ivrogne a nommé 

sous-échanson de la couronne le prince Lubomirsky, qui est: 

staroste de Kasimirow ; et comme quoi Charles d’Espagne a 

donné le commandement de l’armée de Catalogne à Pimentel,: 

parce que les Pimentel ont la grandesse de Benavente depuis 

1308; et comme quoi Frédéric de Brandebourg a octroyé un 

fief de quarante mille écus à un piqueur qui lui a fait tuer 

un beau cerf; et comme quoi Louis Antoine, grand-maître
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de l’ordre teutonique et prince palatin, mourut à Liége du 

déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire évêque ; et comme 
quoi la princesse Borghèse, douairière de la Mirandole et 
de maison papale, épousa le prince de Cellamare, fils du 
duc de Giovenazzo ; et comme quoi milord Seaton, qui est 
Montgomery, a suivi Jacques Il en France; et comme quoi 
l’empereur a ordonné au duc de Mantoue, qui est feudataire 
de l'empire, de chasser de sa cour le marquis Amorali; 
et comme quoi il y a toujours deux cardinaux Barberini 
vivants, etc., etc., tout cela est grosse affaire. Un nez retroussé 
est historique. Deux petits prés contigus à la Vieille- Marche 
et au duché de Zell, ayant quasi brouillé l'Angleterre et la 

” Prusse, sont mémorables. Et’ en effet l’habileté des gouver- 
nants et l'apathie des obéissants ont arrangé et emmêlé 
les choses de telle sorte que toutes ces formes du néant 
princier tiennent de la place dans la destinée humaine, 
que la paix et la guerre, la mise en marche des armées 
et des flottes, le recul ou le progrès de la civilisation, dépen- 

. dent de la tasse de thé de la reine Anne ou du chasse- 
mouches du dey d’Alger. 

L'histoire marche derrière ces niaiseries , les enregistrant. 
Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle en 

ignore quelques-unes. Si vous êtes curieux au point de lui 
demander comment s'appelait le marchand anglais qui le 
premier en 1602 est entré en Chine par le nord, et l’ouvrier 
verrier qui le premier en 1663 a établi en France une manu- 
facture de cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux 
états généraux de Tours sous Charles VIII le fécond principe 
de la magistrature élective, adroitement raturé depuis, et le
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pilote qui én 1405 a découvert les îles Canaries, et le luthiér 
byzantin qui, au huitième siècle, a inventé l’orgue et donné 

à la musique sa plus grande voix, et le maçon campanien 

qui a inventé l’horloge en plaçant à Rome sur le temple de 

Quirinus le premier cadran solaire, èt le pontonnier romain 

qui a inventé le pavage des villes par la construction de la 

voie Appienne l'an 312 avant l’ère chrétienne, et le charpen- 

tier égyptien qui a imaginé la queue d’aronde trouvée sous 

l'obélisque de Lougsor et l’une des clefs de l’architecture, et 

le gardeur de chèvres chaldéen qui a fondé l’astronomie 

par l’observation des signes du zodiaque, point de départ 

d'Anaximène, et le calfat corinthien qui, neuf ans avant 

la première olympiade, a calculé la puissance du triple 

levier, et imaginé la trirème, et créé un remorqueur anté- 

rieur de deux mille six cents ans au bateau à vapeur, et le 

Jaboureur macédonien qui a découvert la première mine 

d’or dans le mont Pangée, l’histoire ne sait que vous dire. 

Ces gens-là lui sont inconnus. : : 

Qu'est cela? un laboureur, un calfat, un chevrier, un 

charpentier, un pontonnier, un maçon, un luthier, un mate- 

lot, un bourgeois, et un marchand? L'histoire ne s’encanaille 

pas. _.. 

Il y a à Nuremberg, près. de l'Egidien Platz, dans une 

chambre au deuxième étage d’une maison qui fait face à 

l’église Saint-Gilles, sur un trépied de fer, une petite boule 

de bois de vingt pouces de diamètre, revêtue d’un vélin noi- 

râtre bariolé de lignes autrefois rouges, jaunes et vertes. 

C’est un globe où est ébauché un à peu près de la terre au 

quinzième siècle. Sur ce globe est vaguement indiquée, au 

PHILOSOPHIE — 11. . 60
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vingt-quatrièmé degré de latitude, sous le signe de l'Écre- 

visse, une espèce d’île nommée Anéilia, qui fixa un jour 

l'attention de deux hommes; l’un, qui avait construit le 
globe et dessiné Antilia, montra cette île à l’autre, posa le 
doigt dessus, et lui dit: C’est là. L'homme qui regardait 
s'appelait Christophe Colomb, l’homme qui disait: C'est là, 
se nommait Martin Behaim. Antilia, c’est l'Amérique. L’his- 
toire parle de Fernand Cortez qui a ravagé l'Amérique, mais 
non de Martin Behaim qui l’a devinée. | 

‘Qu'un homme ait « taillé en pièces » les hommes, qu'il 
les ait « passés au fil de l’épée », qu'il leur ait « fait mor- 
dre la poussière », horribles locutions devenues hideuse- 
ment banales, chérchez dans l’histoire lé nom de cet homme 
quel qu’il soit, vous l’y trouverez. Cherchez-y le nom de 
l'homme qui a inventé la boussole, vous ne l’y trouverez 
pas. 

En 1747, en plein dix-huitième siècle, sous le regard 
même des philosophes, les batailles de Raucoux et de 
Lawfeld, le siége du Sas-de-Gand et la prise de Berg-op- 
Zoom éclipsent et effacent cette découverte sublime qui 
aujourd’hui est en train de modifier le monde, l'électricité. 

Voltaire lui-même, aux environs de cette année-là, 
célèbre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan 
(lisez : Louis XV). . 

Une certaine bêtise publique se dégage de cette histoire. 
Cette histoire est superposée presque partout à l’éduca-: 
tion. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les publications 
de la librairie Périsse frères, destinées par leur rédaction, 
dit une parenthèse, aux écoles primaires. _.
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Un prince qui se donne un nom d’animal, cela nous 

fait rire. Nous raillons l’empereur de la Chine qui se fait 

appeler sa. majesté le dragon, et nous disons avec calme 

monseigneur le dauphin. . 

Domesticité.…. L'historien n’est plus que le maître des 

cérémonies des siècles. Dans la cour modèle de Louis le 

Grand, il y a les quatre historiens comme il y a les quatre 

violons de la chambre. Lulli mène les uns, Boileau les 

autres. 

Dans ce vieux mode d'histoire, le seul autorisé jus- 

qu’en 1789, et classique dans toute l’acception du mot, 

les meilleurs narrateurs, même les honnêtes, il y en a peu, 

même ceux qui se croient libres, restent machinalement en 

discipline, remmaillent la tradition à la tradition, subis- 

sent l'habitude prise, reçoivent le mot d’ordre dans l’anti- 

chambre, acceptent, pêle-mêle avec la foule, la divinité bête 

des grossiers personnages du premier plan, rois, « poten- 

tats », « pontifes », soldats, achèvent, tout en se croyant 

historiens, d’user les livrées des historiographes, et sont 

laquais sans le savoir. 

Cette histoire-là, on l’enseigne, on l’impose, on la com- 

mande et on la recommande, toutes les jeunes intelligences 

en sont plus ou moins infiltrées, la marque leur en reste, 

leur pensée en souffre et ne s’en relève que difficilement, 

on la fait apprendre par cœur aux écoliers, et moi qui parle, 

enfant, j'ai été sa victime. 

Dans cette histoire il y a tout, excepté l’histoire. Éta- 

lages de princes, de « monarques ?, et de capitaines; du 

peuple, des lois, des mœurs, peu de chose; des lettres, des
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arts, des sciences, de la philosophie, du mouvement de la 
pensée universelle, en un mot, de l’homme, rien. La civili- 
sation date par règnes et non par progrès. Un roi quel- 
conque est une étape. Les vrais relais, les relais de grands 
hommes, ne sont nulle part indiqués. On explique comment 
François IT succède à Henri II, Charles IX à François II et 
Henri IT à Charles IX; mais personne n’enseigne comment 
Watt succède à Papin et Fulton à Watt; derrière le lourd 
décor des hérédités royales, la mystérieuse dynastie des 

génies ést à peine entrevue. Le lampion. qui fume sur la 
: façade opaque des avénements royaux cache la réverbération 
sidérale que jettent sur les siècles les créateurs de civili- | 
sation. Pas un historien de cette série ne montre du doigt 
la divine filiation des prodiges humains, cette logique appli- 

_quée de la providence; pas un ne fait voir comment le 
progrès engendre le progrès. Que Philippe IV vienne après 
Philippe IT et Charles II après Philippe IV, ce serait une 
honte de l’ignorer; que Descartes continue Bacon et que 
Kant continue Descartes, que Las Casas continue Colomb, : 
que Washington continue Las Casas, et que John Brown 
continue et rectifié Washington, que Jean Huss continue 
Pélage, que Luther continue Jean Huss, et que Voltaire 
Continue Luther, c’est presque un scandale de le savoir.



ra 

Il est temps que cela change. 

Il est temps que les hommes de l’action prennent leur 

place derrière et les hommes de l’idée devant. Le sommet, : 

c'est. la tête. Où est la pensée, là est la puissance. Il est 

temps que les génies passent devant les héros. Il est temps 

de rendre à César ce qui est à César et au livre ce qui est 

au livre. Tel poëme, tel drame, tel roman, fait plus de beso- 

gne que toutes les cours d'Europe réunies. Il est temps que 

l’histoire se proportionne à la réalité, qu’elle donne à chaque 

influence sa mesure constatée, et qu’elle cesse de mettre 

aux époques faites à l’image des poëtes et des philosophes 

des masques de rois. À qui.est le dix-huitième siècle? 

A Louis XV, ou à Voltaire? Confrontez Versailles à Ferney, 

‘ et voyez duquel de ces deux points la civilisation découle. 

Un siècle est une formule; une époque est une pensée 

‘exprimée. Après quoi, la civilisation passe à une autre. La 

civilisation a des phrases. Ces phrases sont les siècles. Elle 

ne dit pas ici ce qu’elle dit là. Mais ces phrases mystérieuses 

s’enchaînent; la logique — le logos — est dedans, et leur 

série constitue le progrès... Toutes ces phrases, expression
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d’une idée unique, l’idée divine, écrivent lentement le mot 

Fraternité. n 

Toute clarté est quelque part condensée en une flamme; 

de même toute époque est condensée en un homme. L'homme 

expiré, l’époque est close. Dieu tourne la page. Dante mort, 

c’est le point mis à la fin du treizième siècle; Jean Huss 

peut venir. Shakespeare mort, c’est le point mis à la fin du 

seizième siècle. Après ce poëte, qui contient et résume toute 

la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Molière, 

Le Sage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, 

peuvent venir. Voltaire mort, c’est le point mis à la fin du 

dix-huitième siècle. La Révolution française, liquidation de 

la première forme sociale du christianisme, peut venir. 

Ces diverses périodes, que nous nommons époques, ont 

toutes leur dominante. Quelle est cette dominante? Est-ce 

une tête qui porte une couronne? Est-ce une tête qui porte 

une pensée? Est-ce une aristocratie? Est-ce une idée? Ren- 

dez-vous-en compte. Voyez où est la puissance. Pesez Fran- 

çois I* au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie 

en équilibre avec Don Quichotte. .. 

Ghacun à sa place donc. Volte-face, et voyons maintenant 

lesvrais siècles. Au premier rang, les esprits; au deuxième, 

au troisième, au vingtième, les soldats et les princes. Dans 

l’ombre le guerroyeur, et reprise de possession du piédestal 

par le penseur. Otez de là Alexandre et mettez-y Aristote. 

Chose étrange que jusqu’à ce jour l'humanité ait eu une 

manière de lire l’Iliade qui effaçait Homère sous Achille! 

Je le répète, il est temps que cela change. Du reste, le 
branle est donné. Déjà de nobles esprits sont à l’œuvre;



L'HISTOIRE RÉELLE. 419 
  

l’histoire future approche; quelques magnifiques remanie- 
ments partiels en sont comme le spécimen; une refonte 

générale est imminente. Ad usum populi. L’instruction 

obligatoire veut l’histoire vraie. L'histoire vraie se fera. 

Elle est commencée. 

On refrappera les effigies. Ce qui était le revers deviendra 

la médaille, ce qui était la médaille deviendra le revers. 

Urbain VIII sera l’envers de Galilée. 

Le vrai profil du genre humain reparaîtra sur les diflé- 

rentes épreuves de civilisation qu'offre la série des siècles. 

L’effigie historique, ce ne sera plus l’homme roi, ce sera 

l’homme peuple. 

Sans doute, et l’on ne nous reprochera point de n’y pas 

insister, l’histoire réelle et véridique, en indiquant les 

sources de civilisation là où elles sont, ne méconnaîtra pas 

la quantité appréciable d’utilité des porte-sceptres et des 

porte-glaives à un moment donné et en présence d’un état 

spécial de l'humanité. De certaines prises corps à corps 

exigent de la ressemblance entre les deux combattants; à 

la sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de 

progrès violent existent. César est bon en. Cimmérie, et 

Alexandre en Asie. Mais à Alexandre et à César, le second 

rang suffit. : 

L'histoire véridique, l’histoire vraie, l’histoire définitive, 

désormais chargée de l'éducation du royal enfant qui est le 

peuple, rejettera toute fiction, manquera de complaisance, 

classera logiquement les phénomènes, démêlera les causes 

profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement 

les commotions successives de l'humanité, et tiendra moins
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compte des grands coups de sabre que des grands coups 

d'idée. Les faits de lumière passeront les premiers. Pytha- 

gore sera un plus grand événement que Sésostris. Nous 
venons de le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont 

relativement lumineux dans les ténèbres; mais qu'est-ce 

qu’un conquérant près d’un sage? Qu'est l'invasion des 

royaumes comparée à l'ouverture des intelligences? Les 

gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de provinces. Celui 

par qui l’on pense, voilà le vrai conquérant. Dans l’histoire 

future, l’esclave Ésope et l’esclave Plaute auront le pas sur 

les rois, et tel vagabond pèsera plus que tel victorieux, et 
tel comédien pèsera plus que tel empereur. Sans doute, 

pour rendre ce que nous disons ici sensible par les faits, 

il est utile qu’un homme puissant ait marqué le temps d’arrêt 

entre l’écroulement du monde latin et l’éclosion du monde 

gothique; il est utile qu’un autre homme puissant, venant 

après le premier, comme l’habileté après l'audace, ait 

ébauché sous la forme de monarchie catholique le futur 
groupe universel des nations, et les salutaires empiétements 
de l'Europe sur l'Afrique, l'Asie et l'Amérique; mais il est 
plus utile encore d’avoir fait la Divine Comédie et Iamiet; 
aucune mauvaise action n’est mêlée à ces chefs-d’œuvre; il 
n'ya point là, à porter à la charge du civilisateur, un passif 
‘de peuples écrasés; et, étant donnée, comme résulianie, 
l'augmentation de l'esprit humain, Dante importe plus que 
Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles- 
Quint. 

_ Dans l’histoire, telle qu’elle se fera sur le patron du vrai 
absolu, cette intelligence quelconque, cet être inconscient
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et vulgaire; le Non pluribus impar, le sultan-soleil de 
Marly, n’est plus que le Préparateur : presque’ machinal de 
l'abri dont a besoin le penseur déguisé en histrion et du 
milieu d’idées et d'hommes qu’il faut à la philosophie d’Al- 
ceste, et Louis XIV fait le lit de Molière. Un 

Ces'renversements de rôle mettront dans leur ‘jour vrai 
les personnages; l’optique historique, renouvelée, rajustera 
l’ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd’hui; la 
perspective, cette justice faite par la géométrie, s’emparera 
du passé, faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre ; 
chacun reprendra sa stature réelle; les coiffures de tiares et 
de couronnes n’ajouteront aux nains qu’un ridicule; les 
agenouillements stupides s’évanouiront: De ces redresse- 
ments jaillira le droit. | | | 

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant désormais 
pour mètre la notion claire de ce qui est absolu’ et de ce qui 
est relatif, les défalcations et les restitutions se feront d’elles- 
mêmes. Le sens moral inné en l’homme saura où se prendre: 
Il ne sera plus réduit à se faire des questions de ce genre : 

Pourquoi, à la même minute, vénère-t-on dans Louis XV, 

en bloc avec le reste de la royauté, l’acte pour lequel on 
brûle Deschauffours en place de Grève? La qualité de roi 
ne sera plus un faux poids moral. Les faits bien posés pose- 

._ront bien la conscience. Une bonne lumière viendra, douce 

au genre humain, sereine, équitable. Nulle interposition de 

nuages désormais entre la vérité et le cerveau de l’homme. 
Ascension définitive du bien, du juste et du beau au zénith 

de la civilisation. . . 

. Rien ne peut se soustraire à la-loi simplifiante. Par ‘la 
PHILOSOPIHE. — II. 61
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seule force des choses, le côté matière des faits et dés 
hommes se désagrége et disparaît. Il n’y a pas de solidité 
ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, 
toute combinaison de cendre, et la matière n’est pas autre 
chose, fait retour à la cendre. L’idée du grain de poussière 
est dans le mot granit. Pulvérisations inévitables. Tous ces 
granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis à la 
dispersion des quatre vents. L'idéal seul est incorruptible. 

Rien ne reste que l'esprit. . LT . 
Dans cette crue indéfinie de clarté qu’on nommé la civi- 

lisation, des phénomènes de réduction et de mise au point 
s’accomplissent. L’impérieux matin pénètre partout, entre 
en maître et se fait obéir. La lumière opère ; sous ce grand 
regard, la postérité, devant cette clarté, le’ dix-neuvième 
siècle, les simplifications se font, les excroissances tombent, 
les gloires s’exfolient, les noms se départagent. Voulez-vous 
un exemple, prenez Moïse. Il y a dans Moïse trois gloires, 
le capitaine, le législateur, le ‘poëte. De ces trois hommes 
que contient Moïse, où est aujourd’hui le capitaine? dans 
l'ombre, .avec les brigands et les massacreurs: Où ‘est le 
législateur ? au rebut des religions mortes. Où est le poëte? 
à côté d’Eschyle. | 
". Le jour a sur les choses de la nuit une puissance 
rongeante irrésistible. De là un nouveau ciel historique 
au-dessus de nos têtes. De là une nouvelle philosophie 
des causes et des résultats. De là un nouvel aspect des faits. 

Cependant quelques esprits, dont l'inquiétude honnête 
et sévère nous plaît d’ailleurs, se récrient : — Vous avéz 
dit les génies sont une dynastie; nous ne voulons pas plus
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de celle-là que d’une autre. — C’est se méprendre, et s’ef- 
frayer du mot là où la chose est rassurante. La même loi 
qui veut que le genre humain n'ait pas de propriétaires, 
veut qu’il ait des guides. Être éclairé, c’est tout le contraire 
d’être asservi. Les rois possèdent, les génies conduisent; là 
est la différence. Entre Homo sum et L'état c'est moi, il y 

a toute la distance de la fraternité à la tyrannie. La marche 

en avant veut un doigt indicateur; s’insurger contre le 

pilote n’avance guère l’équipage; nous ne voyons point ce 

qu’on gagnerait à jeter Christophe Colomb à la mer. Le mot 

Par ici n’a jamais humilié celui qui cherche sa route. J’ac- 

cepte dans la nuit l'autorité des flambeaux. Dynastie peu 

encombrante d’ailleurs que celle des génies, qui a pour 

royaume l'exil de Dante, pour palais le cachot de Cervantes, 
pour liste civile la besace d’Isaie, pour trône le fumier de 

Job et pour sceptre le bâton d'Homère. ° 

Reprenons.



-. L humanité, non plus possédée, mais guidée; tel est le 

nouvel aspect des faits. 

Ce nouvel-aspect des faits, l'histoire désormais est tenue 

de le reproduire. Changer le passé, cela est étrange; c’est 

ce que l’histoire va faire. En mentant? non, en disant vrai. 

L'histoire n’était qu’un tableau, elle va devenir un miroir. 

Ce reflet nouveau du passé modifiera l'avenir. 

L’ancien roi de Westphalie, qui était un homme d’esprit, 

regardait un jour sur la table de quelqu’un que nous con- 
naissons une écritoire. L'écrivain chez lequel était en ce 
moment Jérôme Bonaparte avait rapporté d’une promenade 
aux Alpes, faite quelques années auparavant en compagnie 
de Charles Nodier, un morceau de serpentine stéatiteuse 
sculpté et creusé en encrier, acheté aux chasseurs de cha- 
mois de.la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jérôme 
Bonaparte. — Qu'est ceci? demanda-t-il. — (C’est mon 
encrier, dit l'écrivain. Et il ajouta : C’est de la stéatite. 
Admirez la nature qui d’un peu de boue et d'oxyde fait 

celte charmante pierre verte. — J’admire bien plus les
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hommes, répondit Jérôme Bonaparte, qui font de cette 
pierre une écritoire. , 

Cela n’était point mal dit pour un frère de Napoléon, et 
il faut lui en savoir gré, l’écritoire devant détruire l'épée. 

La diminution des hommes de guerre, de force et de 

proie, le grandissement indéfini et superbe des hommes 

de pensée et de paix, la rentrée en scène des vrais colosses, 

c'est là un des plus grands faits de notre grande époque. 

Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spec- 

tacle; l'humanité délivrée d’en haut, les puissants mis en 

fuite par les songeurs, le prophète anéantissant le héros, le 

balayage de la force par l’idée, le ciel nettoyé, une expul- 

sion majestueuse. | 

Regardez, levez les yeux, l'épopée suprême s 'aceomplit. 

La légion des lumières chasse la horde des flammes. 

Départ des maîtres, les libérateurs arrivent. 

Les traqueurs de peuples, les traîneurs d’armées, Nem- 

rod, Sennachérib, Cyrus, Rhamsès, Xercès, Cambyse, Attila, 

Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, César, Bonaparte, tous 

ces immenses hommes farouches s’effacent. Ù 

Ils s’éteignent lentement, les voilà qui touchent l'horizon, 
ils sont mystérieusement attirés par l’obseurité ; ils ont des 
similitudes avec les ténèbres; de là leur descente fatale; 

leur ressemblance avec les autres phénomènes de la nuit les 

ramène à cette unité terrible de l’immensité aveugle, sub- 

mersion de toute lumière. L’oubli, ombre de l’ombre, les 

attend. | : 

Ils sont précipités, mais ils restent formidables. N’in- 

sultons pas ce qui a été grand. Les huées seraient malséantes
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devant l’ensevelissement des héros. Le penseur doit rester 

grave en présence de cette prise de suaires. La vieille gloire 

abdique; les forts se couchent; clémence à ces victorieux 

vaincus! paix à ces belliqueux éteints! L’évanouissement 

sépuleral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas 

sans une sorte de terreur religieuse qu'on voit des astres 

devenir spectres. | 

Pendant que, du côté de l’engloutissement, de plus en plus 

penchante au gouffre, la flamboyante pléiade des hommes 

” de force descend, avec le blémissement sinistre de la dispa- 

rition prochaine, à l’autre extrémité de l’espace, là où le 

dernier nuage vient de se dissoudre, dans le profond ciel de 

l'avenir, azur désormais, se lève éblouissant le groupe sacré 

des vraies étoiles, Orphée, Hermès, Job, Homère, Eschyle, 

Isaie, Ézéchiel, Hippocrate, Phidias, Socrate, Sophocle, 

Platon, Aristote, Archimède, Euclide, Pythagore, Lucrèce, 

Plaute, Juvénal, Tacite, saint Paul, Jean de Pathmos, Ter- 

tullien, Pélage, Dante, Gutenberg, Jeanne d’Arc, Christophe 

Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galilée, Rabelais, 

Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler, 

Milton, Molière, Newton, Descartes, Kant, Piranèse, Bec- 

caria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfcr, 

Washington; et la prodigieuse constellation, à chaque ins- 

tant plus lumineuse, éclatante comme une gloire de diamants 

célestes, resplendit dans le elair de l'horizon, et monte, 

mêlés à cette immense aurore, Jésus-Christ.
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J.Wagrez.inv. + EJesaninse. 

Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord 

‘parle peuple à qui on la donne comme une violence qu’on 

lui fait. Le goût bourgeois résiste à l'esprit universel. 

Traduire un poëte étranger, c’est accroître la poésie natio- 

nale; cet accroissement déplaît à ceux auxquels il profite. 

C’est du moins le commencement; le premier mouvement 

est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la 

: sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle 

en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne. . 

Cette saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites, 

PHILOSOPHIE, — Il. 
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ces. tours inattendus, ‘cette’ irruption Savage. ‘de figures 

inconnues, tout cela, c est de l'invasion. Que va ‘dévénir sa 

littérature à. ‘elle? Quelle idée a-t-on de venir lui: mêler 

dans. le sang cette substance des autres peuplés? : C’est’ de la 

poésiè, en-excès. Il y a là abus d'images, profusion. de métas 

phorés, : violation des frontières, : introduction | forcée du. 

goût cosmopolite dans le goût local. Est-ce gr ec? © est gros- 
sier. Est-ce ‘anglais? c'est barbare. Apreté i ici, âcreté Ba. Et, 
si intelligente que soit là nation qu’on veut enrichir, elle s’in- 
digne: Elle haït cette nourriture’ Elle‘boit‘de force; avec 
colère. Jupiter enfant recrachait le lait de la chèvre divine. 

Ceci a été vrai en France pour Homère, et encore plus 
vrai pour Shakespeare. 

Au dix-septième siècle, à propos de Mw° Dacier, on posa 
la question : Faut-il traduire Homère? L’abbé Terrasson, 
tout net, répondit non. La Mothe fit mieux ; il refit l’Iliade. 
Ce La Mothe était un homme d'esprit qui était idiot. De nos 
jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui 
écrivait : Je préfère à Homère les mémoires du maréchal 
Gouvion Saint-Cyr... , : 

— Faut-il traduire Homère? — “fut la “question. litté- 
raire du dix-septième sciècle:: La: question'littéraire du dix- 
huitième siècle fut celle-ci: —-Faut-il traduire Shakespeäre? 
c



IT 

« Ïl faut que je vous dise combien je suis fâché contre 
un nommé Lelourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie, 
et quine me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez- 
vous lu les deux volumes de ce misérable? Il sacrifie tous 
les Français sans exception à son idole (Shakespeare), 
comme on sacrifiait autrefois des cochons à Cérès; il ne dai- 
gne pas même nommer Corneille et Racine. Ces deux grands 
hommes sont seulement enveloppés dans la proscription 
générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a déja 

deux tomes imprimés de ce Shakespear, qu’on prendrait 
pour des pièces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il 

y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez 

vigoureuse contre cet impudent imbécile? Souffrirez-vous 
Paffront qu’il fait à la France? Il n’y a point en France assez 

de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour 

. un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines 

en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le 

monstre à un parti en France; et pour comble de calamité 

et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce 

Shakespear; c’est moi qui le premier montrai aux Français
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quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. 

Je ne m'attendais pas que je servirais un jour à fouler aux 

pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner 

le front d’un histrion barbare. » 

À qui est adressée cette lettre? A La Harpe. Par qui? 

par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour être 

Letourneur. | 

Ah! vous traduisez Shakespeare? Eh bien, vous êtes 

un faquin; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile; 

mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront 

à la France. Vous méritez toutes les formes de l’opprobre 

public, depuis le bonnet d’âne, comme les cancres, jusqu’au 

pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être un ç monstre ». 

Je dis peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est 

amphibologique; la syntaxe l’adjuge à Letourneur, mais la 

haine le donne à Shakespeare. L 

Ce digne Letourneur, couronné à. Montauban et à 

Besançon, lauréat académique de province, uniquement 

occupé d’émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les 

angles, et de le faire passer, c’est-à-dire de le rendre pas- 

sable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour 

tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme 

une fille, incapable de fiel et de représailles, poli, timide, 

honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, 

misérable, que lui avait jetée l’éclatante voix de Voltaire, et 

mourut à cinquante-deux ans, étonné.
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Letourneur, chose curieuse à dire, n’était pas moins 

 bafoué par les anglais que par les français. Nous ne savons 

plus quel lord, faisant autorité, disait de Letourneur : Pour 

traduire. un fou, il faut être un sot. Dans le livre intitulé 

William Shakespeare, on peut lire, réunis et groupés, tous 

ces étranges textes anglais qui ont insulté Shakespeare 

pendant deux siècles. Au verdict des gens de lettres, ajou- 

tez Le verdict des princes. Georges I”, sous le règne duquel, 

vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut 

jamais écouter un vers. Ce Georges était « un homme 

grave et sage » (Millot), qui aima une jolie femme jusqu’à 

la faire grand-écuyer. Georges II pensa comme Georges I". 

Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il 

ajoutait, c’est Hume qui le raconte : — C’est un garçon si. 

ampoulé! — (He was such a bombast fellow!) L'abbé 

Millot, historien qui prêchait l’avent à Versailles et le 

carême à Lunéville, et que Querlon préfère à Hénault, 

raconte l'influence de Pope sur Georges IT au sujet de 

Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de Shakespeare, 

et comparait Shakespeare à un mulet qui ne porte rien et
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qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire jus- 

tifiait le dédain royal. Georges IIT continua la tradition. 

Georges IIT, qui commença de bonne heure, à ce qu’il paraît, 

l’état d’esprit par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare 

et disait à miss Burney:—Quoil n'est-ce pas là un triste gali- 

. malias? quoi! quoi! — (What! is there not sad stuff? 
what! what | 

On dira : ce ne sont là que des opinions de roi. Qu'on ne 
s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L'opinion 
de la majesté royale en matière de goût est grave de l’autre 
côté du détroit. Le roi d'Angleterre est le leader suprême 
des salons de Londres. Témoin le poëte lauréat, presque 
toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais . 
il règne. Le livre qu’il lit et la cravate qu’il met, font loi. Il 
plaît à un roi de rejeter le génie, l'Angleterre mécon- 
naît Shakespeare ; il plaît à un roi d'admirer la niaiserie, 
l'Angleterre adore Brummel. 

Disons-le, la France de 1814 tombait: plus bas encore 
quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire à la 
voirie.



I 

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujour- : 

d’hui. 
On n’est plus un ennemi public pour cela. 

: Mais si le danger n'existe plus, la difficulté reste. 

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare; il l’a, candide- 

ment, sans le vouloir, obéissant à son insu au goût hostile 

_de son époque, parodié. 

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire 

‘avec confiance, le traduire en s’abandonnant à lui, le tra- 

duire avec la simplicité honnête et fière de l’enthousiasme, 

ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien 

cacher, ne pas lui mettre de voile là où il est nu, ne pas lui 

mettre de masque là où il est sincère, ne pas lui prendre sa 

peau pour mentir dessous, le traduire sans recourir à la 

périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans com- 

plaisance puriste pour la France ou puritaine pour lAn- 

gleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, 

le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, l’intro- 

duire à Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions 

insolentes pour ce génie, proposer à la moyenne des intelli-
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gences, qui a la prétention de s'appeler le goût, l'acceptation 

‘de ce géant, le voilà! en voulez-vous? ne pas crier gare, ne 

pas être honteux du grand homme, l’avouer, l'afficher, le 

proclamer, le promulguer, être sa chair et ses os, prendre 

. son empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa 

parole, répercuter Shakespeare de l’anglais en français, 

quelle entreprise! |



Shakespeare est un des poëtes qui se défendent le plus 
contre lé traducteur. 

La vieille violence faite à Protée symbolise l'effort des 
traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare 
résiste, il faut l’étreindre; Shakespeare échappe, il faut 
le poursuivre. 

IL échappe par l’idée, il échappe par l'expression. Rap- 
pelez-vous le unseæ, cette lugubre déclaration de neutra- 
lité d’un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé 
sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour 
reproduire nettement en français certaines beautés inso- 

lentes de ce poëte, par exemple le buttock of the night, 
où l’on entrevoit les parties honteuses de l'ombre. D’autres 
expressions semblent sans équivalents ‘possibles; ainsi 

green girl, fille verte, n’a aucun sens en français. On pour- 
rait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shake- 
speare a un sun lacrymæ rerum. Dans le we have kissed 
away kingdoms and provinces, aussi bien que dans le 

profond soupir de: Virgile, l'indicible est dit. Gette gigan- 

tesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces provinces 
PHILOSOPHIE. — II. . 63
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s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant 

sur les bouches jointes d'Antoine et de Cléopâtre, ces 

empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement 

leur grandeur à la volupté, néant comme eux, toutes ces 

sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms. 

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe 

aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au. 

français. Les deux idiomes sont composés en sens inverse. 

Leur pôle n’est pas le même; l'anglais est saxon, le français 

est latin. L’anglais actuel est presque de l’allemand du 

quinzième siècle, à l'orthographe près. L’anlipathie immé- 

moriale des deux idiomes a été telle, qu’en 1095 les nor- 

mands déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le 

seul crime d’être une vieille brute d'anglais ne sachant 

pas parler français.En revanche on a parlé danois à Bayeux. 

Duponceau estime qu’il y a dans l'anglais trois racines 

saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les par- 

ticules, les mots qui font la charpente de la langue, sont 

du nord. La langue anglaise a en elle une si dangereuse 

force isolante que l’Angleterre, instinctivement, et pour faci- 

liter ses communications avec l’Europe, a pris ses termes 

de guerre aux français, ses termes de navigation aux hollan- 

dais, et ses termes de musique aux italiens. Charles Duret 

écrivait en 1613, à propos de la .langue anglaise : « Peu 
d'étrangers veulent se pener de l’apprendre. » A l’heure 
qu’il est, elle est encore saxonne à ce point que l'usage 
n’a frappé de désuétude qu’à péine.un septième des mots.de. 
l’Oriosus du roi Alfred. De là une perpétuelle lutte sourde 
entre l’anglais et le français quand on les met en contact.
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. Rien n’est plus laborieux que de faire coïncider ces deux 

idiomes. Ils semblent destinés à exprimer des choses oppo- 
sées. L’un est septentrional, l’autre est méridional. L’un con- 
fine aux lieux cimmériens, aux bruyères, aux steppes, aux 

neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins 

de silhouettes indéterminées, aux régions blèmes; l’autre ‘ 

confine aux régions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, 

et plus de soleil dans celui-là. Sud contre Nord, jour contre 

nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours dans la 

phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans 

Shakespeare. Il faut que la clarté française pénètre ce nuage. 

sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. 

Un certain vague ajoute du trouble à la mélancolie et carac- 

térise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable 

ce vague. Le lui ôter, le tuerait. Une profonde brume diffuse 

l'enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe 

que la traduction n’ait pas plus de densité que l'original. 

Shakespeare ne veut pas être traduit comme Tacite. 

Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste 

par la langue. Est-ce là tout? non. Il résiste par le sens 

métaphysique; il résiste par le sens historique; il résiste 

par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est 

- convenu; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de 

science. Parfois tel détail qui surprend, où l’on croit voir sa 

grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse; 

très souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans. 

Shakespeare comme l'invention ridicule d’un esprit sans 

culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne 

information. Il est sagace et singulier dans l’histoire. Il est
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on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le 

conte. Quant à sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de 

Montaigne par le doute, et d’'Ézéchiel par la vision. 

Ily a des problèmes dans la Bible; ilÿ en a dans Homère; _- 

on connaît ceux de Dante, il existe en Italie des chaires 

‘ publiques d'interprétation de la Divine Comédie. Les obs- 

curités propres à Shakespeare, aux divers points de vue 

que nous venons d'indiquer, ne sont pas moins abstruses. 

‘Comme la question biblique, comme la question homérique, 

‘comme la question dantesque, la question shakespearienne 

existe. | 

. L'étude de cette question est préalable à la traduction. 

Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare. 

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la 

mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothèque est 

nécessaire. Historiens à consulter, depuis Hérodote jusqu’à 
Ilume, poëtes,-depuis Chaucer jusqu’à Coleridge, critiques, 

éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, 

drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents 

de toutes sortes, pièces justificatives de ce génie. On l’a 

fort aceusé ; il importe d'examiner son dossier. Au British 

Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux 

ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. 

Ces ouvrages veulent être, les uns vérifiés, les autres appro- 

fondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. 

Sans compter les registres du Stationer’s Ifall, sans compter 

les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les 

registres de Stratford, sans compter les archives de Bridge- 

water House, sans compter le Journal de Symon Forman.
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Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui 
ont essayé d'analyser Shakespeare, à commencer par Addi- 
son dans le Spectateur, et à finir par Jaucourt dans l'Ency- 

clopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en 

Angleterre, très souvent jugé, très souvent condamné, très 
souvent exécuté; il faut savoir par qui et comment. Où il 
s'inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-même ; mais où 
il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire 

effort pour lire tout ce que Shakespeare a Lu. Il y a là pour 

le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. 

Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes. 

Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si vous 

voulez le connaître. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il 

faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut 

lire Saxo Grammaticus; avoir lu Érasme ne suffit pas, il 

faut lire Agrippa; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut 

lire Plaute; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint 

Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, 

Huon de Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers, 

le miracle de Notre-Dame, la légende du Renard, le Roman. 

de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire 

Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire 

: Boëce, Laneham, Spencer, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, 

Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, 

Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. 

Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, 

Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Tho- 

mas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et 

Straparole. J'en passe. On aurait tort de laisser de côlé
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Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Wheatstone, 

Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre 

Silvayn veut être feuilleté. Les Papiers de Sidney sont 

utiles. Un livre contrôle l’autre. Les textes s’entr’éclairent. 

Rien à négliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture 

dont le diamètre va du Gesta romanorum à la Démono- 

logie de Jacques VI. 

_ Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. 

Toute cette érudition a ce but : parvenir à un poëte. C'est 

le chemin de pierre de ce paradis. | 

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.



VIT: 

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le 

Thésée du Songe d’une nuit d'été; vous saurez comment les 

prodiges de la mort de César se réperecutent dans Macbeth; 

vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet. 

Vous connaîtrez le vrai Timon d’Athènes, le vrai Shylock, le 
vrai Falstaff. 

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalga- 

mait le passé. Il cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis 

inventait; il inventait, puis créait. Une insufflation sortait 

pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folio il déga- 

geait des fantômes. 

Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres ado- 

rables. Richard IT, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, 

lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et 

Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, 

Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les 

deux pôles du cœur humain et les deux extrémités de l’art 

représentés par des figures à jamais vivantes d’une vie mys- 

térieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme 

le souffle. La difformité intérieure, Tago; la difformité exté-
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rieure, Caliban; et près d’Iago le charme, Desdemonà, et 

en regard de Caliban la grâce, Titania. 

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shake- 

speare, quand on a bu aux mêmes sources, quand on s’est 

imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s’est 

fait en soi un fac-simile du passé tel qu'il le voyait, quand 

on a appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir à rêver 

tout ce qu’il rêvait, quand on a digéré tous ces faits, toute 

cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, 

quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récom- 

pense celte nuée d’ombres divines au-dessus de sa tête.



VIII 

Un jeune homme s’est dévoué à ce vaste travail. À côté 
de cette première tâche, reproduire Shakespeare, il y en 
avait une deuxième, le commenter. L’une, on vient de le 
voir, exige un poëte, l’autre un bénédictin. Ce traducteur a 
accepté l’une et l’autre. Parallèlement à la traduction de 
chaque drame, il a placé, sous le titre d'introduction, une 
étude spéciale, où toutes les questions relatives au drame : 
iradu't sont discutées et débattues, et où, pièces en mains, 
le pour et le contre est plaidé. Ces trente-six introductions 
aux ‘rente-six drames de Shakespeare, divisés en quinze 
livres poriant chacun un titre spécial, sont dans leur en- 
semble une œuvre considérable. Œuvre de critique, œuvre 

de.philologie, œuvre de philosophie, œuvre d’histoire, qui 

côtoie et corrobore la traduction; quant à la traduction en 
‘elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la réso- 

lution d’obéir au texte; elle est modeste et fière; elle ne 

tâche pas d’être supérieure à Shakespeare. 

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’au- 

topsie, la traduction le remet debout; et après lavoir vu 

disséqué, nous le retrouvons en vie. 
PHILOSOPHIE — II, 64
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Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shake- 

speare, cette traduction manquait. On l’a maintenant. 

Désormais il-n’y a plus de bibliothèque bien faite sans 

Shakespeare. | 

Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare 

que sans Molière. 

L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout 

à l’autre ce grand collaborateur, le succès. | 

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons 

sans réserve à cet ouvrage, traduction au point de vue phi- 

lologique, création au point de vue critique et historique. 

C'est une œuvre de solitude. Ces œuvres-là sont conscien- 

cieuses et saines. La vie sévère conseille le travail austère. . 

Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute 

critique de France, d'Angleterre et d'Allemagne l’a pro- 

‘ clamé déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est 

exact; deuxième raison, il est complet. Les difficultés que 

nous venons d'indiquer, et une foule d’autres, il les a fran- 

chement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette 

tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en accom- 

plissant cette tâche, la religion de construire un monument. 

y a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous 

trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La 

besogne était malaisée, presque effrayante; recherches, con- 

““frontations de textes, peines, labeurs sans relâche. Il a eu 

pendant douze années la fièvre de cette grande audace et de 

cette grande responsabilité. Cela est bien à lui d’avoir voulu 

cette œuvre et de lavoir terminée. Il a ‘de cette façon mar- 

qué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle
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dont il est l'hôte et envers celle dont il est le fils. Cette tra- 

duction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait 

de l’Angleterre envoyé à la France. À une époque où l’on 

sent approcher l'heure auguste de l’embrassement des peu- 

ples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire. 

Il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don 

qu'un français offre à la patrie, d’où nous sommes absents, 

lui et moi, par notre volonté et avec douleur. 

Hauteville-house. Avril 1865. 
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