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Le vrai titre de cet ouvrage serait : A propos de Shakespeare. Le
désir d’introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la
nouvelle traduction de Shakespeare, a été le premier mobile de I’auteur.
Le sentiment qui 'intéresse si profondément au traducteur ne saurait
lui oter le droit de recommander la traduction. Cependant sa con-
science a été sollicitée d’autre part, et d’une fagon plus étroite
encore, par le sujet lui-méme. A 'occasion de Shakespeare, toutes
les questions qui touchent a I’art se sont présentées a son esprit.
Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de ’art; traiter ces
questions, c’est expliquer le devoir de la pensée humaine envers
I’homme. Une telle occasion de dire des vérités s’impose, et il n’est
pas permis, surtout & une époque comme la noétre, de I’éluder. L’auteur
I’a compris. Il n’a point hésité a aborder ces questions complexes de
Part et de la civilisation sous leurs faces diverses, multipliant les horizons
toutes les fois que la perspective se déplacait, et acceptant toutes les
indications que le sujet, dans sa nécessité rigoureuse, lui offrait. De cet
agrandissement du point de vue est né ce livre.

Hauteville-House, 1864.
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JUSTIFICATION DU TIRAGE

I1 a été fait, pour les amateurs, un tirage spécial sur
papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés a la

presse, avec une double suite des gravures hors texte.

50 exemplaires sur papier du Japon, avec eaux-fortes pures 14 50
200 — - du Japon 51 a4 250
50 - — de Chine 251 & 300
100 — — Vélin a la forme 301 & 400

600 — — Vergé — 401 & 1000



A L’ANGLETERRE

Je lui dédie ce livre, glorification de son poéte. Je dis
a I'Angleterre la vérité; mais, comme terre illustre et libre,
je 'admire, et, comme asile, je I'aime.

VICTOR HUGO.

Hauteville-House, 1864.
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WILLIAM SHAKESPEARE

Shakespeare a I'émotion, instinct, le eri vrai, accent juste, toute
la multitude humaine avee sa rumeur. Sa poésie, c'est lui, et en
méme temps, ¢’est vous, 3

(Liivre 1I. Les Génies. Chap. I1, § X1V.)



PREMIERE PARTIE



E.Jeannmin:sc.

Il y a une douzaine d’années, dans une ile voisine des
cotes de France, une maison, d’aspect mélancolique en
toute saison, devenait particuliérement sombre a cause de
Ihiver qui commencait. Le vent d’ouest, soufflant 1a en
pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure
toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met
entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en
automne; la petitesse des fenétres s’ajoutait a la briéveté
des jours et aggravait la tristesse erépusculaire de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit, était recti-
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10 SHAKESPEARE.

ligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute blanche.
(’était du méthodisme bati. Rien n’est glacial comme cette
blancheur anglaise. Elle semble vous offrir 'hospitalité de
la neige. On songe, le cceur serré, aux vieilles baraques
paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des
vignes.

A la maison était attenant un jardin d’un quart d’arpent,
en plan incling, entouré de murailles, coupé de degrés de
granit et de parapets, sans arbres, nu, ol l'on voyait plus
de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abon-
dait en touffes de soucis qui fleurissent 'automne et que
les pauvres gens du pays mangent cuits avee le congre. La
plage, toute voisine, était masquée a ce jardin par un ren-
flement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie
a herbe courte oil prospéraient quelques orties et une grosse
cigué.

De la maison on apercevait, a4 droite, a I'horizon, sur
une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour
hantée; a gauche, on voyait le dick. Le dick était une file
de grands troncs d’arbres adossés a un mur, planté debout
dans le sable, desséchés, décharnés, avee des nceuds, des
ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias.
La réverie, qui accepte volontiers les songes pour se pro-
poser des énigmes, pouvait se demander & quels hommes
avaient apparienu ces tibias de trois toises de haut.

La facade sud de la maison donnait sur le jardin, la
facade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaussée, une cui-
sine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant
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vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet
a peine éclairé; au premier et au second étage, des cham-
bres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes
a neuf, avee des linceuls blanes aux fenétres. Tel était
ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc a angles droits choisie
par ceux qui 'habitaient sur la désignation du ‘hasard,
parfois intentionnelle peut-étre, avait la forme d’un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe,
disons mieux, une famille. C’étaient des proscrits. Le plus
vieux était un de ces hommes qui, & un moment donné, sont
de trop dans leur pays. Il sortait d’'une assemblée; les
autres, qui étaient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir éerit,
cela motive les verrous. Ou meénerait la pensée, si ce nest
au cachot? _

La prison les avait élargis dans le bannissement.

Le vieux, le pére, avait la tous les siens, moins sa fille
ainée, qui n’avait pu le suivre. Son gendre était pres
d’elle. Souvent ils étaient accoudés autour d’une table ou
assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble,
et sans se le dire, a ces deux absents.

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce logis, si
peu avenant? Pour des raisons de hite, et par le désir
d’étre le plus tot possible ailleurs qu’a 'auberge. Sans doute
aussi parce que c’était la premiére maison a louer qu’ils
avaient rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas la main
heureuse.

Cette maison, — qu’il est temps de réhabiliter un peu et
de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est
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pas triste de ce que nous venons d’en dire? un logis a une
ame, — cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrivée y
fut lugubre, mais, aprés tout, déclarons-le, le séjour y fut
bon, et Marine-Terrace n’a laissé a ceux qui I'habitérent
alors que d'affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous
disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi
de cette ile, Jersey. Les lieux de la souffrance et de I'épreuve
finissent par avoir une sorte d’amére douceur qui, plus
tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévére qui
plait & la conscience. '
Il y avait eu, avant eux, d’autres exilés dans cette file.
Ce n’est point ici I'instant d’en parler. Disons seulement que
le plus ancien dont la tradition, la 1égende peut-étre, ait gardé
le souvenir, était un romain, Vipsanius Minator, qui employa
son exil a augmenter, au profit de la domination de son
pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques
pans, semblables & des morceaux de collines, prés d’une
baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsa-
nius Minator était un personnage consulaire, vieux romain
si entété de Rome qu’il géna empire. Tibére I'exila dans
cette ile cimmérienne, Cwsarea; selon d’autres, dans une
des Orcades. Tibére fit plus; non content de Dexil, il
ordonna P'oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et
du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les
orateurs du forum et du sénat, et I’histoire, ont obéi; ce
dont Tibére, d’ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans
le commandement, qui allait jusqu’a donner des ordres a
la pensée des hommes, caractérisait certains gouvernements
antiques parvenus & une de ces situations solides ot la plus
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grande somme de crime produit la plus grande somme de
sécurité.

Revenons a Marine-Terrace.

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du
lieu, le pere et le plus jeune des fils, étaient assis dans la

salle basse. Ils se taisaient, comme des naufragés qui
pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était
comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux
songeaient, absorbés peut-étre par cette coincidence d'un
commencement d’hiver et d’'un commencement d’exil.

Tout a coup le fils éleva la voix et interrogea le pére :

— Que penses-tu de cet exil?

— Qu’il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir?

Le pere répondit :

— Je regarderai l'océan.

Il y eut un silence. Le pére reprit :

— Et toi?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.



II

Il y a des hommes-océans en effet.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible,
ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transpa-
rences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie
des nuées en plein ouragan, ces aigles dans I’écume, ces
merveilleux levers d’astres répercutés dans on ne sait quel
mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses,
tétes confuses de 'innombrable, ces grandes foudres errantes
qui semblent guetter, ces sanglols énormes, ces monstres
entrevus, ces nuits de ténébres coupées de rugissements, ces
furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces nau-
frages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains
mélés aux tonnerres divins, ce sang dans 'abime; puis ces
gréaces, ces douceurs, ces fétes, ces gaies voiles blanches, ces
bateaux de péche, ces chants dans le fracas, ces ports splen-
dides, ces fumées de la terre, ces villes a I'horizon, ce bleu
profond de l'eau et du ciel, cette dcreté utile, cette amertume
qui fait assainissement de l'univers, cet apre sel sans lequel
tout pourrirait; ces coléres et ces apaisements, ce tout dans
un, cet inattendu dans I'immuable, ce vaste prodige de la
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monotonie inépuisablement variée, ce niveau zlprés ce boule-
versement, ces enfers et ces paradis de I'immensité éter-
nellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut
étre dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle génie, et
vous avez Eschyle, vous avez Isaie, vous avez Juvénal, vous
avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare,
et c’est la méme chose de regarder ces dmes ou de regar-

der P'océan.



E.Jeannin sc

Il

§ 1

William Shakespeare naquit a Stratford-sur-Avon, dans
une maison sous les tuiles de laquelle était cachée une pro-
fession de foi catholique commencant par ces mots : Mo¢
John Shakespeare. John était le pére de William. La mai-
son, située dans la ruelle Henley-street, était humble, la
chambre ou Shakespeare vint au monde était misérable; des
murs blanchis a la chaux, des solives noires s’entrecoupant
en croix, au fond une assez large fenétre avec de petites
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18 SHAKESPEARE.

vitres ot I'on peut lire aujourd’hui, parmi d’autres noms,
le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille
déchue. Le pére de William Shakespeare avait été alder-
man; son aieul avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-
lance; la famille en avait le blason, un bras tenant une
lance, armes parlantes confirmées, dit-on, par la reine Eli-
sabeth en 1595, et visibles, a I'heure ol nous écrivons, sur
le tombeau de Shakespeare dans l'église de Stratford-sur-
Avon. On est peu d’accord sur 'orthographe du mot Shake-
speare comme nom de famille, on I'écrit diversement :
Shakspere, Shakespere, Shakespeare, Shakspeare; le dix-
huitiéme siécle l'écrivait habituellement Shakespear; le
traducteur actuel a adopté l'orthographe Shakespeare,
comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans
réplique. La seule objection qu’on puisse lui faire, c’est que
Shakspeare se prononce plus aisément que Shakespeare,
que l'élision de I'’e muet est peut-étre utile, et que dans leur
intérét méme, et pour accroitre leur facilité de circulation,
la postérité a sur les noms propres un droit d’euphonie. Il
est évident, par exemple, que dans le vers frangais I’ortho-
graphe Shakspeare est nécessaire. Cependant, en prose et
vaincu par la démonstration du traducteur, nous écrirons
Shakespeare. . :
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§ 11

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel,
probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu aprés
la naissance de William, 'alderman Shakespeare n’était plus
que le boucher John. William Shakespeare débuta dans un
abattoir. A quinze ans, les manches retroussées dans la bou-
cherie de son pére, il tuait des moutons et des veaux « avee
pompe », dit Aubray. A dix-huit ans il se maria. Entre
l'abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain,
dirigé contre les villages des environs, est son début dans la
poésie. Il y déclare que Hillbrough est illustre par ses reve-
nants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre
lui-méme, a la belle étoile, sous un pommier resté célebre
dans le pays a cause de ce Songe d’une nuit d’été. Dans
cette nuit et dans ce songe ou il y avait des garcons et des
filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie
une paysanne, Anne Hatway. La noce suivit. Il épousa cette
Anne Hatway, plus 4gée que lui de huit ans, en eut une fille,
puis deux jumeaux fille et garcgon, et la quitta; et cette
femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient
plus que dans son testament ou il lui légue le moins bon
de ses deux lits, « ayant probablement, dit un biographe,
employé le meilleur avec d’autres ». Shakespeare, comme
La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise
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de c6té, il fut maitre d’école, puis clerc chez un procureur,
puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus tard pour
faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, bracon-
nant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta
en prison. On lui fit son procés. Aprement poursuivi, il se
sauva a Londres. Il se mit, pour vivre, a garder les chevaux
a la porte des thédtres. Plaute avait tourné une meule de
moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes
existait encore a Londres au siécle dernier, et cela faisait
une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu’on nom-
mait les Shakespeare’s boys.

§ 111

On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lugubre
le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un saisissement.
(’est une rumeur sous une fumée. Analogie mystérieuse; la
rumeur est la fumée du bruit. Paris est la capitale d’un
versant de I'humanité, Londres est la capitale du versant
opposé. Magnifique et sombre ville. L’activité y est tumulte
et le peuple y est fourmiliere. On y est libre et emboité.
Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seiziéme
siecle ne ressemblait point au Londres d’a présent, mais était
déja une ville démesurée. Cheapside était la grande rue.
Saint-Paul, qui est un dome, était une fléche. La peste était '~
a Londres presque a demeure et chez elle, comme & Cons-
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tantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII
a un sultan. L’incendie, encore comme a Constantinople,
était fréquent a Londres, a cause des quartiers populaires
batis tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse,
le carrosse de sa majesté. Pas de carrefour ol l'on ne
batonnat quelque pick-poket avec le drotschbloch, qui sert
encore aujourd’hui en Groningue a battre le blé. Les mceurs
étaient dures et presque farouches. Une grande dame était
levée a six heures et couchée a neuf. Lady Geraldine
Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d’une livre de
lard et d’un pot de biére. Les reines, femmes de Henri VIII,
se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse laine
rouge. Dans ce Londres-1a, la duchesse de Suffolk soignait
elle-méme son poulailler et, troussée a mi-jambe, jetait le
grain aux canards dans sa basse-cour. Diner a midi, c¢’était
diner tard. Les joies du grand monde étaient d’aller jouer
a la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait
joué. Elle s’était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu,
s'essayant, sans le savoir, a la posture de I'échafaud. Cette
méme Anne Boleyn, destinée au trone, d’ou elle devait aller
plus loin, était éblouie quand sa meére lui achetait trois che-
mises de toile, a six pence 'aune, et lui promettait, pour
danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs

valant cinq schellings.
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§ 1V

Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés en colére, il
y avait a Londres huit troupes de comédiens, ceux de
Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les
serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan,
la troupe du lord-amiral, les associés de Black-Friars, les
Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs
d’ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs.
Presque tous les théatres étaient situés sur le bord de la
Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les
salles étaient de deux espéces; les unes, simples cours
d’hotelleries, ouvertes, un tréteau adossé & un mur, pas de
plafond, des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges
les croisées de l'auberge, on y jouait en plein jour et en
plein air; le principal de ces théitres était le Globe; les
autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on
y jouait le soir; la plus hantée était Black-Friars. Le meil-
leur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe; le
meilleur acteur de Black-Friars se nommait Burbage. Le
Globe élait situé sur le Bank-Side. Cela résulte d’une note
du Stationers’Hall en date du 26 novembre 1607. His
magesty’s servants playing wsually at the Globe on the
Bank-Side. Les décors étaient simples. Deux épées croisées,
quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille; la chemise
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par-dessus 'habit signifiait un chevalier; la jupe de la mé-
nagére des comédiens sur un manche a balai signifiait un
palefroi caparagonné. Un théatre riche, qui fit faire son
inventaire en 1598, possédait « des membres de maures,
un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un
rocher, quatre tétes de turcs et celle du vieux Méhémet,
une roue pour le siége de Londres et une bouche d’enfer ».
Un autre avait « un soleil, une cible, les trois plumes du
prince de Galles avec la devise : 1cu pieN, plus six diables,
et le pape sur sa mule ». Un acteur barbouillé de platre et
immobile signifiait une muraille; s’il écartait les doigts, c’est
que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d’un-
fagot, suivi d’'un chien et portant une lanterne, signifiait la
lune; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de
cette mise en scéne de clair de lune, devenue fameuse par le
Songe d’une nuit d’été, sans se douter que c’est 1a une
sinistre indication de Dante. Yoir ’Enfer, chant xx. Le ves-
tiaire de ces théitres, ou les comédiens s’habillaient péle-
méle, était un recoin séparé de la scéne par une loque
quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-
Friars était fermé d’'une ancienne tapisserie de corps et
métiers représentant I'atelier d’'un ferron; par les trous de
cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les
acteurs se rougir les joues aveec de la brique pilée ou se
faire des moustaches avec un bouchon brilé a la chandelle. .
De temps en temps, par l'entre-baillement de la tapisserie,
on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le
moment d’entrer en scéne était venu, ou le menton glabre
d’'un comédien jouant les roles de femme. Glabri his-
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triones, dit Plaute. Dans ces théatres abondaient les gentils-
hommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On repré-
sentait la la tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou
Ferrex et Porrex, la mére Bombic, de Lily, ou 'on enten-
dait des moineaux crier phip phip, le Libertin, imitation
du Convivado de piedra qui faisait son tour d’Europe,
Felixz and Philomena, comédie a la mode, jouée d’abord a
Greenwich devant la « reine Bess », Promos et Cassandra,
comédie dédiée par l'auteur George Whetstone a William
Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de
Malte, de Christophe Marlowe, des interludes et des piéces
de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de
Thomas Kid, enfin des comédies gothiques; car, de méme
que la France a ’Avocat Pathelin, I’ Angleterre a I’Aiguille
de ma commére Gurton. Tandis que les acteurs gesticu-
laient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers,
avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout
ou accroupis sur le théatre, tournant le dos, hautains et a
leur aise au milieu des comédiens génés, riaient, criaient,
tenaient des brelans, se jetaient les cartes a la téte, ou
jouaient au post and pair; et en bas, dans 'ombre, sur le
pavé, parmi les pots de biere et les pipes, on entrevoyait
« les puants™ » (le peuple). Ge fut par ce théatre-la que
Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux
il devint pasteur d’hommes.

Stinkards.
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§V

Tel était le thééatre vers 1580, a Londres, sous « la grande
reine »; il n’était pas beaucoup moins misérable, un siecle
plus tard, a Paris, sous « le grand roi »; et Moliére, a son
début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d’assez
tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Fran-
caise, un manuscrit inédit de quatre cents pages, relié en
parchemin et noué d’'une bande de cuir blanc. C’est le jour-
nal de Lagrange, camarade de Moliére. Lagrange décrit ainsi
le théatre ou la troupe de Moliére jouait par ordre du sieur
de Rataban, surintendant des batiments du roi : « ... Trois
poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de
la salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du
dimanche 15 mars 1671, il dit : « La troupe a résolu de
faire un grand plafond qui régne par toute la salle, qui,
jusqu'audit jour 15, n’avait été couverte que d’une grande
toile bleue suspendue avec des cordages. » Quant a l’éclai-
rage et au chauffage de cette salle, particulierement a I'oc-
casion des frais extraordinaires qu’entraina la Psyché, qui
était de Moliére et de Corneille, on lit ceci : « Ghandelles,
trente livres; concierge, a cause du feu, trois livres. »
(étaient la les salles que « le grand régne mettait a la dis-
position de Moliére. Ces encouragements aux lettres n’appau-

vrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de
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donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille
livres 4 Lavardin et deux cent mille livres a d’Epernon; deux
cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de
Médavid; quatre cent mille livres a I’évéque de Noyon, parce
que cet évéque était Clermont-Tonnerre, qui est une maison
qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour
Clermont et un pour Tonnerre; cinq cent mille livres au duc
de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin-
Lorges, plus huit cent mille livres & monseigneur Clément
de Baviere, prince-évéque de Liége. Ajoutons qu’il donna
mille livres de pension a Moliére. On trouve sur le registre
de Lagrange, au mois d’avril 1663, cette mention : « Vers le
méme temps, M. de Moliére recut une pension du roi en
qualité de bel esprit, et a été couché sur I'état pour la
somme de mille livres. » Plus tard, quand Moliére fut mort,
et enterré a Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eus-
tache », le roi poussa la protection jusqu’'a permettre que
sa tombe fit « élevée d'un pied hors de terre ».

§ VI

Shakespeare, on vient de’le voir, resta longtemps sur le
seuil du théatre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il
passa la porte et arriva a la coulisse. Il réussit a étre call-
boy, garcon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586,
Shakespeare aboyait chez Greene, a Blak-Friars. En 1587, il
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obtint de I'avancement dans la piéce intitulée : le Géant
Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frére few Angu-
lafer, Shakespeare fut chargé d’apporter son turban au
géant. Puis de comparse il devint comédien, grace a Bur-
bage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament,
il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d’or. Il
fut 'ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son
vivant, ses éditeurs aprés sa mort. Il était beau; il avait le
front haut, la barbe brune, 'air doux, labouche aimable, 1'ceil
profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. I1
fréquentait la taverne d’Apollon. Il y voyait et traitait familie-
rement deux assidus de son théatre, Decker, auteur du Guls
Hornbook, ot un chapitre spécial est consacré « a la facon
dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle »,
et le docteur Symon Forman qui a laissé un journal manuserit
contenant des comptes rendus des premiéres représentations
du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. 11 rencontrait
sic Walter Raleigh au club de la Siréne. A peu preés vers
la méme époque, Mathurin Régnier rencontrait Philippe de
Béthune a la Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les
gentilshommes d’alors attachaient volontiers leurs noms a
des fondations de cabarets. A Paris, le vicomte de Montau-
ban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot des onze mille
diables; a Madrid, le duc de Médina Sidonia, ’amiral mal-
heureux de I'Invincible, avait fondé el Punio-en-rostro, et,
a Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Siréne. On
élait la ivrogne et bel esprit.
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§ VII

En 1589, pendant que Jacques VI d’Ecosse, dans I'espoir
du trone d’Angleterre, rendait ses respects a Elisabeth,
laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, avait coupé
la téte a Marie Stuart, mére de ce Jacques, Shakespeare fit
son premier drame, Périclés. En 1591, pendant que le roi
Catholique révait, sur le plan du marquis d’Astorga, une
seconde Armada, plus heureuse que la premiére en ce qu’elle
ne fut jamais mise a flot, il fit Henri VI. En 1593, pendant
que les jésuites obtenaient du pape la permission expresse
de faire peindre «les tourments et les supplices de I'enfer »
sur les murs de « la chambre de méditation » du collége de
Clermont, ot l'on enfermait souvent un pauvre adolescent
qui devait, 'année d’aprés, rendre fameux le nom de Jean
Chatel, il fit la Sauvage apprivoisée. En 1594, pendant que,
se regardant de travers et préts 4 en venir aux mains, le roi
d’Espagne, la reine d’Angleterre et méme le roi de France
disaient tous les trois : Ma bonne ville de Paris, il continua
et compléta Henre VI. En 1595, pendant que Clément VIII,
a Rome, frappait solennellement Henri IV de son baton sur
le dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit Timon
d’Athénes. En 1596, I'année ol Elisabeth publia un édit
contre les longues pointes des rondaches, et ou Philippe 11
chassa de sa présence une femme qui avait ri en se mou-
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chant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce méme Phi-
lippe II disait au duc d’Albe : Vous mériteries la hache,
non parce que le duc d’Albe avait mis a feu et a sang les
Pays-Bas, mais parce qu’il était entré chez le roi sans se faire
annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pen-
dant que le comte d’Essex ravageait I'Irlande ayant a son
chapeau un gant de la vierge-reine Elisabeth, il fit les Deux
gentilshommes de Vérone, le Roi Jean, Peines d’amour
perdues, la Comédie d’erreurs, Tout est bien qui finit
bien, le Songe d’une nuit d’été et le Marchand de Venise.
En 1599, pendant que le conseil privé, a la demande de sa
majesté, délibérait sur la proposition de mettre a la question
le docteur Hayward pour avoir volé des pensées & Tacite, il
fit Roméo et Juliette. En 1600, pendant que l'empereur
Rodolphe faisait la guerre a son frére révolté et ouvrait les
quatre veines a son fils, assassin d’une femme, il fit Comme
il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruut
pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait 1’éloge du
supplice du comte d’Essex, de méme que Leibniz devait,
quatrevingts ans plus tard, énumérer les bonnes raisons du
meurire de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que
Monaldeschi n’était rien a Leibniz et que d’Essex était le
bienfaiteur de Bacon, il fit la Douziéme nuit ou Ce que vous
voudres. En 1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi
de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu
Aldobrandini, récitait son chapelet tous les jours, les litanies
le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le samedi, pen-
dant que quinze cardinaux, assistés des chefs d’ordre,
ouvraient 3 Rome le débat sur le molinisme, et pendant que
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le saint-siége, 4 la demande de la couronne d’Espagne, « sau-
vait la chrétienté et le monde » par linstitution de la
congrégation de Auxiliis, il fit Othello. En 1603, pendant
que la mort d’Elisabeth faisait dire a Henri IV : Elle était
vierge comme je suts catholique, il fit Hamlet. En 1604,
pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il
fit Jules César et Mesure pour mesure. En 1606, dans le
temps ou Jacques I d’Angleterre, l'ancien Jacques VI
d’Ecosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti, et, infi-
dele a Carr, commengait & regarder doucement Villiers, qui
devait I'honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Corio-
lan. En 1607, pendant que 1'Université d’York recevait le
petit prince de Galles docleur, comme le raconte le Pére de
Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures
accoutumées, il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la
magistrature de France, donnant un blanc-seing pour 1’écha-
faud, condamnait d’avance et de confiance le prince de
Condé « & la peine qu’il plairait & sa majesté d’ordonner »,
il fit Trotlus et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillac
assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le parle-
ment de Paris assassinait Ravaillac par 1’écartélement, il fit
Antoine et Cléopatre. En 1611, tandis que les maures,
expulsés par Philippe 111, se trainaient hors d’Espagne et
agonisaient, il fit le Conte d’hiver, Henri VIII et la Tem-
péte.
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§ VIII

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous

. les poétes d’ailleurs. Malherbe et Boileau sont & peu pres les
seuls qui aient écrit sur des cahiers. Racan disait & made-
moiselle de Gournay : « Jai vu ce matin M. de Malherbe
« coudre lui-méme avec du gros fil gris une liasse blanche ou
« il y aura bient6t des sonnets. » Chaque drame de Shake-
speare, composé pour les besoins de sa troupe, était, selon
toute apparence, appris et répété a la hate par les acteurs
sur 'original méme, qu’on ne prenait pasle temps de copier;
de la, pour lui comme pour Moliére, le dépecement et la
perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces
théatres presque forains; aucune coincidence entre la repré-
sentation et 'impression des piéces; quelquefois méme pas
d’imprimeur, le théitre pour toute publication. Quand les
piéces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres
qui déroutent. La deuxiéme partie de Henri VI est inti-
tulée : « La Premiére partie de la guerre entre York et Lan-
castre ». La troisiéme partie est intitulée : « La Vraie
tragédie de Richard, duc d’York ». Tout ceci fait comprendre
pourquoi il est resté tant d’obscurité sur les époques ou
Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile
d’en fixer les dates avec précision. Les dates que nous venons
d’indiquer, et qui sont groupées ici pour la premiére fois,
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sont & peu prés certaines; cependant quelque doute persiste
sur les années ou furent non seulement écrits, mais méme
joués, Timon d’Athénes, Cymbeline, Jules Gésar, Antoine
et Cléopatre, Coriolan et Macbeth. Iy a ¢a et 1a des années
stériles; d’autres sont d'une fécondité qui semble excessive.
C’est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur
du Trésor de Uesprit, qu'on est forcé d’attribuer a la seule
année 1598 la création de six piéces, les Deux gentils-
hommes de Vérone, la Comédie d’erreurs; le Roi Jean, le
Songe d’une nuit d’été, le Marchand de Venise et Tout
est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d’amour
gagnées. La date du Henri VI est fixée, pour la premiére
partie du moins, par une allusion que fait & ce drame Nashe
dans Pierce Pennilesse. L’année 1604 est indiquée pour
Mesure pour mesu‘re, en ce que celte piéce y ful représentée
le jour dela Saint-Etienne, dont Hemynge tint note spéciale,
et 'année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut
joué lors de l'incendie du Globe. Des incidents de toute
sorte, une brouille avec les comédiens ses camarades, un
caprice du lord-chambellan, forcaient quelquefois Shake-
speare a changer de théatre. La Sauvage apprivoisée fut
jouée pour la premiére fois en 1593, au théatre de Henslowe;
la Douziéme nuit en 1601, a Middle-Temple-Hall; Othello
en 1602, au chateau de Harefield. Le Ro¢ Lear fut joué a
White-Hall, aux fétes de Noél 1607, devant Jacques I°.
Burbage créa Lear. Lord Southampton, récemment élargi
de la Tour de Londres, assistait & cette représentation. Ce
lord Southampton était I'ancien habitué de Black-Friars,
auquel Shakespeare, en 1589, avait dédié un poéme d’Adonis;
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Adonis était alors a la mode; vingt-cinq ans aprés Shake-
speare, le cavalier Marini faisait un poéme d’Adonis qu’il
dédiait & Louis XIII.

§ IX

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé
pour trace unique sur la terre une ligne du registre mortuaire
de la paroisse de Stratford-sur-Avon : 1597. August. 17 :
Hamnet. filius Wiliam Shakespeare. Le 6 septembre 1601,
John Shakespeare, son pére, était mort. Il était devenu chef
de sa troupe de comédiens. Jacques I lui avait donné en
1607 l'exploitation de Black-Friars, puis le privilége du
Globe. En 1613, Madame Elisabeth, fille de Jacques, et1’élec-
teur palatin, roi de Bohéme, dont on voit la statue dans du
lierre a 'angle d’une grosse tour de Heidelberg, vinrent an
Globe voir jouer la Tempéte. Ces apparitions royales ne le
sauvaient pas de la censure du lord chambellan. Un certain
interdit pesait sur ses piéces, dont la représentation était
tolérée et 'impression parfois défendue. Sur le tome second
du registre du Stationers’Hall, on peut lire encore aujour-
d’hui en marge du titre des trois pieces, Comme il vous
plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette men-
tion : « 4 aout, a suspendre ». Les motifs de ces interdictions
échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever
de réclamation, mettre sur la scéne son ancienne aventure

»
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de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le
juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et
rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu’a
donner a Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace
aristophanesque d’'un homme qui ne connaissait pas Aristo-
phane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était
écrit Falstaffe. Cependant quelque aisance lui était venue,
comme plus tard a Moliére. Vers la fin du siecle, il était
assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc-Quiney
lui demandat un secours dans une lettre dont la suscriplion
porte : A mon aimable ami et compatriote William Shake-
speare. 1l refusa e secours, a ce qu’il parait, et renvoya la
lettre, tronvée depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le
revers de laquelle ce méme Ryc-Quiney avait écrit : his-
trio! mima! 11 aimait Stratford-sur-Avon ou il était né, ou
son pére élait mort, ou son fils était enterré. 1l y acheta ou
y fit batir une maison qu’il baptisa New-Place. Nous disons
acheta ou fit batir une maison, car il 'acheta selon Whiterill,
et la fit batir selon Forbes, et & ce sujet Forbes querelle
Whiterill; ces chicanes d’érudits sur des riens ne valent pas
la peine d’éire approfondies, surtout quand on voit le pére
Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline
en remplacant nos pridem par non pridem.
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§ X

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques
jours a New-Place. Dans ces petits voyages il rencontrait a
mi-chemin Oxford, et & Oxford I’hétel de la Couronne, et
dans I’hétel I'hétesse, belle et intelligente eréature, femme
du digne aubergiste Davenant. En 1606, madame Davenant
accoucha d'un gargon qu’on nomma William, et en 1644 sir
William Davenant, créé chevalier par Charles I°, écrivait a
lord Rochester : Sachex ceci qui fait honneur & ma mere,
je suis le fils de Shakespeare; se rattachant a Shakespeare
de la méme fagon que de nos jours M. Lucas-Montigny s’est
rattaché & Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux filles,
Suzanne a un médecin, Judith & un marchand; Suzanne
avait de U'esprit, Judith ne savait ni lire ni écrire et signait
d’une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant allé a
Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de retourner a Londres.
Peut-étre était-il géné. Il venait d’étre contraint d’emprunter
sur sa maison. Le contrat hypothécaire\qui constate cet
emprunt, en date du 11 mars 1613, et revétu de la signature
de Shakespeare, existait encore au siécle dernier chez un
procureur qui le donna a Garrick, lequel I'a perdu. Garrick
a perdu de méme, c’est mademoiselle Violetti, sa femme,
qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en
latin. A partir de 1613, Shakespeare resta a sa maison de
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New-Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout
a ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New-Place le premier
murier qu’on ait cultivé a Stratford, de méme que la reine
Elisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu’on
ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade,
il fit son testament. Son testament, dicté par lui, est écrit
sur trois pages; il signa sur les trois pages; sa main trem-
blait; sur la premiére page il signa seulement son prénom :
WiLLiay, sur la secondeé : WiLLm Smaspr, sur la troisiéme :
WiLLiam Smasp. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour-la
juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce
méme jour, 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la
méme stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit
ans, Corneille avait dix ans, Charles I et Cromwell étaient
deux adolescents, I'un de seize, I'autre de dix-sept ans.



IV

La vie de Shakespeare fut trés mélée d’amertume. Il
vécut perpétuellement insulté. Il le constate lui-méme. La
postérité peut lire aujourd’hui ceci dans ses vers intimes :
« Mon nom est diffamé, ma nature est abaissée; ayez pitié
de moi pendant que, soumis et patient, je bois le vinaigre. »
Sonnet 111. — « Votre compassion efface la marque que
font & mon nom les reproches du vulgaire. » Sonnet 112. —
¢ Tu ne peux m’honorer d’une faveur publique, de pelir de
déshonorer ton nom. » Sonnet 36. — « Mes fragilités sont
épiées par des censeurs plus fragiles encore que moi. » Son-
net 121. — Shakespeare avait prés de lui un envieux en
permanence, Ben Jonson, poéte comique médiocre dont il
avait aidé les débuts. Shakespeare avait trente-neuf ans
quand Elisabeth mourut. Cette reine n’avait pas fait atten-
tion a lui. Elle trouva moyen de régner quarante-quatre
ans ‘sans voir que Shakespeare était la. Elle n’en est pas
moins qualifiée historiquement protectrice des arts et des
lettres, ete. Les historiens de la vieille école donnent de ces
certificats & tous les princes, qu’ils sachent lire ou non.
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Shakespeare, persécuté comme plus tard Moliére, cher-
chait comme Moliére a s’appuyer sur le maitre. Shakespeare
et Moliére auraient aujourd’hui le cceur plus haut. Le maitre,
¢’était Elisabeth, le roi Elisabeth, comme disent les anglais.
Shakespeare glorifia Elisabeth; il la qualifia Vierge étoile,
astre de U'Occident, et, nom de déesse qui plaisait a la
reine, Diane; mais vainement. La reine n’y prit pas garde;
moins attentive aux louanges ou Shakespeare l'appelait
Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis qui, prenant la
prétention d’Elisabeth par le mauvais c6té, I’appelait
Hécate, et lui adressait la triple imprécation antique :
Mormo! Bombo! Gorgo! Quant a Jacques I, que Henri IV
nommait maitre Jaéques, il donna, on I’a vu, le privilége
du Globe a Shakespeare, mais il interdisait volontiers la
publication de ses pi¢ces. Quelques contemporains, entre
aulres le docteur Symon Forman, se préoccupérent de
Shakespeare au point de noter 'emploi d’une soirée pas-
sée a une représentation du Marchand de Venise. Ce fut 1a
tout ce qu’il connut de la gloire. Shakespeare mort entra
dans I'obscurité. ‘

De 1640 4 1660, les puritains abolirent 'art et fermérent
les spectacles; il y eut un linceul sur tout le théatre. Sous
Charles II, le théatre ressuscita, sans Shakespeare. Le faux
gout de Louis XIV avait envahi ’Angleterre. Charles 11 était
de Versailles plus que de Londres. Il avait pour maitresse
une fille francaise, la duchesse de Portsmouth, et pour
amie intime la cassette du roi de France. Clifford , son
favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement sans
cracher, disait : Il vaut mieux pour mon maitre étre
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vice-rot sous un grand monarque comme Louis XIV
qu’esclave de cing cents sujets anglais insolents. Ce
n’était plus le temps de la république, le temps ot Crom-
well prenait le titre de Protecteur d’Angleterre et de
- France, et forcait ce méme Louis XIV a accepter la qualité
de Roi des Francais.

Sous cette restauration des Sluarts, Shakespeare acheva
de s’effacer. Il était si bien mort que Davenant, son fils)
possible, refit ses pieces. Il n’y eut plus d’autre Macbeth
que le Macbeth de Davenant. Dryden parla de Shakespeare
une fois pour le déclarer hors d’usage. Lord Shaftesbury
le qualifia esprit passé de mode. Dryden et Shaftesbury
étaient deux oracles. Dryden, catholique converti, avait
deux fils huissiers de la chambre de Clément XI, il faisait
des tragédies dignes d’étre traduites en vers latins, comme
le prouvent les hexameétres d’Atterbury, et il était le
domestique de ce Jacques II qui, avant d’étre roi pour
son compte, avait demandé a Charles II son frére : Pour-
quot ne faites-vous pas pendre Milton? Le comte de Shaf-
tesbury, ami de Locke, était ’homme qui écrivait un Essat
sur Uenjouement dans les conversations importantes, et
qui, 4 la maniére dont le chancelier Hyde servait une aile
de poulet a sa fille, devinait qu’elle était secretement mariée
au duc d’York.

Ces deux hommes ayant condamné Shakespeare, tout fut
dit. L’Angleterre, pays d’obéissance plus qu'on ne croit,
oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque abattit sa
maison, New-Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa
et brila son marier. Au commencement du dix-huitiéme



40 SHAKESPEARE.

siecle, 'éclipse était totale. En 1707, un nommé Nahum
Tate publia un Ro¢ Lear, en avertissant les lecleurs « qu’il
en avait puisé l'idée dans une piéce d’on ne sait quel
auteur, qu’il avait lue par hasard ». Cet on ne sait qui
était Shakespeare.



En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France le
nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, il
prononcga Gzelles.

La moquerie commenca en France et I'oubli continua
en Angleterre. Ce que lirlandais Nahum Tate avait fait
pour le Roi Lear, d’autres le firent pour d’autres piéces.
Tout est bien qui finit bien eut successivement deux
arrangeurs, Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-
Lane. Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus.
Beaucoup de bruit pour rien servit également de canevas
deux fois : ‘a4 Davenant, en 1673; a James Miller, en 1737.
Cymbeline fut refait quatre fois; sous Jacques II, au
Théatre-Royal, par Thomas Dursey; en 1695, par Charles
Marsh; en 1759, par W. Hawkins; en 1761, par Garrick.
Coriolan fut refait quatre fois; en 1682, pour le Théétre-
Royal, par Tate; en 1720, pour Drury-Lane, par John
Denis; en 17535, pour Covent-Garden, par Thomas Sheridan;
en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble. Témon d’Athénes
fut refait quatre fois; au théatre du Duc, en 1678, par Shad-
well ; en 1768, au théatre de Richmond-Green, par James
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Love; en 1771, a4 Drury-Lane, par Cumberland; en 1786, a
Covent-Garden, par Hull.

Au dix-huitiéme siécle, la raillerie obstinée de Voltaire
finit par produire en Angleterre un certain réveil. Garrick,
tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et avoua que c’était
Shakespeare qu’il jouait. On le réimprima a Glasgow. Un
imbécile, Malone, commenta ses drames, et, logique, badi-
geonna son tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste,
d’une ressemblance douteuse et d'un art médiocre, mais, ce
qui le rend vénérable, contemporain de Shakespeare. C’est
d’aprés ce buste qu'ont été faits tous les portraits de
Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste fut badi-
geonné. Malone, critique et blanchisseur de Shékespeare,
mit une couche de platre sur son visage et de sottise sur
son ceuvre.



LIVRE DEUXIEME

LES GENIES



Le grand Art, a employer ce mot dans son sens absolu,
c’est la région des Egaux.

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette expres-
sion, PArt, qui revient souvent sous notre plume.

Nous disons I’Art comme nous disons la Nature; ce sont
la deux termes d’une signification presque illimitée. Pronon-
cer 'un ou lautre de ces mots, Nature, Art, c’est faire une
évocation, c’est extraire des profondeurs l'idéal, c’est tirer
I'un des deux grands rideaux de la création divine. Dieu se
manifeste 4 nous au premier degré a travers la vie de
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I'univers, et au deuxiéme degré a travers la pensée de
I’homme. La deuxiéme manifestation n’est pas moins sacrée
que la premiére. La premiére s’appelle la Nature, la
deuxiéme s'appelle UArt. De la cette réalité : le poéte est
prétre.

I1 y a ici-bas un pontife, c’est le génie.

Sacerdos Magnus.

L’Art est la branche seconde de la Nature.

L’Art est aussi naturel que la Nature.

Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot, — nous
entendons l'infini vivant.

Le moi latent de 'infini patent, voila Dieu.

Dieu est I'invisible évident.

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est le monde.

Nous qui parlons ici, nous ne croyons a rien hors de
Dieu.

Cela dit, continuons.

Dieu crée I’art par 'homme. Il a un outil, le cerveau
humain. Cet outil, c’est I'ouvrier lui-méme qui se Pest fait;
il n’en a pas d’autre. : ‘

Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté par Warburton
et par Garrick, affirme que Shakespeare se livrait a des
pratiques de magie, que la magie était dans sa famille,
et que le peu qu’il y a de bon dans ses piéces lui était dicté
par <« un Alleur », un Esprit.

Disons-le a ce propos, car il ne faut reculer devant
aucune des questions qui s’offrent, ¢’a été une bizarre erreur
de tous les temps de vouloir donner au cerveau humain des
auxiliaires extérieurs. Anirum adjuvat vatem. L’ceuvre
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semblant surhumaine, on a voulu y faire intervenir I’extra-
humain; dans Pantiquité le trépied, de nos jours, la table.
La table n’est autre chose que le trépied revenant.

Prendre au pied de la lettre le démon que Socrate se
suppose, et le buisson de Moise, et la nymphe de Numa, et
le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c’est étre dupe
d’'une métaphore.

D’autre part, la table, tournante ou parlante, a été fort
raillée. Parlons net, cette raillerie est sans portée. Rempla-
cer 'examen par la moquerie, c’est commode, mais peu
scientifique. Quant & nous, nous estimons que le devoir étroit
de la science est de sonder tous les phénomenes; la science
est ignorante et n’a pas le droit de rire; un savant qui rit
du possible est bien prés d’étre un idiot. L’inattendu doit
toujours étre attendu par la science. Elle a pour fonction de
Parréter au passage et de le fouiller, rejetant le chimérique,
constatant le réel. La science n’a sur les faits qu’un droit de
visa. Elle doit vérifier et distinguer. Toute la connaissance
humaine n’est que triage. Le faux compliquant le vrai n’ex-
cuse point le rejet en bloc. Depuis quand livraie est-elle
prétexte a refuser le froment? Sarclez la mauvaise herbe,
Perreur, mais moissonnez le fait et liez-le aux aulres. La
science est la gerbe des faits.

Mission de la science : tout étudier et tout sonder. Tous,
qui que nous soyons, nous sommes les créanciers de I'exa-
men; nous sommes ses débiteurs aussi. On nous le doit et
nous le devons. Eluder un phénoméne, lui refuser le paiement
d’attention auquel il a droit, I’éconduire, le mettre a laporte,
lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute a la vérité,
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c’est laisser protester la signature de la science. Le phéno-
méne du trépied antique et de la table moderne a droit
comme un autre a l'observation. La science psychique y
gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu’abandonner les
phénomenes a la crédulité, c’est faire une trahison a la
raison humaine.

Homére affirme que les trépieds de Delphes marchaient
tout seuls, et il explique le fait, chant xviir de I'Iliade, en
disant que Vulcain leur forgeait des roues invisibles. L’expli-
cation ne simplifie pas beaucoup le phénoméne. Platon
raconte que les statues de Dédale gesticulaient dans les
ténébres, étaient volontaires, et résistaient a leur maitre, et
qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas.
Voila d’étranges chiens a la chaine. Fléchier mentionne a la
page 52 de son Histoire de Théodose, a propos de la grande
conspiration des sorciers du quatriéme siécle contre I’empe-
reur, une table tournante dont nous parlerons peut-étre ail-
leurs pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble
ignorer. Cette table était couverte d’'une lame ronde faite de
plusieurs métaux, ex diversis metallicis materiis fabre
facta, comme les plaques de cuivre et de zinc employées
actuellement par la biologie. On le voit, le phénomeéene,
toujours rejeté et toujours reparaissant, n'est pas d’hier.

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou pensé, ce
phénomeéne des trépieds et des tables est sans rapport aucun,
c’est la que nous voulons en venir, avec l'inspiration des
poétes, inspiration toute directe. La sibylle a un trépied,
le poéte non. Le poéte est lui-méme trépied. Il est le trépied
de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l'idée,
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le cerveau de I'homme, pour ne point s’en servir. Le génie a
tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée passe
par la. La pensée monte et se dégage du cerveau, comme
le fruit de la racine. La pensée est la résultante de 'homme.
La racine plonge dans la terre, le cerveau plonge en Dieu.

(’est-a-dire dans l'infini.

Ceux qui s’imaginent, — il y en a, témoin ce Forbes, —
qu'un poéme comme le Médecin de son honneur ou le Roi
Lear peut étre dicté par un trépied ou par une table, errent
étrangement. Ces ceuvres sont des ceuvres de 'homme. Dieu
n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou Galderon par
un morceau de bois.

Done écartons le trépied. La poésie est propre au poéte.
Soyons respectueux devant le possible, dont nul ne sait la
limite, soyons attentifs et sérieux devant l'extra-humain,
d’ott nous sortons et qui nous attend; mais ne diminuons
pas les grands travailleurs terrestres par des hypothéses de
collaborations mystérieuses qui ne sont point nécessaires,
laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons que)
Peuvre des génies est du surhumain sortant de 1’h_0mme."'

1
PHILOSOPHIE. — 1T,
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L’art supréme est la région des Egaux.

Le chef-d’ceuvre est adéquat au chef-d’ceuvre.

Comme l’eau qui, chauffée a cent degrés, n’est plus
capable d’augmentation calorique et ne peut s’élever plus
haut, la pensée humaine atteint dans certains hommes sa
compléte intensité. Eschyle, Job, Phidias, Isaie, saint Paul,
Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes, Shake-
speére, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore,
marquent les cent degrés du génie.

L’esprit humain a une cime.

Cette cime est 1'idéal.

Dieu y descend, '’homme y monte.

Dans chaque siecle, trois ou quatre génies entreprennent
cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes
gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent,
reparaissent. On les épie, on les observe. Ils cétoient les
précipices; un faux pas ne déplairait point a certains spec-
tateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voila
haut, les voila loin; ce ne sont plus que des points noirs.
Comme ils sont petits! dit la foule. Ce sont des géants. Ils
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vont. La route est apre. L’escarpement se défend. A chaque
pas un mur, a chaque pas un piége. A mesure qu’on s’éléve,
le froid augmente. 11 faut se faire son escalier, couper la
glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine.
Toutes les tempétes font rage. Cependant ces insensés che-
minent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie
autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres
s'arrétent et redescendent. Il y a de sombres lassitudes. Les
intrépides continuent : les prédestinés persistent. La pente
redoutable croule sous eux et tidche de les entrainer; la
gloire est traitre. Ils sont regardés par les aigles, ils sont
tatés par les éclairs; I'ouragan est furieux. N'importe, ils
s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est
ton égal, Homere.

Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous
aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes,
impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre
Rembrandt et Michel-Ange.

Et, pour nous enfermer seulement dans les écrivains et
les poétes, examinez-les I'un aprés lautre. Lequel est le

plus grand? Tous.



§1

L’un, Homeére, est 'énorme poéte enfant. Le monde nait,
Homére chante. C’est 'oiseau de cette aurore. Homére a la
candeursacrée du matin. Ilignore presque 'ombre. Le chaos,
le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter, dieu des dieux, Aga-
memnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dés le com-
mencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons,
Pocéan; Diomeéde combattant, Ulysse errant; les méandres
d’une voile cherchant la patrie; les cyclopes, les pygmées;
une carte de géographie avec une couronne de dieux sur
I'Olympe, et ¢a et la des trous de fournaise laissant voir
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I'Erébe, les prétres, les vierges, les meres, les petits enfants
effrayés des panaches, le chien qui se souvient, les grandes
paroles qui tombent des barbes blanches, les amitiés-amours,
les coléres et les hydres, Vuleain pour le rire d’en haut,
Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects du mariage
résumés d’avance pour les siécles dans Hélene et dans Péné-
lope; le Styx, le Destin, le talon d’Achille, sans lequel le
Destin serait vaincu par le Styx; les monstres, les héros, les
hommes, les mille perspetcives entrevues dans la nuée du
monde antique, cette immensité, c’est Homére. Troie con-
voitée, Ithaque souhaitée. Homere, c’est la guerre et c’est
le voyage, les deux modes primitifs de la rencontre des
hommes; la tente attaque la tour, le navire sonde l'inconnu,
ce qui est aussi une attaque; autour de la guerre, toutes les
passions; autour du voyage, toutes les aventures; deux
groupes gigantesques ; le premier, sanglant, se nomme I’1/:-
ade; le deuxiéme, lumineux, se nomme I'Odyssée. Homere
fait les hommes plus grands que nature; ils se jettent
a la téte des quartiers de rocs que douze jougs de beceufs
ne feraient pas bouger; les dieux se soucient médiocrement
d’avoir affaire & eux. Minerve prend Achille aux cheveux; il
se retourne irrité : « Que me veux-tu, déesse? » Nulle mono-
tonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. Ces géants sont
nuancés. Apres chaque héros, Homeére brise le moule. Ajax
fils d’Oilée est de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon.
Homere est un des génies qui résolvent ce beau probléeme
de D'art, le plus beau de tous peut-étre, la peinture vraie de
I'humanité obtenue par le grandissement de '’homme, c’est-
a-dire la génération du réel dans I'idéal. Fable et histoire,
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hypothése et tradition, chimére et science, composent
Homere. Il est sans fond, et il est riant. Toutes les profon-
deurs des vieux 4ges se meuvent, radieusement éclairées, dans
le vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux, mi-
parti de Solon et de Dracon, était vaincu par Homeére. 11 se
détournait de sa route, en voyage, pour aller feuilleter,
dans la maison de Cléophile, les poémes d’Homére, déposés
la en souvenir de l'hospitalité qu'Homeére, disait-on, avait
regue jadis dans cette maison. Homére, pour les grecs, était
dieu; il avait des prétres, les homérides. Un rhéteur s’étant
vanté de ne jamais lire Homeére, Alcibiade donna a cet
homme un soufflet. La divinité d’Homére a survécu au paga-
nisme. Michel-Ange disait : Quand je lis Homére, je me
regarde pour voir si je n'at pas vingt pieds de haut. Une
tradition veut que le premier vers de I'Iliade soit un vers
d’Orphée, ce qui, doublant Homere d’Orphée, augmentait en
Gréce la religion d’Homére. Le bouclier d’Achille, chant xvrir
de I'Iliade, était commenté dans les temples par Danco,
fille de Pythagore. Homére, comme le soleil, a des planétes.
Virgile qui fait I’ Enéide, Lucain qui faitla Pharsale, Tasse
qui fait la Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui
fait le Paradis perdw, Camoéns qui fait les Lusiades,
Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade,
gravitent sur Homere, et, renvoyant a leurs propres lunes
sa lumiere diversement réfléchie, se meuvent a des distances
inégales dans son orbite démesurée. Voila Homeére. Tel est

le commencement de I’épopée.
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L’autre, Job, commence le drame. Cet embryon est un
colosse. Job commence le drame, et il y a quarante siécles
de cela, par la mise en présence de Jéhovah et de Satan; le
mal défie le bien, et voila l'action engagée. La terre est le
lieu de la scéne, et 'homme est le champ de bataille; les
fléaux sont les personnages. Une des plus sauvages gran-
deurs de ce poéme, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil
est dans Job comme dans Homére, mais ce n’est plus I'aube,
c’est le midi. Le lugubre accablement du rayon d’airain
tombant a pic sur le désert emplit ce poéme chauffé a blanc.
Job est en sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite
et noire et cachée sous lui comme la vipére sous le rocher.

PHILOSOPHIE. — II. 8



58 SHAKESPEARE.

Les mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a
au-dessus de sa téte cet affreux soleil arabe, éleveur de
monstres, exagérateur de fléaux, qui change le chat en tigre,
le 1ézard en crocodile, le pourceau en rhinocéros, I'anguille
en boa, lortie en cactus, le vent en simoun, le miasme en
peste. Job est antérieur a Moise. Loin dans les siécles, a c6té
d’Abraham, le patriarche hébreu, il y a Job, le patriarche
arabe. Avant d’étre éprouvé, il avait été heureux; ’homme
le plus haut de Vorient, dit son poéme. C’était le labou-
reur roi. 11 exercait 'immense prétrise de la solitude. Il
sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait a la terre la
bénédiction, le « barac ». Il était lettré. Il connaissait le
rhythme. Son poéme, dont le texte arabe est perdu, était
écrit en vers; cela du moins est certain a partir du verset 3
du chapitre 111 jusqu’a la fin. Il était bon. Il ne rencontrait ‘
pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha;
il était « le pied du boiteux et I'ceil de I'aveugle ». C’est de
cela qu’il a été précipité. Tombé, il devient gigantesque.
Tout le poéme de Job est le développement de cette idée :
la grandeur qu’on trouve au fond de I’abime. Job est plus
majestueux misérable que prospére. Sa lepre est une pourpre.
Son accablement terrifie ceux qui sont la. On ne lui parle
qu’aprés un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamen-
tation est empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille
et lugubre. Tout en écrasant les vermines sur ses ulcéres,
il interpelle les astres. Il s’adresse a Orion, aux Hyades qu'il
nomme la Poussiniére, et « aux signes qui sont au midi ».
I1 dit : « Dieu a mis un bout aux téneébres. » Il nomme le
diamant qui se cache « la pierre de ’obscurité ». I1 méle a
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sa détresse I'infortune des autres, et il a des mots tragiques
qui glacent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus effrayant
alors. 11 a autour de lui Eliphas, Bildad, Tsophar, trois
implacables types de I’ami curieux, il leur dit : « Vous jouez
de moi comme d’un tambourin. » Son langage, soumis du
coté de Dieu, est amer du c6té des rois, « les rois de la terre
quise batissent des solitudes », laissant notre esprit chercher
s'il parle la de leur sépulcre ou de leur royaume. Tacite
dit : solitudinem faciunt. Quant a Jéhovah, il I’adore, et,
sous la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résistance
est de demander a Dieu : « Ne me permettras-tu pas d’avaler
ma salive? » Ceci date de quatre mille ans. A I’heure méme
peut-étre ou I’énigmatique astronome de Denderah sculpte
dans le granit son zodiaque mystérieux, Job grave le sien
dans la pensée humaine, et son zodiaque a lui n’est pas fait
d’étoiles, mais de miséres. Ce zodiaque tourne encore au-
dessus de nos tétes. Nous n’avons de Job que la version
hébraique attribuée a Moise. Un tel poéte fait réver, suivi
d'un tel traducteur! L’homme du fumier est traduit par
'homme du Sinai. C'est qu’en effet Job est un officiant et
un voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job souffre
et conclut. Or souffrir ou conclure, c’est enseigner. La dou-
leur, logique, méne a Dieu. Job enseigne. Job, aprés avoir
touché le sommet du drame, remue le fond dela philosophie;
il montre, le premier, cette sublime démence de la sagesse
qui, deux mille ans plus tard, de résignation se faisant sacri-
fice, sera la folie de la croix. Stultitiam crucis. Le fumier
de Job, transfiguré, deviendra le calvaire de Jésus.
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§ III

L’autre, Eschyle, illuminé par la divination inconsciente
du génie, sans se douter qu’il a derriére lui, dans l'orient,
la résignation de Job, la compléte a son insu par la révolte
de Prométhée; de sorte que la lecon sera entiére, et que le
genre humain, a qui Job n’enseignait que le devoir, sentira
dans Prométhée poindre le droit. Une sorte d’épouvante
emplit Eschyle d’'un bout & l'autre; une méduse profonde
s’y dessine vaguement derriere les figures qui se meuvent
dans la lumiére. Eschyle est magnifique et formidable;
comme si ’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du
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soleil. Il a deux Cains, Etéocle et Polynice; la Genése n’en
a qu'un. Sa nuée d’océanides va et vient dans un ciel téné-
breux, comme une troupe d’oiseaux chassés. Eschyle n’a
aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, exces-
sif, incapable de pentes adoucies, presque féroce, avec une
grace 4 lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches,
moins hanté des nymphes que des euménides, du parti des
titans, parmi les déesses choisissant les sombres, et souriant
sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et
Briarée, et prét a recommencer l’escalade contre le parvenu
Jupiter. Eschyle est le mystére antique fait homme; quelque
chose comme un prophéte paien. Son ceuvre, si nous 'avions
toute, serait une sorte de bible grecque. Poéte hécatonchire,
ayant un Oresle plus fatal qu'Ulysse et une Thébes plus
grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme
I'écume, plein d’escarpements, de torrents et de précipices,
et si géant que, par moments, on dirait qu’il devient mon-
tagne. Arrivé plus tard que I'Iliade, il a l'air d’un ainé
d’Homeére.
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L’autre, Isaie, semble, au-dessus de I’humanité, un
grondement de foudre continu. Il est le grand reproche.
Son style, sorte de nuée nocturne, s’illumine coup sur coup
d’images qui empourprent subitement tout ’abime de cette
pensée noire, et qui vous font dire : Il éclaire! Isaie prend
corps a corps le mal, qui, dans la civilisation, débute avant
le bien. Il crie : silence! au bruit des chars, aux fétes, aux
triomphes. L’écume de sa prophétie déborde jusque sur la
nature; il dénonce Babylone aux taupes et aux chauves-
souris, promet Ninive a la ronce, Tyr a la cendre, Jérusalem
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a la nuit, fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puis-
sances leur fin prochaine, assigne un jour contre les idoles,
contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre
tous les cédres du Liban, et contre tous les chénes de Basan.
Il est debout sur le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer.
(’est une espéce de bouche du désert parlant aux multi-
~tudes, et réclamant, au nom des sables, des broussailles et
des souffles, la place ot sont les villes ; parce que c’est juste;
parce que le tyran et I'esclave, c’est-a-dire I'orgueil et la
honte, sont partbut- ou il y a des enceintes de murailles;
parce que le mal est la, incarné dans ’homme; parce que
dans la solitude il n’y a que la béte, tandis que dans la cité
il y a le monstre. Ce qulsaie reproche & son temps, 'ido-
latrie, l'orgie, la guerre, la prostitution, I'ignorance, dure
encore; Isaie est I’éternel contemporain des vices qui se
font valets et des ecrimes qui se font rois.



L.Ruet. sc,

L’autre, Ezéchiel, est le devin fauve. Génie de caverne.
Pensée a laquelle le rugissement convient. Maintenant,
éecoutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle? Le
progrés. Rien de plus surprenant. Ah! Isaie démolit? Eh
bien! Ezéchiel reconstruira. Isaie refuse la civilisation, Ezé-
chiel I'accepte, mais la transforme. La nature et 'humanité
se mélent dans le hurlement attendri que jette Ezéchiel. La
notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans
Eschyle, Ezéchiel apporte la résultante, la troisieme notion,

le genre humain amélioré, I'avenir de plus en plus libéré.

PHILOSOPHIE. — II. .



66 SHAKESPEARE.

Que I'avenir soit un orient au lieu d’étre un couchant, c’est
la consolation de 'homme. Le temps présent travaille au
temps futur, done travaillez et espérez. Tel estle cri d’Ezé-
chiel. Ezéchiel est en Chaldée, et, de Chaldée, il voit distine-
tement la Judée, de méme que de l'oppression on voit la
liberté. Il déclare la paix comme d’autres déclarent la
guerre. I prophétise la concorde, la bonté, la douceur,
l'union, I'hymen des races, I’amour. Cependant il est ter-
rible. C’est le bienfaiteur farouche. G’est le colossal bourru
bienfaisant du genre humain. Il gronde, il grince presque,
et on le craint, et onle hait. Les hommes autour de lui sont
épineux. Je demeure parmi les églantiers, dit-il. Il se con-
damne a étre symbole, et fait de sa personne, devenue
effrayante, une signification de la misére humaine et de
I'abjection populaire. C’est une sorte de Job volontaire.
Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes et
reste muet. Voila esclave. Sur la place publique, il mange
des exeréments; voila le courtisan. Ceci fait éclater le rire
de Voltaire et notre sanglot & nous. Ah! Ezéchiel, tu te
dévoues jusque-la. Tu rends la honte visible par I'horreur,
tu forces l'ignominie a détourner la téte en se reconnaissant
dans P'ordure, tu montres qu’accepter un homme pour mai-
tre, c’est manger le fumier, tu fais frémir les laches de la
suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu’ils mettent
dans leur dme, tu préches la délivrance par le vomissement,
sois vénéré! Cet homme, cet étre, cette figure, ce pore pro-
phete, est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la
prouve. Comment? En se transfigurant lui-méme. De cette
bouche horrible et souillée sort un éblouissement de poésie.
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Jamais plus grand langage n’a été parlé, et plus extraordi-
naire : « Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempéte
venait de I'aquilon, et une grosse nuée, et un feu s’entortil-
lant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre animaux.
Au-dessus des animaux et du char était une étendue sem-
blable & un cristal terrible. Les roues du char étaient faites
d’yeux et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes des
quatre anges était comme le bruit du Tout-Puissant, et
quand ils s’arrétaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une
ressemblance qui était comme une apparence de feu, et qui
avanca une forme de main. Et une voix dit : « Les rois et les
« juges ont dans I'dme des dieux de fiente. J’6terai de leur
« poitrine le cceur de pierre et je leur donnerai un cceur de
« chair... » J'allai vers ceux du fleuve Kébar, etje me tins
la parmi eux sept jours, tout étonné. » Et ailleurs : « Il y
avait une plaine et des os desséchés. Et je dis : « Ossements,
« levez-vous! » Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os,
et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus; mais
IEsprit n’y était point. Et je criai : « Esprit, viens des
« quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. »
L’Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se leverent, et
ce fut une armée, et ce fut un pauple. Alors la voix dit :
« Vous serez une seule nation, vous n’aurez plus de juge et
« de roi que moi, et je serai le Dieu quia un peuple, et vous

serez le peuple qui a un Dieu. » Tout n’est-il pas 1a?
Cherchez une plus haute formule, vous ne la trouverez pas.
L’homme libre sous Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur
de pourriture est un résurrecteur. Ezéchiel a Pordure aux
lovres et le soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture
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d’Ezéchiel était redoutée; elle n’était pas permise avant I'age
de trente ans. Les prétres, inquiets, mettaient un sceau.sur
ce poéte. On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son effare-
ment de prophéte était incontestable; il avait évidemment
vu ce qu’il racontait. De la son autorité. Ses énigmes mémes
le faisaient oracle. On ne savait ce que c’était que « ces
« femmes assises du c6té de 'Aquilon qui pleuraient Tham-
«mus ». Impossible de deviner ce que c’est que le « hasmal »,
ce métal qu’il montre en fusion dans la fournaise du réve.
Mais rien de plus net que sa vision du progres. Ezéchiel voit
’homme quadruple, homme, beeuf, lion et aigle; c’est-a-dire
mailre de la pensée, maitre du champ, maitre du désert,
maitre de I'air. Rien d’oublié; ¢’est I'avenir entier, d’Aristote
a Christophe Colomb, de Triptoleme & Montgolfier. Plus tard
I'évangile aussi se fera quadruple dans les quatre évangé-
listes, subordonnera Matthieu, Luc, Marc et Jean a ’homme,
au beeuf, au lion et a l'aigle, et, chose surprenante, pour
symboliser le progrés, prendra les quatre faces d’Ezéchiel.
Au surplus, Ezéchiel, comme Christ, s’appelle Fils de
I'Homme. Jésus souvent dans ses paraboles évoque et indi-
que Ezéchiel, et cette espéce de premier messie fait juris-
prudence pour le second. Il y a dans Ezéchiel trois cons-
tructions : ’homme, dans lequel il met le progres; le temple,
ot il met une lumiére qu’il appelle gloire; la cité, ou il met
Dieu. Il erie au temple : « Pas de prétres ici, ni eux, ni
leurs rois, ni les carcasses de leurs rois. » (Ch. xr111, v. 7.)
On ne peut s’empécher de songer que cet Ezéchiel, sorte
de démagogue de la bible, aiderait 93 dans Peffrayant
balayage de Saint-Denis. Quant a la cité batje par lui, il
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murmure au-dessus d’elle ce nom mystérieux : Jinovan
ScuAMMAH, qui signifie : I'Eternel-Est-La. Puis il se tait
pensif dans les ténébres, montrant du doigt a I’humanité,
la-bas, au fond de I'horizon, une continuelle augmentation

d’azur.



L.Ruet sc.

§ VI

L’autre, Lucréce, c’est cette grande chose obscure, Tout.
Jupiter est dans Homére, Jéhovah est dans Job; dans
Lucréce, Pan apparait. Telle est la grandeur de Pan qu’il a
sous lui le Destin qui est sur Jupiter. Lucréce a voyagé, et
il a songé; ce qui est un autre voyage. Il a été a Athénes; il
a hanté les philosophes; il a 6tudié la Gréce et deviné I'Inde.
Démocrite I'a fait réver sur la molécule et Anaximandre sur
Iespace. Sa réverie est devenue doctrine. Nul ne connait ses
aventures. Comme Pythagore, il a fréquenté les deux écoles
mystérieuses de I'Euphrate, Neharda et Pombeditha, etil a
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pu y rencontrer des docteurs juifs. Il a épelé les papyrus de
Sepphoris, qui, de son temps, n’était pas transformée encore
en Diocésarée; il a vécu avec les pécheurs de perles de I'ile
Tylos. On trouve dans les Apocryphes des traces d’un étrange
itinéraire antique recommandé, selon les uns, aux philoso-
phes par Empédocle, le magicien d’Agrigente, et, selon les
autres, aux rabbis par ce grand prétre Eléazar qui corres-
pondait avec Ptolémée Philadelphe. Cet itinéraire aurait
servi plus tard de patron aux voyages des apétres. Le voya-
geur qui obéissait a cet ilinéraire parcourait les cinq satra-
pies du pays des philistins, visitait les peuples charmeurs de
serpents et suceurs de plaies, les psylles, allait boire au tor-
rent Bosor qui marque la frontiére de I’Arabie déserte, puis
touchait et maniait le carcan de bronze d’Andromeéde encore
scellé au rocher de Joppé. Balbeck dans la Syrie Creuse,
Apamée sur I'Oronte ou Nicanor nourrissait ses éléphants, le
port d’Asiongaber ou s’arrétaient les vaisseaux d’Ophir,
chargés d’or, Segher, qui produisait 'encens blane, préféré
a celui d’'Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d’éme-
raude Smaragdus, les nasamones qui pillaient les naufragés,
la nation noire Agyzimba, Adribé, ville des crocodiles,
Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes cités de la
Comagéne, Claudias et Barsalium, peut-étre méme Tada-
mora, la ville de Salomon; telles étaient les étapes de ce
pelerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce pelerinage,
Lucréce I'a-t-il fait? On ne peut le dire. Ses nombreux
voyages sont hors de doute. Il a vu tant ’hommes qu’ils ont
fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette mul-
titude est devenue pour lui fantéme. Il est arrivé i cet exces
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de simplification de I'univers qui en est presque I’évanouis-
sement. Il a sondé jusqu’a sentir flotter la sonde. Il a ques-
tionné les vagues spectres de Byblos; il a causé avec le
trone d’arbre coupé de Chyteron, qui est Junon-Thespia.
Peut-étre a-t-il parlé dans les roseaux a Oannés, '’homme-
poisson de la Chaldée, qui avait deux tétes, en haut une téte
d’homme, en bas une téte d’hydre, et qui, buvant le chaos par
sa gueule inférieure, le revomissait sur la terre par sa bou-
che supérieure en science terrible. Lucréce a celte science.
Isaie confine aux archanges, Lucréce aux larves. Lucréce
tord le vieux voile d'Isis trempé dans I'eau des ténébres, et
il en exprime, tantot a flots, tanldt goutte a goutte, une
poésie sombre. L’illimité est dans Luecréce. Par moments
passe un puissant vers spondaique presque monstrueux et
plein d’'ombre : Circum se foliis ac frondibus involventes.
(a etla une vasle image de I'accouplement s’ébauche dans la
forét, Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum;
et la forét, c’est la nature. Ces vers-la sont impossibles a
Virgile. Lucréce tourne le dos a ’humanité et regarde fixe-
ment I'Enigme, Lucréce, esprit qui cherche le fond, est
placé entre cette réalité, 'atome, et cette impossibilité, le
vide; tour & tour attiré par ces deux précipices, religieux
quand il contemple I'atome, sceptique quand il apergoit le
vide; de la ses deux aspecls, également profonds, soit qu'il
nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur se tue. Cest la
son dernier départ. Il se met en route pour la Mort. Il va
voir. Il est monlé successivement sur tous les esquifs, sur la
galére de Trevirium pour Sanastrée en Macédoine, sur la
trireme de Carystus pour Métaponte en Gréce, sur le rémige
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de Cylléne pour I'ile de Samothrace, sur la sandale de Samo-
thrace pour Naxos ol est Bacchus, sur le céroscaphe de Naxos
pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour
I'Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour I'Inde. II
lui reste un voyage a faire, il est curieux de la contrée som-
bre, il prend passage sur le cercueil, et, défaisant lui-méme
Pamarre, il pousse du pied vers l'ombre cette barque
obscure que balance le flot inconnu.
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millement et les prend tous 'un aprés P'autre dans son bec
terrible, depuis la couleuvre qui est empereur et s’appelle
Néron, jusqu'au ver de terre qui est mauvais poéte et s’ap-
pelle Codrus. Isaie et Juvénal ont chacun leur prostiluée;
mais il y a quelque chose de plus sinistre que 'ombre de
Babel, c’est le craquement du lit des césars, et Babylone est
moins formidable que Messaline. Juvénal, c’est la vieille
ame libre des républiques mortes; il a.en lui une Rome dans
lairain de laquelle sont fondues Athénes et Sparte. De la,
dans son vers, quelque chose d’Aristophane et quelque
chose de Lycurgue. Prenez garde a lui; c’est le sévere. Pas
une corde ne manque a cette lyre, ni a ce fouet. Il est haut,
rigide, austére, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable
en images, dprement gracieux, lui aussi, quand bon lui
semble. Son cynisme est l'indignation de la pudeur. Sa
grice, tout indépendante, et figure vraie de la liberté, a
des griffes; elle apparait tout a coup, égayant par on ne sait
quelles souples et fieres ondulations la majesté rectiligne
de son hexamétre; on croit voir le chat de Corinthe roder
sur le fronton du Parthénon. Il y a de I'épopée dans celte
satire; ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptre d’or
dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation, exagé-
ration, hyperbole! crient les difformités meurtries, et ces
cris, stupidement répétés par les rhéloriques, sont un bruit
de gloire. — Le crime est égal de commettre ces choses ou
de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, ete.,
des niais, qui, comme Muret, sont parfois des drdles. L’in-
vective de Juvénal flamboie depuis deux mille ans, effrayant
incendie de poésie qui brile Rome en présence des siecles.
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Ce foyer splendide éclate et; loin de diminuer avec le temps,
s'aceroit sous un tourbillonnement de fumée lugubre; il en
sort des rayons pour la liberté, pour la probité, pour I'hé-
roisme, et 'on dirait qu’il jette jusque dans notre civilisa-
tion des esprits pleins de sa lumiére. Qu’est-ce que Régnier?
qu'est-ce que d’Aubigné? qu’est-ce que Corneille ? Des étin-
celles de Juvénal.



§ VIII

L’autre, Tacite, est ’historien. La liberté s’incarne en lui
comme en Juvénal, et monte, morte, au tribunal, ayant pour
toge son suaire, et cite & sa barre les tyrans. L’Ame d’un
peuple devenue I'dme d’'un homme, c’est Juvénal, nous
venons de le dire; c’est aussi Tacite. A c6té du poéte con-
damnant, se dresse lhistorien punissant. Tacite, assis
sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur
flagrant délit ces coupables, les césars. L’empire romain
est un long crime. Ce crime commence par quatre démons,
Tibére, Caligula, Claude, Néron. Tibére, ’espion empereur;
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I'eil qui guette le monde; le premier dictateur qui ait osé
détourner pour soi la loi de majesté faite pour le peuple
romain; sachant le gree, spirituel, sagace, sardonique, élo-
quent, horrible; aimé des délateurs; meurtrier des citoyens,
des chevaliers, du sénat, de sa femme, de sa famille; ayant
plutot l'air de poignarder les peuples que de les massacrer;
humble devant les barbares; traitre avec Archélaiis, liche
avec Artabane; ayant deux trones, pour sa férocité, Rome,
pour sa turpitude, Caprée; inventant des vices, et des noms
pour ces vices; vieillard avec un sérail d’enfants; maigre,
chauve, courbé, cagneux, fétide, rongé de lépres, couverl
de suppurations, masqué d’emplatres, couronné de lauriers;
ayant I'ulcére comme Job, et de plus le sceptre; entouré
d’un silence lugubre; cherchant un successeur, flairant Cali-
gula, et le trouvant bon; vipére qui choisit un tigre.
Caligula, ’'homme qui a eu peur; l'esclave devenu maitre,
tremblant sous Tibére, terrible apres Tibéere, vomissant son
épouvante d’hier en atrocité. Rien n’égale ce fou. Un bour-
reau se trompe et lue, au lieu d’'un condamné, un innocent;
Caligula sourit, et dit : Le condamné ne U'avait pas plus
mérité. 11 fait manger une femme vivante par des chiens,
pour voir. Il se couche en public sur ses trois sceurs toutes
nues. Une d’elles meurt, Drusille; il dit : Qu’on décapite
ceux qui ne la pleureront pas, car ¢’est ma sceur, et qu’on
crucifie ceux qui la pleureront, car c’'est une déesse. 11 fait
son cheval pontife, comme plus tard Néron fera son singe
dieu. Il offre a I'univers ce spectacle sinistre : Panéantisse-
ment du cerveau sous la toute-puissance. Prostitué, tricheur
au jeu, voleur, brisant les bustes d’Homere et de Virgile,
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coiffé comme Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme
Mercure, frénétiquement mattre du monde, souhaitant I’in-
ceste & sa mére, la peste 4 son empire, la famine & son
peuple, la déroute & son armée, sa ressemblance aux dieux,
et une seule téte au genre humain pour pouvoir la couper;
c'est 1a Caius Caligula. II force le fils 4 assister au supplice
du pére et le mari au viol de la femme, et a rire. Claude
est une ébauche qui régne. C’est un a peu prés d’homme
fait tyran. Caboche couronnée. Il se cache, on le découvre,
on Parrache de son trou et on le jette terrifié sur le trome.
Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas
sir d’avoir la téte. Il tite sa téte par moments, comme s'il
la cherchait. Puis il se rassure, et il décréte trois lettres
de plus a l'alphabet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un
sénateur, il dit : Je ne lUavais point commandé; mais
putsque c’est fuit, ¢’est bien. Sa femme se prostitue devant
lui; il la regarde et dit : Qué est cette femme? 11 existe a
peine; il est ombre; mais cette ombre écrase le monde.
Enfin, I'heure de sa sortie vient. Sa femme 'empoisonne;
son médecin 'achéve. Il dit : Je suis sauvé, et meurt. Aprés
sa mort, on vient voir son cadavre; de son vivant, on avait
vu son fantome. Néron est la plus formidable figure de I'en-
nui qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre
baillant que les anciens appelaient Livor et que les modernes
appellent Spleen nous donne & deviner cette énigme, Néron.
Néron cherche tout simplement une distraction. Poéte,
comédien, chanteur, cocher, épuisant la férocité pour trou-
ver la volupté, essayant le changement de sexe, époux de
I'eunuque Sporus et épouse de l'esclave Pythagore, et se
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suit des yeux, lasciva oscula et prenuntias flagitic blan-
ditias, et il dénonce au monde cet effort de la mére mons-
trueuse et tremblante pour faire avorter le parricide en
inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui 1égua sa plume a
la sainte vierge, Domitien exila Tacite, et fit bien. Les
hommes comme Tacite sont malsains pour autorité. Tacite
applique son style sur une épaule d’empereur, et la marque
reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie pro-
fonde. Juvénal, tout-puissant poéte, se disperse, s’éparpille,
s'étale, retombe et rebondit, frappe a droite, a gauche, cent
coups a la fois, sur les lois, sur les moeurs, sur les mauvais
magistrats, sur les méchants vers, sur les libertins et les
oisifs, sur César, sur le peuple, partout; il est prodigue
comme la gréle; il est épars comme le fouet. Tacite a la

concision du fer rouge.



IdWaerez =

JWagrez inv:

L.Ruet sc,

§ IX

L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la séve
ardente de 'homme, devenue fumée et tremblement mysté-
rieux, est dans sa téte, en vision. On n’échappe pas a
Pamour. L’amour, inassouvi et mécontent, se change a la
fin de la vie en un sinistre dégorgement de chimeres. La
femme veut I'homme; sinon ’homme, au lieu de la poésie
humaine, aura la poésie spectrale. Quelques étres pourtant
résistent a la germination universelle, et alors ils sont
dans cet état particulier ot l'inspiration monstrueuse peut
s'abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’ceuvre presque
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insensé de cette chasteté redoutable. Jean, tout jeune, était
doux et farouche. Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. Il
y a un profond rapport entre le Cantique des Cantiques et
I'Apocalypse; U'un et I'autre sont des explosions de virgi-
nité amoncelée. Le cceur volean s’ouvre; il en sort cette
colombe, le Cantique des Cantiques, ou ce dragon, 'Apo-
calypse. Ges deux poémes sont les deux poles de l'extase;
volupté et horreur, les deux limites extrémes de I'ame sont
atteintes; dans le premier poéme l'extase épuise I'amour;
dans le second, la terreur, et elle apporte aux hommes,
désormais inquiets a jamais, 'effarement du précipice éter-
nel. Autre rapport, non moins digne d’attention, entre Jean
et Daniel. Le fil presque invisible des affinités est soigneu-
sement suivi du regard par ceux qui voient dans l'esprit
prophétique un phénoméne humain et normal, et qui, loin
de dédaigner la question des miracles la généralisent et la
rattachent avec calme au phénoméne permanent. Les reli-
gions y perdent et la science y gagne. On n’a pas assez
remarqué que le septiéme chapitre de Daniel contient en
germe I’Apocalypse. Les empires y sont représentés comme
des bétes. Aussi la légende a-t-elle associé les deux poétes;
elle a fait traverser 4 1'un la fosse aux lions et a l'autre la
chaudiére d’huile bouillante. En dehors de la légende, la
vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des élargis-
sements étranges, passant du Golgotha a Pathmos, et du
supplice d’'un messie a un exil de prophéte. Jean, apres
avoir assisté a la souffrance du Christ, finit par souffrir
pour son compte; la souffrance vue le fait apotre, la souf-
france endurée le fait mage; de la croissance de I'épreuve
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résulte la croissance de Pesprit. Evéque, il rédige 'Evan-
gile. Proserit, il fait I'Apocalypse. OEuvre tragique, écrite
sous la dictée d’un aigle, le poéte ayant au-dessus de
sa téte on ne sait quel sombre frémissement d’ailes. Toute
la Bible est entre deux visionnaires, Moise et Jean. Ce poéme
des poémes s’ébauche par le chaos dans la Genése et
“s'achéve dans I'Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des
plus grands errants de la laﬁgue de feu. Pendant la céne sa
téte était sur la poitrine de Jésus; et il pouvait dire : « Mon
oreille a entendu le battement du cceur de Dieu ». Il alla
raconter cela aux hommes. Il parlait un grec barbare, mélé
de tours hébraiques et de mots syriaques, d’un charme apre
et sauvage. Il alla & Ephése, il alla en Médie, il alla chez les
parthes. Il osa entrer a Ctésiphon, ville des parthes batie
pour faire contre-poids a Babylone. Il affronta 'idole vivante
Cobaris, roi, dieu et homme, & jamais immobile sur son bloc
percé de jade néphrite, qui lui sert de tréne et de latrine.
Il évangélisa la Perse, que I'Ecriture appelle Paras. Quand il
parut au concile de Jérusalem, on crut voir la colonne de
Péglise. Il regarda avec stupeur Cérinthe et Ebion, lesquels
disaient que Jésus n’est qu'un homme. Quand on l'interro-
geait sur le mysteére, il répondait : Aimez-vous les uns les
autres. Il mourut a quatrevingt-quatorze ans, sous Trajan.
Selon la tradition, il n’est pas mort, il est réservé, et Jean
est toujours vivant a Pathmos comme Barberousse & Kaisers-
lautern. Il y a des cavernes d’attente pour ces mystérieux
vivants-la. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu,
Lue et Marc; comme visionnaire, il est seul. Aucun réve
n’approche du sien, tant il est avant dans 'infini. Ses méta-
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phores sortent de 1'éternité, éperdues; sa poésie a un pro-
fond sourire de démence; la réverbération de Jéhovah est
dans I'eil de cet homme. C’est le sublime en plein égare- '
ment. Les hommes ne le comprennent pas, le dédaignent et
en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, I’Apocalypse est
une ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris
parli de le vénérer; mais, pour n’étre pas jeté a la voirie,
il fallait qu’il fat mis sur I'autel. Qu’importe! Jean est un
esprit. C’est dans Jean de Pathmos, parmi tous, qu’est sen-
sible la communication entre certains génies de I’abime.
Dans tous les autres poétes, on devine cette communication;
dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et 'on a
le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte
sombre. Par ici, on va du c6té de Dieu. Il semble, quand on
lit le poéme de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par
derriere. La redoutable ouverture se dessine confusément.
On en sent I'épouvante et I'attraction. Jean n’aurait que cela,
qu’il serait immense.
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§ik

L’autre, Paul, saint pour I'église, pour I’humanité grand,
représente ce prodige a la fois divin et humain, la conver-
sion. Il est celui auquel I'avenir est apparu. Il en reste
hagard, et rien n’est superbe comme cette face a jamais
élonnée du vaincu de la lumiére. Paul, né pharisien, avait
été tisseur de poil de chameau pour les tentes et domestique
d'un des juges de Jésus-Christ, Gamaliel; puis les scribes
avaient élevé, le trouvant féroce. Il était 'homme du passé,
il avait gardé les manteaux des jeteurs de pierres, il aspirait,
ayant étudié avec les prétres, a devenir bourreau; il était en
route pour cela; tout a coup un flot d’aurore sort de 'ombre
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et le jette a bas de son cheval, et désormais il y aura dans
I'histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin
de Damas. Ce jour de la métamorphose de saint Paul est un
grand jour, retenez cette date, elle correspond au 25 janvier
de notre année grégorienne. Le chemin de Damas est néces-
saire & la marche du progrés. Tomber dans la vérité et se
relever homme juste, une chute-transfiguration, cela est
sublime. C’est I'histoire de saint Paul. A partir de saint Paul,
ce sera I’histoire de ’humanité. Le coup de lumiere est plus
que le coup de foudre. Le progrés se fera par une série
d’éblouissements. Quant a ce Paul, qui a été renversé par la
force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d’en haut
lui ouvre le génie. Une fois remis sur pied, le voici en
marche, il ne s’arréte plus. En avant! ¢’est 1a son cri. Il est
cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme appelait
les barbares et que le christianisme appelle les gentils, il
les aime; il se donne a eux. Il est Iapétre extérieur. Il
écrit aux nations des lettres de la part de Dieu. Ecoutez-le
parlant aux galates : « O galates insensés! comment pouvez-
« vous retourner & ces jougs ol vous étiez attachés? Il n’y
« a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves. N’accomplissez pas
« vos grandes cérémonies ordonnées par vos lois. Je vous
« déclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que
« 'homme soit une nouvelle créature. Vous étes appelés a
« la liberté ». Il y avait & Athénes, sur la colline de Mars,
des gradins taillés dans le roec qu'on y voit encore aujour-
d’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de puissants juges,
ceux devant qui Oreste avait comparu. C’est la que Socrate
avait été jugé. Paul y va; et 13, la nuit, 'aréopage ne siégeait
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que la nuit, il dit & ces hommes sombres : Je viens vous
annoncer le Diew inconnu. Les lettres de Paul aux gentils
sont naives et profondes, avec la subtilité si puissante sur
les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs d’halluci-
nation ; Paul parle des Célestes comme s’il les apercevait dis-
tinctement. Comme Jean, mi-parti de vie et d’éternité, il
semble qu’il a une moitié de sa pensée sur la terre et une
moiltié dans I'Ignoré, et 'on dirait, par instants, qu'un de
ses versets répond a I'autre par-dessus la muraille obscure
du tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne une
certitude personnelle et souvent distincte et séparée du
dogme, et une accentuation de ses apercus individuels qui le
rend presque hérétique. Son humilité, appuyée sur le
mystére, est hautaine. Pierre disait : On peut détourner les
paroles de Paul en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et
les lucifériens rattachent leur schisme aux épitres de Paul.
Paul est au fond si antimonarchique que le roi Jacques I,
trés encouragé par 'orthodoxe université d’Oxford, fait bra-
ler parla main du bourreau I'épitre aux romains, commentée,
il est vrai, par David Pareus. Plusieurs des ceuvres de Paul
sont rejetées canoniquement; ce sont les plus belles; et entre
autres son épitre aux laodicéens, et surtout son Apocalypse,
raturée par le concile de Rome sous Gélase. 11 serait curieux
de la comparer & I’Apocalypse de Jean. Sur l'ouverture que
Paul avait faite au ciel, 'église a écrit : Porte condamnée.
Il n'en est pas moins saint. C’est 12 sa consolation officielle.
Paul a 'inquiétude du penseur; le texte et la formule sont
peu pour lui; la lettre ne lui suffit pas; la lettre, c’est la
matiére. Comme tous les hommes de progrés, il parle avec
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restriction dela loi écrite; il lui préférela grice, de méme que
nous lui préférons la justice. Qu’est-ce que la grice? Clest
inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat ubi vult, c’est la
liberté. La gréace est 'ame de la loi. Cette découverte de
I’ame de la loi appartient a saint Paul; et ce qu’il nomme
grice au point de vue céleste, nous, au point de vue terrestre,
nous le nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d’un
esprit par Pirruption de la clarlé, la beauté de la violence
faite par la vérité a une ame, éclate dans ce personnage.
C’est 13, insistons-y, la vertu du chemin de Damas. Désormais,
quiconque voudra de cette croissance-la suivra le doigt indi-
cateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révélera la jus-
tice, tous les aveuglements désireux du jour, toutes les
cataractes souhaitant guérir, tous les chercheurs de convie-
tion, tous les grands aventuriers de la vertu, tous les servi-
teurs du bien en quéte du vrai, iront de ce c6té. La lumiere
qu’ils y trouveront changera de nature, car la lumicre est
toujours relative aux témnébres; elle croitra en intensité;
aprés avoir été la révélation, elle sera le rationalisme; mais
elle sera toujours la lumiére. Voltaire est comme saint Paul
sur le ehemin de Damas. Le chemin de Damas sera & jamais
le passage des grands esprits. Il sera aussi le passage des
peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme
chacun de nous leur crise et leur heure; Paul, aprés sa chute
auguste, s’est redressé armé contre les vieilles erreurs, de ce
glaive fulgurant, le christianisme; et, deux mille ans aprés,
la France, terrassée de lumiére, se relévera, elle aussi,
tenant a la main cette flamme-épée, la révolution.
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L’autre, Dante, a construit dans son esprit abime. 11 a
fait 'épopée des spectres. Il évide la terre; dans le trou
terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le
purgatoire jusqu'au ciel. Ou tout finit, Dante commence.
Dante est au dela de 'homme. Au dela, pas en dehors. Pro-
position singuliére, qui pourtant n’a rien de contradictoire,
Pdme étant un prolongement de 'homme dans l'indéfini.
Dante tord toute 'ombre et toute la clarté dans une spirale
monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture
inouie. Au seuil est la brume sacrée. En travers de l'entrée
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est étendu le cadavre de 'espérance. Tout ce qu’on apercoit

au dela est nuit. L'immense angoisse sanglote confusément -

dans I'invisible. On se penche sur ce poéme-gouflre; est-ce
un cratére? On y entend des détonations; le vers e Sort
étroit et livide comme des fissures d’une solfatare; il est
vapeur d’abord, puis larve; ce blémissement parle; et alors
on reconnait que le volcan entrevu, c’est I’enfer. Ceci n’est
plus le milieu humain. On est dans le précipice inconnu.
Dans ce poéme, I'impondérable, mélé au pondérable, en
subit la loi, comme dans ces écroulements d’incendies ou la
fumée, entrainée par la ruine, roule et tombe avec les
décombres et semble prise sous les charpentes et les pierres ;
de la des effets étranges; les idées semblent souffrir et étre
punies dans les hommes. L’idée assez homme pour subir
I'expiation, c’est le fantome ; une forme qui est de 'ombre;
Iimpalpable, mais non I'invisible; une apparence o il reste
une quantité de réalité suffisante pour que le chitiment y
ait prise; la faute a I'état abstrait ayant conservé la figure
humaine. Ce n’est pas seulement le méchant qui se lamente
dans cette apocalypse, c’est le mal. Toutes les mauvaises
actions possibles y sont au désespoir. Cette spiritualisation
de la peine donne au poéme une puissante portée morale.
Le fond de l’enfer touché, Dante le perce, et remonte de
lautre c6té de l'infini. En s’élevant, il s'idéalise, et la pensée
laisse tomber le corps comme une robe; de Virgile il passe
a Béatrix; son guide pour l'enfer, c’est le poéte; son guide
pour le ciel, c’est la poésie. L'épopée continue, et grandit
encore; mais '’homme ne la comprend plus. Le Purgatoire
et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la
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Géhenne, mais 4 mesure qu’on monte on se désintéresse ;
on était bien de 'enfer, mais on n’est plus du ciel; on ne se
reconnait plus aux anges; I'eil humain n’est pas fait peut-
étre pour tant de soleil, et quand le poéme devient heu-
reux, il ennuie. C’est un peu lhistoire de tous les heureux.
Mariez les amants ou emparadisez les 4mes, c¢’est bon, mais
cherchez le drame ailleurs que la. Du reste, quimporle a
Dante que vous ne le suiviez plus! il va sans vous. Il va
seul, ce lion. Celte ceuvre est un prodige. Quel philosophe
que ce visionnaire! quel sage que ce fou! Dante fait loi
pour Montesquieu; les divisions pénales de 'Esprit des lois
sont calquées sur les classifications infernales de la Divine
Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome des césars,
Dante le fait pour la Rome des papes; mais Dante est jus-
ticier & un degré plus redoutable que Juvénal; Juvénal
fustige avec des laniéres, Dante fouette avec des flam-
mes ; Juvénal condamne, Dante damne. Malheur a celui des
vivants sur lequel ce passant fixe I'inexplicable lueur de
ses yeux!
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§ XII

L’autre, Rabelais, c’est la Gaule; et qui dit la Gaule dit
aussi la Gréce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise
ont au fond la méme saveur, et si quelque chose, édifices a
part, ressemble au Pirée, c’est la Rapée. Aristophane trouve
plus grand que lui; Aristophane est méchant, Rabelais est
bon. Rabelais défendrait Socrate. Dans l'ordre des hauts
génies, Rabelais suit chronologiquement Dante; aprés le
front séveére, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque
formidable de la comédie antique détaché du proscenium
grec, de bronze fait chair, désormais visage humain et vivant,
resté énorme, et venant rire de nous chez nous et avec nous.
Dante et Rabelais arrivent de 1’école des cordeliers, comme
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plus tard Voltaire des jésuites; Dante le deuil, Rabelais' la
parodie, Voltairel'ironie; cela sort de I’église contre I'église.
Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait
cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans ’homme, c’est
intestin. 11 tente, trahit, et punit. L’homme, étre un comme
esprit et complexe comme homme, a pour sa mission ter-
restre trois centres en lui, le cerveau, le cceur, le ventre;
chacun de ces centres est auguste par une grande fonction
qui lui est propre; le cerveau a la pensée, le cceur a 'amour,
le ventre a la paternité et la maternité. Le ventre peut étre
tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce,
menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au
nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit a
Vennemi : Voila de quoi en faire d’autres! Dans une des
convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout
sur une barricade, leva sa jupe, montra a ’armée son ventre
nu, et cria : Tuez vos meéres. Les soldats trouérent ce ventre
de balles. Le ventre a son héroisme ; mais ¢’est de lui pour-
tant que découlent, dans la vie la corruption, et dans I'art
la comédie. La poitrine ou est le cceur a pour cap la téte;
lui, il a le phallus. Le ventre étant le centre de la matiére
est notre satisfaction et notre danger; il contient 'appétit,
la satiété et la pourriture. Les dévouements et les tendresses
qui nous prennent la sont sujets & mourir; 1'égoisme les
remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que
I'hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme en cou-
plet, c’est triste. Cela tient a la béte qui est dans I’homme.
Le ventre est essentiellement cette béte. La dégradation
semble étre sa loi. L’échelle de la poésie sensuelle a, 4 son
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échelon d’en haut, le Cantique des Cantiques et, 4 son éche-
lon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Siléne; le
ventre empereur, c’est Vitellius; le ventre animal, c’est le
porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le Ventre,
Physcon. Le ventre est pour I’humanité un poids redoutable;
il rompt a chaque instant 'équilibre entre 'ame et le corps.
Il emplit I'histoire. Il est responsable presque de tous les
crimes. Il est Poutre des vices. C’est lui qui par la volupté
fait le sultan et par 1’ébriété le czar. C’est lui qui montre &
Tarquin le lit de Lucréce; c’est lui qui finit par faire déli-
bérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait attendu
Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au liber-
tin ruiné César le passage du Rubicon. Passer le Rubicon,
comme ¢a vous paye vos dettes! passer le Rubicon, comme
¢a vous donne des femmes! quels bons diners apres! et les
soldats romains entrent dans Rome avec ce cri : Urbani,
claudite uxores; mechum calvum adducimus. L’appétit
débauche l'intelligence. Volupté remplace volonté. Au début,
comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est 'orgie. 11
Yy 2 une nuance entre se griser et se sotiler. Puis I'orgie dégé-
nére en gueuleton. Ou il y avait Salomon, il y a Ramponneau.
L’homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées téné-
breuses submerge la pensée; la conscience noyée ne peut
plus faire signe a 'dAme ivrogne. L’abrutissement est con-
sommé. Ce n'est méme plus cynique, c’est vide et béte.
Diogene s’évanouit; il ne reste plus que le tonneau. On com-
mence par Alcibiade, on finit par Trimalcion. C’est complet.
Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni
esprit; la jouissance animale toute crue, 'impureté toute
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pure. La pensée se dissout en assouvissement; la consom-
mation charnelle absorbe tout; rien ne surnage de la grande
créature souveraine habitée par 1'’Ame; qu’on nous passe
le mot, le ventre mange I'homme. Etat final de toutes
les sociétés ou l'idéal s’éclipse. Cela passe pour prospérité
et s’appelle s’arrondir. Quelquefois méme les philosophes
aident étourdiment a cet abaissement en mettant dans les
doctrines le matérialisme qui est dans les consciences. Cette
réduction de 'homme a la béte humaine est une grande
miseére. Son premier fruit est la turpitude visible partout
sur tous les sommets, le juge vénal, le prétre simoniaque,
le soldat condottiere. Lois, mceurs et croyances sont fumier.
Totus homo fit excrementum. Au seizieme siécle, toutes les
institutions du passé en sont la; Rabelais s’empare de cette
situation; il la constate; il prend acte de ce ventre qui est
le monde. La civilisation n’est plus qu'une masse, la science
est matiere, la religion a pris des flancs, la féodalité digére,
la royauté est obése; qu’est-ce que Henri VIII? une panse.
Rome est une grosse vieille repue; est-ce santé? est-ce ma-
ladie? C’est peut-étre embonpoint, c’est peut-étre hydro-
pisie; question. Rabelais, médecin et curé, tate le pouls a
la papauté. Il hoche la téte, et il éclate de rire. Est-ce parce
quil a trouvé la vie? non, c’est parce qu’il a senti la mort.
Cela expire en effet. Pendant que Luther réforme, Rabelais
bafoue. Lequel va le mieux au but? Rabelais bafoue le moine,
bafoue I'évéque, bafoue le pape; rire fait d’un rile. Ce
grelot sonne le tocsin. Eh bien, quoi! J’ai cru que c'était
une ripaille, c’est une agonie; on peut se tromper de hoquet.
Rions tout de méme. La mort est a table. La derniore goutte
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trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette ;
c’est superbe. L’intestin c¢6lon est roi. Tout ce vieux monde
festoie et créve. Et Rabelais intronise une dynastie de ven-
tres, Grandgousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est
I'Eschyle de la mangeaille; ce qui est grand, quand on songe
que manger c’est dévorer. Il ya du gouffre dans le goinfre.
Mangez done, maitres, et buvez, et finissez. Vivre est une
chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous
le genre humain dépravé des cachots redoutables; en fait
de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet
univers que Dante mettait dans 'enfer, Rabelais le fait tenir
dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept
cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette tonne prodi-
gieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les
y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent : Paresse, Orgueil,
Envie, Avarice, Colére, Luxure, Gourmandise; et c’est ainsi
que tout & coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable,
ou? dans l'église. Les sept péchés, c’est le prone de ce curé.
Rabelais est prétre; correction bien ordonnée commence
par soi-méme; ¢’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord.
Ce que c’est qu'étre de la maison! La papauté meurt d’indi-
gestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de titan. La joie
pantagruélique n’est pas moins grandiose que la gaité jupi-
térienne. Machoire contre méachoire; la méachoire monar-
chique et sacerdotale mange ; la machoire rabelaisienne rit.
Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux a jamais cette
confrontation sévére, le masque de la Théocratie regardé

fixement par le masque de la Comédie.



§ XIII

L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la mo-
querie épique; car, ainsi que le disait en 1827" celui qui
écrit ces lignes, il y a, entre le moyen édge et I’époque mo-
derne, aprés la barbarie féodale, et comme placés la pour
conclure, « deux Homéres bouffons, Rabelais et Cervantes ».
Résumer 'horreur par le rire, ce n’est pas la maniére la
moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais; c’est ce qu’a fait
Cervantes ; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large
rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de gentilhomme
apreés cette jovialité de curé. Gaballeros, je suis le seigneur
don Miguel Cervantes de Saavedra, poéte d’épée, et, pour

* Préface de Cromuwell.
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preuve, manchot. Aucune grosse gaité dans Cervantes.
A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est fin, a.céré,
poli, délicat, presque galant, et courre:it méme le i
quelquefois de se rapetisser dans toutes ses coquetteries
¢il n’avait le profond sens poétique de la renaissance. Cela
sauve la grace de devenir gentillesse. Gomme Jean Goujon,
comme Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme Prima-
tice, Cervantes a en lui la chimére. De la toutes les gran-
deurs inattendues de l'imagination. Ajoutez a cela une
merveilleuse intuition des faits intimes de l'esprit et une
philosophie inépuisable en aspects qui semble posséder une
carte nouvelle et compléte du cceur humain. Cervantes
voit le dedans de ’homme. Cette philosophie se combine
avec l'instinet comique et romanesque. De la le soudain,
faisant irruption & chaque instant dans ses personnages,
dans son action, dans son style; I'imprévu, magnifique aven-
ture. Que les personnages restent d’accord avec eux-mémes,
mais que les faits et les idées tourbillonnent autour d’eux,
qu’il y ait un perpétuel renouvellement de I'idée mére, que
ce vent qui apporte des éclairs souffle sans cesse, c’est la
loi des grandes ceuvres. Cervantes est militant; il a une
these; il fait un livre social. Ces poétes sont des combattants
de I'esprit. Ou ont-ils appris la bataille? & la bataille méme.
Juvénal a été tribun militaire. Cervantes arrive de Lépante
comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salamine.
Aprés quoi ils passent 4 une autre épreuve. Eschyle va en
exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. Cest
juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cervantes, comme
poéte, a les trois dons souverains : la création, qui produit



LES GENIES. 103

les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées; l'in-
vention, qui heurte les passions contre les événements, fait
étinceler 'homme sur le destin, et produit le drame; I'ima-
gination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant
le relief, fait vivre. L’observation qui s’acquiert et qui, par
conséquent, est plutét une qualité qu'un don, est incluse’
dans la création. Si I'avare n’était pas observé, Harpagon ne
serait pas créé. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu
chez Rabelais, fait décidément son entrée; c’estle bon sens.
On I'a apercu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho
Panca. Il arrive comme le Siléne de Plaute, et lui aussi peut
dire : Je suis le dieu monté sur un ane. La sagesse tout de
suite, la raison fort tard; c’est la I'histoire étrange de l'es-
prit humain. Quoi de plus sage que toutes les religions?
quoi de moiuns raisonnable? Morales vraies, dogmes faux. La
sagesse est dans Homeére et dans Job; la raison, telle qu’elle
doit étre pour vaincre les préjugés, c’est-a-dire compléte et
armée en guerre, ne sera que dans Voltaire. Le bon sens
n'est pas la sagesse, et n’est pas la raison; il est un peu
I'une et un peu l'autre, avec une nuance d’égoisme. Cervantes
le met a cheval sur I'ignorance, et en méme temps, achevant
sa dérision profonde, il donne pour monture a 'héroisme la
fatigue. Ainsi il montre I'un aprés l'autre, Pun avec l'autre,
les deux profils de ’homme, et les parodie, sans plus de
pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe
devient Rossinante. Derriére le personnage équestre, Cer-
vantes crée et met en marche le personnage asinal. Enthou-
siasme entre en campagne, Ironie emboite le pas. Les hauts
faits de don Quichotte, ses coups d’éperon, sa grande lance
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en arrét, sont jugés par I’dne, connaisseur en moulins. L’in-
vention de Cervantes est magistrale a ce point qu’il y a,
entre ’homme type et le quadrupéde complément, adhé-
rence statuaire;le raisonneur comme l'aventurier fait corps
avee la béte qui lui est propre, et I'on ne peut pas plus
démonter Sancho Panca que don Quichotte. L’idéal est chez
Cervantes comme chez Dante; mais traité d’impossible, et
raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler l'idéal, ce
serait la le défaut de Cervantes; mais ce défaut n’est qu’ap-
parent; regardez bien; ce sourire a une larme; en réalité,
Cervantes est pour don Quichotte comme Moliére est pour
Alceste. Il faut savoir lire, particuliérement, les livres du
seizieme siécle; il y a dans presque tous, & cause des mena-
ces pendantes sur la liberté de pensée, un secret qu’il faut
ouvrir et dont la clef est souvent perdue; Rabelais a un
sous-entendu, Cervantes a un aparté, Machiavel a un double
fond, un triple fond peut-étre. Quoi qu’il en soit, ’avénement
du bon sens est le grand fait de Cervantes; le bon sens n’est
pas une vertu; il est I'eeil de U'intérét; il et encouragé Thé-
mistocle et déconseillé Aristide; Léonidas n’a pas de bon
sens, Régulus n’a pas de bon sens; mais en présence des
monarchies égoistes et féroces entrainant les pauvres peuples
dans leurs guerres a elles, décimant les familles, désolant
les méres, et poussant les hommes a s’entre-tuer avee tous
ces grands mots, honneur militaire, gloire guerriére, obéis-
sance & la consigne, etc., etc., ¢’est un admirable person-
nage que le bon sens survenant tout a coup et criant au
genre humain : Songe a ta peau!



§ XIV

L’autre, Shakespeare, qu’est-ce? On pourrait presque
répondre : c’est la Terre. Lucréce est la sphére, Shake-
speare est le globe. Il y a plus et moins dans le globe que
dans la sphére. Dans la spheéreil y a le Tout; sur le globe
il y a ’'homme. Ici le mystére extérieur; la le mystére inté-
rieur. Lucréce, c’est I’étre; Shakespeare, c’est I’existence. De
la tant d’ombre dans Lucrece; de la tant de fourmillement
dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent les alle-
mands, n’est certes pas interdit & Shakespeare. La terre voit
et parcourt le ciel; elle le connait sous ses deux aspects,
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obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans
la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthése
énigmatique entre la naissance et I’agonie, entre I'eeil qui
s’ouvre et il qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a
l'inquiétude. Lucréce est; Shakespeare vit. Dans Shake-
speare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les
ceeurs aiment, les Ames souffrent, le nuage erre, il fait chaud,
il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les foréts et les
foules parlent, le vaste songe éternel flotte. La séve et le
sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les
idées, 'homme et 'humanité, les vivants et la vie, les soli-
tudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les
fumiers, les charniers, le flux et le reflux des étres, le pas
des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans
Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent.
Certains cotés sinistres de Shakespeare sont hantés par les
spectres. Shakespeare est frére de Dante. L’un complete
lautre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare
incarne toute la nature; et comme ces deux régions, nature
et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont
dans 'absolu la méme unité, Dante et Shakespeare, si dissem-
blables pourtant, se mélent par les bords et adhérent par le
fond; il y a de P’homme dans Alighieri, et du fantéme dans
Shakespeare. La téte de mort passe des mains de Dante

dans les mains de Shakespeare ; Ugolin la ronge, Hamlet la

questionne. Peut-étre méme dégage-t-elle un sens plus pro-

fond et un plus haut enseignement dans le second que dans
le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des
étoiles. L’ile de Prospero, la forét des Ardennes, la bruyére
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d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, ne sont pas moins
éclairées que les sept cercles de la spirale dantesque par la
sombre réverbération des hypothéses. Le que sais-je? demi-
chimére, demi-vérité, s’ébauche la comme ici. Shakespeare
autant que Dante laisse entrevoir 'horizon erépusculaire de
la conjecture. Dans 'un comme dans Pautre il y a le };os-
sible, cette fenétre du réve ouverte sur le réel. Quant au réel,
nous y insistons, Shakespeare en déborde; partout la chair
vive; Shakespeare a I’émotion, l'instinet, le cri vrai, 'accent
juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie,
c’est lui, et en méme temps, c’est vous. Comme Homeére,
Shakespeare est élément. Les génies recommencants, c¢’est
lenom qui leur convient, surgissent a toutes les crises déci-
sives de ’humanité; ils résument les phases et complétent
les révolutions. Homeére marque en civilisation la fin de ’Asie
et le commencement de I’Europe ; Shakespeare marque la fin
du moyen 4ge. Cette cloture du moyen dge, Rabelais et Cer-
vantes la font aussi; mais, étant uniquement railleurs, ils ne
donnent qu’un aspect partiel; 'esprit de Shakespeare est un
total. Comme Homeére, Shakespeare est un homme cyclique.
: Ces deux génies, Homére et Shakespeare, ferment les deux
' premiéres portes de la barbarie, la porte antique et la porte
gothique. C’était 1a leur mission, ils 'ont accomplie; ¢’était
1a leur tache, ils Iont faite. La troisiéme grande crise est la
révolution francaise; c’est la troisieme porte énorme de la
barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment.
Le dix-neuviéme si¢cle entend rouler sur ses gonds. De la,
pour la poésie, le drame et l'art, 'ére actuelle, aussi indé-
pendante de Shakespeare que d’Homeére.
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Homeére, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel, Lucréce, Juvénal,
saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare.

Ceci est 'avenue des immobiles géants de ’esprit humain.

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a méme pas
d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y compris celle
d’épines.

Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réali-
sable & 'homme. _

Nous le répétons, choisir entre ces hommes, préférer
I'un & l'autre, indiquer du doigt le premier parmi ces pre-
miers, cela ne se peut. Tous sont 'Esprit.

Peut-étre, a 'extréme rigueur, et encore toutes les récla-
mations seraient légitimes, pourrait-on désigner comme les
plus hautes cimes parmi ces cimes Homére, Eschyle, Job,
Isaie, Dante et Shakespeare.

Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue
de 'Art, et, dans I’Art, au point de vue littéraire.

Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et Shakespeare,
représentent spécialement le drame.
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Eschyle, espéce de génie hors de tour, digne de marquer
un commencement ou une fin dans ’humanité, n’a pas air
d’étre a sa date dans la série, et, comme nous I’avons dit,
semble un ainé d’'Homere.

Si 'on se souvient qu’Eschyle presque entier est sub-
mergé par la nuit montante dans la mémoire humaine, si
I'on se souvient que quatrevingt-dix de ses piéces ont dis-
paru, que de cette centaine sublime il ne reste plus que sept
drames qui sont aussi sept odes, on demeure stupéfait de
ce qu'on voit de ce génie et presque épouvanté de ce qu’on
ne voit pas.

Qu’était-ce donc qu’Eschyle? Quelles proportions et
quelles formes a-t-il dans toute cette ombre? Eschyle a jus-
qu'aux épaules la cendre des siécles, il n’a que la téte hors
de cet enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes,
avec sa téte seule, il est aussi grand que tous les dieux
voisins debout sur leurs piédestaux.

L’homme passe devant ce naufragé insubmersible. Il en
reste assez pour une gloire immense. Ge que les ténebres ont
pris ajoute 'inconnu a cette grandeur. Enseveli et éternel,
le front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les généra-
tions.



IV

Aux yeux du songeur, ces génies occupent des tromes
dans l'idéal. ‘

Aux ceuvres individuelles que ces hommes nous ont
léguées viennent s’ajouter de vastes ceuvres collectives, les
Védas, le Ramayana, le Mahabhérata, 'Edda, les Niebelun-
gen, le Heldenbuch, le Romancero. Quelques-unes de ces
ceuvres sont révélées et sacerdotales. La collaboration incon-
nue y est empreinte. Les poemes de I'Inde en particulier ont
Pampleur sinistre du possible révé par la démence ou raconté
par le songe. Ces ceuvres semblent avoir été faites en com-
mun avec des étres auxquels la terre n’est plus habituée.
L’horreur légendaire couvre ces épopées. Ces livres n’ ont
pas été composés par I homme seul, ¢’est Iinscription d’Ash-
Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages
polyptéres ont songé dessus, les textes ont été interlignés
par des mains invisibles, les demi-dieux y ont été aidés par
les demi-démons; I'éléphant, que l'Inde appelle le Sage, a
été consulté. De la une majesté presque horrible. Les
grandes énigmes sont dans ces poémes. Ils sont pleins de
I’Asie obscure. Leurs proéminences ont la ligne divine et
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hideuse du chaos. Ils font masse & I’horizon comme 'Hima-
laya. Le lointain des mceurs, des croyances, des idées, des
actions, des personnages, est extraordinaire. On lit ces
poémes avec le penchement de téte étonné que donnent les
profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette Ecriture
sainte de '’Asie a été évidemment plus malaisée encore a
réduire et a coordonner que la nétre. Elle est de toutes parts
réfractaire 4 l'unité. Les brahmes ont eu beau, comme
nos prétres, raturer et intercaler, Zoroastre y est, I'lzed
Serosch y est, I'Eschem des traditions mazdéennes y trans-
parait sous le nom de Siva, le manichéisme y est distinet
entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces s’amal-
gament et s’entr’effacent sur ces poémes. On y voit le piéti-
nement mystérieux d’un peuple d’esprits qui y a travaillé
dans la nuit des siécles. Ici orteil démesuré du géant; icl
la griffe de la chimére. Ges poémes sont la pyramide d’une
fourmiliére disparue.

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre fourmiliere,
ont 1a méme grandeur. Ce que les dives ont fait 1a, les elfes
Vont fait ici. Ces puissantes légendes épiques, testaments
des éages, talouages imprimés par les races sur Ihistoire,
n’ont pas d’autre unité que I'unité méme du peuple. Le col-
lectif et le successif, en se combinant, font un. Turba fit
mens. Ces récits sont des brouillards, et de prodigieux
éclairs les traversent. Quant au Romancero, qui crée le Cid
aprés Achille et le chevaleresque aprés I'héroique, il est
I'lliade de plusieurs Homeres perdus. Le comte Julien, le roi
Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le batard Mudarra,
Nuiio Salido, les sept Infants de Lara, le connétable Alvar de
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Luna, aucun type oriental ou hellénique ne dépasse ces
figures. Le cheval du Campéador vaut le chien d'Ulysse.
Entre Priam et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du
créneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils a son devoir et
se les arrachant du cceur I'un aprés autre. Le grand est la.
En présence de ces sublimités, le lecteur subit une sorte
d’insolation. :

Ces ceuvres sont anonymes, et, par cette grande raison
de 'Homo sum, tout en les admirant, tout en les constatant
au sommet de I'art, nous leur préférons les ceuvres nom-
mées. A beauté égale, le Raimayana nous touche moins que
Shakespeare. Le moi d’'un homme est plus vaste et plus pro-
fond encore que le moi d’un peuple.

Pourtant ces myriologies composites, les grands testa-
ments de l'Inde surtout, étendues de poésie plutoét que
poémes, expression a la fois sidérale et bestiale des huma-
nités passées, tirent de leur difformité méme on ne sait quel
air surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expri-
ment en fait les polypes de la poésie, énormités diffuses et
surprenantes. Les étranges soudures de ’ébauche antédilu-
vienne semblent visibles la comme dans l'ichthyosaurus ou
le ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs-d’ceuvre a plusieurs
tétes fait sur I'horizon de I’art la silhouette d’une hydre.

Le génie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. Apollon
les combattrait.

En dehors et au-dessus, le Romancero excepté, de toutes
ces ceuvres collectives et anonymes, il y a des hommes pour
représenter les peuples. Ces hommes, nous venons de les

énumérer. Ils donnent aux nations et aux siccles la face



LES GENIES. 113

humaine. Ils sont dans P’art les incarnations de la Gréce, de
I’Arabie, de la Judée, de Rome paienne, de I'ltalie chré-
tienne, de I'Espagne, de la France, de I’Angleterre. Quant
a I'Allemagne, matrice, comme I’Asie, de races, de peu-
plades et de nations, elle est représentée dans l’art par un
homme sublime, égal, quoique dans une catégorie diffé-
rente, a tous ceux que nous avons caractérisés plus haut.
Cet homme est Beethoven. Beethoven, c’est 'dme allemande.

Quelle ombre que cette Allemagne! C’est 1'Inde de I'Oc-
cident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans
cette brume sacrée ou se meut I'esprit allemand, Isidro de
Séville met la théologie, Albert le Grand la scolastique,
Hraban Maur la linguistique, Trithéme l’astrologie, Ottni la
chevalerie, Reuchlin la vaste curiosité, Tutilo I'universalité,
Stadiarus la méthode, Luther 'examen, Albert Direr l'art,
Leibniz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie,
Fichte la métaphysique, Winckelmann I’archéologie, Herder
Iesthétique, les Vossius, dont un, Gérard-Jean, était du
Palatinat, I'érudition, Euler Pesprit d’intégration, Humboldt
lesprit de découverte, Niebuhr Ihistoire, Gottfried de
Strasbourg la fable, Hoffmann le réve, Hegel le doute,
Ancillon Vobéissance, Werner le fatalisme, Schiller I'enthou-
siasme, Geethe l'indifférence, Arminius la liberté.

Kepler y met les astres.

Gérard Groot, le fondateur des Fratres communis vite,
y ébauche au quatorziéme siecle la fraternité. Quel qu’ait
été son engouement pour l'indifférence de Geethe, ne la
eroyez pas impersonnelle, cette Allemagne; elle est nation,
et Pune des plus magnanimes, car c’est pour elle que
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Ruckert, le poéte militaire, forge les Sonnets cuirassés, et
elle frémit quand Keerner lui jette le Cri de 'Epée. Elle est
la Patrie allemande, la grande terre aimée, Teutonia mater.
Galgacus a été pour les germains ce que Caractacus a été
pour les bretons.

L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle partage
Charlemagne avec la France et Shakespeare avec 1’Angle-
terre. Gar I'élément saxon est mélé a 1’élément britannique.
Elle a un Olympe, le Walhalla. Il lui faut une écriture a
elle; Ulfilas, évéque de Mésie, la lui fabrique; et la calligra-
phie gothique fera désormais pendant a la calligraphie
arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie avec une
signature de calife. Comme la Chine, ’Allemagne a inventé
limprimerie. Ses burgraves, la remarque a déja été faite*,
sont pour nous ce que les titans sont pour Eschyle. Au
temple de Tanfana, détruit par Germanicus, elle fait succéder
la cathédrale de Cologne. Elle est I’aieule de notre histoire
et la grand’mére de nos légendes. De toutes parts, du Rhin
et du Danube, de la Rauhe-Alp, de ’ancienne Sylva Gabreia,
de la Lorraine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le
Wigalois et par Wigamur, par Henri I'Oiseleur, par Samo,
roi des vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par
le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur de
Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs popu-
laires, Jean Folz, Jean Viol, Muscabliit, par les minnesaen-
ger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui
arrive, et entre dans son génie. En méme temps, les idiomes
découlent d’elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le

" Préface des Burgraves, 1843.
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danois et le suédois, a l'ouest, le hollandais et le flamand;
I'allemand passe la Manche et devient I'anglais. Dans 'ordre
des faits intellectuels, le génie germanique a d’autres fron-
tieres que ’Allemagne. Tel peuple résiste a I’Allemagne qui
céde au germanisme. L’esprit allemand s’assimile les grecs
par Muller, les serbes par Gerhard, les russes par Goétre, les
magyares par Mailath. Quand Kepler dressait, en présence
de Rodolphe II, les Tables rudolphines, c'était avec I'aide
de Tycho-Brahé. Les affinités de I’Allemagne vont loin. Sans
que les autonomies locales et nationales s’en altérent, c’est
au grand centre germanique que se rattachent Iesprit scan-
dinave dans OEhlenschleger, et ’esprit batave dans Vondel.
La Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis Koper-
nic jusqu'a Kosciuszko, depuis Sobieski jusqu’a Mickiewicz.
L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en sortent comme
des fleuves, et elle les recoit comme une mer.

Il semble qu’on entende par toute 'Europe le prodigieux
murmure de la forét hercynienne. La nature allemande, pro-
fonde et subtile, distincte de la nature européenne, mais
d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des na-
tions. L’esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. Cest
une sorte d’immense 4me nuée, avec des étoiles. Peul-étre
la plus grande expression de I’Allemagne ne peut-elle étre
donnée que par la musique. La musique, par son défaut de
précision méme, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va
ou va ’dme allemande. Si 'dme allemande avait autant de
densité que d’étendue, c’est-a-dire autant de volonté que
de faculté, elle pourrait, 4 un moment donné, soulever et
sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est sublime.
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En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot. A cette heure,
les symptomes sont excellents. Depuis le jubilé du noble
Schiller, particuliérement, il y a réveil, et réveil généreux.
Le grand poéte définitif de ’Allemagne sera nécessairement
un poéte d’humanité, d’enthousiasme et de liberté. Peut-étre,
et quelques signes 'annoncent, le verra-t-on surgir du jeune
groupe des écrivains allemands contemporains.

La musique, qu’on nous passe le mot, est la vapeur de
Part. Elle est a la poésie ce que la réverie est a la pensée,
ce que le fluide est au liquide, ce que 'océan des nuées est
a Pocéan des ondes. Si I'on veut un autre rapport, elle est
I'indéfini de cet infini. La méme insufflation la pousse, 'em-
porte, ’enléve, la bouleverse, ’emplit de trouble et de lueur
et d’'un bruit ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire
tout a coup des décharges de tonnerres.

La musique est le verbe de I’Allemagne. Le peuple alle-
mand, si comprimé comme peuple, si émancipé comme
penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela res-
semble a se délivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne
peut taire, la musique I’exprime. Aussi toute I’Allemagne
est-elle musique en attendant qu’elle soit liberté. Le choral
de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles
de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la
Féte du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Ens-
lingen. La Liedermusik, dont le Roi des Aulnes de Schubert
est le chef-d’ceuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant
est pour I’Allemagne une respiration. C’est par le chant
qu’elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d’une
sorte de vague langue universelle, la grande communication
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de '’Allemagne avec le genre humain se fait par ’harmonie,
admirable commencement d’unité. C’est par le nuage que ces
pluies qui fécondent la terre sortent de la mer; ¢’est par la
musique que ces idées qui pénétrent les 4mes sorlent de
I’Allemagne.

Aussi peut-on dire que les plus grands poétes de I’Alle-
magne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beetho-
ven est le chef.

Le grand pélasge, c’est Homere; le grand helléne, c’est
Eschyle; le grand hébreu, c’est Isaie; le grand romain, c’est
Juvénal; le grand italien, c’est Dante; le grand anglais, c’est
Shakespeare; le grand allemand, c’est Beethoven.



L’ex- « bon gotit », cet autre droit divin qui a si long-
temps pesé sur I'art et qui était parvenu a supprimer le beau
au profit du joli, 'ancienne critique, pas tout a fait morte,
comme l’ancienne monarchie, constatent, & leur point de
vue, chez les souverains génies que nous avons dénombrés
plus haut, le méme défaut, I’exagération. Ces génies sont
outrés.

Ceci tient a la quantité d’infini qu’ils ont en eux.

En effet, ils ne sont pas circonscrits.

Ils contiennent de I'ignoré. Tous les reproches qu’on
leur adresse pourraient étre faits & des sphinx. On reproche
4 Homeére les carnages dont il remplit son antre, I'Iliade; a

3 2

Eschyle, la monstruosité; a Job, a Isaie, a Ezéchiel, a saint
Paul, les doubles sens; a4 Rabelais, la nudité obscéne et
lambiguité venimeuse; a Cervantes, le rire perfide; a
Shakespeare, la subtilité; a Lucréce, a Juvénal, a Tacite,
Uobscurité; a Jean de Pathmos et a Dante Alighieri, les
ténebres.
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Aucun de ces reproches ne peut étre fait a d’autres
esprits trés grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle,
Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live,
Salluste , Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque,
Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont
ni exagération, ni ténébres, ni obscurité, ni monstruosité.
Que leur manque-t-il donc? Cela.

Cela, c’est I'inconnu.

Cela c’est I'infini.

Si Corneille avait « cela », il serait 'égal d’Eschyle. Si
Milton avait « cela », il serait I'égal d’Homere. Si Molicre
avait « cela », il serait I’égal de Shakespeare.

Avoir, par obéissance aux régles, tronqué et raccourci
la vieille tragédie native, c’est 1a le malheur de Corneille.
Avoir, par (ristesse puritaine, exclu de son ceuvre la vaste
nature, le grand Pan, c’est la le malheur de Milton. Avoir,
par peur de Boileau, éteint bien vite le lumineux style
de I'Etourdi, avoir, par crainte des prétres, écrit trop
peu de scénes comme le Pauvre de Don Juan, c’est 1a la
lacune de Moliére.

Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est
beau d’étre altaquable.

Creusez en effet le sens de ces mots posés comme des
masques sur les myslérieuses qualités des génies. Sous
obscurité, subtilité et ténébres, vous trouvez profondeur;
sous exagération, imagination; sous monstruosité, gran-
deur.

Done, dans la région supérieure de la poésie et de la
pensée, il y a Homeére, Job, Isaie, Ezéchiel, Lucréce, Juvé-
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nal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabe-

lais, Cervantes, Shakespeare.
Ces suprémes génies ne sont point une série fermée.
L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les besoins du

R , .
progres l'exigent.



LIVRE TROISIEME

L’ART ET LA SCIENCE



Force gens, de nos jours, volontiers agents de change
et souvent notaires, disent et répeétent : La poésie s’en va.
C’est & peu prés comme si on disait : Il n’y a plus de
roses, le printemps a rendu 'dme, le soleil a perdu I'habi-
tude de se lever, parcourez tous les prés de la terre, vous
n'y trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de lune,
et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus, laigle
ne plane plus, les Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il
n'y a plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes hommes,
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personne ne songe plus aux tombes, la meére n'aime plus
son enfant, le ciel est éteint, le cceur humain est mort.

S’il était permis de méler le contingent a I’éternel , ce
serait plutét le contraire qui serait vrai. Jamais les facultés
de 'ame humaine, fouillée et enrichie par le creusement
mystérieux des révolutions, n’ont été plus profondes et plus
hautes.

Et attendez un peu de temps, laissez se réaliser cette
imminence du salut social, 'enseignement gratuit et obliga-
toire, que faut-il? un quart de siecle, et représentez-vous
I'incalculable somme de développement intellectuel que con-
tient ce seul mot : tout le monde sait lire? La multiplica-
tion des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour
ou le Christ a créé ce symbole, il a entrevu I'imprimerie.
Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J'en nourrirai
cinq mille 4mes, cent mille 4mes, un million d’dmes, toute
I'humanité. Dans Christ faisant éclore les pains, il y a Guten-
berg faisant éclore les livres. Un semeur annonce l'autre.

Qu’est-ce que le genre humain depuis lorigine des
siecles? C’est un liseur. Il a longtemps épelé, il épelle
encore; biento6t il lira.

Cet enfant de six mille ans a été d’abord & l'école. Ou?
Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas d’autre
livre, il a épelé I'univers. Il a eu I'enseignement primaire
des nuées, du firmament, des météores, des fleurs, des
bétes, des foréts, des saisons, des phénoménes. Le pécheur
d’Ionie étudie la vague, le patre de Chaldée épelle I'étoile.
Puis sont venus les premiers livres ; sublime progres. Le
livre est plus vaste encore que ce spectacle, le monde; car
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au fait il ajoute I'idée. Si quelque chose est plus grand que
. Dieu vu dans le soleil, ¢’est Dieu vu dans Homeére.

L’univers sans le livre, c’est la science qui s’ébauche;
I'univers avec le livre, c’est I'idéal qui apparait. Aussi,
modificalion immédiate dans le phénoméne humain. Ou il
n’y avait que la force, la puissance se révele. L’idéal appli-
qué aux faits réels, c’est la civilisation. La poésie écrite et
chantée commence son ceuvre, déduction magnifique et effi-
cace de la poésie vue. Chose frappante a énoncer, la science
révait, la poésie agit. Avec un bruit de lyre, le penseur chasse
la férocité.

Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du livre,
n’y insistons pas en ce moment; elle éclate. Or beaucoup
d’écrivants, peu de lisants, tel était le monde jusqu’a ce
jour. Ceci va changer. L’enseignement obligatoire, c’est
pour la lumiére une recrue d’ames. Désormais tous les pro-
grés se feront dans 'humanité par le grossissement de la
légion lettrée. Le diamétre du bien idéal et moral corres-
pond toujours a I'ouverture des intelligences. Tant vaut le
cerveau, tant vaut le coeur.

Le livre est 'outil de cette transformation. Une alimenta-
tion de lumiére, voila ece qu’il faut a 'humanité. La lecture,
¢’est la nourriture. De la 'importance de l'école, partout
adéquate a la civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir
le livre tout grand. L'immense bible humaine, composée
de tous les prophétes, de tous les poétes, de tous les philo-
sophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer de cette
énorme lentille lumineuse, ’enseignement obligatoire.

L’humanité lisant, ¢’est ’humanité sachant.
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Quelle niaiserie done que celle-ci : la poésie s’en va! on
pourrait crier : elle arrive! Qui dit poésie dit philosophie
et lumiére. Or le régne du livre commence. L’école est sa
pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous augmentez le livre.
Non, certes, en valeur intrinseque, il est ce qu’il était, mais
en puissance efficace, il agit ou il n’agissait pas; les ames
lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’était que beau; il
est utile. ‘

Qui oserait nier ceci? Le cercle des lecteurs s’élargissant,
le cercle des livres lus s’accroitra. Or, le besoin de lire
étant une trainée de poudre, une fois allumé, il ne s’arrétera
plus, et, ceci combiné avec la simplification du travail maté-
riel par les machines et ’augmentation du loisir de 'homme,
le corps moins fatigué laissant l'intelligence plus libre, de
vastes appétits de pensée s’éveilleront dans tous les cerveaux;
I'insatiable soif de connaitre et de méditer deviendra de
plus en plus la préoccupation humaine; les lieux bas seront
désertés pour les lieux hauts, ascension naturelle de toute
intelligence grandissante; on quittera Faublas et on lira
I’Orestie; 1a on gotitera au grand, et, une fois qu'on y aura
gouté, on ne s’en rassasiera plus; on dévorera le beau, parce
que la délicatesse des esprits augmente en proportion de
leur force; et un jour viendra ou, le plein de la civilisation
se faisant, ces sommets presque déserts pendant des siécles,
et hantés seulement par 1’élite, Lucréce, Dante, Shakespeare,

seront couverts d’Ames venant chercher leur nourriture sur
les cimes.



I1

Il ne saurait y avoir deux lois; 'unité de loi résulte de
I'unité d’essence; nature et art sont les deux versants d’un
méme fait. Et, en principe, sauf la restriction que nous indi-
querons tout a '’heure, la loi de I'un est la loi de I'autre.
L’angle de réflexion égale l'angle d’incidence. Tout étant
équité dans 'ordre moral et équilibre dans 'ordre matériel,
tout est équation dans ’ordre intellectuel. Le binome, cette
merveille ajustable & tout, n’est pas moins inclus dans la
poésie que dans’algébre. La nature, plus ’humanité, élevées
a la seconde puissance, donnent I’art. Voila le binéme intel-
lectuel. Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre
spécial & chaque grand artiste et a chaque grand poéte, et
vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans son total
rigoureux, chacune des créations de l'esprit humain. La
variété des chefs-d’ceuvre résultant de l'unité de loi, quoi
de plus beau? La poésie comme la science a une racine
abstraite; la science sort de la chef-d’ceuvre de métal, de
bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aéro-
scaphe; la poésie sort de la chef-d’ccuvre de chair et
d’os, Iliade, Cantique des Cantiques, Romancero, Divine
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Comédie, Macbeth. Rien n’éveille et ne prolonge le saisisse-
ment du songeur comme ces exfoliations mystérieuses de
'abstraction en réalités dans la double région, 'une exacte,
'autre infinie, de la pensée humaine. Région double, et une
pourtant; Dlinfini est une exactitude. Le profond mot
Nombre est a la base de la pensée de 'homme; il est, pour
notre intelligence, élément ; il signifie harmonie aussi bien
que mathématique. Le nombre se révéle a I’art parle rhythme,
qui est le battement du cceur de I'infini. Dans le rhythme,
loi de 'ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme
une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion.
Sans le nombre, pas de science; sans le nombre, pas de
poésie. La strophe, I’épopée, le drame, la palpitation tumul-
tueuse de ’homme, I’explosion de 'amour, I'irradiation de
I'imagination, toute cette nuée avec ses éclairs, la passion,
le mystérieux mot Nombre régit tout cela, ainsi que la géo-
métrie et 'arithmétique. En méme temps que les sections
coniques et le calcul différentiel et intégral, Ajax, Hector,
Hécube, les Sept Chefs devant Thebes, OEdipe, Ugolin, Mes-
saline, Lear et Priam, Romeo, Desdemona, Richard I1I,
Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent; il part de
Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au lieu des
foudres.

Pourtant, entre I’Art et la Science, signalons une diffé-

rence radicale. La science est perfectible, I’art, non.
Pourquoi?
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Parmi les choses humaines, et en tant que chose hu-
maine, l'art est dans une exception singuliere.

La beauté de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se
perfectionner; tout est doué de cette propriété : croitre,
s’augmenter, se fortifier, gagner, avancer, valoir mieux
aujourd’hui qu’hier; c’est a la fois la gloire et la vie. La
beauté de l'art, c’est de n’étre pas susceptible de perfection-
nement.

Insistons sur ces idées essentielles, déja effleurées dans
quelques-unes des pages qui précédent.

Un chef-d’ceuvre existe une fois pour toutes. Le premier
poéte qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez apres
lui, aussi haut, pas plus haut. Ah! tu t'appelles Dante, soit;
mais celui-ci s’appelle Homére.

Le progrés, but sans cesse déplacé, étape toujours renou-
velée, a des changements d’horizon. L’idéal, point.

Or le progres est le moteur de la science; l'idéal est le
générateur de l'art.

Cest ce qui explique pourquoi le perfectionnement est
propre & la science, et n’est point propre a lart.
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Un savant fait oublier un savant; un poéte ne fait pas
oublier un poéte.

L’art marche 4 sa maniére ; il se déplace comme la science;
mais ses créations successives, contenant de 'immuable,
demeurent ; tandis que les admirables a peu pres dela science,
n’étant et ne pouvant étre que des combinaisons du contin-
gent, s’effacent les uns par les autres.

Le relatif est dans la science; le définitif est dans l’art.
Le chef-d’ccuvre d’aujourd’hui scra le chef-d’ecuvre de
demain. Shakespeare change-t-il quelque chose & Sophocle ?
Moliere ote-t-il quelque chose a Plaute? méme quand il lui
prend Amphyirion, il ne le lui 6te pas. Figaro abolit-il
Sancho Pan¢a? Cordelia supprime-t-elle Antigone? Non. Les
poétes ne s’entr’escaladent pas. L'un n’est pas le marchepied
de 'autre. On s’éleve seul, sans autre point d’appui que soi.
On n’a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus
respectent les vieux. On se succéde, on ne se remplace
point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni les
chefs-d’ceuvre, ne se mangent entre eux.

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) : « Tout I’hiver
on parla avec admiration du livre de M. de Cambrai, quand
tout a coup parut le livre de M. de Meaux, qui le dévora. »
Si le livre de Fénelon ett été de Saint-Simon, le livre de
Bossuet ne I'eiit pas dévoré.

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, Moliére n’est
pas au-dessus d’Aristophane, Calderon n’est pas au-dessus
d’Euripide, la Divine Comédie n’est pas au-dessus de la
Genése, le Romancero n’est pas au-dessus de I'Odyssée,
Sirius n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est égalité.
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L’esprit humain, ¢’est Iinfini possible. Les chefs-d’ceuvre,
ces mondes, y éclosent sans cesse et y durent a jamais.
Aucune poussée de l'un contre l'autre; aucun recul; les
occlusions, quand il y en a, ne sont qu’apparentes et
cessent vite. L’espacement de l'illimité admet toutes les
créations.

L’art, en tant qu’art et pris en lui-méme, ne va ni en
avant, ni en arriére. Les transformations de la poésie ne
sont que les ondulations du beau, utiles au mouvement
humain. Le mouvement humain, autre coté de la question,
que nous ne négligeons certes point, et que nous exami-
nerons attentivement plus tard. L’art n’est point susceptible
de progres intrinséque. De Phidias a Rembrandt, il y a
marche et non progrés. Les fresques de la chapelle Sixtine
ne font absolument rien aux métopes du Parthénon. Rétro-
gradez tant que vous voudrez, du palais de Versailles au
schloss de Heidelberg, du schloss de Heidelberg a Notre-
Dame de Paris, de Notre-Dame de Paris & '’Alhambra, de
I'Alhambra & Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie au Colisée,
du Colisée aux Propylées, des Propylées aux Pyramides,
vous pouvez reculer dans les siécles, vous ne reculez pas
dans T'art. Les Pyramides et'Iliade restent au premier plan.

Les chefs-d’ceuvre ont un niveau, le méme pour tous,
Iabsolu.

Une fois I'absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dépasse
plus. L’ceil n’a qu’une quantité d’éblouissement possible.

De la vient la certitude des poétes. Ils s’appuient sur
I'avenir avec une confiance hautaine. Exegi monumentum,
dit Horace. Et a cette occasion, il insulte 'airain. Plaudite,
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cives, dit Plaute. Corneille, a4 soixante-cinq ans, se fait
aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de la toute
jeune marquise de Contades en lui promettant la postérité :

Chez cette race nouvelle,

Ou j’aurai quelque crédit,

Vous ne passerez pour belle

Qu’autant que je 'aurai dit.

tDans le poéte et dans l'artiste il y a de 'infini, C’est cet
1ngred1ent infini, qui donne a cette sorte de génie la gran-
deur irréductible.

Cette quantité d’infini, qui est dans Dlart, est extérieure
au progres. Elle peut avoir, et elle a, envers le progrés, des
devoirs; mais elle ne dépend pas de lui. Elle ne dépend
d’aucun des perfectionnements de I'avenir, d’aucune trans-
formation de langue, d’aucune mort ou d’aucune naissance
d’idiome. Elle a en elle 'incommensurable et I'innombrable ;
elle ne peut étre domptée par aucune concurrence; elle est
aussi pure, aussi compléte, aussi sidérale, aussi divine en
pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le Beau,
divers selon les génies, mais toujours égal a lui-méme.
Supréme.

Telle est la loi, peu connue, de l'art.
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La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette série
d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au
réel, constitue la certitude mobile de 'homme.

En science, des choses ont été chefs-d’ceuvre et ne le sont
plus. La machine de Marly a été chef-d’ceuvre.

La science cherche le mouvement perpétuel. Elle I'a
trouvé ; c’est elle-méme.

La science est continuellement mouvante dans son bien-
fait.

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve.
Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout remplace
tout. Ge qu'on acceptait hier est remis a la meule aujour-
d’hui. La ‘colossale machine Science ne se repose jamais;
elle n’est jamais satisfaite; elle est insatiable du mieux, que
I’absolu ignore. La vaccine fait question, le paratonnerre
fait question. Jenner a peut-étre erré, Franklin s’est peut-
étre trompé ; cherchons encore. Cette agitation est superbe.
La science est inquiéte autour de I’homme; elle a ses
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raisons. La science fait dans le progres le role d’utilité.
Vénérons cette servante magnifique.

La science fait des découvertes, ’art fait des ccuvres. La
science est un acquét de I’homme, la science est une échelle,
un savant monte sur 'autre. La poésie est un coup d’aile.

Veut-on des exemples? ils abondent. En voici un, le
premier venu qui s’offre a notre esprit :

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le téles-
cope, par hasard, comme Newton I'attraction et Christophe
Colomb I’Amérique. Ouvrons une parenthése : il n'y a point
de hasard dans la création de 'Orestie ou du Paradis perdu.
Un chef-d’ceuvre est voulu. Aprés Metzu vient Galilée, qui
perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui amé-
liore le perfectionnement de Galilée, puis Descartes qui,
tout en se fourvoyant un peu a prendre un verre concave
pour oculaire au lieu d’un verre convexe, féconde I'amélio-
ration de Kepler, puis le capucin Reita qui rectifie le ren-
versement des objets, puis Huyghens qui fait ce grand pas
de placer les deux verres convexes au foyer de I'objectif,
el, en moins de cinquante ans, de 1610 a 1659, pendant le
court intervalle qui sépare le Nuncius sidereus de Galilée
de POculus Elie et Enoch du pére Reita, voila 'inven-
teur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout a Pautre de la
science.

Végece était comte de Constantinople, ce qui n’empéche
pas sa tactique d’étre oubliée. Oubliée comme Ia stratégie
de Polybe, oubliée comme la stratégie de Folard. La Téte-
de-porc de la phalange et I'Ordre aigu de la légion ont un
moment reparu, il y a deux cents ans, dans le coin de Gus-
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tave-Adolphe; mais a cette heure, ot il n’y a plus ni piquiers
comme au quatriéme siécle ni lansquenets comme au dix-
septieme, la pesante attaque triangulaire, qui était autrefois
le fond de toute la tactique, est remplacée par une volée de
zouaves chargeant 4 la bayonnette. Un jour, plus t6t qu’on ne
croit peut-étre, la charge a la bayonneite sera elle-méme
remplacée par la paix, européenne d’abord, universelle
ensuite; et voila toute une science militaire qui s’évanouira.
Pour cette science-la, son perfectionnement, c’est sa dispa-
rition.

La science va sans cesse se raturant elle-méme. Ratures
fécondes. Qui sait maintenant ce que c’est que I'Homee-
omérie d’Anaximeéne, laquelle est peut-étre d’Anaxagore?
La cosmographie s’est assez notablement amendée depuis
I'époque o ce méme Anaxagore affirmait & Péricles que
le soleil est presque aussi grand que le Péloponése. On a
découvert bien des planétes et bien des satellites de planetes
depuis les quatre Astres de Médicis. L’entomologie a eu de
I'avancement depuis le temps ou 'on affirmait que le scara-
bée était un peu dieu et cousin du soleil, premiérement, a
cause des trente doigts de ses pattes qui correspondent aux
trente jours du mois solaire, deuxiémement, parce que le

(scarahée est sans femelle, comme le soleil; et ou saint
Clément d’Alexandrie, enchérissant sur Plutarque, faisait
remarquer que le scarabée, comme le soleil, passe six mois
sur terre et six mois sous terre. Voulez-vous vérifier ? voyez
les stromates, paragraphe 1v. La scolastique elle-méme,
toute chimérique qu’elle est, abandonne le Pré spirituel
‘de Moschus, raille I'Echelle sainte de Jean Climaque, et
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rougit du siécle ou saint Bernard, attisant le bicher que
voulaient éteindre les vicomtes de Campanie, appelait Arnaud
de Bresse « homme a téte de colombe et a queue de scor-
pion ». Les Qualités cardinales ne font plus loi en anthropo-
logie. Les Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu
fixée que soit la météorologie, elle n’en est plus pourtant a
délibérer, comme au deuxiéme siécle, si une pluie qui sauve
une armée mourant de soif est due aux priéres chrétiennes de
la légion Mélitine ou a I'intervention paienne de Jupiter Plu-
vieux. L’astrologue Marcien Posthume était pour Jupiter,
Tertullien était pour la légion Mélitine, personne n’était pour
le nuage et le vent. La locomotion, pour aller du char antique
de Laius au railway, en passant par la patache, le coche, la
turgotine, la diligence et la malle-poste, a fait du chemin;
le temps n’est plus du fameux voyage de Dijon & Paris durant
un mois, et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui
I'ébahissement de Henri IV demandant & Joseph Scaliger :
Est-il vrai, monsieur U Escale, que vous avez été de Paris
a Dijon sans aller & la selle? La micrographie est bien au
dela de Leuwenhoeck qui était bien au dela de Swammer-
dam. Voyez le point ol la spermatologie et lovologie sont
arrivées aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant a
Arnaud de Villeneuve, qui trouva I’alcool et I’huile de téré-
benthine, le erime bizarre d’avoir essayé la génération
humaine dans une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu
crédule secrétaire perpétuel de ’Académie des sciences, il y
a cent ans, et hoché la téte si quelqu’un lui eat dit que du
spectre solaire on passerait au spectre igné, puis au spectre
stellaire, et qu’a 'aide du spectre des flammes et du spectre
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des étoiles on découvrirait tout un nouveau mode de grou-
pement des astres, et ce qu’on pourrait appeler les constel-
lations chimiques. Orffyreus, qui aima mieux briser sa
machine que d’en laisser voir le dedans au landgrave de
Hesse, Orffyreus, si admiré de S’Gravesande, l'auteur du
Matheseos universalis Elementa, ferait hausser les épaules
a nos mécaniciens. Un vétérinaire de village n’infligerait pas
a des chevaux le remede que Galien appliquait aux indiges-
tions de Marc-Aurele. Que pensent les éminents spéeialistes
d’a présent, Desmarres en téte, des savantes découvertes
faites au dix-septiéme siécle par I'évéque de Titiopolis dans
les fosses nasales? Les momies ont marché; M. Gannal les
fait autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du vivant
d’Hérodote, les taricheutes, les paraschistes et les chol-
chytes, les premiers lavant le corps, les seconds I'ouvrant,
et les troisiemes ’embaumant. Cinq cents ans avant Jésus-
Christ, il était parfaitement scientifique, quand un roi de
Mésopotamie avait une fille possédée du diable, d’envoyer,
pour la guérir, chercher un dieu a Thébes; on n’a plus
recours a cette facon de soigner 1'épilepsie. De méme qu’on
a renoncé aux rois de France pour les écrouelles.

En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les juges
mandérent 4 leur barre une table accusée de sorcellerie.
Cette table avait un complice nommé Hilarius. Hilarius con-
fessa le crime. Ammien Marcellin nous a conservé son aveu
recueilli par Zozime, comte et avocat du fise : Construxi-
mus, magnifici judices, ad cortinwe similitudinem Del-
phice infaustam hanc mensulam quam videtis; movimus
tandem. Hilarius eut la téte tranchée. Qui l'accusait? Un
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savant géoméire magicien, le méme qui conseilla a Valens
de décapiter tous ceux dont le nom commencait par Théod.
Aujourd’hui on peut s’appeler Théodore et méme faire tour-
ner une table, sans qu'un géométre vous fasse couper la
tete.

On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas, Zénon le
stoicien, Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, CGébes, Méné-
déme, Platon, Epicure, Aristote et Epiménide, si 'on disait
a Solon que ce n’est pas la lune qui régle 'année; a Zénon,
qu’il n’est point prouvé que I'dme soit divisée en huit parties;
a Antipater, que le ciel n’est point formé de cinq cercles; a
Eudoxe, qu’il n’est pas certain qu’entre les égyptiens embau-
mant les morts, les romains les brilant et les pseoniens les
jetant dans les étangs, ce soient les paeoniens qui aient rai-
son; a Lysis de Tarente, qu’il n’est pas exact que la vue
soit une vapeur chaude; a Cébeés, qu’il est faux que le prin-
cipe des éléments soit le triangle oblong et le triangle isocele;
a Ménédeme, quil n’est point vrai que, pour connaitre les
mauvaises intentions secrétes des hommes, il suffise d’avoir
sur la téte un chapeau arcadien portant les douze signes du
zodiaque; a Platon, que I’eau de mer ne guérit pas toutes
les maladies; 4 Epicure, que la matiére est divisible a I'in-
fini; & Aristote, que le cinqui¢éme élément n’a pas de mou-
vement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a pas de cinquiéme
¢lément; a Epiménide, qu'on ne détruit pas infailliblement
la peste en laissant des brebis noires et blanches aller a
I'aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans
les endroits ou elles s’arrétent.

Si vous essayiez d’insinuer & Pythagore qu’il est peu pro-
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bable qu’il ait été blessé au siége de Troie, lui Pythagore,
par Ménélas, deux cent sept ans avant sa naissance, il vous
répondrait que le fait est incontestable, et que la preuve,
¢’est quil reconnait parfaitement, pour I'avoir déja vu, le
bouclier de Ménélas suspendu sous la statue d’Apollon, a
Branchide, quoique tout pourri, hors la face d’ivoire; qu’au
siége de Troie il s’appelait Euphorbe, et qu’avant d’étre
Euphorbe il était Athalide, fils de Mercure, et qu’apres
avoir été Euphorbe il avait été Hermotime, puis Pyrrhus,
pécheur de Délos, puis Pythagore, que tout cela est évident
et clair, aussi clair qu'’il est clair qu’il a été présent le méme
jour et la méme minule a Métaponte et a Crotone, aussi évi-
dent qu’il est évident qu’en écrivant avec du sang sur un
miroir exposé a la lune, on voit dans la lune ce qu'on a
écrit sur le miroir; et qu’enfin, lui, il est Pythagore, logé a
Métaponte rue des Muses, 'auteur de la table de multipli-
cation et du carré de I’hypoténuse, le plus grand des mathé-
maticiens, le pére de la science exacte, et que vous, vous
étes un imbécile.

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trenticme
olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, le
méme qui mourut, a la lettre, de rire en voyant un ane
manger des figues dans un bassin d’argent, avait tout étu-
dié, tout approfondi, écrit sept cent cing volumes, dont
trois cent onze de dialectique, sans en avoir dédié un seul
a aucun roi, ce qui pétrifie Diogene Laérce. Il condensait
dans son cerveau la connaissance humaine. Ses contempo-
rains le nommaient Lumiére. Chrysippe signifiant cheval
d’or, on le disait dételé du char du soleil. Il prenait pour
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devise : A mor1. Il savait d'innombrables choses, entre autres
celles-ci: — La terre est plate. — L’univers est rond et fini. —
La meilleure nourriture pour 'homme est la chair humaine.
— La communauté des femmes est la base de 'ordre social.
— Le pére doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tue le
serpent, un mot qui apprivoise 'ours, un mot qui arréte
court les aigles, et un mot qui chasse les beeufs des champs
de feves. — En pronongant d’heure en heure les trois noms
de la trinité égyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron
d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire. — On
ne doit point fabriquer les cercueils en cyprés, le sceptre de
Jupiter étant fait de ce bois. — Thémistoclée, prétresse
de Delphes, a eu des enfants et est restée vierge. — Les
Justes ayant seuls I'autorité de jurer, c’est par équité qu’on
donne a Jupiter le nom de Jureur. — Le phénix d’Arabie
et les tigres vivent dans le feu. — La terre est portée par
lair comme par un char. — Le soleil boit dans Iocéan et
la lune boit dans les rivieres. — Ete. — Cest pourquoi les
athéniens lui élevérent une statue sur la place Céramique,
avec cette inscription : A Chrysippe qui savait tout.

Aux environs de ce temps-la, Sophocle écrivait I'OEdipe
roi.

Et Aristote croyait au fait d’Andron d’Argos, et Platon
croyait au principe social de la communauté des femmes,
et Gorgisippe croyait au fait de la terre plate, et Epicure
croyait au fait de la terre portée par l'air, et Hermodamante
croyait au fait des paroles magiques maitresses du beeuf,
de l'aigle, de l'ours et du serpent, et Echécrate croyait au
fait de la maternité immaculée de Thémistoclée, et Pytha-
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gore croyait au fait du sceptre en bois de cyprés de Jupiter,
et Posidonius croyait au fait de 'océan donnant a boire au
soleil et des riviéres donnant a boire a la lune, et Pyrrhon
croyait au fait des tigres vivant dans le feu.

A ce détail pres, Pyrrhon était sceptique. Il se vengeait
de croire cela en doutant de tout le reste.

Tout ce long tdtonnement, c’est la science. Cuvier se
trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibniz avant Lagrange,
Gassendi avant Leibniz, Cardan avant Gassendi, Corneille
Agrippa avant Cardan, Averroés avant Agrippa, Plotin avant
Averroeés, Artémidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant
Artémidore, Démocrite avant Posidonius, Empédocle avant
Démocrite, Carnéade avant Empédocle, Platon avant Car-
néade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant Phérécyde,
Thalés avant Pittacus, et avant Thalés Zoroastre, et avant
Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Hermeés,
Hermés, qui signifie science, comme Orphée signifie art. Oh!
I’admirable merveille que ce monceau fourmillant de réves
engendrant le réel! O erreurs sacrées, méres lentes, aveugles
et saintes de la vérité!

Quelques savants, tels que Kepler, Euler, Geoffroy Saint-
Hilaire, Arago, n’ont apporté dans la science que de la
lumiére; ils sont rares.

Parfois la science fait obstacle a la science. Les savants
sont pris de scrupules devant I’étude. Pline se scandalise
d’Hipparque; Hipparque, a l'aide d'un astrolabe informe,
essaie de compter les étoiles et de les nommer. Chose
mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo impro-
bam.
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Compter les étoiles, c’est faire une méchanceté a Dieu. Ce
réquisitoire, commencé par Pline contre Hipparque, est
continué par I'inquisition contre Campanella.

La science est I'asymptote de la vérité. Elle approche
sans cesse et ne touche jamais. Du reste, toutes les gran-
deurs, elle les a. Elle a la volonté, la précision, 'enthou-
siasme, l'attention profonde, la pénétration, la finesse, la
force, la patience d’enchainement, le guet permanent du
phénomeéne, 'ardeur du progreés, et jusqu’a des actes de
bravoure. Témoin, La Pérouse; témoin, Pilastre des
Roziers; témoin, John Franklin; témoin, Victor Jacquemont;
témoin, Livingstone; témoin, Mazet; témoin, a celle heure,
Nadar.

Mais elle est série. Elle procéde par épreuves superpo-
sées 'une a Tautre_et dont 'obscur épaississement monte
lentement au niveau du vrai.

Rien de pareil dans Part. L’art n’est pas successif. Tout
I'art est ensemble.

Résumons ces quelques pages.

Hippocrate est dépassé, Archimeéde est dépassé, Aratus
est dépassé, Avicenne est dépassé, Paracelse est dépassé,
Nicolas Flamel est dépassé, Ambroise Paré est dépassé,
Vésale est dépassé, Copernic est dépassé, Galilée est dépassé,
Newton est dépassé, Clairaut est dépassé, Lavoisier est
dépassé, Montgolfier est dépassé, Laplace est dépassé. Pin-
dare non. Phidias non.

Pascal savant est dépassé; Pascal écrivain ne Pest pas.

On n’enseigne plus I'astronomie de Ptolémée, la géogra-
phie de Strabon, la climatologie de Cléostrate, la zoologie
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de Pline, I'algébre de Diophante, la médecine de Tribunus,
la chirurgie de Ronsil, la dialectique de Spheerus, la mytho-
logie de Sténon, 'uranologie de Tatius, la sténographie de
Trithéme, la pisciculture de Sébastien de Médicis, 'arithmé-
tique de Stifels, la géométrie de Tartaglia, la chronologie
de Scaliger, la météorologie de Stoffler, ’anatomie de Gas-
sendi, la pathologie de Fernel, la jurisprudence de Robert
Barmne, l'agronomie de Quesnay, I’hydrographie de Bou-
guer, la nautique de Bourdé de Villehuet, la balistique de
Gribeauval, I'hippiatrique de Garsault, 'architectonique de
Desgodets, la botanique de Tournefort, la scolastique d’Abei-
lard, la politique de Platon,la mécanique d’Aristote, la phy-
sique de Descartes, la théologie de Stillingfleet. On enseignait
hier, on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain, on
enseignera toujours le : Chante, déesse, la colére d’Achille.

La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences peuvent
étendre sa spheére, non augmenter sa puissance.vﬂomére
n’avait que quatre vents pour ses tempétes; Virgile qui en a
douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-
deux, ne les font pas plus belles. '

Et il est probable que les tempétes d’Orphée valaient
celles d’Homére, bien qu'Orphée, lui, n’etit, pour soulever
les vagues, que deux vents, le Pheenicias et I’Aparectias, c’est-
a-dire le vent du sud et le vent du nord, souvent confondus
a tort, observons-le en passant, avec I’Argestes, occident
d’6té, et le Libs, occident d’hiver.

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux
autres religions qui viennent derriére elles. Un grand artiste,
Serpion, fait pour la Vénus Aversative d’Athénes un vase
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que la sainte Vierge accepte de Vénus, et qui sert aujour-
d’hui de baptistére a la Notre-Dame de Gaéte.

O éternité de I'art!

Un homme, un mort, une ombre, du fond du passé, a
travers les siécles, vous saisit.

Je me souviens qu’étant adolescent, un jour, 3 Romoran-
tin, dans une masure que nous avions, sous une treille verte
pénétrée dair et de lumiére, j'avisai sur une planche un
livre, le seul qu’il y eat dans la maison, Lucréce, De
natura rerum. Mes professeurs de rhétorique m’en avaient
dit beaucoup de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le
livre. Il pouvait étre environ midi a ce moment-la. Je
tombai sur ces vers puissants et sereins* : — « La religion
n’est pas de se tourner sans cesse vers la pierre voilée, ni
de s’approcher de tous les autels, ni de se jeter a terre pros-
terné, ni de lever les mains devant les demeures des dieux,
ni d’arroser les temples de beaucoup de sang des bétes, ni
d’accumuler les veeux sur les veeux, mais de tout regarder
avec une ame tranquille. » — Je m’arrétai pensif, puis je
me remis a lire. Quelques instants aprés, je ne voyais plus
rien, je n’entendais plus rien, j'étais submergé dans le poéte;
a ’heure du diner, je fis signe de la téte que je n’avais pas
faim; et le soir, quand le soleil se coucha et quand les trou-
peaux rentrérent a I’étable, j’étais encore a la méme place,

Nec pietas ulla est, velatum sepe videri

Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palfnas
Ante deim delubra, neque aras sanguine multo
Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota;

Sed mage placata posse omnia mente tueri.
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lisant le livre immense; et a ¢6té de moi, mon pére en che-
veux blancs, assis sur le seuil de la salle basse ou son épée
pendait & un clou, indulgent pour ma lecture prolongée,
appelait doucement les moutons qui venaient 'un apreés
Pautre manger une poignée de sel dans le creux de sa
main.



La poésie ne peut décroitre. Pourquoi? Parce qu’elle ne
peut croitre.

Ces mots, si souvent employés, méme par les lettrés,
décadence, renaissance, prouvent a quel point ’essence de
l'art est ignorée. Les intelligences superficielles, aisément
esprits pédants, prennent pour renaissance ou décadence des
effets de juxtaposition, des mirages d’optique, des événe-
ments de langues, des flux et reflux d’idées, tout le vaste
mouvement de création et de pensée d’ou résulte 'art uni-
versel. Ge mouvement est le travail méme de linfini tra-
versant le cerveau humain.

Il n’y a de phénomeénes vus que du point culminant; et,
vue du point culminant, la poésie est immanente. 11 n’y a ni
hausse ni baisse dans l'art. Le génie humain est toujours
dans son plein; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une
goutte d’eau a I'océan ; une marée est une illusion, I’eau ne
descend sur un rivage que pour monter sur I'autre. Vous
prenez des oscillations pour des diminutions. Dire : il n’y
aura plus de poétes, c’est dire : il n’y aura plus de reflux.

La poésie est élément. Elle est irréductible, incorrup-
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tible et réfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout
ce qu'elle a a dire; puis elle recommence avee une majesté
tranquille, et avec cette variété inépuisable qui n’appartient
qu'a lunité. Cette diversité dans ce qui semble monotone)
est le prodige de I'immensité. ol

Flot sur flot, vague aprés vague, écume derriére écume,
mouvement, puis mouvement. L’Iliade s’éloigne, le Roman-
cero arrive; la Bible s’enfonce, le Koran surgit; aprés
aquilon Pindare vient 'ouragan Dante. L’éternelle poésie
se répete-t-elle? Non. Elle est la méme et elle est autre.
Méme souffle, autre bruit.

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax? Prenez-
vous Charlemagne pour un copiste d’Agamemnon? — « Rien
de nouveau sous le soleil. » — « Votre nouveau est du vieux
qui revient », — ete., etc. Oh!le bizarre procédé de eritique!
Done I’art n’est qu'une série de contrefagons! Thersite a un
voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet. L’Hippogriffe
est le geai de Pégase. Tous ces poétes! un tas de tire-laines.
On s’entre-pille, voila tout. L’inspiration se complique de
filouterie. Cervantes détrousse Apulée, Alceste escroque
Timon d’Athénes. Le bois Sminthée est la forét de Bondy.
D’ou sort la main de Shakespeare ? de la poche d’Eschyle.

Non! ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répéti-
tion, ni redite. Identité de cceur, différence d’esprit; tout est
la. Chaque grand artiste, nous I’avons dit ailleurs, refrappe
I'art & son image. Hamlet, c’est Oreste a 'effigie de Shake-
speare. Figaro, c’est Scapin a leffigie de Beaumarchais.
Grandgousier, c’est Silene a effigie de Rabelais.

Tout recommence avec le nouveau poéte, et en méme
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temps rien n'est interrompu. Chaque nouveau génie est
abime. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouffre a
gouffre, c’est 13, dans l'art comme dans le firmament, le
mystére; et les génies communiquent par leurs effluves
comme les astres. Qu’ont-ils de commun? Rien. Tout.

De ce puits qu'on nomme Ezéchiel a ce précipice quon
nomme Juvénal, il n’y a point pour le songeur solution de
continuité. Penchez-vous sur cet anathéme ou penchez-vous
sur cette satire, le méme vertige y tournoie. L’Apocalypse
se réverbere sur la mer de glace polaire, et vous avez cette
aurore boréale, les Niebelungen. L’Edda réplique aux Védas.

De la ceci, d’ott nous sommes partis et ot nous revenons :
Part n’est point perfectible.

Pas d’amoindrissement possible pour la poésie, pas
d’augmentation n’on plus. On perd son temps quand on dit :
nescio quid majus nascitur Iliade. L’art n’est sujet ni
diminution ni a grossissement. L’art a ses saisons, ses nuages,
ses éclipses, ses taches méme, qui sont peut-étre des splen-
deurs, ses interpositions d’opacités survenantes dont il n’est
pas responsable; mais, en somme, c’est toujours avee la
méme intensité qu’il fait le jour dans ’Ame humaine. Il
reste la méme fournaise donnant la méme aurore. Homeére
ne se refroidit pas.

Insistons d’ailleurs sur ceci, car I'émulation des esprils
c’est la vie du beau, 6 poétes, le premier rang est toujours
libre. Ecartons tout ce qui peut déconcerter les audaces et
casser les ailes; l'art est un courage; nier que les génies
survenants puissent étre les pairs des génies antérieurs, ce
serait nier la puissance continuante de Dieu.
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Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons
encore sur cet encouragement nécessaire, stimulation c’est
presque création; oui, ces génies qu'on ne dépasse point, /’
on peut les égaler.

Comment?

En étant autre.
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E Jeanninsc.

Shakespeare I’Ancien, c’est Eschyle.

Revenons sur Eschyle. Il est I’aieul du théatre.

Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point sa
place a part.

Un homme qu’on ne sait comment classer dans son siécle,
tant il est en dehors, et a la fois en arriére et en avant, le
marquis de Mirabeau, ce mauvais coucheur de la philan-
thropie, trés rare penseur aprés tout, avait une bibliothéque
aux deux coins de laquelleil avait fait sculpter un chien et
une chévre, en souvenir de Socrate qui jurait par le chien
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et de Zénon qui jurait par le caprier. Cetle bibliothéque
offrait cette particularité : d’un c6té, il y avait Hésiode,
Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote, Thucydide, Pindare,
Théocrite, Anacréon, Théophraste, Démosthéne, Plutarque,
Cicéron, Tite-Live, Sénéque, Perse, Lucain, Térence, Horace,
Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous on lisait
gravé en lettres d’or : Awmo; de l'autre, il y avait Eschyle
seul, et au-dessus, ce mot : Timeo.

Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche n’est
pas sans tremblement. Il a la masse et le mystére. Barbare,
extravagant, emphatique, antithétique, boursouflé, absurde,
lelle est la sentence rendue contre lui par la rhétorique
officielle d’a présent. Cette rhétorique sera changée. Eschyle
est de ces hommes que le critique superficiel raille ou
dédaigne, mais que le vrai critique aborde avec une sorte
de peur sacrée. La crainte du génie est le commencement
du gotit.

Dans le vrai critique il y a toujours un poéte, fit-ce a
I’état latent.

Qui ne comprend pas Eschyle est irrémédiablement
médiocre. On peut essayer sur Eschyle les intelligences.

(est une étrange forme de l’art que le drame. Son dia-
metre va des Sept Chefs devant Thébes au Philosophe
sans le savoir, et de Brid’oison a OEdipe. Thyeste en est,
Turcaret aussi. Si vous voulez le définir, metlez dans votre
définition Electre et Marton.

Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles. Cela
tient & son ubiquité. Le drame a tous les horizons. Qu’on
Juge de sa capacité. L’épopée a pu étre fondue dans le
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drame, et le résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté
littéraire qui est en méme temps une puissance sociale, le
roman.

L’épique, le lyrique et le dramatique amalgamés, le
roman est ce bronze. Don -Quichotte est iliade, ode et
comédie.

Tel est I'élargissement possible du drame.

Le drame est le plus vaste récipient de l'art. Dieu et
Satan y-tiennent; voyez Job.

A se placer au point de vue de l'art absolu, le propre
de I'épopée, c’est la grandeur; le propre du drame, c’est
I'immensité. L'immense différe du grand en ce qu’il exclut,
si bon lui semble, la dimension, en ce qu’ « il passe la
mesure », comme on dit vulgairement, et en ce qu’il peut,
sans perdre la beauté, perdre la proportion. Il est harmo-
nieux comme la Voie lactée. C’est par 'immensité que le
drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job, que
nous venons de rappeler, et, il y a deux mille cinq cents
ans, dans Eschyle; c’est par I'immensité qu’il se continue
dans Shakespeare. Quels personnages prend Eschyle? les
voleans; une de ses tragédies perdues s’appelle I'Etna; puis
les montagnes, le Caucase avec Prométhée; puis la mer,
I'Océan sur son dragon, et les vagues, les océanides; puis
le vaste orient, les Perses; puis les ténébres sans fond,
les Euménides. Eschyle fait la preuve de 'homme par le
géant. Dans Shakespeare le drame se rapproche de ’huma-
nité, mais reste colossal. Macbeth semble un Atride polaire.
Vous le voyez, le drame ouvre la nature, puis ouvre ’ame;
et nulle limite a cet horizon. Le drame c’est la vie, et la vie
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c’est tout. L’épopée peut n’élre que grande, le drame est
forcé d’étre immense.

Cette immensité, c’est tout Eschyle, et c’est tout Shake-
speare.

L’immense, dans Eschyle, est une volonté. C'est aussi
un tempérament. Eschyle invente le cothurne, qui grandit
I’homme, et le masque, qui grossit la voix. Ses métaphores
sont énormes. Il appelle Xercés « I'’homme aux yeux de
dragon ». La mer, qui est une plaine pour tant de poétes,
est pour Eschyle « une forét », diso;. Ces figures grossis-
santes, propres aux poétes suprémes, et a eux seuls, sont
vraies, au fond, d’une vérité de réverie. Eschyle émeut jus-
qu’'a la convulsion. Ses effets tragiques ressemblent a des
voies de fait sur les spectateurs. Quand les furies d’Eschyle
font leur entrée, les femmes avortent. Pollux le lexicographe
affirme qu’en voyant ces faces 4 serpents et ces torches
secouées, il y avait des enfants qui étaient pris d’épilepsie
et qui mouraient. C’est 1a, évidemment, « aller au dela du
but ». La grice méme d’Eschyle, cette grace étrange et sou-
veraine dont nous avons parlé, a quelque chose de cyclo-
péen. Cest Polyphéme souriant. Parfois le sourire est
redoutable et semble couvrir une obscure colére. Mettez, par
exemple, en présence d’Héléne, ces deux poétes, Homere
et Eschyle. Homére est sur-le-champ vaincu, et admire. Son
admiration pardonne. Eschyle, ému, reste sombre. Il appelle
Heélene fleur fatale; puis il ajoute : Ame sereine comme la

mer tranquille. Un jour Shakespeare dira : Perfide comme
Vonde.



II

Le théatre est un creuset de civilisation. C’est un lieu
de communion humaine. Toutes ses phases veulent étre étu-
diées. C’est au théatre que se forme I’ame publique.

On vient de voir ce qu’était le théatre au temps de Shake-
speare et de Moliére; veut-on voir ce qu’il était au temps
d’Eschyle?

Allons a ce spectacle.

Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus I'écha-
faud de Susarion, ce n’est plus le cirque de bois de Chee-
rilus; Athénes, sentant venir Eschyle, Sophocle et Euripide,
s’est donné des théatres de pierre. Pas de toit, le ciel pour
plafond, le jour pour éclairage, une longue plate-forme de
pierre percée de portes et d'escaliers et adossée a une
muraille, les acteurs et le cheeur allant et venant sur cette
plate-forme qui est le logéum, et jouant la piéce; au centre,
a I'endroit ou est aujourd’hui le trou du souffleur, un petit
autel 2 Bacchus, la thymele; en face de la plate-forme, un
vaste hémicycle de gradins de pierre, cinq ou six mille
hommes assis péle-méle; tel est le laboratoire. Cest la
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que la fourmiliére du Pirée vient se faire Athénes; c’est la
que la multitude devient le public, en attendant que le publie
devienne le peuple. La multitude est la en effet; toute la
multitude, y compris les femmes, les enfants et les esclaves,
et Platon qui fronce le sourcil.

Si c'est féte, si nous sommes aux Panathénées, aux
Lénéennes ou aux grandes Dionysiaques, les magistrats en
sont; les proédres, les épistates et les prylanes siégent a
leur place d’honneur. Si la trilogie doit étre tétralogie, si la
représentation doit se terminer par une piéce a satyres, si
les faunes, les segipans, les ménades, les chévre-pieds et les
évans doivent venir a la fin faire des farces, si parmi les
comédiens, presque prétres, et qu'on nomme « les hommes
de Bacchus », on doit avoir I'acteur favori qui excelle dans
les deux modes de déclamation, dans la paraloge aussi bien
que dans la paracatologe, si le poéte est assez aimé de ses
rivaux pour qu’on ait la chance de voir dans le cheeur
figurer des hommes célébres, Eupolis, Cratinus, ou méme
Aristophane, Eupolis atque Cratinus, Aristophanesque
poetwe, comme dira un jour Horace, si 'on joue une piéce a
femmes, fat-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein,
il y a foule. La foule est déja pour Eschyle ce que plus
tard, comme le constate le prologue des Bacchides, elle
sera pour Plaute, « un amas d’hommes sur des banes, tous-
« sant, crachant, éternuant, faisant avec la bouche des bruits
« et des grimaces, ore concrepario, se touchant du front,
« et parlant de leurs affaires »; ce qu’elle est aujour-
d’hui.

Des écoliers charbonnent sur la muraille , tantoét par
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admiration, tantot par ironie, des vers connus, entre aulres
le singulier vers iambique en un seul mot de Phrynichus :

Archaiomélésidonophrunicherata *,

que n’a pu atteindre, tout en I'imitant, le fameux alexandrin
en deux mots d’'un de nos tragiques du seiziéme siécle :

Métamorphoserait Nabuchodonosor.

Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit; il y a les
vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards des Guépes
d’Aristophane. Deux écoles sont en présence; d’un coté
Thespis, Susarion, Pratinas de Phlionte, Epigéne de Sicyone,
Théomis, Auléas, Cheerilus, Phrynichus, Minos lui-méme;
de P'autre le jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il
donne sa trilogie des Prométhées : Prométhée allumeur du
feu, Prométhée enchainé, Prométhée délivré, terminée
par quelque piéce a satyres, les Argiens peut-étre, dont
Macrobe nous a conservé un fragment. L’antique querelle des
deux éges éclate; barbes grises contre cheveux noirs; on
discute, on dispute; les vieillards sont pour les vieux; les
jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent Eschyle contre
Thespis, comme ils défendront Corneille contre Garnier.
Les vieux sont indignés. Ecoutez bougonner les nestors.
Qu’est-ce que la tragédie? C’est le chant du boue. Ou est le
boue dans ce Prométhée enchainé? L’art est en décadence.
Et ils répetent la célebre objection : Qui pro Baccho?
« Qu’y a-t-il pour Bacchus?» Les plus séveéres, les purs, n’ad-
meltent méme pas Thespis, et rappellent que, pour le seul

’Apy0topehn Gl wvoppUY LIRS poTaL.
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fait d’avoir détaché et isolé dans une piéce un épisode de
la vie de Bacchus, I'histoire de Penthée, Solon avait levé
son baton sur Thespis en I'appelant « menteur ». Ils exécrent
ce novateur d’Eschyle. Ils blament toutes ces inventions qui
ont pour but de mieux faire ressembler le drame a la nature,
Pemploi de l'anapeste pour le cheeur, de Iiambe pour le
dialogue et du trochée pour la passion, de méme qu’on a
plus tard blimé dans Shakespeare le passage de la poésie a
la prose, et dans le théilre du dix-neuviéme siecle ce qu’on
a appelé le vers brisé. Ce sont la des nouveautés insuppor-
tables. Et puis, la flate chante trop haut, et le tétracorde
chante trop bas, et qu’a-t-on fait de la vieille division sacrée
des tragédies en monodies, stasimes et exodes? Thespis ne
mettait en scéne qu'un acteur parlant; voila Eschyle qui en
met deux. Bientét on en mettra trois. (Sophocle, en effet,
devait venir.) Ou s’arrétera-t-on? Ce sont des impiétés. Et
comment cet Eschyle ose-t-il appeler Jupiter le prytane
des immortels? Jupiter était un dieu, ce n’est plus qu'un
magistrat. Ou allons-nous? La thymele, 'ancien autel du
sacrifice, est maintenant un siége pour le coryphée! le cheeur
devrait se borner a exéculer la strophe, c’est-a-dire le tour
a droite, puis l'antistrophe, c’est-a-dire le tour a gauche,
puis I'épode, c’est-a-dire le repos; mais que signifie le
cheeur arrivant dans un char ailé? Qu’est-ce que le taon qui
poursuit Io? Pourquoi I’Océan vient-il monté sur un dragon?
C’est la du spectacle, non de la poésie. Ou est Iantique
simplicité? Ce spectacle est puéril. Votre Eschyle n’est qu'un
peintre, un décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan,

un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la pensée. Au
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feu toutes ces piéces, et qu'on se contente de réciter les
vieux pwans de Tynmichus! Au reste, c’est Cheerilus qui,
par sa tétralogie des Curétes, a commencé le mal. Qu’est-ce
que les Curétes, s’il vous plait? des dieux forgerons. Eh
bien, il fallait simplement mettre sur la scéne leurs cinq
familles travaillant, les Dactyles trouvant le métal, les Cabires
inventant la forge, les Corybantes faisant I'épée et le soc de
charrue, les Curétes fabriquant le bouclier, et les Telchines
ciselant les bijoux. (’était bien assez intéressant comme
cela. Mais en permettant aux poétes d’y méler I'aventure de
Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Comment voulez-
vous qu’'une société résiste a de tels exces? (Pest abomi-
nable. Eschyle devrait étre cité en justice et boire la cigué
comme ce vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu’on se
contentera de l'exiler. Tout dégénére.

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent, eux aussi,
mais autre chose. Quelle vieille brute que ce Solon! c’est
lui qui a institué ’archonte éponyme. Qu’a-t-on besoin d’un
archonte donnant son nom a I’année? Huée a Parchonte
éponyme qui a derniérement fait élire et couronner un poéte
par dix généraux au lieu de prendre dix hommes du peuple.
Il est vrai qu'un des généraux était Cimon; circonstance
atténuante aux yeux des uns, car Cimon a battu les phéni-
ciens, aggravante aux yeux des autres, car c’est ce Cimon
qui, afin de sortir de la prison pour dettes, a vendu sa sceur
Elphinie et, par-dessus le marché, sa femme, a Callias. Si
Eschyle est un téméraire, et mérite d’étre mandé devant
l'aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été, lui aussi, jugé
et condamné pour avoir montré sur la scéne, dans la Prise



164 SHAKESPEARE.

de Milet, les grecs battus par les perses? Quand laissera-t-on
les poétes faire a leur guise? Vive la liberté de Péricles et a
bas la censure de Solon! Et puis, qu’est-ce que cette loi
qu'on vient de rendre, qui réduit le cheeur de cinquante
choreutes a quinze? et comment jouera-t-on les Danaides?
et ne ricanera-t-on point aux vers d’Eschyle : Egyptus, le
pére aux cinquante fils? les cinquante seront quinze. Cette
magistrature est inepte. Querelle, rumeur. L'un préfere le
Phrynichus, un autre préfére Eschyle, un autre préfere le
vin miellé au benjoin. Les porte-voix des acteurs se tirent
comme ils peuvent de ce brouhaha, percé de temps en temps
par le cri aigre des vendeuses publiques de phallus et des
“marchandes d’eau. Tel est le tumulte athénien. Pendant ce
temps-la on joue la piéce. Elle est d’'un homme vivant. Le
tumulte est le droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort
ou exilé, on fera silence. Il convient que vous vous laisiez
devant un dieu. Zquum est, c’est Plaute qui parle, vos deo
facere silentium.



II1

Un génie est un accusé.

Tant qu’Eschyle vécut, il fut contesté. On le contesta,
puis on le persécuta, progression naturelle. Selon I'habitude
athénienne, on démura sa vie privée; on le noircit, on le
calomnia. Une femme qu’il avait aimée, Planesia, sceur
de Chrysilla, maitresse de Péricles, s’est déshonorée devant
Pavenir par les outrages qu’elle adressa a Eschyle publique-
ment. On lui supposa des amours contre nature; on lui
trouva, comme a Shakespeare, un lord Southampton. Sa
popularité fut battue en bréche. On lui imputait a crime
tout, jusqu'a sa bonne grice envers les jeunes poétes qui
lui offraient respectueusement leurs premieres couronnes;
il est curieux de voir ce reproche reparaitre toujours; Pezay
et Saint-Lambert le répétent au dix-huitieme siecle :

Pourquoi, Voltaire, a ces auteurs,
Qui t’adressent des vers flatteurs,

Répondre, en toutes tes missives,
Par des louanges excessives?

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique a toutes
les haines. Jeune, on lui préféra les anciens, Thespis et
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Phrynichus; vieux, on lui préféra, les nouveaux, Sophocle et
Euripide. Enfin, il fut traduit devant l'aréopage, et, selon
Suidas, parce que le théatre s’était écroulé pendant une
de ses pieces, selon Elien, parce qu’il avait blasphémé, ou,
ce qui est la méme chose, raconté les arcanes d’Eleusis, il
fut exilé. Il mourut en exil. '

Alors Vorateur Lycurgue s’écria : Il faut élever a Eschyle
une statue de bronze!

Athénes, qui avait chassé 'homme, éleva la statue.

Ainsi Shakespeare, mort, enitra dans l'oubli; Eschyle
dans la gloire.

Cetle gloire, qui devait avoir dans les siécles ses phases,
ses éclT[;ses, ses disparitions et ses réapparitions, fut
éblouissante. La Gréce se souvint de Salamine, ou Eschyle
avait combattu. L’aréopage lui-méme eut honte. Il se sentit
ingrat envers 'homme qui, dans I’Orestie, avait honoré ce
tribunal au point d'y faire comparaitre Minerve et Apollon.
Eschyle devint sacré. Toutes les phratries eurent son buste,
ceint d’abord de bandelettes; plus tard, couronné de lau-
riers. Aristophane lui fit dire, dans les Grenouilles : « Je
suis mort, mais ma poésie est vivante. » Aux grands jours
d’Eleusis, le héraut de l'aréopage souffla en Ihonneur
d’Eschyle dans la trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux
frais de la république, un exemplaire officiel de ses
quatrevingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du
greffier d’Athénes. Les acteurs qui jouaient ses pidces
élaient tenus d’aller collationner leurs réles sur cet exem-
plaire complet et unique. On fit d’Eschyle un deuxiéme
Homere. Eschyle eut, lui aussi, ses rhapsodes qui chaidaion
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ses vers dans les fétes et qui tenaient a la main une branche
de myrte.

Il avait eu raison, le grand homme insulté, d’écrire sur
ses poémes cette sombre et fiere dédicace :

AU TEMPS.

De son blasphéme, il n’en fut plus question; ce blas-
phéme l'avait fait mourir en exil, ¢’était bien, c’était assez;
il fut comme non avenu. Du reste, on ne sait o trouver ce
blasphéme. Palingéne le cherche dans une Astérope, imagi-
naire, selon nous. Musgrave le cherche dans les Eumé-
nides. Musgrave a probablement raison, car les Euménides
élant une piéce fort religieuse, les prétres avaient dia la
choisir pour accuser d’impiété.

Signalons une coincidence bizarre. Les deux fils d’Es-
chyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait I’ Orestie,
exactement comme, deux mille trois cents ans plus tard,
Davenant, batard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en
préséhce du réspect universel pour Eschyle mort, ces impu-
dentes retouches étaient impossibles, et ce qui est vrai de
Davenant est évidemment inexact de Bion et d’Euphorion.

Larenommée d’Eschyle emplitle monde d’alors. L’Egypte,
le sentant avec raison colosse et un peu égyptien, lui décerna
le nom de Pimander, qui signifie Intelligence supérieure.
En Sicile, ou il avait été banni et ot 'on sacrifiait des boues
devant son tombeau a Géla, il fut presque un olympien. Plus
tard, pour les chrétiens, & cause de la prédiction de Promé-
thée, ot 'on voulut voir Jésus, il fut presque un prophéte.
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Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait sombrer son
ceuvre.

Nous parlons ici du naufrage matériel, car, comme nous
I'avons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage.

(’est tout un drame, et un drame extraordinaire, que la
disparition de ces poémes. Un roi a bétement volé I'esprit
humain. :

Contons ce vol.



IV

Voici les faits, la 1égende du moins, car, a cette distance
et dans ce crépuscule, I'histoire est légendaire.

Il y avait un roi d’Egypte, nommé Ptolémée Evergéte,
beau-frére d’Antiochus le Dieu.

Disons-le en passant, tous ces gens-la étaient des dieux.
Dieux soters, dieux évergétes, dieux épiphanes, dieux philo-
métors, dieux phlladelphes dieux philopators. Traduisez :
dieux sauveurs, dieux blenfalsants, dieux illustres, dieux
aimant leur mére, dieux aimant leurs fréres, dieux aimant
leur pére. Cléopatre était déesse soter. Les prétres et pré-
tresses de Ptolémée soter étaient a Ptolémais. Ptolémée VI
était appelé Dieu-Aime-Mére, Philométor, parce qu’il
haissait sa mére Cléopatre; Ptolémée 1V était Dieu-Aime-
pére, Philopator, parce qu’il avait empoisonné son pere;
Ptolémée 11 était Dieu-Aime-Fréres, Philadelphe, parce qu’il
avait tué ses deux freéres.

Revenons a Ptolémée Evergéte.

Il était fils du Philadelphe, lequel donnait des cou-
ronnes d’or aux ambassadeurs romains, le méme a qui le
pseudo-Aristée attribue a tort la version des Septante. Ce

9
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Philadelphe avait fort augmenté la bibliothéque d’Alexan-
drie qui, de son vivant, comptait deux cent mille volumes, et
_ qui, au sixiéme siécle, atteignit, dit-on, le chiffre incroyable
de sept cent mille manuscrits.

Ce répertoire de la connaissance humaine, formé sous
les yeux d’Euclide, et par les soins de Callimaque, de Dio-
dore Cronos, de Théodore’Athée, de Philétas, d’Apollonius,
d’Aratus, du prétre égyptien Manéthon, de Lycophron et de
Théocrite eut pour premier bibliothécaire, selon les uns
Zénodote d’Ephése, selon les autres Démétrius de Phalére,
a qui Athenes avait élevé trois cent soixante statues, qu’elle
mit un an a construire et un jour a détruire. Or cette biblio-
théque n’avait pas d’exemplaire d’Eschyle. Un jour le grec
Démétrius dit a Evergéte : Pharaon n'a pas Eschyle, exac-
tement comme plus tard Leidrade, archevéque de Lyon et
bibliothécaire de Charlemagne, dit & Charlemagne : L’empe-
reur n'a pas Scceva Memor.

Ptolémée Evergeéte, voulant compléter I'ccuvre du Phila-
delphe son pére, résolut de donner Eschyle a la bibliothéque
d’Alexandrie. 11 déclara qu’il en ferait faire une copie. Il
envoya une ambassade emprunter aux athéniens I'exemplaire
unique et sacré gardé par le greffier de la république.
Athénes, peu préteuse, hésita et demanda un nantissement.
Le roi d’Egypte offrit quinze talents d’argent. Si 'on veut
se rendre compte de ce que c’est que quinze talents, on n’a
qu'a se dire que c’était les trois quarts du tribut annuel de
rangon payé par la Judée a 'Egypte, lequel était de vingt
talents et pesait a tel point sur le peuple juif que le grand
prétre Onias II, fondateur du temple Onion, se décida a
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J refuser ce tribut, au risque d’une guerre. Athénes accepta
| le gage. Les quinze talents furent déposés. L’ Eschyle com-
'plet fut remis au roi d’Egypte. Le roi abandonna les quinze
‘talents et garda le livre.

Athénes indignée eut une velléité de guerre contre
I'Egypte. Reconquérir Eschyle, cela valait bien reconquérir
Hélene. Recommencer Troie, mais cette fois pour ravoir
Homére, c’était beau. On réfléchit pourtant. Le Ptolémée
était redoutable, il avait repris de force a I’Asie les deux
- mille cinq cents dieux égyptiens emportés jadis par Cam-
.byse, parce qu’ils étaient en or et en argent. Il avait de plus
conquis la Cilicie et la Syrie, et tout le pays de I’Euphrate
au Tigre. Athénes, elle, n’était plus au temps ou elle impro-
visait une flotte de deux cents vaisseaux contre Artaxerce.
;Elle laissa Eschyle prisonnier de '’Egypte.

(’était un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu est a sa
place. On rendait a Eschyle des honneurs inouis. Le roi
refusa, dit-on, de le faire copier, tenant stupidement a pos-
séder un exemplaire unique.

On veilla particuliérement sur ce manuscrit quand la
bibliothéque d’Alexandrie, grossie de la bibliothéque de
Pergame, qu’Antoine donna a Cléopatre, fut transférée dans
le temple de Jupiter Sérapis. C'est la que saint Jérome
vint lire, sur le texte athénien, le fameux passage de Pro-
méthée prophétisant le Christ : « Va dire a Jupiter que rien
ne me fera nommer celui qui doit le détroner. »

D’autres docteurs de I'Eglise firent sur cet exemplaire la
méme vérification. Car de tout temps on a combiné avec les
affirmations orthodoxes ce qu'on a appelé les témoignages
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du polythéisme, et on a fait effort pour faire dire aux
paiens des choses chrétiennes. Teste David cum stbylld.
On vint comme en pélerinage compulser le Prométhée. Ce
fut peut-8tre cette assiduité a fréquenter la bibliothéque
d’Alexandrie qui trompa I'empereur Adrien et qui lui fit
écrire au consul Servianus : « Ceux qui adorent Sérapis
sont chrétiens; ceux qui se prétendent évéques du GChrist
sont en méme temps dévots a Sérapis. »

Sous la domination romaine, la bibliothéque d’Alexandrie
appartenait a 'empereur. L’Egypte élait la chose de César.
Augustus, dit Tacite, seposuit Egyptum. N’y voyageait pas
qui voulait. L’Egypte était close. Les chevaliers romains, et
les sénateurs mémes, n'y obtenaient pas aisément leurs
entrées.

(’est pendant cette période que I’exemplaire complet
d’Eschyle put étre consulté et feuilleté par Timocharis,
Aristarque, Athénée, Stobée, Diodore de Sicile, Macrobe,
Plotin, Jamblique, Sopatre, Clément d’Alexandrie, Népotien
d’Afrique, Valere-Maxime, Justin le Martyr, et méme par
Elien, quoique Elien ait peu quitté I'Italie.

Au septieme siécle, un homme entra dans Alexandrie. Il
élait monté sur un chameau, et assis entre deux sacs, I'un
plein de figues, 'autre plein de blé. Ces deux sacs étaient,
avec un plat de bois, tout ce qu'il possédait. Cet homme ne
s’asseyait jamais qu’a terre. Il ne buvait que de I'eau et ne
mangeait que du pain. Il avait conquis la moitié de I’Asie et
de I'Afrique, pris ou bralé trente-six mille villes, villages,
forteresses et chateaux, détruit quatre mille temples paiens
ou chrétiens, bati quatorze cents mosquées, vaincu Izdeger,
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roi de Perse, et Héraclius, empereur d’Orient, et il se nom-
mait Omar. Il brala la bibliothéque d’Alexandrie.

Omar est pour cela célebre; Louis, dit le Grand, n’a
pas la méme célébrité, ce qui est injuste, car il a bralé la

bibliothéque Rupertine a Heidelberg.



On le voit, cette aventure est un drame complet. 11 pour-
rait s’intituler Eschyle perdu. Exposition, nceud et dénoue-
ment. Aprés Evergéle, Omar. L’action commence par un
voleur et finit par un incendiaire.

L’Evergete, c’est 1a son excuse, a volé par amour. Incon-
.vénients de 'admiration d’un imbécile.

Quant & Omar, c’est le fanatique. Soit dit en passant,
on a essayé de nos jours de bizarres réhabilitations histori-
ques. Nous ne parlons pas de Néron, qui est a la mode. Mais
on a tenté d’exonérer Omar, de méme qu’on a tenté d’inno-
center Pie V. Pie V et saint personnifie I'inquisition; le cano-
niser suffisait, pourquoi I'innocenter? Nous ne nous prétons
point & ces remises en question de procés jugés. Nous
n’avons aucun gott & rendre de ces petits services au fana-
tisme, qu’il soit_calife ou pape, qu’il brile les livres ou qu’il
brile les hommes. On a fort plaidé pour Omar. Une certaine
classe d’historiens et de critiques biographes s’apitoie volon-
tiers sur les sabres, si calomniés, ces pauvres sabres. Jugez
de la tendresse quon a pour un cimeterre, c’est le sabre
idéal. C’est mieux que béte, c’est turc. Omar a donc 6t6
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nettoyé le plus possible. On a argué d’un premier incendie
du quartier Bruchion ou était la bibliothéque alexandrine,
pour prouver la facilité de ces accidents; celui-ci était de la
faute de Jules César, autre sabre; puis d’un second incendie,
partiel, du Sérapéum, pour accuser les chrétiens, ces déma-
gogues d’alors. Si l'incendie du Sérapéum avait détruit la
bibliothéque alexandrine, au quatriéme sieécle, Hypathie
n’aurait pas pu, au cinquiéme siécle, donner, dans cette
méme bibliothéque, ces lecons de philosophie qui la firent
massacrer a coups de pots cassés. Sur Omar, nous croyons
volontiers les arabes. Abd-Allatif a vu, vers 1220, a Alexan-
drie, « la colonne des piliers supportant une coupole », et
il dit : « La était la bibliothéque que brila Amrou-ben-Alas,
par permission d’0Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son
Histoire dynastique, raconte en propres termes que, sur
I'ordre d’Omar, on prit les livres de la bibliotheque, et qu’on
en chauffa pendant six mois les ‘bains d’Alexandrle Selon
doun, dans ses Pr oleJomenes /nsto; zques, raconte une autre
destruction, ’anéantissement de la bibliothéque des médes
par Saad, lieutenant d’0Omar. Or Omar, ayant fait briler en
Perse la bibliothéque médique par Saad, était logique en
faisant braler en Egypte la bibliotheque égypto-grecque par
Amrou. Ses lieutenants nous ont conservé son ordre : « Si
ces livres contiennent des mensonges, au feu. S’ils con-

| tiennent des vérités, elles sont dans le Koran, au feu. » Au

lieu de Koran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend-Avesta, Tol-
dos Jeschut, Talmud, FEvangile, et vous avez la formule
imperturbable et universelle de tous les fanatismes. Cela dit,
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nous ne voyons aucune raison pour casser le verdict de I'his-
toire, nous adjugeons au calife la fumée des sept cent mille
volumes d’Alexandrie, Eschyle compris, et nous maintenons
Omar en possession de son incendie.

Evergéte, par volonté de jouissance exclusive et traitant
une bibliothéque comme un sérail, nous a dérobé Eschyle.
Le dédain imbécile peut avoir les mémes effets que 1’ado-
ration imbécile. Shakespeare a failli avoir le sort d’Eschyle.
Il a eu, lui aussi, son incendie. Shakespeare était si peun
imprimé, l'imprimerie existait si peu pour lui, grice a
I'inepte indifférence de la postérité immédiate, qu’en 1666 il
n’y avait encore qu'une édition du poéte de Stratford-sur-
Avon, I'édition d’Hemynge et Condell, tirée a trois cents
exemplaires. Shakespeare, avec cette obscure et chétive édi-
lion attendant en vain le public, était une sorte de pauvre

honteux de la gloire. Ces trois cents exemplaires étaient |

(

i

a peu pres tous a Londres en magasin, quand l'incendie

de 1666 éclata. Il brila Londres et faillit briler Shakespeare.

Toute I'édition Hemynge et Condell y disparut, a I'excep-
lion de quarante-huit exemplaires vendus en cinquante ans.

Ces quarante-huit acheteurs ont sauvé la vie a 'ccuvre de |

Shakespeare.

|



VI

La disparition d’Eschyle! étendez hypothétiquement cette
catastrophe a quelques autres noms encore, et il semble
que vous sentiez le vide se faire dans I’esprit humain.

L’ceuvre d’Eschyle était, par I’étendue, la plus vaste a
coup sur de toute 'antiquité. Par les sept piéces qui nous
restent, on peut juger de ce qu’était cet univers.

Ce que c’est qu'Eschyle perdu, indiquons-le.

Quatorze trilogies : les Prométhées, dont faisait partie
Prométhée enchainé; les Sept chefs devant Thébes, dont il
nous reste une piéce, la Danaide, qui comprenait les Sup-
pliantes, écrite en Sicile et ayant trace du « sicélisme »
d’Eschyle ; Laius, qui comprenait OEdipe; Athamas, qui se
terminait par les Isthmiastes; Persée, dont le neceud était
les Phoreydes; Etna, qui avait pour prologue les Femmes
etnéennes; Iphigénie, qui se dénouait par la tragédie des
Prétresses; U'Ethiopide, dont les titres ne se retrouvent
nulle part; Penthée, ou étaient les Hydrophores; Teucer, qui
s’ouvrait par le Jugement des armes ; Niobé, qui commen-
cait par les Nourrices et s’achevait par les Gens du cor-
tége; une trilogie en I'honneur d’Achille, 'lliade tragique,

PHILOSOPHIE. — II. 23
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composée des Myrmidons, des Néréides et des Phrygiens;
une en ’honneur de Bacchus, la Lycurgie, composée des
Edons, des Bassarides et des Jeunes hommes.

Ces quatorze trilogies a elles seules donnent un total de
cinquante-six piéces, si 'on réfléchit que toutes a peu prés
étaient des tétralogies, c’est-a-dire des drames quadruples,
et se terminaient par une satyride. Ainsi ’Orestie avait pour
satyride finale Protée, et les Sept chefs devant Thébes
avaient le Sphinx.

Ajoutez a ces cinquante-six pi¢ces une trilogie probable
des Labdacides; ajoutez des tragédies, les Egyptiens, le
Rachat d’Hector, Memnon, rattachées sans doute & des tri-
logies ; ajoutez toutes ces satyrides, Sisyphe transfuge,
les Hérauts, le Lion, les Argiens, Amymone, Cyrcé, Cer-
cyon, Glaucus marin, comédies ou était le rire de ce génie
farouche.

Voila ce qui vous manque.

Evergéte et Omar vous ont pris tout cela.

Il est difficile de préciser rigoureusement le nombre
total des piéces d’Eschyle. Le chiffre varie. Le biographe
anonyme dit soixante-quinze, Suidas quatrevingt-dix, Jean
Deslyons quatrevingt-dix-sept, Meursius cent. Meursius
enregistre plus de cent titres, mais quelques-uns font pro-
bablement double emploi.

Le docteur de Sorbonne, Jean Deslyons, théologal de
Senlis, auteur du Discours ecclésiastique contre le paga-
nisme du Roi boit, a publié au dix-septiéme si¢cle un éerit
contre la coutume de superposer les cercueils dans les cime-
tieres, écrit appuyé sur le vingt—cinquiéme canon du concile
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d’Auxerre : Non licet mortuum super mortuum mitts.
Deslyons, dans une note de cet écrit, devenu trés rare et
que possédait, si notre mémoire est bonne, Charles Nodier,
cite un passage du grand antiquaire numismate de Vanloo,
Hubert Goltzius, ou, & propos des embaumements, Goltzius
mentionne les Egyptiens d’Eschyle, et UApothéose d’Or-
phée, titre omis dans I'énumération de Meursius. Goltzius
ajoute que U’Apothéose d’Orphée était récitée aux mystéres
des Lycomides.

Ce titre, ’Apothéose d’Orphée, fait réver. Eschyle par-
lant d’Orphée, le titan mesurant ’hécatonchire, le dieu inter-
prétant le dieu, quoi de plus splendide, et quelle soif on
aurait de lire cette ceuvre! Dante parlant de Virgile, et
Pappelant son maitre, ne comble pas cette lacune, parce que
Virgile, noble poéte, mais sans invention, est moindre que
Dante; c’est entre égaux, et, de génie & génie, de souverain
a souverain, que ces hommages sont magnifiques. Eschyle
éléve a Orphée un temple dont il pourrait lui-méme occu-
per l'autel, c’est grand.



VII

Eschyle est disproportionné. Il a de I'Inde en lui. La
majesté farouche de sa stature rappelle ces vastes poémes
du Gange qui marchent dans ’art du pas des mammouths,
et qui, parmi les iliades et les odyssées, ont l'air d’hippo-
potames parmi des lions. Eschyle, admirablement gree, est
pourtant autre chose que grec. Il a le démesuré oriental.

Saumaise le déclare plein d’hébraismes et de syria-
nismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle fait porter le
trone de Jupiter par les Vents, comme la Bible fait porter le
trone de Jéhovah par les Chérubins, comme le Rig-Véda fait
porter le trone d’Indra par les Marouts. Les vents, les ché-
rubins et les marouts sont les mémes étres, les Souffles.
Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si fréquents
dans la langue phénicienne, abondent dans Eschyle. 11 joue,
par exemple, & propos de Jupiter et d’Europe, sur le mot
phénicien ilpha, qui a le double sens navire et taureau. Il
aime cette langue de Tyr et de Sidon, et parfois il lui em-
prunte les étranges lueurs de son style; la métaphore
« Xerceés aux yeux de dragon » semble une inspiration du
dialecte ninivite ou le mot draka voulait dire a la fois le
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dragon et le clairvoyant. 11 a des hérésies phéniciennes ;
sa génisse lo est un peu la vache Isis; il croit, comme les
prétres de Sidon, que le temple de Delphes a été bati par
Apollon avec une pate faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans
son exil de Sicile, il va souvent boire religieusement i la
fontaine Aréthuse, et jamais les patres qui observent ne
Ientendent nommer Aréthuse autrement que de ce nom
mystérieux, Alphaga, mot assyrien qui signifie source
entourée de saules. _

Eschyle est, dans toute la littérature hellénique, le seul
exemple de 'ame athénienne mélangée d’Egypte et d’Asie.
Ces profondeurs répugnaient a la lumiére grecque. Corinthe,
Epidaure, OEdepsus, Gythium, Chéronée, ou Plutarque
devait naitre; Theébes, ou était la maison de Pindare, Manti-
née, ou était la gloire d’Epaminondas, toutes ces villes
dorées repoussaient I'Inconnu qu’on entrevoyait comme une
nuée derriére le Caucase. Il semblait que le soleil fit grec.
Le soleil, habitué au Parthénon, n’était pas fait pour entrer
dans les foréts diluviennes de la Grande Tartarie, sous la
moisissure gigantesque des monocotylédones, sous les fou-
géres hautes de cing cents coudées ot fourmillaient tous les
premiers modéles horribles de la nature, et ou vivaient
dans 'ombre on ne sait quelles cités difformes telles que
cette fabuleuse Anarodgurro dont Dexistence fut niée
jusqu’au jour ou elle envoya une ambassade a Claude.
Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam,
Sochoth-Benoth, Théglath-Phalazar, Tana-Serim, tous ces
noms presque hideux effarérent la Gréce, quand ils y arri-
vérent rapportés par les aventuriers de retour, d’abord par
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ceux de Jason, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait
pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait la
connaissance de Prométhée. On croit sentir, en lisant
Eschyle, qu’il a hanté les grands halliers primitifs, houil-
léres aujourd’hui, et qu’il a fait des enjambées massives par-
dessus les racines reptiles, et & demi vivantes des anciens
monstres végétaux. Eschyle est une sorte de béhémoth parmi
les génies.

Disons-le pourtant, la parenté de la Gréce avee I’Orient,
parenté haie des grecs, était réelle. Les lettres de 1’alpha-
bet grec ne sont autre chose que les lettres de I'alphabet
phénicien, retournées. Eschyle était d’autant plus grec qu’il
était un peu phénicien.

Ce puissant esprit, parfois informe en apparence a force
de grandeur, a la gaité et I'affabilité titaniques. Il fait des
jeux de mots sur Prométhée, sur Polynice, sur Héléne, sur
Apollon, sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela
Homére, lequel a fait sur V'olive ce fameux calembour dont
s’autorisa Diogéne pour jeter son plat d’olives et manger une
tarte. .
~ Le pére d’Eschyle, Euphorion, était disciple de Pytha-
gore. L’ame de Pythagore, ce philosophe demi- -mage et
demi-brahme, semble é&tre entrée a travers Euphorion
dans Eschyle. Nous I'avons dit, dans la profonde et mysté-
rieuse querelle entre les dieux célestes et les dieux ter
restres, guerre intestine du paganisme, Eschyle était ter-
restre. Il était de la faction des dieux de la terre. Les
cyclopes ayant travaillé pour Jupiter, il les rejetait comme
nous rejetterions une corporation d’ouvriers qui aurait trahi,
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et il leur préférait les cabires. Il adorait Céreés. « O toi,
Cérés, nourrice de mon dme! » et Cérés, c’est Déméter, c’est
Gé-méter, c’est la terre mére. De la sa vénération pour
I'Asie. Il semblait alors ‘que la Terre fut plutét en Asie
qu’ailleurs. L’Asie est en effet une sorte de bloc presque
sans caps et sans golfes, comparativement a I'Europe, et
peu pénétrable & la mer. La Minerve d’Eschyle dit : « La
grande Asie. » — « Le sol sacré de 1’Asie », dit le cheeur
des océanides. Dans son épitaphe, gravée sur sa tombe a
Géla et faite par lui-méme, Eschyle atteste « le méde aux
longs cheveux ». Il fait célébrer par le cheeur « Susicanes
et Pégastagon, nés en Egypte, et le chef de Memphis, la
ville sacrée ». Comme les phéniciens, il donne & Minerve le
nom d’Oncée. Dans I Etna, il célébre les Dioscures siciliens,
les Paliques, ces dieux fréres dont le culte, rattaché au
culte local de Vuleain, était venu d’Asie par Sarepta et Tyr.
Il les nomme « les Paliques vénérables ». Trois de ses tri-
logies sont intitulées les Perses, UEthiopide, les Egyp -
tiens. Dans la géographie d’Eschyle, I'Egypte était Asie,
ainsi que ’Arabie. Prométhée dit : « La fleur de 1’Arabie,
les héros du Caucase. » Eschyle était, en géographie, un sin-

gulier spécialiste. Il y avait une ville gorgonienne, CGysthéne,

qu’il mettait en Asie, ainsi qu'un fleuve, Pluton, roulant de

Vor, et défendu par des hommes a un seul ceil, les ari-
maspes. Les pirates auxquels il fait allusion quelque part
sont, selon toute apparence, les pirates angrias qui habi-
taient I'écueil Vizindruk. Il voyait distinctement, au dela

s du Nil, dans les montagnes de Byblos, la source du
savait le lieu précis ou

du pa

Nil, encore ignorée aujourd’hui. 11
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Prométhée avait dérobé le feu, et il désignait sans hésiter
le mont Mosychle, voisin de Lemnos.

Quand cette géographie cesse d’étre chimérique, elle
est exacte comme un itinéraire. Elle devient vraie et reste
démesurée. Rien de plus réel que cette grandiose trans-
mission de la nouvelle de la prise de Troie en une nuit par
des fanaux allumés I'un aprés l'autre, et se répondant de
montagne en montagne, du mont Ida au promontoire d’Her-
mes, du promontoire d’Hermés au mont Athos, du mont
Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius, du
mont Messapius par-dessus le fleuve Asopus, au mont
Cythéron, du mont Cythéron, par-dessus le marais Gorgo-
pis, au mont Egyplanctus, du mont Egyplanctus au cap
Saronique (plus tard Spiréum), du cap Saronique au mont
Arachné, du mont Arachné & Argos. Vous pouvez suivre
sur la carte cette trainée de flamme annoncant Agamem-
non a Clytemnestre.

Cette géographie vertigineuse est mélée a une tragédie
extraordinaire ot l'on entend des dialogues plus qu’hu-
mains : — « Promfraie. Hélas! — Mercurk. Voila un mot
que ne dit pas Jupiter »; — et ot Géronte c’est I'Océan.
« Sembler fou, dit 'Océan a Prométhée, c’est le secret du
sage. » Mot profond comme la mer. Qui sait I’arridre-
pensée de la tempéte? Et la Puissance s'écrie : « Il n’est
qu’un dieu libre, c’est Jupiter. »

Eschyle a sa géographie; il a aussi sa faune.

Cette faune, qui apparait comme fabuleuse, est plutot

énigmatique que chimérique. Nous qui parlons, nous avons

retrouvé et constaté a La Haye, dans une vitrine du musée
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Japonais, I'impossible serpent de I'Orestie ayant deux tétes a
ses deux extrémités. Il y a, soit dit en passant, dans cette
vitrine plusieurs spécimens d’une bestialité qui serait d’un
autre monde, dans tous les cas étranges et inexpliqués, car
nous admettons peu, pour notre part, 'hypothése bizarre des
japonais couseurs de monstres.

Eschyle voit par moments la nature avec des simplifica-
tions empreintes d'un dédain mystérieux. Ici le pythagori-
cien s’efface, et le mage apparait. Toutes les bétes sont la
béte. Eschyle semble ne voir dans ’animal qu’un chien. Le
griffon est un « chien muet »; l'aigle est un « chien ailé ».
— Le chien ailé de Jupiter, dit Prométhée.

Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce poéte, en
effet, par moments, comme Job, officie. On dirait qu’il exerce
sur la nature, sur les peuples, et jusque sur les dieux, une
sorte de magisme. Il reproche aux bétes leur voracité. Un
vautour qui saisit, malgré sa course, une hase pleine, et qui
s’en repait, « mange toute une race arrétée en sa fuite ». Il
interpelle la poussiére et la fumée; a l'une, il dit : « Sceur
altérée de la boue », et a 'autre : « Sceur noire du feu ». 11
insulte la baie redoutée de Salmydessus, « maritre des
vaisseaux ». Il raccourcit aux proportions naines les grees
vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par
une machine de guerre, il les appelle « ces petits d’un che-
val ». Quant aux dieux, il va jusqu’a incorporer Apollon a
Jupiter. 11 nomme magnifiquement Apollon « la conscience
de Jupiter ».

Son audace d’intimité est absolue, signe de souveraineté.
Il fait prendre Iphigénie par le sacrificateur « comme une

24
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chévre ». Pour lui une reine, femme fidéle, est « la bonne
chienne de la maison ». Quant & Oreste, il I'a vu tout petit,
et il le raconte « mouillant ses langes », humectalio ex
wrina. 11 dépasse méme ce latin. L’expression que nous ne
disons pas ici est dans les Plaideurs (acte IlI, scéne 1).
Si vous tenez a lire le mot que nous hésitons a écrire,
adressez-vous a Racine.

L’ensemble est immense et lugubre. Le profond désespoir
du destin est dans Eschyle. I1 montre, dans des vers terri-
bles, « 'impuissance qui enchaine, comme dans un réve, les
vivants aveugles ». Sa tragédie n’est autre chose que le vieux
dithyrambe orphique se mettant tout a coup a crier et a
pleurer sur 'homme.



VIII

Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinité qui
fait que Marivaux aime Racine. Tragédie et comédie faites
pour s’entendre.

Le méme souffle éperdu et tout-puissant emplit Eschyle
et Aristophane. Ce sont les deux inspirés du masque
antique.

Aristophane, qui n’est pas encore jugé, tenait pour les
mystéres, pour la poésie cécropienne, pour Eleusis, pour
Dodone, pour le crépuscule asiatique, pour le profond réve
pensif. Ce réve, d’ou sortait I'art d’Egine, était au seuil de la
philosophie ionienne dans Thalés aussi bien qu’au seuil de
la philosophie italique dans Pythagore. G’était le sphinx
gardant l'entrée.

Ce sphinx a été une muse, la grande muse pontificale et
lascive du rut universel, et Aristophane l'aimait. Ce sphinx
soufflait  Eschyle la tragédie et a Aristophane la comédie.
Il contenait quelque chose de Cybéle. L’antique impudeur
sacrée est dans Aristophane. Par moments, il a Bacchus aux
levres en écume. Il sort des Dionysiaques, ou de ’Aschosie,
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ou de la grande Orgie triétérique, et on ecroit voir un
furieux des mystéres. Son vers titubant ressemble a la bas-
saride sautant a cloche-pied sur des vessies pleines d’air.
Aristophane a 1’obscénité sacerdotale. Il est pour la nudité
contre 'amour. Il dénonce les Phédres et les Sthénobées,
et il fait Lysistrata.

Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la religion, et un
cynique était un austére. Les gymnosophistes étaient le
point d’intersection de la lubricité et de la pensée. Le boue,
avec sa barbe de philosophe, était de cette secte. Ce sombre
orient extatique et bestial vit encore dans le santon, le
derviche et le fakir. Les corybantes étaient des sortes de
fakirs grecs. Aristophane appartenait, comme Diogéne, a
cette famille. Eschyle, par son c6té oriental, y confinait,
mais il gardait la chasteté tragique.

Ce mystérieux naturalisme était antique Génie de la
Gréce. 11 s'appelait poésie et philosophie. I avait sous lui
le groupe des Sept Sages, dont un, Périandre, était un tyran.
Or un certain esprit bourgeois et moyen arriva avec Socrale.
(’était la sagacité venant tirer a clair la sagesse. Réduction
de Thaleés et de Pythagore au vrai immédiat, telle était
Uopération. Sorte de filtrage, épurant et amoindrissant, d’ou
la vieille doctrine divine tombait goutte a goutte, humaine.
Ces simplifications déplaisent aux fanatismes; les dogmes
n'aiment pas & étre tamisés. Améliorer une religion, c’est y
atlenter. Le progrés offrant ses services i la foi, I'offense.
La foi est une ignorance qui croit en savoir et qui, dans de
certains cas, en sait peut-étre plus long que la science. En
présence des affirmations hautaines des croyants, Socrate
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avait un demi-sourire génant. Il y a du Voltaire dans
Socrate. Socrate déclarait toute la philosophie éleusiaque
inintelligible et insaisissable, et il disait a Euripide que,
pour comprendre Héraclite et les vieux philosophes, ¢l fau-
drait étre un nageur de Délos, c’est-a-dire un nageur
capable d’aborder l'ile qui fuit toujours. Cela était impie et
sacrilége pour I'ancien naturalisme hellénique. Pas d’autre
cause a l'antipathie d’Aristophane contre Socrate.

Cette antipathie a été hideuse; le poéte a.eu une allure
de persécuteur; il a prété main-forte aux oppresseurs contre
les opprimés, et sa comédie a commis des erimes. Aristo-
phane, chatiment sombre, est resté devant la postérité a
I'élat de génie méchant. Mais il a une circonstance atté-
nuante; il a admiré ardemment le poéte de Prométhée, et
l'admirer c’était le défendre. Aristophane a fait ce qu’il a
pu pour empécher son bannissement, et si quelque chose
peut diminuer l'indignation de lire les Nuées acharnées sur
Socrate, c’est qu'on voit dans 'ombre la main d’Aristophane
retenant le manteau d’Eschyle qui s’en va.

Eschyle, du reste, a, lui aussi, une comédie, sceur de la
farce immense d’Aristophane. Nous avons parlé de sa gaité.
Elle va loin dans les Argiens. Elle égale Aristophane et
devance notre mardi gras. Ecoutez : « Il me jette au nez un
pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la téte et s’y casse,
odorant, mais autrement qu'une urne a parfums. » Qui
dit cela? c’est Eschyle. Et & son tour Shakespeare viendra,
et criera par la bouche de Falstaff : « Videz le pot de
chambre! » Empty the jordan. Que voulez-vous? vous avez

affaire a des sauvages.
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Un de ces sauvages, c'est Moliére. Voyez, d'un bout a
Pautre, le Malade imaginaire.

(Vest aussi un peu Racine. Voyez les Plaideurs, déja
nommés.

L’abbé Camus était un évéque d’esprit, chose rare en tout
temps, et, qui plus est, un bon homme. Il eiit mérité ce
blame d’un autre évéque, notre contemporain, d’étre « bon
jusqu’a la bétise ». Cela tenait peut-étre a ce qu’il avait de
Pesprit. Il donnait aux pauvres tout le revenu de son évéché
de Belley. Il s’opposait aux canonisations. G'était lui qui
disait : Il n’est chasse que de vieux chiens et chasse que de
vieux saints; et, quoiqu’il n’aimat pas les nouveaux venus
de la sainteté, il était Pami de saint Francois de Sales, sur
le conseil duquel il fit des romans. Il raconte dans une de
ses lettres qu'un jour Francois de Sales lui avait dit : L’église
rit volontiers.

L’art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple, a son
rire. D’ott lui vient cette hilarité? Tout a coup au milieu des
chefs-d’ceuvre, faces séveres, se dresse et éclate un bouffon,
chef-d’ceuvre aussi. Sancho Panca coudoie Agamemnon.
Toutes les merveilles de la pensée sont 1a, I'ironie vient les
compliquer et les compléter. Enigme. Voici que lart, le
grand art, est pris d'un accés de gaité. Son probleme, la
maliere, 'amuse. Il la formait, il la déforme. Il la combi-
nait pour la beauté, il s'égaie & en extraire la laideur. Il
semble qu’il oublie sa responsabilité. Il ne 'oublie pas pour-
tant, car subitement, derriére la grimace, la philosophie
apparait. Une philosophie déridée, moins sidérale, plus ter-
resire, lout aussi mystérieuse que la philosophie triste.
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L’inconnu qui est dans 'homme et l'inconnu qui est dans
les choses se confrontent; et il se trouve qu’en se rencon-
trant, ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent
pas leur sérieux. La poésie, chargée d’anxiété, bafoue, qui?
elle-méme. Une joie, qui n’est pas la sérénité, jaillit de
Pincompréhensible. On ne sait quelle raillerie haute et
sinistre se met a faire des éclairs dans 'ombre humaine.
Les obscurités amoncelées autour de nous jouent avee notre
dme. Epanounissement redoutable de I'inconnu. Le mot pour
rire sort de 'abime.

Cet inquiétant rire de Dlart s’appelle, dans I'antiquité
Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais.

Quand Pratinas le dorien eut inventé la piéce a satyres,
la comédie faisant son apparition en face de la tragédie, le
rire 4 c6té du deuil, les deux genres préts a s’accoupler
peut-étre, cela fit scandale. Agathon, 'ami d’Euripide, alla
a Dodone consulter Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias
signifie tortueux; et ’on nommait Apollon le Tortueux a
cause de ses oracles toujours indirects et pleins de méan-
dres et de replis. Agathon demanda & Apollon si le nouveau
genre n’était pas impie, et si la comédie existait de droit
aussi ancien que la tragédie. Loxias répondit : La poésic a
deux oreilles.

Cette réponse, qu’Aristote déclare obscure, nous semble
fort claire. Elle résume la loi entiére de l'art. Deux pro-
blémes, en effet, sont en présence; en pleine lumiére, le
probléme bruyant, tumultueux, orageux, tapageur, le vaste
carrefour vital, toutes les directions offertes aux mille pieds
de I’homme, les bouches contestant, les querelles, les pas-



192 SHAKESPEARE.

sions avec. leurs pourquoi, le mal, qui commence la souf-
france par lui, car étre le mal, c’est pire que le faire, les
peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs; dans
Iombre, le probléme muet, 'immense silence, d'un sens
inexprimable et terrible. Et la poésie a deux oreilles, 'une

qui écoute la vie, 'autre qui écoute la mort.



IX

La puissance de dégagement lumineux que la Gréce
avait est prodigieuse, méme aujourd’hui qu’on voit la France.
La Gréce ne colonisait pas sans civiliser. Exemple a plus
d’une nation moderne. Acheter et vendre n’est pas tout.

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et vendait, Sidon
achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait; ou sont ces
villes? Athenes enseignait. Elle est encore a cette heure
une des capitales de la pensée humaine.

L’herbe pousse sur les six marches de la tribune ou a
parlé Démostheéne, le Céramique est un ravin a demi comblé
d’une poussiére de marbre qui a été le palais de Cécrops,
I’0déon d’Hérode Atticus n’est plus, au pied de I’Acropole,
qu'une masure sur laquelle tombe, & de certaines heures,
I'ombre incompléte du Parthénon, le temple de Thésée
appartient aux hirondelles, les chévres broutent sur le Pnyx;
mais l'idée grecque est vivante, mais la Gréce est reine,
mais la Gréce est déesse. Etre un comptoir, cela passe; étre
une école, cela dure.

Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a vingt-deux

o
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siécles, des bourgades, isolées et éparses aux extrémités du
monde connu, possédaient toutes des théatres. En fait de
civilisation, la Gréce entrait en matiere par la construction
d’une académie, d’'un portique-ou d’'un logeum. Qui edt vu,
presque a la méme époque, s’élever a peu de distance I'une
de l'autre, en Ombrie, la ville des gaulois de Sens, main-
tenant Sinigaglia, et, prés du Vésuve, la ville hellénique
Parthénopée, a présent Naples, eit reconnu la Gaule a la
grande pierre debout toute rouge de sang, et la Gréce au
théatre.

Cette civilisation par la poésie et I’art avait une telle
force qu’elle domptait parfois jusqu’a la guerre. Les sici-
liens, c’est Plutarque qui le raconte a propos de Nicias,
mettaient en liberté les prisonniers grees qui chantaient des
vers d’Euripide.

Indiquons quelques faits trés peu connus et trés sin-
guliers.

La colonie messénienne, Zancle en Sicile, la colonie
corinthienne, Corcyre, distincte de la Corcyre des iles absyr-
tites, la colonie cycladienne, Cyréne en Lybie, les trois
colonies phocéennes, Hélée en Lucanie, Palania en Corse,
Marseille en France, avaient des théitres. Le taon ayant
poursuivi Io tout le long du golfe Adriatique, la mer Ionienne
allait jusqu’au port Venetus, et Trégeste, qui est Trieste,
avait un théatre. Théatre & Salpé, en Apulie; théatre a Squil-
lacium, en Calabre; théatre a Thernus, en Livadie ; théatre
a Lysimachia fondée par Lysimaque, lieutenant d’Alexandre,
théatre a Scapta-Hyla, ou Thucydide avait des mines d’or;
théatre & Byzia, ou avait habité Thésée ; théatre en Chaonie,
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a Buthrotum, ol jouaient ces équilibristes, venus du mont

Chimeére qu’admira Apulée sur le Pcecile; théatre en Pan-

nonie, a Bude, ou étaient les métanastes, c’est-a-dire les

transplantés. Beaucoup de ces colonies, situées loin, étaient

fort exposées. Dans l'ile de Sardaigne, que les grees nom-

maient Ichnusa a cause de sa ressemblance avec la plante

du pied, Calaris, qui est Cagliari, était en quelque sorte

sous la griffe punique; Cibalis, en Mysie, avait a craindre les

triballes; Aspalathon, les illyriens; Tomis, futur tombeau

d’Ovide, les scordisques; Milet en Anatolie, les messagétes;

Dénia en Espagne, les cantabres; Salmydessus, les molosses;

Carsine, les tauro-scythes; Gélonus, les sarmates arymphées,

qui vivaient de glands; Apollonia, les hamaxobiens rodants

sur leurs chariots; Abdére, patrie de Démocrite, les thraces,

hommes tatoués. Toutes ces villes, a coté de leur citadelle,

avaient un théatre. Pourquoi? c’est que le théatre maintenait

allumée cette flamme, la patrie. Ayant les barbares aux
portes, il importait de rester grecs. L’esprit de nation es}}
la meilleure muraille.

Le drame grec était profondément lyrique. G’était sou-
vent moins une tragédie qu'un dithyrambe. Il avait pour
I'occasion des strophes altiéres comme des épées. Il se ruait
sur la scéne le casque au front, et ¢’était une ode armée en
guerre. On sait ce que peut une marseillaise.

Beaucoup de ces théatres étaient en granit, quelques-
uns en briques. Le théatre d’Apollonia était en marbre. Le
théatre de Salmydessus, qui se transportait tantét sur la
place Dorique, tantot sur la place Epiphane, était un vaste
échafaudage roulant sur cylindre, a la facon de ces tours
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de bois qu'on poussait contre les tours de pierre des villes
assiégées.

Et quel poéte jouait-on de préférence sur ces théatres?
Eschyle.

Eschyle était pour la Gréce le poéte autochthone. 11 était
plus que grec, il était pélasgique. Il était né a Eleusis, etnon
seulement éleusien, mais éleusiaque, c’est-a-dire croyant.
C’est la méme nuance qu’anglais et anglican. L’élément
asiatique, déformation grandiose de ce génie, augmentait
le respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce Bac-
chus commun & l'occident et a I'orient, venait en songe lui
dicter ses tragédies. Vous retrouverez ici « I’Alleur » de
Shakespeare.

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait aux grecs
plus grec qu'eux-mémes; dans ces temps de code et de
dogme mélés, étre sacerdotal, c’était une haute facon d’étre
gatjogglﬂ,,C'in(iﬁante-deux de ses tragédies avaient été cou=
.ronnées. En sortant des piéces d’Eschyle, les hommes frap-
paient sur les boucliers pendus aux portes des temples en
criant : Patrie! patrie! Ajoutons ceci, étre hiératique, cela
ne Uempéchait pas d’étre démotique. Eschyle aimait le
peuple, et le peuple I'adorait. Il y a deux eotés a la grandeur;
la majesté est I'un, la familiarité est Lautre. Eschyle était
familier avec cette orageuse et généreuse tourbe d’Athénes.
Il donnait souvent a cette foule le beau role. Voyez dans
’Orestie comme le cheeur, qui est le peuple, accueille ten-
drement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l'esclave,
que le cheur tache de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait
Introduit le peuple dans ses ceuvres les plus hautes; il 'avait
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mis dans Penthée par la tragédie des Cardeuses de laine,
dans Niobé par la tragédie des Nourrices, dans Athamas
par la tragédie des Tireurs de filets, dans Iphigénie parla
tragédie des Faiseuses de lit. ’était du c6té du peuple qu’il
faisait pencher la balance dans ce drame mystérieux, le
Pesage des Ames™. Aussi I'avait-on choisi pour la conser-
vation du feu sacré.

Dans toutes les colonies grecques on jouait I’Orestie et
les Perses. Eschyle présent, la patrie n’était plus absente.
Les magistrats ordonnaient ces représentations presque reli-
gieuses. Le gigantesque théatre eschylien était comme
chargé de surveiller le bas 4ge des colonies. Il les enfermait
dans l'esprit grec, il les garantissait du mauvais voisinage
et des tentations d’égarement possible, il les préservait du
contact barbare, il les maintenait dans le cercle hellénique.
Il était l1a comme avertisseur. On confiait, pour ainsi dire,
a Eschyle toutes ces petites Gréces.

Dans I'Inde, on donne volontiers les enfants a garder aux

@phants. Ces bontés énormes veillent sur les petits. Tout
le groupe des tétes blondes chante, rit et joue au soleil sous
les arbres. L’habitation est a4 quelque distance. La meére
n’est pas la. Elle est chez elle, occupée aux soins domes-
tiques, inattentive a ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu’ils
sont, ils sont en péril. Ces beaux arbres sont des traitres.
Ils cachent sous leur épaisseur des épines, des griffes et des
dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y rode, la vipére y
rampe. Il ne faut pas que les enfants s’écartent. Au dela

* La Psychostaste.
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d’une certaine limite, ils seraient perdus. Eux ce
vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entrainent
ques-uns bégayant a peine et tout chancelants enco:

s’allonge, saisit le petit, et le raméne doucement v

maison.



Il existait quelques copies plus ou moins complétes
d’Eschyle.

Outre les exemplaires des colonies, qui se bornaient &
un petit nombre de piéces, il est certain que des copies par-
tielles de ’exemplaire d’Athénes furent faites par les eri-
tiques et socialistes alexandrins, lesquels nous ont conservé
divers fragments, entre autres le fragment comique des
Argiens, et le fragment bachique des Edons, et les vers
cités par Stobée, et jusqu’aux vers probablement apocryphes
que donne Justin le martyr.

Ces copies, enfouies, mais non détruites peut-étre, ont
entretenu I'espérance persistante des chercheurs, notamment
de Le Clerc, qui publia en Hollande, en 1709, les fragments
retrouvés de Ménandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, ’homme
qui avait tout lu, ce dont le grondait I’honnéte archevéque
Péréfixe, affirmait qu’on retrouverait la plupart des poémes
d’Eschyle dans les librairies (bibliothéques) des monastéres
du mont Athos, de méme qu’on avait retrouvé les cing livres
des Annales de Tacﬁéf?i';ﬂg le couvent de Corwey, en Alle-
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"magne, et les Institutions de Quintilien dans une vieille
' tour de 'abbaye de Saint-Gall.

Une tradition, contestée, veut qu’'Evergéte 11 ait rendu
a Athénes, non l'exemplaire original d’Eschyle, mais une
copie, en laissant, comme dédommagement, les quinze
talents.

Indépendamment du fait, Evergéte et Omar que nous

avons rappelé, et qui, trés réel au fond, est peut-tre légen-

daire dans plus d’un détail, la perte de tant de belles ceuvres
de I'antiquité ne s’explique que trop par le petit nombre
des exemplaires. L’Egypte, en particulier, transcrivait tout
sur le papyrus. Le papyrus, étant trés cher, devint trés
rare. On fut réduit a écrire sur poterie. Casser un vase,
c’était casser un livre. Vers le temps ot Jésus-Christ élait
peint sur les murailles, a Rome, avec des sabots d’ane et
cette inscription : Le Diew des chrétiens ongle d’ane, au
troisiéme siecle, pour qu'on fit de Tacite dix copies par an,
ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour qu’on le tirat
a dix exemplaires, il a fallu qu’un césar s’appelat Tacite et
crat Tacite son oncle. Et encore Tacite est presque perdu.

Des vingt-huit ans de son Histoire des césars, allant de (9

V'an soixante-neuf a I'an quatrevingt-seize, nous n’avons
qu'une année entiére, soixante-neuf, et un fragment d’année,
soixante-dix. Evergéte défendit d’exporter le papyrus, ce
qui fit inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus était
tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de papyrus, en 270,
gagna a cette industrie assez d’argent pour lever des armées,
faire la guerre & Aurélien et se déclarer empereur.
Gutenberg est un rédempteur. Ces submersions des

SeiEs,
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ceuvres de la pensée, inévitables avant Pinvention de I'im-
primerie, sont impossibles a4 présent. L’imprimerie, c’est
la découverte de I'intarissable. C’est le mouvement perpétuel
trouvé en science sociale. De temps en temps un despote
cherche a I'arréter ou a le ralentir, et s’'use au frottement.
La pensée impossible a entraver, le progres inarrétable,)
qu'on nous’passe le mot, le livre imperdable, tel est le
résultat de 'imprimerie. Avant imprimerie, la civilisation
était’ sujette a des pertes de substance. Les indications
essentielles au progrés, venues de tel philosophe ou de tel
poéte, faisaient tout a coup défaut. Une page se déchirait
brusquement dans le livre humain. Pour déshériter I’huma-
nité de tous les grands testaments des génies, il suffisait
d’une sottise de copiste ou d'un caprice:de tyran. Nul danger
de ce genre a présent. Désormais I'insaisissable régne. Rien
ni personne ne saurait appréhender la pensée au corps. Elle
n’a plus de corps. Le manuscrit était le corps du chef-
d’ceuvre. Le manuseérit était périssable, et emportait avec
lui I’ame, P'ceuvre. L’ceuvre, faite feuille d’imprimerie, est
délivrée. Elle n’est plus qu'dme. Tuez maintenant cette
immortelle! Grice a Gutenberg, I'exemplaire n’est plus
épuisable. Tout exemplaire est germe, et a en lui sa propre
renaissance possible a des milliers d’éditions; l'unité est
grosse de I'innombrable. Ce prodige a sauvé I'intelligence
universelle. Gutenberg, au quinzi¢éme siécle, sort de I'obs-
curité terrible, ramenant des ténébres ce captif racheté,
I'esprit humain. Gutenberg est a jamais lauxiliaire de la
vie; il est le collaborateur permanent de la ecivilisation en
travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqué la transition de

(2]
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I’homme esclave & 'homme libre. Essayez de I'6ter de la
civilisation, vous devenez Egypte. La seule décroissance de}
la liberté de la presse diminue la stature d'un peuple. |

Un des grands c6tés de cette délivrance de I'homme par
I'imprimerie, c’est, insistons-y, la conservation indéfinie des
poétes et des philosophes. Gutenberg est comme le second
peére des créations de D'esprit. Avant lui, oui, ceeci était
possible, un chef-d’ceuvre mourait.

Chose lamentable & dire, la Gréce et Rome ont laissé
des ruines de livres. Toute une facade de Pesprit humain a
demi écroulée, voila Pantiquité. Ici la masure d’une épopée,
la une tragédie démantelée; de grands vers frustes enfouis
et défigurés, des frontons d’idées aux trois quarts tombés,
des génies tronqués comme des colonnes, des palais de
pensée sans plafond et sans porte, des ossements de poémes,
une téte de mort qui a été une strophe, 'immortalité en
décombres. On réve sinistrement. L’oubli, cette araignée,
suspend sa toile entre le drame d’Eschyle et I'histoire de
‘Tacite.

Ou est Eschyle? en morceaux partout. Eschyle est épars
dans vingt textes. Sa ruine, c’est dans une multitude d’en-
droits différents qu’il faut la chercher. Athénée donne la
dédicace Au Temps, Macrobe le fragment de I'Etna et
I'hommage aux dieux Paliques, Pausanias I'épitaphe, le
biographe anonyme, Goltzius et Meursius, les titres des
piéces perdues.

On sait par Cicéron, dans les Tusculanes, qu’Eschyle
était pythagoricien, par Hérodote qu’il fut brave a Mara-
thon, par Diodore de Sicile que son frére Amynias fut vail-
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lant a Platée, par Justin que son frére Cynégyre fut
héroique a Salamine. On sait par les didascalies que les
Perses furent représentés sous ’archonte Ménon, les Sept
Chefs devant Thébes sous D’archonte Théagénides, et
I'Orestie sous l'archonte Philoclés; on sait par_Aristote
qu’Eschyle osa, le premier, faire parler deux personnages
a la fois; par Platon, que les esclaves assistaient a ses
piéces; par Horace, qu’il 1nvemm,

par Pollux, que les femmes grosses avortaient & 'entrée
des Furies; par Philostrate, quil abrégea les monodies;

par Suidas, que son théitre s’écroula sous la foule; par
Elien, qu’il blasphéma; par Plutarque qu’il fut exilé; par)
Valére-Maxime, qu'un algle\r' tua d’une tortue sur la téte;

par Quintilien, qu’on retoucha ses piéces; par Fabrlcms,
que ses fils sont accusés de cette lése-paternité; par les
marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la date de sa
mort et son age, soixante-neuf ans.

Maintenant 6tez du drame l'orient et mettez-y le nord,
otez la Greéce et mettez 1’Angleterre, 6tez 'Inde et mettez
I'Allemagne, cette autre mere immense, Allm'en, Tous-les-
Hommes, otez Périclés et mettez Elisabeth, 6tez le Parthé-
r:;;—e; mettez la Tour de Londres, 6tez la plebs et mettez
la mob, 6tez la fatalité et mettez la mélancolie, otez la gor-
gone et mettez la sorciére, otez l'aigle et mettez la nuéde,
otez le soleil et mettez sur la bruyére frissonnante au vent
le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare.

Etant donnée la dynastie des génies, l'originalité de
chacun étant absolument réservée, le poéte de la formation
carlovingienne devant succéder au poéte de la formation
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jupitérienne et la brume gothique au mystére antique,
Shakespeare, c’est Eschyle II.

Reste le droit de la Révolution francaise, créatrice du
troisieme monde, & étre représentée dans lart. L’Art est

une immense ouverture, béante a tout le possible.
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La production des Ames, c’est le secret de Iabime.
L’inné, quelle ombre! Qu’est-ce que cette condensation
d’inconnu qui se fait dans les ténébres, et d’ou jaillit brus-
quement cette lumiére, un génie? quelle est la régle de
ces avénements-la? O amour! Le coeur humain fait son

(aeuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs:Quelle est
cette incompréhensible rencontre de la sublimation maté-
rielle et de la sublimation morale en l'atome, invisible au
point de vue de la vie, incorruptible au point de vaue de la
mort? L’atome, quelle merveille! Pas de dimension, pas
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d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épaisseur, aucune

prise & une mesure quelconque, et tout dans ce rien! Pour

Palgébre, point géométrique. Pour la philosophie, ame.

Comme point géométrique, base de la science; comme dme,

base de la foi. Voila ce que c’est que I'atome. Deux urnﬁ
les sexes, puisent la vie dans l'infini, et le renversement de\
lune dans l'autre produit I'étre. Ceci est la norme pour

'tous, pour I'animal comme pour I’homme. Mais lhOIll/-/
Eplus quhomme, d’ou vient-il?

La supréme intelligence, qui est ici-bas le grand homme,
quelle est la force qui I'évoque, I'incorpore et la réduit a
la condition humaine? Quelle est la part de la chair et du
sang dans ce prodige? Pourquoi certaines étincelles ter-
restres vont-elles chercher certaines molécules célestes?
Ou plongent ces étincelles, ou vont-elles? comment s’y
prennent-elles? Quel est ce don de 'homme de mettre le
feu a I'inconnu? Cette mine, lmﬁm, cette extraction, un
genle quoi de plus foBTdable‘ D'oit cela sort=il? Pourqum
a un moment donné, celui-ci et non celui-1a? Ici, comme
partout, I'incalculable loi des afﬁnltes apparait et échappe.
On entreVO{i-; }pﬁ{s on ne v01t pas. O forgeron du gouffre,
ou es-tu? ;

Les qualités les plus diverses, les plus complexes, les
plus opposées en apparence, entrent dans la composition
des dmes. Les contraires ne s’excluent pas;loin de la, ils se
compleétent. Tel prophéte contient un scoliaste; tel mage
est un philologue. L’inspiration sait son métier. Tout poéte
est un critique; témoin cet excellent feuilleton de théatre
que Shakespeare met dans la bouche d’Hamlet. Tel esprit
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visionnaire est en méme temps précis; comme Dante qui
écrit une rhétorique et une grammaire. Tel esprit exact est
en méme temps visionnaire ; comme Newton _qui_commente
UApocalypse; comme Lelban qui derhontre nova inventa-
logica, la sainte trinité. Dante connait la distinetion des
trois sortes de mots, parola piana, parola sdrucciola,
parola tronca : il sait que la piana donne un trochée, la
sdrucciola un dactyle et la tronca un iambe. Newton est
parfaltementfsgr_’q\ le pape est l’antechrlst Dante com-
bine et calcule; Newton réve.

Nulle loi saisissable dans cette obscurité. Nul systéme
possible. Les adhérences et les cohésions croisent péle-
méle leurs courants. Par moment on imagine surprendre le’
phénomene de la transmission de Iidée, et il semble qu’on
voit distinctement une main prendre le flambeau a celui
qui s'en va. pour le donner a celui qui arrive. 1642, par
exemple, est une année étrange. Galilée y meurt. Newton y
nait. C’est bien. Voila un fil, essayez de le nouer; il se casse
tout de suite. Voici une disparition : le 23 avril 1616, le
(mér_g_e jour, presque a la méme minute, Shakespeare et
| Cervantes meurent. Pourquoi ces deux flammes soufflées au
'méme moment? Aucune logique apparente. Un tourbillon
dans la nuit.

A chaque instant des énigmes. Pourquoi Commode sorl-
il de Marc-Aurele?

Ces problémes obsédaient dans le désert Jérome, cet
homme de l'antre, cet Isaie du Nouveau Testament; il
interrompait les préoccupations de I'éternité et 'attention
au clairon de I'archange pour méditer sur telle 4me de paien

97
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qui l'intéressait; il supputait 'age de Perse, rattachant cette
recherche a quelque chance obscure de salut possible pour
ce poéte aimé du cénobite a cause de sa sévérité; et rien
n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche, demi-
nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur cette question,
frivole en apparence, de la naissance d'un homme, avec
Rufin et Théophile d’Alexandrie, Rufin lui faisant remarquer
qu’il se trompe dans ses calculs et que, Perse étant né en
décembre sous le consulat de Fabius Persicus et de Vitellius
et étant mort en novembre sous le consulat de Publius
Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne correspondent
pas rigoureusement avec I'an II de la deux cent troisieme
olympiade et I’an II de la deux cent dixieme, dates fixées
par Jérome. Le mystére sollicite ainsi les contemplateurs.

Ces calculs, presque hagards, de Jérdme, ou d’autres
semblables, plus d’un songeur les refait. Ne jamais trouver
le point d’arrét, passer d’une spirale a I’autre comme Archi-
mede, et d'une zone a 'autre comme Alighieri, tomber en
voletant dans le puits circulaire, c’est 'éternelle aventure
du songeur. Il se heurte a la paroi rigide ou glisse le rayon
péle. 1l rencontre la certitude parfois comme un obstacle et
la clarté parfois comme une crainte. Il passe outre. Il est
Poiseau sous la voute. C'est terrible. N’importe. On songe.

Songer, c’est penser ¢a et la. Passim. Quelle est cette
naissance d’Euripide pendant cette bataille de Salamine ou
Sophocle, adolescent, prie, et ou Eschyle, homme fait,
combat? Quelle est cetle naissance d’Alexandre dansla nuit
ot est bralé le temple d’'Ephése? Quel lien entre ce temple
et cel homme? Est-ce I'esprit conquérant et rayonnant de
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I'Europe qui, détruit sous la forme chef-d’ceuvre, reparait
sous la forme héros? Car n’oubliez pas que Ctésiphon est
architecte grec du temple d’Ephése. Nous signalions tout &
I'heure la disparition simultanée de Shakespeare et de Cer-
vantes. En voici une autre non moins surprenante Le jour ou
deux cynlques Tun du halllon Tautre de l’epee s’en vont
ensemble, et Diogéne, avide de jouir de 'immense lumiére
inconnue, va encore une fois dire a Alexandre : Retire-toi
de mon soleil.

Que signifient certaines concordances des mythes repré-
sentés par les hommes divins? Quelle est cette analogie
d’Hercule et de Jésus qui frappait les peéres de I'église, qui
indignait Sorel, mais édifiait Du Perron, et qui fait d’Alcide
une espéce de miroir matériel de Christ? Ny a-t-il pas
communauté d’adme, et, a leur insu, communication entre le
législateur grec et le législateur hébreu, créant au méme
moment, sans se connaitre et sans que l'un soupconne
I'existence de l'autre, le premier l'aréopage, le second le
sanhédrin? Etrange ressemblance du jubilé de Moise et du
jubilé de Lycurgue! Qu’est-ce que ces paternités doubles,
paternité du corps, paternité de l'esprit, comme celle de
David pour Salomon? Vertiges. Escarpements. Précipices.

Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacrée
sent I'immensité lui monter a la téte. Qu’est-ce que la sonde
vous rapporte, jetée dans ce mystere? Que voyez-vous? Les
conjectures tremblent, les doctrines frissonnent, les hypo-
théses flottent; toute la philosophie humaine vacille a un

souffle sombre devant cette ouverlure.
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L’étendue du possible est en quelque sorte sous vos
yeux. Le réve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi.
Tout est indistinet. Des blancheurs confuses se meuvent.
Sont-ce des dmes? On apercoit dans les profondeurs des
passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes?
Vous vous prenez la téte dans les mains, vous tachez de
voir et de savoir. Vous étes a la fenétre dans I'inconnu. De
toutes parts les épaisseurs des effets et des causes, amonce-
lées les unes derriére les autres, vous enveloppent de
brume. L’homme qui ne médite pas vit dans I'aveuglement,
I’homme qui 71_nfé‘(_lfi_il§qyrii dans Pobscurité. Nous n’a\;(;l\s_'(ilia‘le
choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’a présent presque
toute notre science, l'expérience tatonne, l'observation
guette, la supposition va et vient. Si vous y regardez treés
souvent, vous devenez vafes. La vaste méditation religieuse
s’empare de vous.

Tout homme a en lui son Pathmos. I1 est libre d’aller ou
de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée
d’ott 'on apergoit les ténébres. S’il n’y va point, il reste dans
la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la verlu
ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le doute ordinaire;
et c’est bien. Pour le repos intérieur, c’est évidemment le
mieux. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes
vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément
cet océan-la. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi,
mais flottant; c’est-a-dire le songeur. Il touchera par un
point au poéte, et par l'autre au prophéte. Une certaine
quantité de lui appartient maintenant a I'ombre. L’illimité
entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa
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philosophie. Il devient extraordinaire aux autres hommes,
ayant une mesure différente de la leur. Il a des devoirs
qu’ils n’ont pas. Il v1t dans la prlere diffuse, se rattachant,
chose étrange, a une certltude 1ndeterm1nee qu’il appelle

Dieu. Il dlstmgue dans ce crepuscule assez de la vie anté-
rieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux
bouts de fil sombre et y renouer son 4me. Qui a bu boira,
qui a songé songera. Il s’obstine a cet abime attirant, a ce
sondage de l'inexploré, a ce désintéressement de la terre et
de la vie, a cette entrée dans le défendu, a cet effort pour
tater 'impalpable, & ce regard sur l'invisible, il y vient, il y
retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait un pas, puis
deux, et c’est ainsi qu'on pénétre dans I'impénétrable, et
’est ainsi qu’on s’en va dans les élargissements sans bords
de la méditation infinie.

Qui y descend est Kant; qui y tombe est Swedenborg.

Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est étre
grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne résout pas le pro-
bléeme. On presse 'abime de questions. Rien de plus. Quant
aux réponses, elles sont la, mais mélées a 'ombre. Les
énormes linéaments des vérités semblent parfois apparaitre
un instant, puis rentrent et se perdent dans I’absolu. De
toutes ces questions, celle entre toutes qui nous obséde
I'intelligence, celle entre toutes qui nous serre le cceur, c’est
la question de 'dme.

L’Ame est-elle? premiére question. La persistance du
moi est la soif de 'homme. Sans le moi persistant, toute la
création n’est pour lui qu'un immense a quoi bon. Aussi
écoutez la foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les
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consciences. Toute la somme de Dieu qu’il y a sur la terre
dans tous les hommes se condense en un seul cri pour affir-
mer I'dme. Et puis, deuxiéme question, y a-t-il de grandes
ames?

Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de
grandes Ames dans I’humanité, comme de grands arbres dans
la forét, comme de grandes cimes sur '’horizon? On voit les
grandes 4&mes comme on voit les grandes montagnes. Done,
elles sont. Mais ici l'interrogation insiste; l'interrogation,
c’est 'anxiété; d’out viennent-elles? que sont-elles? qui sont-
elles? y a-t-il des atomes plus divins que d’autres? Cet
atome, par exemple, qui sera doué d’irradiation ici-bas,
celui-ci qui sera Thalés; celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci
qui sera Platon, celui-ci qui sera Ezéchiel, celui-ci qui sera
Macchabée, celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci
qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Epictéte, celui-ci qui
sera Marc-Auréle, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui
sera Pélage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera Koper-
nic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes,
celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui sera Pira-
nese, celui-ci qui sera Washington, celui-ci qui sera Bee-
thoven, celui-ci qui sera Garibaldi, celui-ci qui sera John
Brown, tous ces atomes, ames en fonction sublime parmi les
hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils
lessence sur la terre? Les esprits chefs, les intelligences
guides, qui les envoie? qui détermine leur apparition? qui
est juge du besoin actuel de 'humanité? qui choisit les Ames?
qui fait Pappel des atomes? qui ordonne les départs? qui
prémédite les arrivées? L’atome trait d’union, Patome uni-
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versel, Patome lien des mondes, existe-t-il? N’est-ce point la
la grande dme?

Compléter un univers par autre, verser sur le moins de -
I'un le trop de l'autre, accroitre ici la liberté, la la science,
la l'idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la
beauté supérieure, échanger les effluves, apporter le feu cen-
tral a la planéte, mettre en harmonie les divers mondes d’'un
méme systéme, hater ceux qui sont en retard, croiser les
créations, cette fonction mystérieuse n’existe-t-elle pas?

N’est-elle pas remplie & leur insu par de certains pré-
destinés, qui, momentanément et pendant leur passage
humain, s’ignorent en partie eux-mémes? Tel atome, moteur
divin appelé dme, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et
venir un homme solaire parmi les hommes terrestres?
Puisque l'atome floral existe, pourquoi l'atome stellaire
n’existerait-il pas? Cet homme solaire, ce sera tantotle savant,
tantot le voyant, tantot le calculateur, tantot le thaumaturge,
tantot le navigateur, tantot 'architecte, tantot le mage, tantot
le législateur, tantét le philosophe, tantot le propheéte,
tantot le héros, tantot le poéte. La vie de I’humanité mar-
chera par eux. Le roulement de la civilisation sera leur
tache. Ces attelages d’esprits traineront le char énorme.
L’un dételé, autre repartira. Chaque achévement de siécle
sera une étape. Jamais de solution de continuité. Ce qu'un
esprit aura ébauché, un autre esprit le terminera, liant le
phénomeéne au phénoméne, quelquefois sans se douter de la
soudure. A chaque révolution dans les faits correspondra une
révolution proportionnée dans les idées, et réciproquement.
L’horizon ne pourra s’élargir a droite sans s’étendre a gauche.
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Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois, adhé-
reront par des cotés inattendus, et dans ces adhérences écla-
tera l'impérieuse logique du progrés. Orphée, Bouddha,
Confucius, Zoroastre, Pythagore, Moise, Manou, Mahomet,
d’autres encore, seront les chainons de la méme chaine. Un
Gutenberg, découvrant le procédé d’ensemencement de la
civilisation et le mode d’ubiquité de la pensée, sera suivi d’'un
Christophe Colomb découvrant un champ nouveau. Un Chris-
tophe Colomb découvrant un monde sera suivi d’un Luther
découvrant une liberté. Aprés Luther, novateur dans le
dogme, viendra Shakespeare, novateur dans I’art. Un génie
finit 'autre.

Mais pas dans la méme région. L’astronome s’ajoute au
philosophe; le législateur est 'exécuteur des volontés du
poéte; le libérateur armé préte main-forte au libérateur
pensant; le poéte corrobore I’homme d’état. Newton est
l'appendice de Bacon; Danton dérive de Diderot; Milton con-
firme Cromwell ; Byron appuie Botzaris; Eschyle, avant lui,
a aidé Miltiade. L’ceuvre est mystérieuse pour ceux mémes
qui la font. Les uns en ont conscience, les autres point.
A des distances treés grandes, a des intervalles de siecles, les
corrélations se manifestent, surprenantes; ’adoucissement
des meeurs humaines, commencé par le révélateur religieux,
sera mené a fin par le raisonneur philosophique, de telle
sorte que Voltaire continue Jésus. Leur cuvre concorde et
coincide. Si cette concordance dépendait d’eux, tous deux y
résisteraient peut-étre, I'un, Phomme divin, indigné dans son
martyre, 'autre, ’homme humain, humilié dans son ironie;
mais cela est. Quelqu’un qui est trés haut I'arrange ainsi.
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[ Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La réverie est |
un regard qui a cette propriété de tant regarder 'ombre
[ quil en fait sortir la clarté.

L’humanité se développant de l'intérieur a l'extérieur,
c’est la, a proprement parler, la civilisation. L’i\@elligence
humaine se fait rayonnement, et, de proche en proche, gagne,
conquiert et.JnLALEl_a,-nlse la - matiére. Domestication sublime.
Ce travail a des phases;et chacune de ces phases, marquant
un ige dans le progres, est ouverte ou fermée par un de
ces étres qu'on appelle génies. Ces esprits missionnaires,
ces légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de
solution partielle de cette question si abstruse du libre
arbitre? L’apostolat, étant un acte de volonté, touche d’un
coté a la liberté, et, de l'autre, étant une mission, touche
par la prédestination a la fatalité. Le volontaire nécessaire.
Tel est le messie; tel est le génie.

Maintenant revenons, — car toutes les questions qui se
rattachent au mystére sont le cercle et I’on n’en peut sortir,
__ revenons a notre point de départ et a notre interrogation
premiére : Qu'est-ce qu'un génie? Ne serait-ce pas une ame
cosmique? ne serait-ce pas une dme pénétrée d’un rayon de
Iinconnu? Dans quelles profondeurs se préparent ces
espéces d’ames? quels stages font-elles? quels milieux tra-
versent-elles? quelle est la germination qui précéde l'éclo-
sion? quel est le mystére de I’avant-naissance? ou était cet
atome? Il semble qu’il soit le pomt d’intersection de toutes
les forces. Comment toutes les pulssances viennent-elles
converger et se nouer en unité indivisible dans cette intelli-
gence souveraine? qui a couvé cet aigle? l'incubation de

9
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I'abime sur le génie, quelle énigme! Ces hautes éames,
momentanément propres a la terre, n’ont-elles pas vu autre
chose? est-ce pour cela qu’elles nous arrivent avec tant
d’intuitions? quelques-unes semblent pleines du songe d’un
monde antérieur. Est-ce de la que leur vient cet effare-
ment qu’elles ont quelquefois? est-ce la ce qui leur inspire
des paroles surprenantes? est-ce la ce qui leur donne de cer-
tains troubles étranges? est-ce la ce qui les hallucine jus-
qu’a leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des choses
et des étres imaginaires? Moise avait son buisson ardent,
Socrate son démon familier, Mahomet sa colombe, Luther
son follet jouant avec sa plume et auquel il disait : paix la!
Pascal son précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.

Beaucoup de ces dmes majestueuses ont évidemment la
préoccupation d’'une mission. Elles se comportent par
moments comme si elles savaient. Elles paraissent avoir une
certitude confuse. Elles I'ont. Elles 'ont pour le mystérieux
ensemble. Elles I'ont aussi pour le détail. Jean Huss mou-
rant prédit Luther. Il s’écrie : Vous brilex Uoie (Hus),
mais le cygne viendra. Qui envoie ces 4mes? qui les sus-
cite? quelle est la loi de leur formation antérieure et supé-
rieure & la vie? qui les approvisionne de force, de patience,
de fécondation, de volonté, de colére? a quelle urne de bonté
ont-elles puisé la sévérité? dans quelle région des foudres
ont-elles recueilli 'amour? Chacune de ces grandes dmes
nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou I'art, ou la
science, ou la poésie, et refait ces mondes a son image.
Elles sont comme imprégnées de création. Il se détache par
moments de ces dmes une vérité qui brille sur les questions
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ou elle tombe. Telle de ces dmes ressemble a un astre qui
égoutterait de la lumiere. De quelle source prodigieuse
sortent-elles done, qu’elles sont toutes différentes? pas une
ne dérive de l'autre, et pourtant elles ont cela de commun
que toutes elles apportent de l'infini. Questions incommen-
surables et insolubles. Gela n’empéche pas les bons pédants
et les capables de se rengorger, et de dire, en montrant du
doigt sur le haut de la civilisation le groupe sidéral des
génies : — Vous n’aurez plus de ces hommes-la. On ne les
égalera pas. Il n'y en a plus. Nous vous le déclarons, la
terre a épuisé son contingent de grands esprits. Maintenant
décadence et cloture. 11 faut en prendre son parti. On n’aura
plus de génies. — Ah! vous avez vule fond de l'insondable,
vous!



II

Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la borne, la
limite, le terme, la frontiére. Tu n’as pas a ton extrémité,
comme 1’été T’hiver, comme l'oiseau la lassitude, comme le
torrent le précipice, comme locéan la falaise, comme
'homme le sépulcre. Tu n’as point d’extrémité. Le « tu
n'iras pas plus loin », c’est toi qui le dis, et on ne te le dit
pas. Non, tu ne dévides pas un écheveau qui diminue et
dont le fil casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta quan-
tité ne décroit pas; non, ton épaisseur ne s’amincit pas; non,
ta faculté n’avorte pas; non, il n’est pas vrai qu’on com-
mence a apercevoir dans ta toute-puissance cette transpa-
rence qui annonce la fin et a entrevoir derriére toi aulre
chose que toi. Autre chose! et quoi donc? I'obstacle. L’obs-
tacle a qui? L’obstacle a la création! 'obstacle & I'imma-
nent! I'obstacle au nécessaire! Quel réve!

Quand tu entends les hommes dire : « Voici jusqu’ou va
Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il part d’ici, et
s'arréte la. Dans Homere, dans Aristote, dans Newtlon, il
vous a donné tout ce qu’il avait. Laissez-le tranquille main-
tenant. Il est vidé. Dieu ne recommence pas.

Il a pu faire
cela une fois, il ne le peut deux fois. Il s’est dépensé tout
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entier dans cet homme-ci; il ne reste plus assez de Dieu
pour faire un homme pareil. » Quand tu les entends dire
ces choses, si tu étais homme comme eux, tu sourirais dans
ta profondeur terrible; mais tu n’es pas dans une profon-
deur terrible, et étant la bonté, tu n’as pas de sourire. Le
sourire est une ride fugitive, ignorée de l’absolu.

Toi, atteint de refroidissement; toi, cesser; toi, t'inter-
rompre; toi, dire : halte! Jamais. Toi, tu serais forcé de
reprendre ta respiration aprés avoir créé un homme! Non,
quel que soit cet homme, tu es Dieu. Si cette péale multi-
tude de vivants, en présence de Pinconnu, a & s’étonner et a
s'effrayer de quelque chose, ce n’est pas de voir sécher la
seéve généralrice et les naissances se stériliser, c’est, 6 Dieu,
du déchainement éternel des prodiges. L’ouragan des mira-

( cles souffle perpétuellement. Jour et nuit les phénoménes
\‘,‘ en tumulte surgissent autour de nous de toutes parts, et, ce
‘;qui n’est pas la moindre merveille, sans troubler la majes-
{, tueuse (ranquillité de I'Etre. C‘e/‘t\umulztd(?, c¢’est I’harmonie.
~ Les énormes ondes concentriqﬁgg—de la vie universelle
sont sans bords. Le ciel étoilé que nous étudions n’est qu’une
apparition partielle. Nous ne saisissons du réseau de l'étre
que quelques mailles. La complication du phénomene,
laquelle ne se laisse entrevoir, au dela de nos sens, qu’a la
contemplation et a I’extase, donne le vertige a l'esprit. Le
penseur qui va jusque-la n’est plus pour les autres hommes
qu'un visionnaire. L’enchevétrement nécessaire du percep-
tible et du non perceptible frappe de stupeur le philosophe.
Cette plénitude est voulue par ta toute-puissance, qui n’admet
point de lacune. La pénétration des univers dans les univers
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fait partie de ton infinitude. Ici nous étendons le mot uni-
vers a un ordre de faits qu’aucune astronomie n’atteint. Dans
le cosmos que la vision épie et qui échappe a nos organes
de- chair, les sphéres entrent dans les spheres, sans se
déformer, la densité des créations étant différente; de telle
sorte que, selon toute apparence, a notre monde est inexpri-
mablement amalgamé un autre monde, invisible, pour nous,
invisible pour lui.

Et toi, centre et lieu des choses, toi, I'Etre, tu tarirais!
Les sérénités absolues pourraient, a de certains moments,
étre inquiétes du manque de moyens de linfini! Les
lumiéres dont une humanité a besoin, il viendrait une
heure ol tu ne pourrais plus les lui fournir! Mécanique-
ment infatigable, tu pourrais étre a bout de forces dans
lordre intellectuel et moral! On pourrait dire : Dieu est
éteint de ce coté-la! Non! non! non! 6 Peére!

Phidias fait ne t'empéche pas de faire Michel-Ange,
Michel-Ange créé, il te reste de quoi produire Rembrandt.
Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas plus épuisé par un
Homere que par un astre. Les aurores a coté des aurores,
le renouvellement indéfini des météores, les mondes par-des-
sus les mondes, le passage prodigieux de ces étoiles incen-
diées qu’on appelle cométes, les génies et puis les génies,
Orphée, puis Moise, puis Isaie, puis Eschyle, puis Luecréce,
puis Tacite, puis Juvénal, puis Cervantes et Rabelais, puis
Shakespeare, puis Moliére, puis Voltaire, ceux qui sont
venus et ceux qui viendront, cela ne te géne pas. Péle-méle
de constellations. Il y a de la place dans ton immensité.
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LIVRE PREMIER

SHAKESPEARE. — SON GENIE



« Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent tragique ni
le talent comique. Sa tragédie est artificielle et sa comédie
n’est qu’instinctive. » Johnson confirme le verdict : Sa tra-
gédie est le produit de U'industrie et sa comédie le produit
de Uinstinct. Aprés que Forbes et Johnson lui ont contesté
le drame, Green lui conteste l'originalité. Shakespeare est
« un plagiaire »; Shakespeare est « un copiste »; Shake-
speare « n’a rien inventé »; c’est « un corbeau paré des
plumes d’autrui »; il pille Eschyle, Boccace, Bandello,
Ilollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur; il pille
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Layamon, Robert de Glocester, Robert Wace, Pierre de
Langtoft, Robert Manning, John de Mandeville, Sackville,
Spencer; il pille 'Arcadie de Sidney; il pille Panonyme de
la True Cronicle of King Leir; il pille a Rowley, dans The
troublesome reign of King John (1591), le caractére du
batard Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Green;
Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas de lui;
Othello ’est pas de lui; Timon d’Athénes n’est pas de lui;
rien n’est de lui. Pour Green, Shakespeare n’est pas seule-
ment «un enfleur de vers blancs », un secoue-scénes « (shake-
scene), un Johannes fatotum (allusion au métier de callboy
et de figurant); Shakespeare est une béte féroce. Corbeau
ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre. Voici le texte :
Tyger's heart wrapt in a players hyde. Coeur de tigre caché
sous la peau d’un comédien (A Groarsworth of wit, 1592).

Thomas Rhymer juge Othello : « La morale de cetie
fable est assurément fort instructive. Elle est pour les
bonnes ménagéres un avertissement de bien veiller a leur
linge. » Puis le méme Rhymer veut bien cesser de rire et
prendre Shakespeare au sérieux : « ... Quelle impression
édifiante et utile un auditoire peut-il emporter d’une telle
poésie? A quoi cette poésie peut-elle servir, sinon a égarer
notre bon sens, a jeter le désordre dans nos pensées, a
troubler notre cerveau, a pervertir nos instinets, a féler
nos imaginations, & corrompre notre gott, et & nous rem-
plir la téte de vanité, de confusion, de tintamarre et de
galimatias? » Ceci s'imprimait quatrevingts ans apres la
mort de Shakespeare, 1693. Tous les critiques et tous les
connaisseurs étaient d’accord.
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Voici quelques-uns des reproches unanimement adressés

a Shakespeare : — Concettis, jeux de mots, calembours. —
Invraisemblance, extravagance, absurdité. — Obscénité. —
Puérilité. — Enflure, emphase, exagération. — Clinquant,

pathos. — Recherche des idées, affectation du style. —
Abus du contraste et de la métaphore. — Subtilité. — Immo-
ralité. — Ecrire pour le peuple. — Sacrifier a la canaille. —
Se plaire dans I’horrible. — N’avoir point de gréce. —
N’avoir point de charme. — Dépasser le but. — Avoir trop
d’esprit. — N’avoir pas d’esprit. — Faire « trop grand ». —
« Faire grand ».

— Ce Shakespeare est un esprit grossier et barbare,
dit lord Salesbury. Dryden ajoute : Shakespeare est inin-
telligible. Mistress Lennox donne a Shakespeare cette pato-
che : Ce poéte altére la vérité historique. Un critique alle-
mand de 1680, Bentheim, se sent désarmé, parce que, dit-il,
Shakespeare est une téte pleine de drélerie. Ben Jonson,
le protégé de Shakespeare, raconte lui-méme ceci (x1, 175,
édition Gifford) : « Je me rappelle que les comédiens men-
tionnaient a ’honneur de Shakespeare que, dans ses écrits,
il ne raturait jamais une ligne; je répondis : Plut a Diew
qu’il en eut raturé mille! » Ce veeu, du reste, fut exaucé
par les honnétes éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils
retranchérent, rien que dans Hamlet, deux cents lignes; ils
coupérent deux cent vingt lignes dans le Roi Lear. Garrick

ne jouait a Drury-Lane que le Roi Lear de Nahum Tate.

Ecoutons encore Rhymer : « Othello est une farce sanglante

et sans sel. » Johnson ajoute : Jules Gésar, tragédie froide
et peu faite pour émouvoir. » « JVestime, dit Warburton
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dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a bien
plus d’esprit que Shakespeare et que le comique de Shake-
speare, tout a fait bas, est bien inférieur au comique de
Shadwell. » Quant aux sorciéres de Macbeth, « rien n’égale,
dit ce critique du dix-septiéme siécle, Forbes, répété par
un critique du dix-neuviéme, le ridicule d’'un pareil spec-
tacle ». Samuel Foote, 'auteur du Jeune Hypocrite, fait
cette déclaration : « Le comique de Shakespeare est trop
gros etne fait pas rire. C’est de la bouffonnerie sans esprit.»
Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour laquelle Shake-‘
speare a fait ses drames, et s’écrie : Il faut bien manger!

Aprés ces paroles de Pope, on ne comprend guére a
quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, écrit : « Shake-
speare, que les anglats prennent pour un Sophocle, floris-
sait & peu prés dans le temps de Lopez (Lope, s'il vous
plait, Voltaire) de Vega. » Voltaire ajoute : « Vous n’ignorez
pas que dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en
buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les
Létes des morts des plaisanteries convenables a gens de leur
métier ». Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scéne : « Ces
sotlises. » Il caractérise les pieces de Shakespeare de ce mot:
« Farces monstrueuses qu'on appelle tragédies », et com-
pléte le prononcé de I'arrét en déclarant que Shakespeare
« a perdu le théatre anglais ».

Marmontel vient voir Voltaire a Ferney. Voltaire était
au lit, il tenait un livre 4 la main, tout a coup il se dresse,
Jelte le livre, allonge ses jambes maigres hors du lit, et crie
a Marmontel : « Votre Shakespeare est un huron. — Ce

n'est pas mon Shakespeare du tout, » répond Marmontel.
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Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer
son adresse au tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire
tirait a Shakespeare comme les paysans tirent a 'oie. G’était
Voltaire qui en France avait commencé le feu contre ce bar-
bare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques.
Il disait & madame de Graffigny : Shakespeare pour rire.
Il disait au cardinal de Bernis : « Faites de jolis vers, déli-
vrez-nous, monseigneur, des fléaux, des welches, de l'aca-
démie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des cons-
litutionnaires et des convulsionnaires, et de ce niais de
Shakespeare! Libera mos, Domine. » L’attitude de Fréron
vis-a-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour circons-
tance atténuante l'attitude de Voltaire vis-a-vis de Shake-
speare. Du reste, pendant tout le dix-huitieéme siécle, Voltaire
fait loi. Du moment ou Voltaire bafoue Shakespeare, les
anglais d’esprit, tels que Milord maréchal, raillent a la
suite. Johnson confesse l'ignorance et la wvulgarité de
Shakespeare. Frédéric Il s’en méle. Il éecrit a Voltaire a
propos de Jules César : « Vous avez bien fait de refaire
selon les principes la piéce informe de cet anglais. » Voila
ou en est Shakespeare au siécle dernier. Voltaire I'insulte ;
La Harpe le protége : « Shakespeare lui-méme, tout grossier
qu’il était, n’était pas sans lecture et sans connaissance. »
(LA Haree, Introduction aw cours de littérature.)

De nos jours, le genre de critique dont on vient de voir
quelques échantillons ne s’est pas découragé. Coleridge
parle de Mesure pour mesure : — « Comédie pénible »,
insinue-t-il. — Révoltante, dit M. Knight. — Dégoitante,
reprend M. Hunter.
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En 1804, Pauteur d’une de ces Biographies universelles
idiotes ot 'on trouve moyen de raconter I'histoire de Calas
sans prononcer le nom de Voltaire, et que les gouvernements,
sachant ce qu’ils font, patronnent et subventionnent volon-
tiers, un nommé Delandine, sent le besoin de prendre une
balance et de juger Shakespeare, et, aprés avoir dit que
« Shakespeare, qui se prononce Chekspir, » avait dans sa
jeunesse, « dérobé les bétes fauves d’un seigneur », il ajoute:
« La nature avait rassemblé dans la téte de ce poéte ce
qu’on peut imaginer de plus grand, avec ce que la grossié-
reté sans esprit peut avoir de plus bas. » Derniérement, nous
lisions cette chose écrite il y a peu de temps par un cuistre
considérable, qui est vivant : « Les auteurs secondaires et
les poétes inférieurs, tels que Shakespeare », ete.
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Qui dit poéte dit en méme temps et nécessairement his-
torien et philosophe. Hérodote et Thalés sont inclus dans
Homeére. Shakespeare, lui aussi, est cet homme triple. Il est
en outre le peintre, et quel peintre! le peintre colossal. Le
poéte en effet fait plus que raconter, il montre. Les poétes
ont en eux un réflecteur, I’observation, et un condensateur,
I'émotion; de la ces grands spectres lumineux qui sortent
de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer a jamais sur
la ténébreuse muraille humaine. Ces fantémes sont. Exister
autant qu’Achille, ce serait 'ambition d’Alexandre. Shake-
speare a la tragédie, la comédie, la féerie, I’hymne, la farce,
le vaste rire divin, la terreur et I'horreur, et, pour tout dire
en un mot, le drame. Il touche aux deux poles. Il est de
Polympe et du théitre de la foire. Aucune possibilité ne lui
manque.

Quand il vous tient, vous étes pris. N’attendez de lui
aucune miséricorde. I1 a la cruauté pathétique. Il vous
montre une meére, Constance, mére d’Arthur, et quand il
vous a amené a ce point d’attendrissement que vous ayez le
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méme ceeur qu’elle, il tue son enfant; il va en horreur plus
loin méme que 'histoire, ce qui est difficile; il ne se contente
pas de tuer Rutland et de désespérer York; il trempe dans
le sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du pére.
I1 fait étouffer I'élégie par le drame, Desdemona par Othello.
Nulle atténuation & I'angoisse. Le génie est inexorable. Il a
sa loi et la suit. L’esprit aussi a ses plans inclinés, et ces
versants déterminent sa direction. Shakespeare coule vers
le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de grands
fleuves d’émotion humaine penchant au fond de leur antre
Jurne des larmes.

Le poéte ne se limite que par son but; il ne considére
que la pensée a accomplir; il ne reconnait pas d’autre sou-
veraineté et pas d’autre nécessité que I'idée; car, I’art éma-
nant de l'absolu, dans I'art comme dans ’absolu, la fin
justifie les moyens. Clest 1a, soit dit en passant, une de ces
déviations & la loi ordinaire terrestre qui font réver et réflé-
chir la haute critique et lui révélent le c6té mystérieux de
Part. Dans lart surtout est visible le quid divinum. Le
poéle se meut dans son ceuvre comme la providence dans la
sienne; il émeut, consterne, frappe, puis reléve ou abat,
souvent a I'inverse de votre attente, vous creusant ’aAme par
la surprise. Maintenant méditez. L’art a, comme Pinfini, un
Parce que supérieur a tous les Pourquoi. Allez done demander -
le pourquoi d’une tempéte a L'océan, ce grand lyrique. Ce
qui vous semble odieux ou bizarre a une intime raison d’étre.
Demandez a Job pourquoi il racle le pus de son ulcére avee -
un tesson, et a Dante pourquoi il coud avee un fil de fer les
paupiéres des larves du purgatoire, faisant couler de ces
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coutures on ne sait quels pleurs effroyables*! Job continue
de nettoyer sa plaie avec son tesson a son fumier, et Dante
passe son chemin. De méme Shakespeare.

Ses horreurs souveraines régnent et s'imposent. 11 y
méle, quand bon lui semble, le charme, ce charme auguste
des forts, aussi supérieur a la douceur faible, a Dattrait
gréle, au charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vénus de
Milo & la Vénus de Médicis. Les choses de I'inconnu, les pro-
blémes métaphysiques reculant devant la sonde, les énigmes
de I'ame et de la nature, qui est aussi une ame, les intuitions
lointaines de l’éventuel inclus dans la destinée, les amal-
games de la pensée et de I’événement peuvent se traduire
en figurations délicates et remplir la poésie de types mysté-
rieux et exquis, d’autant plus ravissants qu’ils sont un peu
doulourenx, a demi adhérents a Dlinvisible, et en méme
temps trés réels, préoccupés de I'ombre qui est derriére
eux, et tachant de vous plaire cependant. La grace profonde
existe. '

Le joli grand est possible; il est dans Homére, Astyanax
en est un type; mais la griace profonde dont nous parlons
est quelque chose de plus que cette délicatesse épique. Elle
se complique d’un certain trouble et sous-entend Il'infini.
(’est une sorte de rayonnement clair-obscur. Les génies .
modernes seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en
méme temps qu'une élégance, fait, voir un abime.

Shakespeare posséde cette grace, qui est tout le contraire

" « Et comme le soleil n’arrive pas aux aveugles, ainsi les ombres dont je parlais
tout & ’heure n’ont pasle don de la lumitre du ciel. A toutes un fil de fer perce et coud
les paupieres, comme on fait & 'épervier sauvage, lorsqu’il ne demeure pas traufluille. »
Le Purgdtoire, chapitre xit. — Nous cilons I'excellente traduction de M. Fiorentino.
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de la grace maladive, bien qu’elle lui ressemble, émanant,
elle aussi, de la tombe.

Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas autre
chose que le milieu humain apporté dans l'art, enveloppe
cette grice et cette horreur. 1

Hamlet, le doute, est au centre de son ceuvre, et, aux
deux extrémités, 'amour, Roméo et Othello, tout le cceur.
Il ya de la lumiére dans les plis du linceul de Juliette,
mais rien que de la noirceur dans le suaire d’0Ophélia dédai-
gnée et de Desdemona soupgonnée. Ces deux innocences
auxquelles 'amour a manqué de parole ne peuvent étre
consolées. Desdemona chante la chanson du saule sous lequel
I'eau entraine Ophélia. Elles sont sceurs sans se connaitre,
et se touchent par 'dme, quoique chacune ait son drame a
part. Le saule frissonne sur toutes deux. Dans le mystérieux
chant de la calomniée qui va mourir flotte la noyée éche-
velée, entrevue.

Shakespeare dans la philosophie va parfois- plus avant
qu'Homére. Au dela de Priam il y a Lear; pleurer l'ingra-|
litude est pire que pleurer la mort. Homére rencontre‘
I'envieux et le frappe du sceptre, Shakespeare donne le
sceptre a Uenvieus, et de Thersite il fait Richard IIT; envie
est d’autant plus mise a nu qu’elle est vétue de pourpre; sa
raison d’étre est alors visiblement toute en elle-méme; le
trone envieux, quoi de plus saisissant!

La difformité tyran ne suffit pas a ce philosophe; il lui
faut aussi la difformité valet, et il crée Falstaff. La dynastie
du bon sens, inaugurée dans Panurge, continuée dans Sancho
Panca, tourne & mal et avorte dans Falstaff. L’écueil de cette
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sagesse-la, en effet, c’est la bassesse. Sancho Panca, adhé-
rent a I'ane, fait corps avee 'ignorance; Falstaff, glouton,
poltron, féroce, immonde, face et panse humaines terminées
en brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude;
Falstaff est le centaure du pore.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c’est
la une vérité que nous avons indiquée déja et que les pen-
seurs savent, I'imagination est profondeur. Aucune faculté
de Vesprit ne s’enfonce et ne creu;e—plus que I'imagination;
c’est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers
abimes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans les
logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans le
calcul des probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans
le calcul des ondes sonores, dans I'application de I'algébre a
la géométrie, 'imagination est le coefficient du caleul, et les
mathématiques deviennent poésie. Je crois peuﬁé la science
des savants bétes.

Le poéte philosophe parce qu’il imagine. C'est pourquoi
Shakespeare a ce maniement souverain de la réalité qui lui
permet de se passer avec elle son caprice. Et ce caprice
lui-méme est une variété du vrai. Variété qu’il faut méditer.
A quoi ressemble la destinée, si ce n’est a une fantaisie?
Rien de plus incohérent en apparence, rien de plus mal
attaché, rien de plus mal déduit. Pourquoi couronner ce
monstre, Jean? pourquoi tuer cet enfant, Arthur? pourquoi
Jeanne d’Arec brilée? pourquoi Monk triomphant? pourquoi
Louis XV heureux? pourquoi Louis XVI puni? Laissez passer
/la logique de Dieu. C’est dans cette logique-la qu’est puisée
la fantaisie du poéte. La comédie éclate dans les larmes, le
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sanglot nait du rire, les figures se mélent et se heurtent,
des formes massives, presque desbétes, passent lourdement,
des larves, femmes peut-étre, peut-étre fumée, ondoient;
les ames, libellules de I'ombre, mouches crépusculaires,
frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons
passions et événementis. A un podle lady Macbeth, a l'autre
Titania. Une pensée colossale et un caprice immense.

Qu’est-ce que la Tempéte, Troilus et Cressida, les Gen-
tilshommes de Vérone, les Commeéres de Windsor, le Songe
d’été, le Songe d’hiver? c’est la fantaisie, c’est I’arabesque.
L’arabesque dans 'art est le méme phénoméne que lagvégé-
tation dans la nature. L’arabesque pousse, croit, se noue,
s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche a tous les
réves. L’arabesque est incommensurable; il a une puissance
inouie d’extension et d’agrandissement; il emplit des horizons
et il en ouvre d’autres; il intercepte les fonds lumineux par
d’innombrables entre-croisements, et, si vous mélez a ce
branchage la figure humaine, ’ensemble est vertigineux ;
c’est un saisissement. On distingue a claire-voie, derriére
Parabesque, toute la philosophie; la végétation vit, '’homme
se panthéise, il se fait dans le fini une combinaison d’infini,
et, devant cette ceuvre ou il y a de Pimpossible et du vrai,
’dme humaine frissonne d’une émotion obscure et supréme.

Du reste, il ne faut laisser envahir ni I'édifice par la
végétation, ni le drame par I'arabesque.

Un des caractéres du génie, c'est le rapprochement sin-
gulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale
comme I’Ariosle, puis creuser les 4mes comme Paséal,wg’gﬂ
cela qui estle poéte. Le for intérieur de 'homme appartient
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a Shakespeare. Il vous en fait & chaque instant la surprise.
Il tire de la conscience tout 'imprévu qu’elle contient. Peu
de poétes le dépassent dans cette recherche psychique.
Plusieurs des particularités les plus étranges de I'ame
humaine sont indiquées par lui. Il fait savamment sentir la
simplicité du fait métaphysique sous la complication du fait
dramatique. Ge qu'on ne s’avoue pas, la chose obscure qu’on
commence par craindre et qu’on finit par désirer, voila le
point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du cceur
des vierges et du cceur des meurtriers, de 'ame de Juliette
et de T'dame de Macbeth; I'innocente a peur et appétit de |
I'amour comme le scélérat de 'ambition; périlleux baisers
donnés a la dérobée au fantome, ici radieux, 1a farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthése, création en
chair et en os, réverie, fantaisie, science, métaphysique,
ajoutez l'histoire, ici I'histoire des historiens, la 'histoire
du conte; des spécimens de tout; du traitre, depuis Macbeth,
I'assassin de I'hdte, jusqu’a Coriolan, 'assassin de la patrie;
du despote, depuis le tyran cerveau, César, jusqu’au tyran
ventre Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu’a
I'usurier. On peut dire a Shylock : Bien mordu, juif! Et, au
fond de ce drame prodigieux, sur la bruyére déserte, au cré-
puscule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se
dressent trois silhouettes noires, ou Hésiode peut-étre, a
travers les siécles, reconnait les Parques. Une force déme-
surée, un charme exquis, la férocité épique, la pitié, la
faculté créatrice, la gaité, cette haute gaité inintelligible
aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de
fouet aux méchants, la grandeur sidérale, la ténuité micros-
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copique, une poésie illimitée qui a un zénith et un nadir,
I'ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque a cet
esprit. On sent, en abordant I’ceuvre de cet homme, le vent
énorme qui viendrait de 'ouverture d’'un monde. Le rayon-
nement du génie dans tous les sens, c¢’est la Shakespeare.

| Totus in antithesi, dit Jonathan Forbes.
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Un des caractéres qui distinguent les génies des esprits
ordinaires, c’est que les génies ont la réflexion double, de
méme que l'escarboucle, au dire de Jérome Cardan, difféere
du cristal et du verre en ce qu'elle a la double réfraction.

Génie et escarboucle, double réflexion, double réfrac-
tion, méme phénomeéne dans 'ordre moral et dans l'ordre
physique.

Ce diamant des diamants, ’escarboucle, existe-t-elle?
C’est une question. L’alchimie dit oui, la chimie cherche.
Quant au génie, il est. Il suffit de lire le premier vers venu
d’Eschyle ou de Juvénal pour trouver cette escarboucle du
cerveau humain.

Ce phénomene de la réflexion double éléve ala plus haute
puissance chez les génies ce que les rhétoriques appellent
I'antithése, c’est-a-dire la faculté souveraine de voir les deux
cotés des choses. i

Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lache, ce lécheur de
mains sanglantes, ce chien couchant de l'exil, ce flatteur
lointain et dédaigné du tyran, et je hais le bel esprit dont
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Ovide est plein; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec
la puissante antithése de Shakespeare.

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare contient
Gongora de méme que Michel-Ange contient le Bernin; et il
y a la-dessus des rédactions toutes faites : Michel-Ange est
maniéré, Shakespeare est antithétique. Ce sont la les for-
mules de I’école; mais c’est la grande question du contraste
dans I'art vue par le petit c6té. 7

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans l'anti-
thése. Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier,
et un tel homme, dans une de ses qualités. Mais, cette
réserve faite, disons que ce mot, totus in antithesi, qui a
la prétention d’étre une critique, pourrait étre simplement
une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité, ainsi que
tous les poétes vraiment grands, cet éloge d’étre semblable
a la création. Qu’est la création? Bien et mal, joie et deuil,
homme et femme, rugissement et chanson, aigle et vautour,
éclair et rayon, abeille et frelon, montagne et vallée, amour
et haine, médaille et revers, clarté et difformité, astre et
pourceau, haut et bas. La nature, c’est 'éternel bifrons. Ei
cetlte antithese, d’ou sort I'antiphrase, se retrouve dans
loutes les habitudes de ’homme; elle est dans la fable, elle
est dans l'histoire, elle est dans la philosophie, elle est
dans le langage. Soyez les Furies, on vous nommera Eumé-
nides, les Charmantes; tuez vos fréres, on vous nommera
Philadelphe; tuez votre pere, on vous nommera Philopator;
soyez un grand général, on vous nommera le petit caporal.
L’antithése de Shakespeare, c’est l'antitheése universelle;
toujours et partout; c’est l'ubiquité de I'antinomie; la vie
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et la mort, le froid et le chaud, le juste et I'injuste; 'ange
et le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mé-
lodie et 'harmonie, I'esprit et la chair, le grand et le petit,
locéan et I'envie, 'écume et la bave, I'ouragan et le sifflet,
le moi et le non-moi, l'objectif et le subjectif, le prodige
et le miracle, le type et le monstre, 'ame et 'ombre. C’est
celte sombre querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin,
ce perpétuel oui et non, cette opposition irréductible, cet
immense antagonisme en permanence, dont Rembrandt fait
son clair-obscur et dont Piranése compose son vertige.

Avant d’oter de l'art cette—antithése, commencez par
I'oter de la nature.



IV

— « Il est réservé et discret. Vous étes lranquille avec
lui; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une qualité
bien rare, il est sobre. »

Qu’est ceci? une recommandation pour un domestique?
Non. C’est un éloge pour un écrivain. Une certaine école,
dite « sérieuse », a arboré de nos jours ce programme de
poésie : sobriété. 1l semble que toute la question soit de
préserver la littérature des indigestions. Autrefois on disait :
fécondité et puissance; aujourd’hui l'on dit : tisane. Vous
voici dans le resplendissant jardin des muses ou s’épa-
nouissent en tumulte et en foule a toutes les branches ces
divines éclosions de I'esprit que les grees appelaient Tropes,
partout 'image idée, partout la pensée fleur, partout les
fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les cou-
leurs, les rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez a
rien, soyez discret. C’est & ne rien cueillir 14 que se recon-
nait le poéte. Soyez de la société de tempérance. Un bon
livre de critique est un traité sur les dangers de la boisson.
Voulez-vous faire I'lliade, mettez-vous a la didte. Ah! tu as
beau écarquiller les yeux, vieux Rabelais !
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Le Iyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte &
la téte, I'idéal donne des éblouissements, qui en sort ne
sait plus ce qu’il fait; quand vous avez marché sur les
astres, vous étes capable de refuser une sous-préfecture;
vous n’étes plus dans votre bon sens, on vous offrirait une
place au sénat de Domitien que vous n’en voudriez pas, vous
ne rendez plus & César ce qu'on doit a César, vous étes i
ce point d’égarement de ne pas méme saluer le seigneur
Incitatus, consul et cheval. Voila ou vous en arrivez pour
avoir bu dans ce mauvais lieu, I'empyrée. Vous devenez
fier, ambitieux, désintéressé. Sur ce, soyez sobre. Défense
de hanter le cabaret du sublime.

La liberté est un libertinage. Se borner est bien, se
chitrer est mieux.

Passez votre vie & vous retenir.

Sobriété, décence, respect de I'autorité, toilette irrépro-
chable. Pas de poésie que tirée a quatre épingles. Une savane
qui ne se peigne point, un lion qui ne fait pas ses ongles,
un torrent pas tamisé, le nombril de la mer qui se laisse
voir, la nuée qui se retrousse jusqu’a montrer Aldebaran,
c’est choquant. En anglais shocking. La vague écume sur
I'écueil, la cataracte vomit dans le gouffre, Juvénal crache
sur le tyran. Fi donc!

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d’exagé-
ration. Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses. La
prairie sera invitée a moins de piquerettes. Ordre au prin-
temps de se modérer. Les nids tombent dans I'excés. Dites
done, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous plait.La voie
lactée voudra bien numéroter ses étoiles; il y en a beaucoup.
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Modelez-vous sur le grand cierge serpentaire du Jardin
des plantes, qui ne fleurit que tous les cinquante ans. Yoila
une fleur recommandable.

Un vrai critique de I'école sobre, c’est ce concierge d’un
jardin qui, & cette question : Avez-vous des rossignols dans
vos arbres? répondait : Ah! ne m’en parlex pas, pendant
tout le mois de mai, ces vilaines bétes me font que
gueuler.

M. Suard donnait & Marie-Joseph Chénier ce certificat :
« Son style a ce grand mérite de ne pas contenir de com-
paraisons. » Nous avons vu de nos jours cet éloge singu-
lier se reproduire. Ceci nous rappelle qu'un fort professeur
de la Restauration, indigné des comparaisons et des figures
qui abondent dans les prophétes, écrasait Isaie, Daniel et
Jérémie sous cet apophthegme profond : Toute la bible est
dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait ce
mot, resté célebre a I'école normale : Je rejette Juvénal
au fumier romantique. Quel était le crime de Juvénal? Le
méme que le crime d’Isaie. Exprimer volontiers I'idée par
limage. En reviendrions-nous peu a peu, dans les régions
doctes, a la métonymie terme de chimie, et a I'opinion de
Pradon sur la métaphore?

On dirait, aux réclamations et clameurs de 1’école doc-
trinaire, que c'est elle qui est chargée de fournir a ses
frais a toute la consommation d’images et de figures que
peuvent faire les poétes, et quelle se sent ruinée par des
gaspilleurs comme Pindare, Aristophane, Ezéchiel, Plaute
et Cervantes. Cette école met sous clef les passions, les sen-
timents, le cceur humain, la réalité, l'idéal, la vie. Effarée,
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elle regarde les génies en cachant tout, et elle dit : Quels
goinfres! Aussi est-ce elle qui a inventé pour les écrivains
cet éloge superlatif : il est tempéré. :

Sur tous ces points, la critique sacristaine fraternise avec
la critique doctrinaire. De prude a dévote, on s’entr’aide.

Un curieux genre pudibond tend a prévaloir; nous rou-
gissons de la fagon grossiére dont les grenadiers se font
tuer; la rhétorique a pour les héros des feuilles de vigne
qu'on appelle périphrases; il est convenu que le bivouac
parle comme le couvent, les propos de corps de garde sont
une calomnie; un vétéran baisse les yeux au souvenir de
Waterloo, on donne la croix d’honneur a ces yeux baissés;
de certains mots qui sont dans I'histoire n’ont pas droit a
I'histoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gen-
darme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre a
I’'Hotel de Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-
pas.

De l'effort combiné des deux critiques gardiennes de la
tranquillité publique, il résulte une réaction salutaire. Cette
réaction a déja produit quelques spécimens de poétes
rangés, bien élevés, qui sont sages, dont le style est tou-
jours rentré de bonne heure, qui ne font pas d’orgie avec
toutes ces folles, les idées, qu'on ne rencontre jamais au
coin d’un bois, solus cum sola, avec la réverie, ceite bohé-
mienne, qui sont incapables d’avoir des relations avee I'ima-
gination, vagabonde dangereuse, ni avec la bacchante inspi-
ralion, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur vie n’ont
donné un baiser a cette va-nu-pieds, la muse, qui ne
découchent pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau, est
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content. Si Polymnie passe, les cheveux un peu flottants,
quel scandale! vite, ils appellent un coiffeur. M. de La Harpe
accourt. Ces deux critiques sceurs, la doctrinaire et la
sacristaine, font des éducations. On dresse les écrivains
petits. On prend en sevrage. Pensionnat de jeunes renom-
mées.

De 14 une consigne, une littérature, un art. A droite,
alignement. Il s’agit de sauver la société dans la littérature
comme dans la politique. Chacun sait que la poésie est une
chose frivole, insignifiante, puérilement occupée de chercher
des rimes, stérile, vaine; par conséquent rien n’est plus
redoutable. Il importe de bien attacher les penseurs. A la
niche! c’est si dangereux! Qu’est-ce qu’un poéte? S’il s’agit
de 'honorer, rien; s’il s’agit de le persécuter, tout.

Cette race qui écrit veut étre réprimée. Recourir au
bras séculier est utile. Les moyens varient. De temps a
autre un bon bannissement est expédient. Les exils des
écrits vains commencent & Eschyle et ne finissent pas a Vol-
taire. Chaque siécle a son anneau de cette chaine. Mais pour
exiler, bannir et proserire, il faut au moins des prétextes.
Cela ne peut s’appliquer a tousles cas. Cest peu maniable;il
importe d’avoir une arme moins grosse pour la petite guerre
de tous les jours. Une critique d’état, diment assermentée
et aceréditée, peut rendre des services. Organiser la persé-
cution des écrivains n’est pas une chose mauvaise. Faire
traquer la plume par la plume est ingénieux. Pourquoi
n’aurait-on pas des sergents de ville littéraires?

Le bon gout est une précaution prise par le bon ordre.

Les écrivains sobres sont le pendant des électeurs sages.
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L’inspiration est suspecte de liberté; la poésie est un peu
extra-légale. Il y a donc un art officiel, fils de la critique
officielle .

- Toute une rhétorique spéciale découle de ces prémisses.
La nature n’a dans cet art-la qu'une entrée restreinte. Elle
passe par la petite porte. La nature est entachée de déma-
gogie. Les éléments sont supprimés comme de mauvaise
compagnie et faisant trop de vacarme. L’équinoxe commet
des bris de cloture; la rafale est un tapége nocturne.
L’autre jour, a I'école des beaux-arts, un éléve peintre ayant
fait soulever par le vent dans une tempéte les plis d'un
manteau, un professeur local, choqué de ce soulévement, a
dit : [l v’y a pas de vent dans le style.

Au surplus la réaction ne désespére point. Nous mar-
chons. Quelques progrés partiels s’accomplissent. On com-
mence a étre un peu recu a I’académie sur billets de confes-
sion. Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor,
Littré, Renan, veuillez réciter votre credo.

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L’antique
société catholique et l'antique littérature légitime sont
menacées. Les ténébres sont en péril. Guerre aux nouvelles
générations! guerre a l'esprit nouveau! On court sus a la
démocratie, fille de la philosophie.

Les cas de rage, c’est-a-dire les ceuvres de génie, sont
a craindre. On renouvelle les prescriptions hygiéniques. La
voie publique est évidemment mal surveillée. 11 parait qu’il
y a des poétes errants. Le préfet de police, négligent, laisse
vaguer les esprils. A quoi pense l'autorité? Prenons garde.
Les intelligences peuvent étre mordues. Il y a danger.

PHILOSOPHIE. — II. 32



250 SHAKESPEARE.

Décidément, cela se confirme; on croit avoir rencontré

Shakespeare sans museliere.
Ce Shakespeare sans museliére, c’est la présente traduc-

tion™.

* OEuvres complétes de Shakespeare, traduites par Francois-Victor Hugo.



Si jamais un homme a peu mérité la bonne note : Il est
sobre, c’est, a coup sir, William Shakespeare. Shakespeare
est un des plus mauvais sujets que 'esthétique « sérieuse »
ail jamais eu a régenter.

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, I’exubérance, la
mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve a plein bord,
la séve par exces, la lave en torrent, les germes en tour-
billons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par
millions, nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la
prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux qui
tatent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en
démence. A-t-il bientdt fini? Jamais. Shakespeare est le
semeur d’éblouissements. A chaque mot, I'image; a chaque
mot, le contraste; a chaque mot, le jour et la nuit.

Le poéte, nous I'avons dit, c’est la nature. Subtil, minu-
tieux, fin, microscopique comme elle; immense. Pas discret,
pas réservé, pas avare. Simplement magnifique. Expliquons-
nous sur ce mot simple.

~La sobriété en poésie est pauvreté; la simplicité est
\/grandeur. Donner a4 chaque chose la quantité d’espace qui
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lui convient, ni plus, ni moins, c’est 1a la simplicité. Sim-
plicité, c’est justice. Toute la loi du gott est la. Chaque
chose mise a sa place et dite avec son mot. A la seule con-
dition qu’un certain équilibre latent soit mainlenu et qu’une
certaine proportion mystérieuse soit conservée, la plus pro-
digieuse complication, soit dans le slyle, soit dans I'en-
semble, peut étre simplicité. Ce sont les arcanes du grand
art. La haute critique seule, qui a son point de départ
dans I’enthousiasme, pénétre et comprend ces lois savantes.
L’opulence, la profusion, I'irradiation flamboyante, peuvent -
étre de la simplicité Le soleil est simple.

Cette simplicité-la, on le voit, ne ressemble point a la
simplicité recommandée par Le Batteux, I'abbé d’Aubignac
et le pére Bouhours.

Quelle que soit 'abondance, quel que soit I’enchevétre-
ment, méme brouillé, mélé et inextricable, tout ce qui est
vrai est simple.

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule que I'art
connaisse.

La simplicité, étant vraie, est naive. La naiveté est le
visage de la vérité. Shakespeare est simple de la grande
simplicité. Il en est béte. Il ignore la petite.

La simplicité qui estimpuissance, la simplicité qui est mai-
greur, la simplicité qui est courte haleine, est un cas patho-
logique. Elle n’a rien a voir avec la poésie. Un billet d’hépital
lui convient mieux que la chevauchée sur Uhippogriffe.

4 : :
J’avoue que la bosse de Thersite est simple, mais les
pectoraux d’Hercule sont simples aussi.

S Je préfere cette
simplicité-ci a I’autre.
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La simplicité propre a la poésie peut étre touffue comme
le chéne. Est-ce que, par hasard, le chéne vous ferait I'effet
d’'un byzantin et d’un raffiné? Ses antithéses innombrables,
trone gigantesque et petites feuilles, écorce rude et mousses
de velours, acceptation des rayons et versement de 'ombre,
couronnes pour les héros et fruits pour les pourceaux,
seraient-elles des marques d’afféterie, de corruption, de
subtilité et de mauvais gout? le chéne aurait-il trop d’esprit?
le chéne serait-il de I’hétel Rambouillet? le chéne serait-il
un précieux ridicule? le chéne serait-il atteint de gongo-
risme? le chéne serait-il de la décadence? toute la simpli-
cité, sancta simplicitas, se condenserait-elle dans le chou?

Raffinement, exceés d’esprit, afféterie, gongorisme, c’est
tout cela qu’on a jeté a la téte de Shakespeare. On déclare
que ce sont les défauts de la petitesse, et 'on se hite de les
reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant
lui, il essouffle qui veut le suivre, il enjambe les convenances,
il culbute Aristote; il fait des dégits dans le jésuitisme,
dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme;
il met Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous;
il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son
écritoire fume comme un cratere. 11 est toujours en travail,
en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au
poing, la flamme au front, le diable au corps. L’étalon
abuse; il y a des passants mulets & qui c’est désagréable.
Ltre fécond, c’est étre agressif. Un poéte comme Isaie,
comme Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exor-
bitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux autres,
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un seul n’a pas droit a tout, la virilité toujours, I'inspiration
partout, autant de métaphores que la prairie, autant d’anti-
théses que le chéne, autant de contrastes et de profondeurs
que l'univers, sans cesse la génération, I'éclosion, 'hymen,
Penfantement, I’ensemble vaste, le détail exquis et robuste,
la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la
production, c’est trop; cela viole le droit des neutres.

Voila trois siecles tout a ’heure que Shakespeare, ce
poéte en toute effervescence, est regardé par les critiques
sobres avec cet air mécontent que de certains spectateurs
privés doivent avoir dans le sérail.

Shakespeare n’a point de réserve, de retenue, de fron-
tiere, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le manque. Nulle
caisse d’épargne. Il ne fait pas caréme. Il déborde, comme
la végétation, comme la germination, comme la lumiére,
comme la flamme. Ce qui ne 'empéche pas de s’occuper de
vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale,
de vous donner des conseils, et d’étre votre ami, comme le
premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre
de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains a
son incendie.

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III,
Jules César, Oberon, Puck, Ophelia, Desdemona, Juliette,
Titania, les hommes, les femmes, les sorcieres, les fées, les
ames, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez,
prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff,
Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous encore?
VoiciJessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius,
Horatio, Mercutio, Imogene, Pandarus de Troie, Bottom,
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Thésée. Ecce Deus, c’est le poéte, il s’offre, qui veut de
moi? il se donne, il se regand il se prodlgue il ne se vide |
pas. Pourquoi? 11 ne peut. L’epulsement lui est 1mpos51ble
Il y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dépense, puis
recommence. (est le panier percé du génie.

En licence et audace de lanoage, Shakespeare égale "
Rabelais, qu’un cygne derniérement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d’omnipo-
tence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous
la fait boire. Voltaire lui a reproché son ivrognerie, et a
bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce
Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il ne s’arréte pas,
il ne se lasse pas, il est sans pitié pour les pauvres petits
estomaes qui sont candidats a l'académie. Cette gastrite,)
qu’on appelle « le bon goiit », il ne la _pas. Il est puis-
sant. Qu’est-ce que cette vaste chanson immodérée qu’il
chante dans les siécles, chanson de guerre, chanson a boire,
chanson d’amour, qui va du roi Lear a la reine Mab, et
de Hamlet a Falstaff, navrante parfois comme un sanglot,
grande comme I'lliade! — Jai la courbature d’avoir )
Shakespeare, disait M. Auger.

Sa poésie a le parfum dcre du miel fait en vagabondage
par labeille sans ruche. Ici la prose, la le vers; toutes les
formes, n’étant que des vases quelconques pour I'idée, lui
conviennent. Cette poésie se lamente et raille. L’anglais,
langue peu faite, tant6t lui sert, tantot lui nuit, mais par-
tout la profonde dme perce et transparait. Le drame deé\
Shakespeare marche avec une sorte de rhythme éperdu; il |
est si vaste qu’il chancelle; il a et donne le vertige; mais}l_,’
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rien n’est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare,
frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les
vibrations, les balancements des souffles qui passent, I'obs-
cure pénétration des effluves, la grande séve inconnue.
' De la son trouble au fond duquel est le calme. C'est ce)
_trouble qui manque a Geethe, loué a tort pour son in;Pas-
;sibilité, qui est infériorité. Ce trouble, tous les esprils
du premier ordre l'ont. Ce trouble est dans Job, dans
Eschyle, dans Alighieri. Ge trouble, c¢’est 'humanité. Surﬁl
(la terre, il faut que le divin soit humain. Il faut qu’il se’
‘,\propose a lui-méme sa propre énigme et qu’il s’en inquiéte.
L'inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s’y méle.
Une certaine majesté d’esprit ressemble aux solitudes et se
complique d’étonnement. Shakespeare, comme tous les
grands poétes et comme toutes les grandes choses, est plein
* d’un réve. Sa propre végétation I'effare; sa propre tempéte
I'épouvante. On dirait par moments que Shakespeare fait
peur a Shakespeare. Il a I'’horreur de sa profondeur. Ceci
Cest le signe des suprémes intelligences. C’est son étendue
méme quile secoue et qui lui communique on ne sait quelles
oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui n’ait des
vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la foré?
vierge; il est ivre comme la haute mer.

Shakespeare, le condor seul donne quelque idée de ces
larges allures, part, arrive, repart, monte, descend, plane,
s’enfonce, plonge, se précipite, s’engloutit en bas, s’engloutit

/ en haut. Il est de ces génies mal bridés expres par Dieu
\_pour qu’ils aillent farouches et a plein vol dans l'infini.
De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits.
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Leur passage, nous I'avons dit, renouvelle I'art, la science,
la philosophie, ou la société.

IlIs emplissent un siecle, puis disparaissent. Alors ce
n’est plus un siécle seulement que leur clarté illumine; c’est
I’humanité d’un bout a Pautre des temps, et I'on s’apercoit
que chacun de ces hommes était 'esprit humain lui-méme
,contenu tout entier dans un cerveau, et venant, a un instant

{donné, faire sur la terre acte de progres.
~ Ces esprits suprémes, une fois la vie achevée et I'ccuvre
faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystérieux, et
sont probablement en famille dans I'infini.

33
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Le propre des génies du premier ordre, c’est de produire
chacun un exemplaire de 'homme. Tous font don a '’huma-
nité de son portrait, les uns en riant, les autres en pleurant,
les autres pensifs. Ces derniers sont les plus grands. Plaute
rit et donne a 'homme Amphitryon, Rabelais rit et donne
a Phomme Gargantua, Cervantes rit et donne a ’homme don
Quichotte, Beaumarchais rit et donne a ’homme Figaro,
Moliére pleure et donne a I'homme Alceste, Shakespeare
songe et donne & 'homme Hamlet, Eschyle pense et donne
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4 ’homme Prométhée. Les autres sont grands; Eschyle et
Shakespeare sont immenses.

Ces portraits de 'humanité, laissés a Ihumanité comme
adieux par ces passants, les poétes, sont rarement flattés,
toujours exacts, ressemblants de la ressemblance profonde.
Le vice ou la folie ou la vertu sont extraits de I'dame et
amenés sur le visage. La larme figée devient perle; le sou-
rire pétrifié finit par sembler une menace; les rides sont des
sillons de sagesse; quelques froncements de sourcil sont
tragiques. Cette série d’exemplaires de 'homme est la lecon
permanente des générations; chaque siécle y ajoute quelques
figures, parfois faites en pleine lumiére et rondes bosses,
comme Macette, Céliméne, Tartuffe, Turcaret et le neveu de
Rameau, parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon
Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide.

Dieu crée dans l'intuition; I’homme crée dans l'inspi-
ration, compliquée d’observation. Cette création seconde,
qui n’est autre chose que 'action divine faite par ’homme,
c’est ce qu’'on nomme le génie.

Le poéte se mettant au lieu et place du destin; une
invention d’hommes et d’événements tellement étrange, res-
semblante et souveraine, que certaines sectes religieuses
en ont horreur comme d'un empiétement sur la provi-
dence, et appellent le poéte « le menteur »; la conscience
de Thomme prise sur le fait et placée dans un milieu
quelle combat, gouverne ou transforme, c’est le drame.
Il y a la quelque chose de supérieur. Ce maniement de
I'dme humaine semble une sorte d’égalité avec Dieu. Egalité
dont le mystére s’explique quand on réfléchit que Dieu
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est intérieur & 'homme. Cette égalité est identité. Qui est
notre conscience? Lui. Et il conseille la bonne action. Qui
est notre intelligence? Lui. Et il inspire le chef-d’ccuvre.

Dieu a beau étre la, cela n’6te rien, on 'a vu, a 'aigreur
des critiques; les plus grands esprits sont les plus contestés.
Il arrive méme parfois que des intelligences attaquent un
génie; les inspirés, chose bizarre, méconnaissent I'inspi-
ration. Erasme, Bayle, Scaliger, Saint-Evremond, Voltaire,
bon nombre de peéres de I'église, des familles entiéres de
philosophes, I'école d’Alexandrie en masse, Cicéron, Horace,
Lucien, Plutarque, Joséphe, Dion Chrysostome, Denys d’Hali-
carnasse, Philostrate, Métrodore de Lampsaque, Platon,
Pythagore, ont rudement critiqué Homeére. Dans cette énu-
mération nous omettons Zoile. Les négateurs ne sont pas
des critiques. Une haine n’est pas une intelligence. Injurier
n'est pas discuter. Zoile, Meevius, Cecchi, Green, Avella-
neda, Guillaume Lauder, Visé, Fréron, aucun lavage de ces
noms-la n’est possible. Ces hommes ont blessé le genre
humain dans ses génies; ces misérables mains gardent a
jamais la couleur de la poignée de boue qu’elles ont jetée.

Et ces hommes n’ont pas méme la renommée triste qu’ils
semblaient avoir acquise de droit, et toute la quantité de
honte qu’ils ont espérée. On sait peu qu’ils ont existé. Ils
ont le demi-oubli, plus humiliant que l'oubli complet.
Excepté deux ou trois d’entre eux, devenus proverbes dans

le dédain, espéces de chouettes clouées qui restent pour

Iexemple, on ne connait pas tous ces malheureux noms-la.

Ils demeurent dans la pénombre. Une notoriété trouble

z * 3, .
succode a leur existence louche. Voyez ce Glément qui s'état
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surnommé lui-méme 'hypercritique, et qui eut pour pro-
fession de mordre et de dénoncer Diderot, il disparait et
s'efface, quoique né a Genéve, dans le Clément de Dijon,
confesseur de Mesdames, dans le David Clément, auteur de
la Bibliothéque curieuse, dans le Clément de Baize, béné-
dictin de Saint-Maur, et dans le Clément d’Ascain, capucin,
définiteur et provincial du Béarn. A quoi bon avoir déclaré
que I'ccuvre de Diderot n’est qu'un verbiage ténébreux, et
étre mort fou & Charenton, pour étre ensuite submergé dans
quatre ou cinq Cléments inconnus? Famien Strada a eu beau
s’acharner sur Tacite, on le distingue peu de Fabien Spada,
dit '’Epée de Bois, bouffon de Sigismond Auguste. Cecchi
a eu beau déchirer Dante, on n’est pas sir qu’il ne se nomme
point Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare, on le
confond avec Green. Avellaneda, 1’ « ennemi » de Cervantes,
est peut-étre Avellanedo. Lauder, le calomniateur de Milton,
est peut-étre Leuder. Le de Visé quelconque qui « éreinta »
Moliére, est en méme temps un nommé Donneau; il s’était
surnommé de Visé par gout de noblesse. Ils ont compté,
pour se faire un peu d’éclat, sur la grandeur de ceux
qu’ils outrageaient. Point; ces étres sont restés obscurs. Ces

pauvres insulteurs ne sont pas payés. Le mépris leur a fait
faillite. Plaignons-les.



II

Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors a quoi
sert-elle? Pas méme au mal. Connaissez-vous rien de plus
inutile que du nuisible qui ne nuit pas?

Il y a mieux. Ge nuisible est bon. Dans un temps donné,
il se trouve que la calomnie, I'envie et la haine, en croyant
travailler contre, ont travaillé pour. Leurs injures célébrent,
leur noirceur illustre. Elles ne réussissent qu’a méler a la
gloire un bruit grossissant.

Continuons.

Ainsi, cet immense masque humain, chacun des génies
I'essaye a son tour; et telle est la force de 'Ame qu’ils font
passer par le trou mystérieux des yeux, que ce regard
change le masque, et, de terrible, le fait comique, puis
réveur, puis désolé, puis jeune et souriant, puis déerépit,
puis sensuel et goinfre, puis religieux, puis outrageant; et
¢’est Cain, Job, Atrée, Ajax, Priam, Hécube, Niobé, Clytem-
nestre, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa,
Chiméne, don Arias, don Diégue, Mudarra, Richard III,
lady Macbeth, Desdemona, Juliette, Roméo, Lear, San-
cho Panca, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sgana-
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relle, Agnés, Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin,
Manfred.

De la création divine directe sort Adam, le prototype.
De la création divine indirecte, c’est-a-dire de la eréation
humaine, sortent d’autres Adams, les types.

Un type ne reproduit aucun homme en particulier; il ne
se superpose exactement a aucun individu; il résume et
concentre sous une forme humaine toute une famille de
caracteres et d’esprits. Un type n’abrége pas, il condense. 11
n’est pas un, il est tous. Alcibiade n’est qu’Alcibiade, Pétrone
n'est que Pétrone, Bassompierre n’est que Bassompierre,
Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est que Fron-
sac, Lauzun n’est que Lauzun; mais saisissez Lauzun, Fron-
sac, Buckingham, Bassompierre, Pétrone et Alcibiade, et
pilez-les ensemble dans le mortier du réve, il en sort un fan-
tome plus réel qu'eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un
a un, aucun d’eux n’est ce fauve marchand de Venise criant
Tubal, retiens un exempt quinze jours d’avance; s’il ne
paye pas, je veux avoir son ceceur. Prenez les usuriers en
masse, de leur foule se dégage un total, Shylock. Addi-
tionnez 'usure, vous aurez Shylock. La métaphore du peu-
ple, qui ne se trompe jamais, confirme, sans la connaitre,
Uinvention du poéte; et, pendant que Shakespeare fait
Shylock, elle crée le happe-chair. Shylock est la juiverie,
il est aussi le judaisme; c’est-a-dire toute sa nation, le haut
comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce qu’il
résume ainsi toute une race, telle que 'oppression I
que Shylock est grand. Les juifs, méme ceux du moyen age,
ont, du reste, raison de dire que pas un d’eux n’est Shy-

a faite,
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lock ; les hommes de plaisir ont raison de dire que pas un
d’eux n’est don Juan. Aucune feuille d’oranger machée ne
donne la saveur de l'orange. Pourtant il y a affinité pro-
fonde, intimité de racines, prise de séve 4 la méme source,
partage de la méme ombre souterraine avant la vie. Le fruit
contient le mystére de l'arbre, et le type contient le mys-
téere de 'homme. De la cette vie étrange du type.

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’était qu’une
abstraction, les hommes ne le reconnaitraient pas, et laisse-
raient cette ombre passer son chemin. La tragédie dite clas-
sique fait des larves; le drame fait des types. Une lecon qui
est un homme, un mythe a face humaine tellement plastique
qu’il vous regarde, et que son regard est un miroir, une
parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui
vous crie gare, une idée qui est nerf, muscle et chair, et
qui a un cceur pour aimer, des entrailles pour souffrir, et
des yeux pour pleurer, et des dents pour dévorer ou rire,
une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si
elle saigne, saigne du vrai sang, voila le type. O puissance de
la toute poésie! les types sont des étres. Ils respirent, ils
palpitent, on entend leurs pas sur le plancher, ils existent.
Ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui,
se croyant vivant, 13, dans la rue. Ces fantomes ont plus de
densité que ’homme. Il y a dans leur essence cette quantité
d’éternité qui appartient aux chefs-d’ceuvre, et qui fait que
Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort.

Les types sont des cas prévus par Dieu; le génie les
réalise. Il semble que Dieu aime mieux faire donner la legon
a 'homme par 'homme, pour inspirer confiance. Le poéte
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est sur ce pavé des vivants; il leur parle plus prés de
Poreille. De la l'efficacité des types. L’homme est une pré-
misse, le type conclut; Dieu crée le phénoméene, le génie
met I’enseigne; Dieu ne fait que l'avare, le génie fait Har-
pagon; Dieu ne fait que le traitre, le génie fait Iago; Dieu
ne fait que la coquette, le génie fait Céliméne; Dieu ne fait
que le bourgeois, le génie fait Chrysale; Dieu ne fait que le
roi, le génie fait Grandgousier. Quelquefois, & un moment
donné, le type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration
du peuple en masse avec un grand comédien naif, réalisateur
involontaire et puissant; la foule est sage-femme; d’une
époque qui porte a I'une de ses extrémités Talleyrand et a
l'autre Chodruc-Duclos, jaillit tout a coup, dans un éclair,
sous la mystérieuse incubation du théatre, ce spectre,
Robert Macaire.

Les types vont et viennent de plain-pied dans lart et
dans la nature. Ils sont de I'idéal réel. Le bien et le mal de
homme sont dans ces figures. De chacun d’eux découle, au
regard du penseur, une humanité.

Nous Pavons dit, autant de types, autant d’Adams.
L’homme d’Homeére, Achille, est un Adam; de lui vient
l'espece des tueurs; I’homme d’ Eschyle, Prométhée, est un
Adam; de lui vient la race des lutteurs; I’homme de
Shakespeare, Hamlet, est un Adam; a lui se rattache la
famille des réveurs. D’autres Adams, créés par les poétes,
incarnent, celui-ci la passion, celui-la le devoir, celui-la la
raison, celui-la la conscience, celui-la la chute, celui-la
'ascension.

La prudence, dérivée en tremblement, va du vieillard
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Nestor au vieillard Géronte. L’amour, dérivé en appétit, va
de Daphnis a Lovelace. La beauté, compliquée du serpent, va
d’Eve a Mélusine. Les lypes commencent dans la Genése,
et un anneau de leur chaine traverse Restif de la Bretonne
et Vadé. Le lyrique leur convient, le poissard ne leur mes-
sied pas. Ils parlent patois par la bouche de Gros-René, et
dans Homere ils disent & Minerve qui les prend aux
cheveux : Que me veux-tu, déesse?

Une surprenante exception a été concédée a Dante.
L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est, pour ainsi
dire, recréé une seconde fois dans son poéme; il est son
type; son Adam, c’est lui-méme. Pour l'action de son
poéme, il n’a été chercher personne. Il a seulement pris
Virgile pour comparse. Du reste, il s’est fait épique tout net,
et sans méme se donner la peine de changer de nom. Ce
qu’il avait & faire était simple en effet; descendre dans
Penfer et remonter au ciel. A quoi bon se géner pour si
peu? Il frappe gravement a la porte de l'infini, et dit : Ouvre,
je suis Dante.



111

Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire c’est,
I'homme d’Eschyle, Prométhée, et 'homme de Shakespeare,
Hamlet. ]

Prométhée, c’est 'action. Hamlet, c’est ’hésitation.

Dans Prométhée, I'obstacle est extérieur; dans Hamlet,
il est intérieur.

Dans Prométhée, la volonté est clouée aux quatre mem-
bres par des clous d’airain et ne peut remuer; de plus elle
a a coté d’elle deux gardes, la Force et la Puissance. Dans
Hamlet, la volonté est plus asservie encore ; elle est garrottée
par la méditation préalable, chaine sans fin des indécis.
Tirez-vous donc de vous-méme! Quel nceud gordien que
notre réverie! L’esclavage du dedans, c’est la D'esclavage.
Escaladez-moi cette enceinte : songer! sortez, si vous pou-
vez, de cette prison : aimer! unique cachot est celui qui
mure la conscience. Prométhée, pour étre libre, n’a qu'un
carcan de bronze a briser et qu'un dieu a vaincre; il faut que
Hamlet se brise lui-méme et se vainque lui-méme. Pro-
méthée peut se dresser debout, quitte 4 soulever une mon-
lagne; pour que Hamlet se redresse, il faut qu’il souléve sa
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pensée. Que Prométhée s’arrache de la poitrine le vautour,
tout est dit; il faut que Hamlet s’arrache du flanec Hamlet.
Prométhée et Hamlet, ce sont deux foies a nu; de l'un
coule le sang, de l'autre le doute.

On compare habituellement Eschyle et Shakespeare par
Oreste et par Hamlet, ces deux tragédies étant le méme
drame. Jamais sujet ne fut plus identique en effet. Les
doctes signalent la une analogie; les impuissants, qui sont
aussi les ignorants, les envieux, qui sont aussi les imbé-
ciles, ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est
du reste un champ possible pour I'érudition comparée et la
critique sérieuse. Hamlet marche derriére Oreste, parricide
par amour filial. Cette comparaison facile, plutot de surface
que de fond, nous frappe moins que la confrontation mysté-
rieuse de ces deux enchainés, Prométhée et Hamlet.

Qu’on ne l'oublie pas, 'esprit humain, & demi divin qu’il
est, crée de temps en temps des ceuvres surhumaines. Ces
ceuvres surhumaines de 'homme sont d’ailleurs plus nom-
breuses qu'on ne croit, car elles remplissent l'art tout
entier. En dehors de la poésie, o les merveilles abondent,
il y a dansla musique Beethoven, dans la sculpture Phidias,
dans larchitecture Piranése, dans la peinture Rembrandt,
et, dans la peinture, Iarchitecture et la sculpture, Michel-
Ange. Nous en passons, et non des moindres.

Prométhée et Hamlet sont au nombre de ces ceuvres
plus qu’humaines.

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habituelle
dépassée, le grand partout, ce qui est 'effarement des intel-
ligences médiocres, le vrai démontré au bes;‘pin par 'invrai-

g
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semblable, le procés fait a la destinée, a la société, a la
loi, a la religion, au nom de I'Inconnu, abime du mysté-
rieux équilibre; 'événement traité comme un réle joué et,
dans l'occasion, reproché a la fatalité ou a la providence;
la passion, personnage terrible, allant et venant chez1’homme;
l'audace et quelquefois I'insolence de la raison, les formes
fieres d'un style a I'aise dans tous les extrémes, et en méme
temps une sagesse profonde, une douceur de géant, une
bonté de monstre atiendri, une aube ineffable dont on ne
peut se rendre compte et qui éclaire tout; tels sont les
signes de ces ceuvres suprémes. Dans de certains poémes, il
y a de l'astre.
Celte lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.



1Y

Prométhée étendu sur le Caucase, rien de plus farouche.
(’est la tragédie géante. Ce vieux supplice que nos anciennes
chartes de torture appellent I'extension, et auquel Cartouche
échappa a cause d’une hernie, Prométhée le subit; seule-
ment le chevalet est une montagne. Quel est son crime? le
droit. Qualifier le droit crime et le mouvement rébellion,
c’est la 'immémoriale habileté des tyrans. Prométhée a fait
sur 'Olympe ce qu'Eve a fait dans I'Eden; il a pris un peu
de science. Jupiter, d’ailleurs identique a Jéhovah (Towi,
Iova), punit cette témérité, avoir voulu vivre. Les traditions
éginétiques, qui localisent Jupiter, lui 6tent I'impersonna-
lité cosmique du Jéhovah de la Genése. Le Jupiter grec,
mauvais fils d'un mauvais pére, rebelle a Saturne, qui a
été lui-méme rebelle a Ccelus, est un parvenu. Les titans
sont une sorte de branche ainée qui a ses légitimistes, dont
était Eschyle, vengeur de Prométhée. Prométhée, c'est le
droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consommé l'usur-
pation du pouvoir par le supplice du droit. L’Olympe
requiert le Caucase, Prométhée y est mis au carcan. Le titan
est 1a, tombé, couché, cloué. Mercure, ami de toutle monde,
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vient lui donner des conseils de lendemain de coup d’état.
Mercure, c’est la lichelé de l'intelligence. Mercure, c’est
tout le vice possible, plein d’esprit; Mercure, le dieu vice,
sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est
encore marquée aujourd’hui par la vénération du filou pour
I'assassin. Il y a quelque chose de cette loi-la dans l'arrivée
du diplomate derriére le conquérant. Les chefs-d’ceuvre ont
cela d'immense qu’ils sont éternellement présents aux actes
de 'humanité. Prométhée sur le Caucase, c’est la Pologne
aprés 1772, c’est la France aprés 1815, c’est la Révolution
aprés brumaire. Mercure parle, Prométhée écoute peu. Les
offres d’amnistie échouent quand c’est le supplicié qui seul
aurait droit de faire grace. Prométhée, terrassé, dédaigne
Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter debout au-
dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter.
Prométhée raille le vautour qui le mange; il a tout le haus-
sement d’épaules que sa chaine lui permet; que lui importe
Jupiter et & quoi bon Mercure? Nulle prise sur ce patient
hautain. La brialure des coups de foudre donne une cuisson
qui est un continuel rappel a la fierté. Cependant on pleure
autour de lui, la terre se désespére, les nuées femmes, les
cinquante océanides, viennent adorer le titan, on entend
les foréts crier, les bétes fauves gémir, les vents hurler, les
vagues sangloter, les éléments se lamenter, le monde souffre
en Prométhée, la vie universelle a pour ligature son carcan,
une immense participation au supplice du demi-dieu semble
étre désormais la volupté tragique de toute la nature;

I'anxiété de I’avenir s 'y méle, et comment faire maintenant?
et comment se mouvoir? et qu’allons-nous devenjr? et, dans
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le vaste ensemble des étres créés, choses, hommes, animaux,
plantes, rochers, tous tournés vers le Caucase, on sent cette
inexprimable angoisse, le libérateur enchainé.

Hamlet, moins géant et plus homme, n’est pas moins grand.

Hamlet. On ne sait quel effrayant étre complet dans I'in-
complet. Tout, pour n’étre rien. Il est prince et démagogue,
sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre.
Il croit peu au sceptre, bafoue le tréme, a pour camarade
un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le
-premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, hait la
force, soupconne le sucees, interroge l'obscurité, tutoie le
mystere. Il donne aux autres des maladies qu’il n’a pas; sa
folie fausse inocule a sa maitresse une folie vraie. Il est
familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouf-
fonne, la hache d’Oreste a la main. II parle litérature, récite
des vers, fait un feuilleton de théitre, joue avec des os
dans un cimetiére, foudroie sa mére, venge son pére, et
termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un
gigantesque point d’'interrogation. Il épouvante, puis décon-
certe. Jamais rien de plus accablant n’a été révé. Clest le
parricide disant : que sais-je? i

Parricide? Arrétons-nous sur ce mot. Hamlet est-il par-
ricide? Oui et non. Il se borne 4 menacer sa mére; mais la
menace est si farouche que la mére frissonne. — « Ta parole
est un poignard!... Que veux-tu faire? veux-tu donc m’as-
sassiner? Au secours! au secours! hola! » — Et quand elle
meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius avec ce
cri tragique : Suis ma mére! Hamlet est cette chose sinistre,
le parricide possible.
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Au lieu de ce nord qu’il a dans la téte, mettez-lui,
comme a Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa meére.

Ce drame est sévére. Le vrai y doute. Le sincére y ment.
Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L’homme y est
monde, le monde y est zéro. Hamlet, méme en pleine vie,
n’est pas str d’étre. Dans cette tragédie, qui est en méme
temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chan-
celle, se décompose, se disperse et se dissipe, la pensée est
nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule,
I'action souffle & chaque instant en sens inverse, la rose des
vents gouverne ’homme. OEuvre troublante et vertigineuse
ou de toute chose on voit le fond, ou il n’existe pour la
pensée d’autre va-et-vient que du roi tué a Yorick enterré,
et o ce qu’il y a de plus réel, c’est la royauté représentée
par un fantéme, et la gaité représentée par une téte de
mort.

Hamlet est le chef-d’euvre de la tragédie-réve.



Une des causes probables de la folie feinte de Hamlet
n’a pas été jusqu’ici indiquée par les critiques. On a dit :
Hamlet fait le fou pour cacher sa pensée, comme Brutus.
En effet, on est a l'aise dans l'imbécillité apparente pour
couver un grand dessein; I'idiot supposé vise a loisir. Mais
le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le
fou pour sa streté. Brutus couvre son projet, Hamlet sa
personne. Les mceurs de ces cours tragiques étant données,
du moment que Hamlet, par la révélation du spectre, connait
le forfait de Claudius, Hamlet est en danger. L’historien
supérieur qui est dans le poéte se manifeste ici, et I’on sent
dans Shakespeare la profonde pénétration des vieilles téne-
bres royales. Au moyen édge et au bas-empire, et méme
plus anciennement, malheur & qui s’apercevait d’'un meurtre
ou d’un empoisonnement commis par le roi. Ovide, conjec-
ture Voltaire, fut exilé de Rome pour avoir vu quelque chose
de honteux dans la maison d’Auguste. Savoir que le roi
était un assassin, c’était un crime d’état. Quand il plaisait
au prince de n’avoir pas eu de témoin, il y allait de la téte
a tout ignorer. C’était étre mauvais politique que d’avoir de
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bons yeux. Un homme suspect de soupcgon était per(%u. 11
n’avait plus qu'un refuge, la folie; passer pour un « inno-
cent »; on le méprisait, et tout était dit. Souvenez-vous du
conseil que, dans Eschyle, ’0Océan donne a Prométhée :
sembler fou est le secret du sage. Quand le chambellan
Hugolin eut trouvé la broche de fer dont Edrick I’Acquéreur
avait empalé Edmond II, « il se hata de s’hébéter », dit la
chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette fagon.
Héraclien de Nisibe, ayant découvert par hasard que le
Rhinométe était fratricide, se fit déclarer fou par les méde-
cins, et réussit a se faire enfermer pour la vie dans un
cloitre. Il vécut ainsi paisible, vieillissant et attendant la
mort avec un air insensé. Hamlet court le méme péril et a
recours au méme moyen. Il se fait déclarer fou comme
Héraclien, et il s’hébéte comme Hugolin. Ce qui n’empéche
pas Claudius inquiet de faire effort deux fois pour se débar-
rasser de lui, au milieu du drame, par la hache ou le poi-
gnard, et au dénouement par le poison.

La méme indication se retrouve dans le Roi Lear; le
fils du comte de Glocester se réfugie, lui aussi, dans la
démence apparente; il y a la une clef pour ouvrir et com-
prendre la pensée de Shakespeare. Aux yeux de la philo-
sophie de l'art, la folie feinte d’Edgar éclaire la folie feinte
de Hamlet.

L’Amleth de Belleforest est un magicien, le Hamlet de
Shakespeare est un philosophe. Nous parlions tout & ’heure
de la réalité singuliére propre aux créations des poétes. Pas

de plus frappant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n’a

rien d’une abstraction. Il a été a Duniversité; il a la sauva-



SHAKESPEARE. — SON OEUVRE. 2179

gerie danoise édulcorée de politesse italienne; il est petit,
gras, un peu lymphatique; il tire bien 1'épée, mais s’es-
souffle aisément. Il ne veut pas boire trop tot pendant ’as-
saut d’armes avec Laértes, probablement de crainte de se
metire en sueur. Aprés avoir ainsi pourvu de vie réelle son
personnage, le poéte peut le lancer en plein idéal. Il y a
du lest.

D’autres ceuvres de l'esprit humain égalent Hamlet,
aucune ne le surpasse. Toute la majesté du lugubre est dans
Hamlet. Une ouverture de tombe d’oti sort un drame, ceci
est colossal. Hamlet est, & notre sens, I'ceuvre capitale de
Shakespeare.

Nulle figure, parmi celles que les poétes ont créées,
n’est plus poignante et plus inquiétante. Le doute conseillé
par un fantéme, voila Hamlet. Hamlet a vu son pére mort
et lui a parlé; est-il convaincu; non, il hoche la téte. Que
fera-t-il? il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retom-
bent. Au dedans de lui les conjectures, les systéemes, les
apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la véné-
ration du spectre, la haine, l'attendrissement, l’anxiété
d’agir et de ne pas agir, son pére, sa mere, ses devoirs en
sens contraire, profond orage. L’hésitation livide est dans
son esprit. Shakespeare, prodigieux poéte plastique, fait
presque visible la paleur grandiose de cette dme. Comme
la grande larve d’Albert Diirer, Hamlet pourrait se nommer
Melancholia. 11 a, lui aussi, au-dessus de sa téte, la chauve-
souris qui vole éventrée, et & ses pieds la science, la sphére,
le compas, le sablier, 'amour, et derriére lui a I'horizon un
énorme soleil terrible qui semble rendre le ciel plus noir.
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Cependant toute une moitié de Hamlet est colére, empor-
tement, outrage, ouragan, sarcasme Ophélia, malédiction
a sa mere, insulte & lui-méme. Il cause avee les gens du
cimetiére, rit presque, puis empoigne Laértes aux cheveux
dans la fosse d’Ophélia, et piétine furieux sur ce cercueil.
Coups d’épée a Polonius, coups d’épée a Laértes, coups
d’épée a Claudius. Par moments son inaction s’entr’ouvre,
et de la déchirure il sort des tonnerres.

1l est tourmenté par cette vie possible, compliquée de
réalité et de chimére, dont nous avons tous I'anxiété. Il y a
dans toutes ces actions du somnambulisme répandu. On
pourrait presque considérer son cerveau comme une forma-
tion; il y a une couche de souffrance, une couche de pen-
sée, puis une couche de songe. C’est a travers cette couche
de songe qu’il sent, comprend, apprend, pergoit, boit,
mange, s’irrite, se moque, pleure et raisonne. Il y a entre
la vie et lui une transparence; c’est le mur du réve; on voit
au dela, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage-
obstacle environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais
eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et
essayé de vous hater, et senti I'ankylose de vos genoux, la
pesanteur de vos bras, ’horreur de vos mains paralysées,
I'impossibilité du geste? Ce cauchemar, Hamlet le subit
éveillé. Hamlet n’est pas dans le lieu ou est sa vie. Il a
toujours I'air d'un homme qui vous parle de I’autre bord
d’un fleuve. Il vous appelle en méme temps qu’il vous ques-
tionne. Il est a distance de la catastrophe dans laquelle il
se meut, du passant qu’il interroge, de la pensée qu’il porte,
de l'action qu’il fait. Il semble ne pas toucher méme a ce
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qu’il broie. C’est 'isolement a sa plus haute puissance. G’est
I'aparté d’un esprit plus encore que l’escarpement d’un
prince. L’indécision en effet est une solitude. Vous n’avez
méme pas votre volonté avec vous. Il semble que votre moi
se soit absenté, et vous ait laissé la. Le fardeau de Hamlet
est moins rigide que celui d’Oreste, mais plus ondoyant;
Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort.

Et ainsi 4 part des hommes, Hamlet a pourtant en lui
on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco fratrem.
A de certaines heures, si nous nous titions le pouls, nous
nous sentirions sa fiévre. Sa réalité étrange est notre réalité,
aprés tout. Il est 'homme funébre que nous sommes tous,
de certaines situations étant données. Tout maladif qu’il est,
Hamlet exprime un état permanent de ’homme. Il repré-
sente le malaise de 'ame dans la vie pas assez faite pour
elle. La chaussure qui blesse et qui empéche de marcher,
il représente cela; la chaussure, c’est le corps. Shakespeare
I'en délivre, et fait bien. Hamlet prince, oui; roi, jamais.
Hamlet est incapable de gouverner un peuple, tant il existe
en dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner ;
il est. On lui 6terait sa famille, son pays, son spectre, et
toute 'aventure d’Elseneur, que, méme a 1'état de type inoc-
cupé, il resterait étrangement terrible. Gela tient a la quan-
tité d’humanité et a la quantité de mystere qui est en lui.
Hamlet est formidable, ce qui ne I’empéche pas d’étre iro-
nique. Il a les deux profils du destin.

Rétractons un mot dit plus haut. L’ceuvre capitale de
Shakespeare n’est pas Hamlet. L'ceuvre capitale de Shake-

speare, c’est tout Shakespeare. Gela du reste est vrai de tous
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les esprits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majesté, bible,
et leur solennité, c’est leur ensemble.

Avez-vous quelquefois regardé un cap avancant sousla
nuée et se prolongeant a perte de vue dans ’eau profonde?
Chacune de ses collines le compose. Aucune de ses ondula-
tions n’est perdue pour sa dimension. Sa puissanle sil-
houette se découpe sur le ciel, et entre le plus avant qu'elle
peut dans les vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grice a
ce cap, vous pouvez vous en aller au milieu del’eau illimi-
tée, marcher dans les souffles, voir de prés voler les aigles et
nager les monstres, promener votre humanité dans la rumeur
éternelle, pénétrer I'impénétrable. Le poéte rend ce service
a votre esprit. Un génie est un promontoire dans I'infini.



VI

Pres de Hamlet, et sur le méme plan, il faut placer trois
drames grandioses, Macbeth, Othello, le Roi Lear.

Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre figures
dominent le haut édifice de Shakespeare. Nous avons dit ce
qu’est Hamlet.

Dire : Macbeth est ’ambition, c’est ne dire rien. Mac-
beth, c’est la faim. Quelle faim? la faim du monstre toujours
possible dans I'homme. Certaines dmes ont des dents.
N’éveillez pas leur faim.

Mordre a4 la pomme, cela est redoutable. La pomme
s'appelle Omnia, dit Filesac, ce docleur de Sorbonne qui
confessa Ravaillac. Macbeth a une femme que la chronique
nomme Gruoch. Celte Eve tente cet Adam. Une fois que
Macbeth a mordu, il est perdu. La premiére chose que fait
Adam avec Eve, c’est Cain; la premiére chose que fait Mac-
beth avee Gruoch, c’est le meurtre.

La convoitise aisément violence, la violence aisément
crime, le crime aisément folie; cette progression, c’est Mac-
beth. Convoitise, Crime, Folie, ces trois stryges lui ont
parlé dans la solitude, et l'ont invité au trone, Le chat
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Graymalkin I'a appelé, Macbeth sera la ruse; le crapaud
Paddock I’a appelé, Macbeth sera I'horreur. L’étre unsex,
Gruoch, l'achéve. Cest fini; Macbeth n’est plus un homme.
Il n’est plus qu’une énergie inconsciente se ruant farouche
vers le mal. Nulle notion du droit désormais; 'appétit est
tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit éternel, '’hos-
pitalité, Macbeth assassine I'un comme l'autre. 1l fait plus
que les tuer, il les ignore. Avant de tomber sanglants sous
sa main, ils gisaient morts dans son 4me. Macbeth commence
par ce parricide, tuer Duncan, tuer son hoéte, forfait si ter-
rible que du contre-coup, dans la nuit ou leur maitre est
égorgé, les chevaux de Duncan redeviennent sauvages. Le
premier pas fait, 'écroulement commence. C’est ’avalanche.
Macbeth roule. Il est précipité. Il tombe et rebondit d’un
crime sur 'autre, toujours plus bas. Il subit la lugubre gra-
vitation de la matiére envahissant ’dme. Il est une chose
qui détruit. Il est pierre de ruine, flamme de guerre, béte
de proie, fléau. Il promeéne par toute I'Ecosse, en roi qu’il
est, ses kernes aux jambes nues et ses gallowglasses pesam-
ment armés, égorgeant, pillant, massacrant. Il décime les
thanes, il tue Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui
qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue la
patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la catastrophe arrive,
la forét de Birnam se met en marche; Macbeth a tout enfreint,
lout franchi, tout violé, tout brisé, et cette outrance finit
par gagner la nature elle-méme; la nature perd patience, la
nature entre en action contre Macbeth; la nature devient
ame contre 'homme qui est devenu force.

Ce drame a les proportions épiques. Macheth représente
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cet effrayant affamé qui réde dans toute Phistoire, appelé
brigand dans la forét et sur le trone conquérant. L’aieul de
Macbeth, c’est Nemrod. Ces hommes de force sonl-ils a
jamais forcenés? Soyons justes, non. Ils ont un but. Apres
quoi, ils s’arréteront. Donnez a Alexandre, a Cyrus, & Sésos-
tris, a César, quoi? le monde; ils s’apaiseront. Geoffroy
Saint-Hilaire me disait un jour : Quand le lion « mangé, il
est en paix avec la nature. Pour Cambyse, Sennachérib,
et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mangé, c’est posséder
toute la terre. Ils se calmeraient dans la digestion du genre
humain.

Maintenant qu’est-ce qu’Othello? C’est la nuit. Immense
figure fatale. La nuit est amoureuse du jour. La noirceur
aime l'aurore. L’africain adore la blanche. Othello a pour
clarté et pour folie Desdemona. Aussi comme la jalousie lui
est facile! Il est grand, il est auguste, il est majestueux, il
est au-dessus de toutes les tétes, il a pour cortége la bra-
voure, la bzitaille, la fanfare, la banniére, la renommée, la
gloire, il a le rayonnement de vingt victoires, il est plein
d’astres, cet Othello, mais il est ndir. Aussi comme, jaloux,
le héros est vite monstre! le noir devient négre. Comme la
nuit a vite fait signe a la mort!

A coté d’Othello, qui est la nuit, il y a Iago, qui est le
mal. Le mal, I'autre forme de 'ombre. La nuit n’est que la
nuit du monde; le mal est la nuit de I’Ame. Quelle obscurité
que la perfidie et le mensonge! avoir dans les veines de
I'encre ou la trahison, c’est la méme chose. Quiconque a
coudoyé l'imposture et le parjure, le sait; on est a tatons
dans un fourbe. Versez I’hypocrisie sur le point du jour,
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vous éteindrez le soleil. C’est 1a, grace aux fausses religions,
ce qui arrive a Dieu.

Iago prés d’Othello, c’est le précipice prés du glissement.
Par ici! dit-il tout bas. Le piége conseille la eécité. Le téné-
breux guide le noir. La tromperie se charge de I'éclaircisse-
ment qu’il faut a4 la nuit. La jalousie a le mensonge pour
chien d’aveugle. Contre la blancheur et la candeur, Othello
le négre, lago le traitre, quoi de plus terrible! ces férocités
de 'ombre s’entendent. Ces deux incarnations de I'éclipse
conspirent, I'une en rugissant, 'autre en ricanant, le tra-
gique étouffement de la lumiére.

Sondez cette chose profonde. Othello est la nuit. Et étant
la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend pour tuer? Le
poison? la massue? la hache? le couteau? Non, loreiller.
Tuer, c’est endormir. Shakespeare lui-méme ne s’est peul-
étre pas rendu compte de ceci. Le créateur, quelquefois
presque a son insu, obéit a son type, tant ce type est une
puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, épouse de 'homme
Nuit, meurt étouffée par 'oreiller, qui a eu le premier baiser
et qui a le dernier souffle.

Lear, c’est 'occasion de Cordelia. La maternité de la fille
sur le pére; sujet profond; maternité vénérable entre toutes,
si admirablement traduite par la légende de cette romaine,
nourrice, au fond d’un cachot, de son peére vieillard. La
Jeune mamelle prés de la barbe blanche, il n’est point de
spectacle plus sacré. Celte mamelle filiale, c’est Cordelia.

Une fois cette figure révée et trouvée, Shakespeare a créé
son drame. Ou meltre cette rassurante vision? Dans un siecle
obscur. Shakespeare a pris 'an 3105 du monde, le temps ou
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Joas était roi de Juda, Aganippus roi de France et Léir roi
d’Angleterre. Toute la terre était alors mystérieuse; repré-
sentez-vous cette époque; le temple de Jérusalem est encore
tout neuf, les jardins de Sémiramis, batis depuis neuf cents
ans, commencent a crouler, les premiéres monnaies d’or
paraissenta Egine, la premiére balance est faite par Phydon,
tyran d’Argos, la premiére éclipse de soleil est calculée par
les chinois, il y a trois cent douze ans qu’Oreste, accusé par
les euménides devant 'aréopage, a été absous, Hésiode vient
de mourir, Homere, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue,
voyageur pensif, rentre a Sparte, et I’on apercoit au fond de
la sombre nuée de l'orient le char de feu qui emporte Elie;
c’est dans ce moment-la que Léir — Lear — vit et régne
sur les iles ténébreuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon,
Thespis, Nabuchodonosor, Anaximéne qui inventera les
signes du Zodiaque, CGyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore,
Eschyle, sont a naitre; Coriolan, Xerces, Gincinnatus, Péri-
clés, Socrate, Brennus, Aristote, Timoléon, Démosthéne,
Alexandre, Epicure, Annibal, sont des larves qui attendent
leur heure d’entrer parmi les hommes; Judas Macchabée,
Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et Sylla,
César et Pompée, Cléopatre et Antoine, sont le lointain ave-
nir, et au moment ou Lear est roi de Bretagne et d’Islande,
il s’écoulera huit cent quatrevingt-quinze ans avant que
Virgile dise : Penitus toto divisos orbe britannos, et neuf
cent cinquante ans avant que Sénéque dise : Ultima Thule.
Les pictes et les celtes — les écossais et les anglais, — sont
tatoués. Un peau-rouge d'a présent donne une vague idée
d’un anglais d’alors. C’est ce crépuscule que choisit Shake-
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speare; large nuit commode au réve ou cet inventeur a l'aise
met tout ce que bon lui semble, ce roi Lear, et puis un roi
de France, un duc de Bourgogne, un duc de CGornouailles,
un duc d’Albany, un comte de Kent et un comte de Glocester.
Que lui importe votre histoire a lui qui a ’humanité? D’ail-
leurs, il a pour lui la légende, qui est une science, elle
aussi, et, autant que I'histoire peut-étre, mais a un autre
point de vue, une vérité. Shakespeare est d’accord avee
Walter Mapes, archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque
chose; il admet, depuis Brutus jusqu'a Cadvalla, les quatre-
vingt-dix-neuf rois celtes qui ont précédé le scandinave
Hengist et le saxon Horsa; et puisqu’il eroit a Mulmutius, a
Cinigisil, a Céolulfe, a Cassibelan, a Cymbeline, a Gynulphus,
a Arviragus, a Guiderius, 4 Escuin, a Cudred, a Vortigerne, a
Arthur, a Uther Pendragon, il a bien le droit de croire
au roi Lear, et de créer Cordelia. Ce terrain adopté, ce lieu
de scéne désigné, cette fondation creusée, il prend tout, et
il batit son ceuvre. Construction inouie. Il prend la tyrannie,
dont il fera plus tard la faiblesse, Lear; il prend la trahi-
son, Edmond; il prend le dévouement, Kent; il prend l'in-
gratitude qui commence par une caresse, et il donne a
ce monstre deux tétes, Goneril, que la légende appelle Gor-
nerille, et Regane, que la légende appelle Ragaii; il prend
la paternité; il prend la royauté; il prend la féodalité; il
prend T'ambition; il prend la démence qu’il partage en
trois, et il met en présence trois fous, le bouffon du roi,
fou par métier, Edgar de Glocester, fou par prudence, le
roi, fou par misére. C’est au sommet de cel entassement
tragique qu’il dresse et penche Cordelia.
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Il y a de formidables tours de cathédrales, comme, par
exemple, la Giralda de Séville, qui semblent faites tout
entieres, avec leurs spirales, leurs escaliers, leurs sculp-
tures, leurs caves, leurs cecums, leurs cellules aériennes,
leurs chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et leur
masse, et leur fleche, et toute leur énormité, pour porter un
ange ouvrant sur leur cime ses ailes dorées. Tel est ce drame,
le Roi Lear.

Le pére est le prétexte de la fille. Cette admirable créa-
tion humaine, Lear, sert de support a cette ineffable créa-
tion divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, de vices, de
démences et de miseéres, a pour raison d’éire l'apparition
splendide de la vertu. Shakespeare, portant Gordelia dans
sa pensée, a créé cette tragédie comme un dieu qui, ayant
une aurore a placer, ferait tout exprés un monde pour Iy
mettre.

Et quelle figure que le pére! quelle cariatide! Clest
I’homme courbé. Il ne fait que changer de fardeaux, tou-
jours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le poids
augmente. Il vit sous la surcharge. Il porte d’abord I'em-
pire, puis I'ingratitude, puis l'isolement, puis le désespoir,
puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la nature. Les
nuées viennent sur sa téte, les foréts l'accablent d’ombre,
I'ouragan s’abat sur sa nuque, I'orage plombe son manteau,
la pluie pése sur ses épaules, il marche plié et hagard,
comme s'il avait les deux genoux de la nuit sur son dos.
Eperdu et immense, il jette aux bourrasques et aux gréles ce
cri épique : Pourquoi me haissez-vous, tempétes? pourquoi

me persécutez-vous? vous n’'étes pas mes filles. Et alors,
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c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se décourage et s’en
va, Lear est en enfance. Ah! il est enfant, ce vieillard. Eh
bien! il lui faut une mére. Sa fille parait. Son unique fille,
Cordelia. Car les deux autres, Regane et Goneril, ne sont
plus ses filles que de la quantité nécessaire pour avoir droit
au nom de parricides.

Cordelia approche. — Me reconnaissez-vous, sire? —
Vous étes un esprit, je le sais, répond le vieillard, avec la
clairvoyance sublime de I’égarement. A partir de ce moment,
I'adorable allaitement commence. Cordelia se met a nourrir
cette vieille 4me désespérée qui se mourait d’inanition dans
la haine. Cordelia nourrit Lear d’amour, et le courage
revient; elle le nourrit de respect, et le sourire revient; elle
le nourrit d’espérance, et la confiance revient, elle le nour-
rit de sagesse et la raison revient. Lear, convalescent,
remonte, et, de degré en degré, retrouve la vie. L’enfant
redevient un vieillard, le vieillard redevient un homme. Et
le voila heureux, ce misérable. (est sur cet épanouissement
que fond la catastrophe. Hélas! il y a des traitres, il y a des
parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. Rien de
plus navrant. Le vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et,
embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette morte.
Ce désespoir supréme lui est épargné de rester derriére elle
parmi les vivants, pauvre ombre, tatant la place de son ceeur
vidé et cherchant son ame emportée par ce doux étre qui est
parti. O Dieu, ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas
survivre.

Demeurer aprés l'envolement de I'ange, étre le pére
orphelin de son enfant, étre I'eeil qui n’a plus la lumiére,
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étre le coeur sinistre qui n’a plus la joie, étendre les mains
par momenls dans l'obscurité, et tacher de ressaisir
quelqu’un qui était 1a, o donc est-elle? se sentir oublié
dans le départ, avoir perdu sa raison d’étre ici-bas, étre
désormais un homme qui va et vient devant un sépulcre,
pas regu, pas admis; c’est une sombre destinée. Tu as bien
fait, poéte, de tuer ce vieillard.



LIVRE TROISIEME

ZOILE AUSSI ETERNEL QU HOMERE



Ce courtisan grossier du profane vulgaire.

Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige sur
Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shakespeare sacrifie
ala canaille. »

Voltaire, bien entendu, reproche l'antithése a Shake-
speare; c’est bien. Et La Beaumelle reproche 'antithése a
Voltaire ; ¢’est mieux.

Voltaire, quand il s’agit de lui, pro domo sua, se fache.
— « Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit La Beaumelle, est un



296 SHAKESPEARE.

dne! Trouvez-moi, je vous en défie, dans quelque poéte, et
dans quelque livre qu’il vous plaira, une belle chose qui
ne soit pas une image ou une antithese! »

Voltaire se coupe a sa critique. Il blesse et est blessé.
Il qualifie ainsi I'Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques :
— « OEuvres sans ordre, pleines d’images basses et d’ex-
pressions grossiéres. »

Peu de temps apreés, furieux, il s’écrie

On m’ose préférer Crébillon le barbare!

Un fainéant de I’OEil-de-Boeuf, talon rouge et cordon
bleu, adolescent et marquis, M. de Créqui, vient a Ferney,
et écrit avec supériorité : J'ai vu Voltaire, ce vieux enfant.

Que l'injustice ait un contre-coup sur Iinjuste, rien de
plus équitable, et Voltaire a ce qu’il a mérité. Mais la pierre
jetée aux génies est une loi, et tous y passent. Etre insulté,
cela couronne, a ce qu’il parait.

Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago*, Quintilien
ne comprend rien & I'Orestie. Sophocle dédaignait douce-
ment Eschyle. Quand il fait bien, il w'en sait rien, disait
Sophocle. Racine rejetait tout, excepté deux ou trois scenes
des Choéphores, amnistiées par une note en marge de son
exemplaire d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques :
« On ne sait ce que clest que le Prométhée d’Eschyle.

Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine d’étre transecrit -
Unus ejus Agamemnon obscuritate Superat quantum est libroy

mis et syrianismis et {ola hellennestica supellectili vel farragine.
dedic.)

um sacrorum cum swuis hebrais-
(De Hellennestica, p- 37, ep.
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Eschyle est une maniere de fou. » Le dix-huitiéme siscle en
masse raille Diderot admirant les Euménides.

Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon. —
Michel-Ange m’excéde, dit Joseph de Maistre. — Aucune
des huit comédies de Cervantes w'est supportable, dit La
Harpe. — (’est dommage que Moliére ne sache pas écrire,
dit Fénelon. — Moliére est un infame histrion, dit Bossuet.
— Un écolier éviterait les fautes de Milton, dit I'abbé
Trublet, autorité comme une autre. — Gorneille exagere,
Shakespeare extravague, dit ce méme Voltaire qu’il faut
toujours combattre et toujours défendre.

— « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait lourde -
ment et sans aucun esprit. » — Without any wit. Le moyen
de prouver le contraire ! Les écrits restent, la conversation
passe. (’est toujours cela de nié. Cet homme de génie n’avait
pas d’esprit; comme cela caresse les innombrables gens
d’esprit qui n’ont pas de génie!

Un peu avant que Scudéri appelat Corneille : Corneille
déplumée, Green avait appelé Shakespeare : Corbeau paré
de nos plumes. En 1752, Diderot fut mis a Vincennes pour
avoir publié le premier volume de I'Encyclopédie, et le
grand succes de l’année fut une estampe vendue sur les
quais, laquelle représentait un cordelier donnant le fouet a
Diderot. Quoique Weber soit mort, circonstance atténuante
pour ceux qui sont coupables de génie, on se moque de lui
en Allemagne, et depuis trente-trois ans un chef-d’ceuvre est
exécuté par un calembour: UEuryanthe s’appelle I'En-
nuyante.

D’Alembert fait coup double sur Calderon et Shake-

38
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speare. Il écrit a Voltaire (lettre cv): « J’ai annoncé a ’aca-
démie votre Héraclius de Calderon; elle le lira avec plaisir
comme elle a lu 'arlequinade de Gilles Shakespeare. »

Que tout soit perpétuellement remis en question, que
tout soit contesté, méme Iincontestable, qu’importe.
L’éclipse est une bonne épreuve pour la vérité comme pour
la liberté. Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit a la
persécution. Que lui fait ce qui passe? 1l était avant et sera
aprés. Ge n’est pas du coté du soleil que léclipse fait
I'ombre.

Tout peut s’écrire. Le papier est un grand patient. L’an
passé, un recueil grave imprimait ceci : Homére est en train
de passer de mode.

On compléte I'appréciation du philosophe, de l'artiste, ou
du poéte, par le portrait de ’homme.

Byron a tué son tailleur. Moliére a épousé sa fille.
Shakespeare a « aimé » lord Southampton.

Et pour voir 2 la fin tous les vices ensemble,
Le parterre en tumulte a demandé Iauteur.

Tous les vices, c’est Beaumarchais.

Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde fois, il en
vaut la peine, lisez Glenarvon, et écoutez, sur les abomi-
nations de Byron, lady BI***, qu’il avait aimée, et qui s’en
vengeait. .

Phidias était entremetteur; Socrate était apostat et
voleur, décrocheur de manteaux; Spinosa était renégat et
cherchait a capter des testaments; Dante était concusion -
naire; Michel-Ange recevait des coups de baton de Jules II
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et s’en laissait apaiser par cinq cents écus; d’Aubigné était
un courtisan couchant dans la garde-robe du roi, de mau-
vaise humeur quand on ne le payait pas, et pour qui Henri IV
était trop bon; Diderot était libertin; Voltaire était avare;
Milton était vénal, il a recu mille livres sterling pour son
apologie en latin du régicide; Defensio pro se, ete., ete.
— Qui dit ces choses? Qui raconte ces histoires? Cette
bonne personne, votre vieille complaisante, 6 tyrans, votre
vieille camarade, 0 traitres, votre vieille auxiliaire, 6 dévots,
votre vieille consolatrice, 6 imbéciles ! la calomnie.



II

Ajoutons un détail.

La diatribe est, dans 'occasion, un moyen de gouverne-
ment. :

Ainsi il y avait de la police dans 'estampe de Diderot
fouetté, et le graveur du cordelier était un peu cousin du
guichetier de Vincennes. Les gouvernements, plus pas-
sionnés qu’il ne faudrait, négligent d’étre étrangers aux
animosités d’en bas. La persécution politique d’autrefois,
c’est d’autrefois que nous parlons, s’assaisonnait volontiers
d’une pointe de persécution littéraire. Certes, la haine hait
sans étre payée, I'envie n’a pas besoin, pour envier, que le
ministre ’encourage et lui fasse une pension, et il y a la
calomnie s. g. d. g. Mais une sacoche ne nuit pas. Quand
Roy, poéte de la cour, rimait contre Voltaire : Dis-moi,
stolque téméraire, ete., la place de trésorier de la chambre
des aides de Clermont et la croix de Saint-Michel ne fai-
saient aucun tort & son enthousiasme pour et i sa verve
contre. Un pourboire est doux aprés un service rendu; les
maitres la-haut sourient; on recoit I'ordre agréable d’in-
Jurier qui Pon déteste; on obéit abondamment; liberté
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de mordre a4 bouche-que-veux-tu; on s’en donne a cceur-
joie; c’est tout bénéfice, on hait et ’'on plait. Jadis l'autorité
avait ses scribes. (’était une meute comme une autre. Contre
le libre esprit rebelle, le despote lachait le grimaud. Tor-
turer ne suffisait point; par-dessus le marché on taquinait.
Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce téte-a-téte sortait
une inspiration complexe. La pédagogie, ainsi adossée a la
police, se sentait partie intégrante de l’autorité, et compli-
quait son esthétique d’un réquisitoire. C’était altier. Le
pédant élevé a la dignité d’argousin, rien n’est hautain
comme cette bassesse. Voyez, apres les luttes des arminiens
et des gomaristes, de quel air superbe Spanarus Buyter, la
poche pleine des florins de Maurice de Nassau, dénonce
Josse Vondel, et prouve, de par Aristote, que le Palaméde
de la tragédie de Vondel n’est autre que Barneveldt; rhéto-
rique utile, d’ou Buyter extrait contre Vondel trois cents
écus d’amende et pour lui une bonne prébende a Dordrecht.
L’auteur du livre Querelles littéraires, 1'abbé Irail,
chanoine de Monistrol, demandea La Beaumelle : ¢ Pourquoi
injuriez-vous tant M. de Voltaire? — C’est que ¢a se vend, »
répond La Beaumelle. Et Voltaire informé de la demande
et de la réponse, conclut : — C’est juste, le badaud achéte
Uéerit, et le ministre achéte Uéerivain. (Ja se vend.
Francoise d’Issembourg de Happoncourt, femme de
Francois Hugo, chambellan de Lorraine, et fort célebre sous
le nom de M= de Graffigny, écrit & M. Devaux, lecteur du
roi Stanislas : — « Mon cher Pampan, Atys étant éloigné
(lisez : Voltaire étant banni), la police fait pulluler contre lui
quantité de petits écrits et pamphlets qu'on vend un sou
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dans les cafés et les théatres. Cela déplairait a la mar-
quise®, si cela ne plaisait au roi. »

Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire, lequel
lavait tiré de Bicétre, disait & ’abbé Prévost qui I’enga-
geait a faire sa paix avec le philosophe : — Si Alger ne
faisait pas la guerre, Alger mourrait de faim.

Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hydropisie, et ses
gouts trés connus lui valurent cette épitaphe : Periit aqua
qut meruit igne.

Dans les publications supprimées au siécle dernier par
arrét du parlement, on remarque un document imprimé par
Quinet et Besogne, et mis au pilon sans doute a cause des
révélations qu’il contenait et que le titre promet : I’Aréti-
nade, ou Tarif des Libellistes et Gens de lettres inju-
rieux.

M= de Staél, exilée, a quarante-cing lieues de Paris, s’ar-
réte aux quarante-cinq lieues juste, a Beaumont-sur-Loire,
et de la écrit a ses amis. Voici un fragment d’'une lettre
adressée a Mme Gay, mére de lillustre M™ de Girardin :
« Ah! chére madame, quelle persécution que ces exils!... »
(Nous supprimons quelques lignes.) « ... Vous faites un
livre, défense d’en parler. Votre nom dans les journaux
déplait. Permission pourtant d’en dire du mal. »

* Madame de Pompadour.



111

Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux vive.

Tous ces noirs becs de plume finissent par creuser de
sinistres fosses.

Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été utiles, Vol-
taire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont été déchirés
vivants , déchiquetés morts. La morsure a ces renommées
était action d’éclat et comptée sur les états de service des
sbires de lettres. Une fois Voltaire insulté, on était cuistre
de droit. Les hommes du pouvoir y encourageaient les
hommes du libelle. Une nuée de moustiques s’est ruée
sur ces deux illustres esprits et bourdonne encore.

Voltaire est le plus hai, étant le plus grand. Tout était
bon pour lattaquer, tout était prétexte; Mesdames de
France, Newton, M™ du Chatelet, la princesse de Prusse,
Maupertuis, Frédéric, U'Encyclopédie, I’académie, méme
Labarre, Sirven et Calas. Jamais de tréve. Sa popularité a
fait faire a Joseph de Maistre ce vers : Paris le couronna,
Sodome UVeiit banni. On traduisait Arouet par A rouer.
Chez l'abbesse de Nivelles, princesse du saint-empire,
demi-recluse et demi-mondaine, et ayant, dit-on, recours,
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pour se mettre du rose aux joues, au méme moyen que
I'abbesse de Montbazon, on jouait des charades; entre
autres celle-ci : — La premiére syllabe est sa fortune, la
seconde serait son devoir. — Le mot était Vol-taire. Un
membre célébre de 'académie des sciences, Napoléon Bona-
parte, voyant en 1803 dans la bibliothéque de linstitut, au
centre d'une couronne de lauriers, cette inscription : Au
grand Voltaire, raya de 'ongle les trois dernieres lettres,
ne laissant subsister que : Au grand Volta.

Il y a particuli¢rement autour de Voltaire un cordon
sanitaire de prétres, 'abbé Desfontaines en téte, l'abbé
Nicolardot en queue. Fréron, quoique laique, faisant de la
critique de prétre, est de cette chaine.

Voltaire débuta a la Bastille. Sa cellule était voisine du
cachot ou était mort Bernard Palissy. Jeune, il goita de la
prison ; vieux, de l'exil. Il fut vingt-sept ans éloigné de
Paris.

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqué en
conséquence. Paris le décréta de prise de corps, Genéve le
chassa, Neuchatel le rejeta, Motiers-Travers le damna,
Bienne le lapida, Berne lui donna le choix entre la prison
et I'expulsion, Londres, hospitaliére, le bafoua.

Tous deux moururent, se suivant de prés. Cela ne fit pas
d’interruption aux outrages. Un homme est mort, I'injure
ne lache pas prise pour si peu. La haine mange du cadavre.
Les libelles continuérent, s’acharnant sur ces gloires, pieux.

La révolution vint, et les mit au Panthéon.

Au commencement de ce si¢ele, on menait volontiers les
enfants voir ces deux tombes. On leur disait : (est ici. Cela
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faisait une forte vision pour leur esprit. Ils emportaient a
jJamais dans leur pensée cette apparition de deux sépuleres
cOte a cote, I'arche surbaissée du caveau, la forme antique
des deux monuments revétus provisoirement de bois peint
~ en marbre, ces deux noms : Rousseau, Vorraire, dans le
crépuscule, et le bras portant un flambeau qui sortait du
tombeau de Jean-Jacques.

Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts avait
arraché du sépulere Cromwell; la restauration des Bourbons
ne pouvait faire moins pour Voltaire.

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin, un
fiacre s’arréta prés de la barriére de la Gare, qui fait face
a Bercy, a la porte d’un enclos de planches. Cet enclos
entourait un large terrain vague, réservé pour l'entrepét
projeté, et appartenant a la ville de Paris. Le fiacre arrivait
du Panthéon, et le cocher avait eu ordre de prendre par les
rues les plus désertes. La cloture de planches s’ouvrit. Quel-
ques hommes descendirent du fiacre et entrérent dans l'en-
clos. Deux d’entre eux portaient un sac. Ils étaient conduits,
a ce qu'affirme la tradition, par le marquis de Puymaurin,
plus tard député a la chambre introuvable et directeur de
la Monnaie, accompagné de son frére, le comte de Puy-
maurin. D’autres hommes, plusieurs en soutane, les atten-
daient. Ils se dirigérent vers un trou fait au milieu du champ.
Ce trou, au dire d’'un des assistants, qui a été depuis gar¢on
de cabaret aux Marronniers a la Rapée, était rond et res-
semblait 4 un puits perdu. Au fond du trou il y avait de la
chaux vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et n’avaient
pas de lumiére. Le blémissement du point du jour éclairait.

PHILOSOPHIE. — II. 39
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On ouvrit le sac. Il était plein d’ossements. G’étaient, péle-
méle, les os de Jean-Jacques et de Voltaire qu'on venait de
retirer du Panthéon. On approcha l'orifice du sac de 'ouver-
ture du trou, et 'on jeta ces os dans cette ombre. Les deux
cranes se heurtérent; une étincelle, point faite pour étre
vue par ces hommes, s’échangea sans doute de la téte qui
avait fait le Dictionnaire philosophique a la téte qui avait
fait le Contrat social, et les réconcilia. Quand cela fut fini,
quand on eut secoué le sac, quand on eut vidé Voltaire et
Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle, rejeta
dans l'ouverture le tas de terre qui était a coté, et combla
la fosse. Les autres piétinérent dessus pour lui éter son air
de terre fraichement remuée, un des assistants prit pour sa
peine le sac comme le bourreau prend la défroque, on sortit
de I'enclos, on referma la porte, on remonta en fiacre, et
sans se dire une parole, en hate, avant que le soleil fat levé,
ces hommes s’en allérent.



Iv

Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas Eschyle,
et le rejette. A qui la faute? Beaucoup a Saumaise, un peu
a Eschyle.

L’homme attentif qui lit les grands livres éprouve par-
fois au milieu de la lecture de certains refroidissements
subits suivis d’'une sorte d’excés de chaleur. — Je ne com-
prends plus. — Je comprends! — frisson et brilement,
quelque chose qui fait qu'on est un peu dérouté, tout en
étant fortement saisi; les seuls esprits du premier ordre,
les seuls génies suprémes, sujets a des absences dans I'in-
fini, donnent au lecteur cette sensation singuliere, stupeur
pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces quelques-uns
sont l'élite. Comme nous I'avons remarqué ailleurs, cette
élite, accumulée de siecle en siécle et toujours ajoutée
a elle-méme, finit par faire nombre, devient avec le temps
multitude, et compose la foule supréme, public définitif des
génies, souverain comme eux.

C’est a ce public-la qu’on finit toujours par avoir affaire.

Cependant il y a un autre public, d’autres appréciateurs,
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d’autres juges, dont il a été dit un mot tout a I'heure.
Ceux-la ne sont pas contents.

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce nommé
Isaie, ce nommé Juvénal, ce nommé Dante, ce nommé Shake-
speare, ce sont des étres impérieux, tumultueux, violents,
emportés, extrémes, chevaucheurs des galops ailés, fran-
chisseurs de limites, « passant les bornes », ayant un but
« a eux, lequel dépasse le but », « exagérés », faisant des
enjambées scandaleuses, volant brusquement d’une idée a
l'autre, et du pole nord au pédle sud, parcourant le ciel en
lrois pas, peu cléments aux haleines courtes, secoués par
tous les souffles de I’espace et en méme temps pleins d’on
ne sait quelle certitude équestre dans leurs bonds & travers
I'abime, indociles aux « aristarques », réfractaires a la rhé-
thorique de I'état, pas gentils pour les lettrés asthmatiques,
insoumis & l'hygiéne académique, préférant l'écume de
Pégase au lait d’anesse.

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur pour eux.
L’ascension provoque au calcul de la chute. Les culs-de-
Jatte compatissants plaignent Shakespeare. 1l est fou, il
monte trop haut! La foule des cuistres, c’est une foule,
s’ébahit et se fiche. Eschyle et Dante font A tout moment
fermer les yeux a ces connaisseurs. Cet Eschyle est perdu!

Ce Dante va tomber! Un dieu s'envole, les bourgeois lui
crient : Casse-cou!



En outre, ces génies déconcertent.

On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie lyrique
leur obéit; ils 'interrompent, quand bon leur semble. Ils
paraissaient déchainés. Tout a coup ils s’arrétent. Ces effrénés
sont des mélancoliques. On les voit dans les précipices se
poser sur une cime et replier leurs ailes, et ils se mettent
a méditer. Leur méditation n’est pas moins surprenante que
leur emportement. Tout a 'heure ils planaient, maintenant
ils creusent. Mais c’est toujours la méme audace.

Ils sont les géants pensifs. Leur réverie tlitanique a besoin
de I’absolu et de I’insondable pour se dilater. Ils pensent
comme les soleils rayonnent, avee I’abime autour d’eux pour
condition.

Leurs allées et venues dans l'idéal donnent le vertige.
Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est lrop bas. Ils
vont du pygmée au cyclope, de Polyphéme aux Myrmidons,
de la reine Mab a Caliban, et d’'une amourette & un déluge,
et de l'anneau de Saturne a la poupée d'un petit enfant.

Sinite parvulos venire. lls ont une prunelle télescope et

une prunelle microscope. Ils fouillent familierement ces
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deux effrayantes profondeurs inverses, I'infiniment grand et
I'infiniment petit.

Et 'on ne serait pas furieux contre eux! et I'on ne leur
reprocherait pas tout cela! Allons donc! Ou irait-on si de
tels exces étaient tolérés? Pas de scrupule dans le choix
des sujets, horribles ou douloureux, et toujours l'idée, fiit-
elle inquiétante et redoutable, suivie jusqu’a son extrémité,
sans miséricorde pour le prochain. Ces poétes ne voient que
leur but. Et en toute chose une facon de faire immodérée.
Qu’est-ce que Job? un ver sur un ulcére. Qu’est-ce que la
Divine Comédie? une série de supplices. Qu’est-ce que
U'Iliade? une collection de plaies et blessures. Pas une artére
coupée qui ne soit complaisamment décrite. Faites un tour
d’opinions sur Homére; demandez a Scaliger, a Terrasson,
a Lamotte, ce qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au
bouclier d’Achille, quelle intempérance! Qui ne sait se
borner ne sut jamais écrire. Ces poétes agitent, remuent,
troublent, dérangent, bouleversent, font tout frissonner,
cassent quelquefois des choses ¢a et 1a, peuvent faire des
malheurs, c’est terrible. Ainsi parlent les athénées, les sor-
bonnes, les chaires assermentées, les sociétés dites savantes,
Saumaise, successeur de Secaliger a 'université de Leyde,
et la bourgeoisie derriére eux, tout ce qui représente en
littérature et en art le grand parti de ordre. Quoi de plus
logique! la toux querelle l'ouragan.

Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop d’es-
prit. Les sceptiques prétent main-forte aux jocrisses. Les
génies, a peu d’exceptions prés, sont fiers o séveres; ils
ont cela dans la moelle des os. Ils ont dans leup compagnie
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Juvénal, Agrippa d’Aubigné et Milton; ils sont volontiers
revéches, méprisent le panem et circenses, s’apprivoisent
peu et grondent. On les raille agréablement. C’est bien fait.

Ah! poéte! ah! Milton! ah! Juvénal! ah! vous entretenez
la résistance, ah! vous perpétuez le désintéressement, ah!
vous rapprochez ces deux tisons, la foi et la volonté, pour
en faire jaillir la flamme! ah! il y a de la vestale en vous,
vieux mécontent! ah! vous avez un autel, la patrie! ah! vous
avez un trépied, I'idéal! ah! vous croyez aux droits de
I'homme, & 'émancipation, a I'avenir, au progrés, au beau,
au juste, au grand, prenez garde, vous vous arriérez. Toute
cette vertu, c’est de ’entétement. Vous émigrez dans ’hon-
neur, mais vous émigrez. Cet héroisme ne sied plus. Il ne
va plus a l'air de notre époque. Il vient un moment ou le
feu sacré n’est plus a la mode. Poéte, vous croyez au droit
et ala vérité, vous n’étes plus de votre temps. A force d’étre
éternel, vous passez.

Tant pis, sans nul doute, pour ces génies bougons, habi-
tués au grand, et dédaigneux de ce qui n’est plus cela. Ils
sont tardigrades lorsqu’il s’agit de honte; ils sont ankylosés
dans le refus de courbette; quand le succés passe, honnéte
ou non, mais salué, ils ont une barre de fer dans la colonne
vertébrale. Ceci les regarde. Tans pis pour ces gens de la
vieille mode et de la vieille Rome. Ils sont de I'antiquité, et
de l’antiquaille. Se hérisser a tout propos, ¢’était bon jadis;
on ne porte plus de ces grandes criniéres-la; les lions sont
perruques. La révolution francaise a tout a 'heure soixante-
quinze ans; a cet 4ge, on radote. Les gens d’a présent
entendent étre de leur temps, et méme de leur minute.
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Certes, nous n’y trouvons rien a reprendre. Ge qui est doit
étre; il est excellent que ce qui existe, existe; les formes de
prospérité publique sont diverses; une génération n’est pas
tenue de répéter 'autre; Caton calquait Phocion, Trimalcion
ressemble moins, c’est de I'indépendance. Vous autres vieil-
lards de mauvaise humeur, vous voulez que nous nous éman-
cipions ? Soit. Nous nous débarrassons de I'imitation de Timo-
léon, de Thraséas, d’Artevelde, de Thomas Morus, de Hamp-
den. C’est notre facon de nous délivrer. Vous voulez de la
révolte, en voila. Vous voulez de l'insurrection, nous nous
insurgeons contre notre droit. Nous nous affranchissons du
souci d’étre libres. Etre des citoyens, c¢’est lourd. Des droits
enchevétrés d’obligations sont des entraves pour qui a envie
de jouir tout bonnement. Etre guidés par la conscience et
la vérité dans tous les pas que nous faisons, c’est fatigant.
Nous entendons marcher sans lisiéres, et sans principes. Le
devoir est une chaine; nous brisons nos fers. Que vient-on
nous parler de Franklin? Franklin est une copie d’Aristide,
assez servile. Nous poussons I’horreur du servilisme jusqu’a
préférer Grimod de la Reyniére. Bien manger et bien boire
est un but. Chaque époque a sa maniére a elle d’étre libre.
L’orgie est une liberté. Cette facon de raisonner est triom-
phante, y adhérer est sage. Il y a eu, c’est vrai, des époques
oul’on pensaitautrement; dans ces temps-lales choses sur les-
quelles on marchait le prenaient quelquefois mal, et se sou-
levaient; mais c’était Pancien genre, ridicule maintenant, et il
faut laisser dire les facheux et les grognons affirmant qu’il y
avait plus de notion du droit, de la Justice et de I’honneur
dans les pavés d’autrefois que dansles hommes d’aujourd’hui.
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Les rhétoriques, officielles et officieuses, nous avons
signalé cette sagesse, prennent de fortes précautions contre
les génies. Ils sont peu universitaires; qui plus est, ils man-
quent de platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, des
enthousiastes, des fascinateurs, des possédés, des exaltés,
des « enragés », nous avons lu le mot, des étres, qui, lors-
que tout le monde est petit, ont la manie de « faire grand ».
Que sais-je? ils ont tous les vices. Un médecin a récemment
découvert que le génie est une variété de la folie. Ils sont
Michel-Ange maniant des colosses; ils sont Rembrandt pei-
gnant avec une palette toute barbouillée de rayons de soleil;
ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. Ils vous
- apportent un art farouche, rugissant, flamboyant, échevelé
comme le lion et la cométe. Quelle horreur! On se coalise
contre eux, et I'on fait bien. Il y a, par bonheur, les
teatotallers de I'éloquence et de la poésie. J'atme la paleur,
disait un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de
lettres existe. Les rhétoriques, inquidtes des contagions et
des pestes qui sont dans le génie, recommandent avec une
haute raison, que nous avons louée, la tempérance, la modé-
ration, le « bon sens », l'art de se borner, les écrivains
expurgés, émondés, taillés, réglés, le culte des qualités que
les malveillants appellent négatives, la continence, I'absti-
nence, Joseph Scipion, les buveurs d’eau; tout cela est
excellent; seulement il faut prévenir les jeunes éléves qu’a
prendre ces sages préceptes trop au pied de la lettre on
court risque de glorifier une chasteté d’eunuque. J’admire

Bayard, soit; jadmire moins Origene.
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VI

Résumé. Les grands esprits sont importuns; les éconduire
quelque peu est judicieux.

Aprés tout, achevons d’en convenir, et complétons le
réquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on leur fait.
Cette colere se congoit. Le fort, le grand, le lumineux, sont,
a un certain point de vue, des choses blessantes. Etre
dépassé n’est jamais agréable; se sentir inférieur, c’est étre
offensé. Le beau existe tellement par lui-méme qu’il n’a,
certes, nul besoin d’orgueil; mais qu’importe, la médiocrité
humaine étant donnée, il humilie en méme temps qu’il
enchante; il semble que naturellement la beauté soit un
vase a orgueil, on I'en suppose remplie, on cherche i se
venger du plaisir qu’elle vous fait, et ce mot, superbe, finit
par avoir deux sens, dont 'un met en défiance contre autre.
(’est la faute du beau, nous I’avons déja dit. I1 excéde. Un
croquis de Piranése vous déroute; une poignée de main
d’Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est naif,
mais encombrant. La tempéte croit vous arroser, elle vous
noie; I'astre croit vous éclairer, il vous éblouit, quelquefois
il vous aveugle. Le Nil féconde, mais déborde. Le trop n’est
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pas commode; I'habitation de ’abime est rude; I'infini est
peu logeable. Une maisonnette est mal située sur la cata-
racte du Niagara ou dansle cirque de Gavarnie; il est malaisé
de faire ménage avec ces farouches merveilles; pour les voir
habituellement sans en étre accablé, il faut étre un crétin
ou un génie.

L’aurore elle-méme nous semble parfois immodérée; qui
la regarde en face, souffre; I'eil, & de certains moments,
pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous étonnons done
pas des plaintes faites, des réclamations incessantes, des
coléres et des prudences, des cataplasmes apposés par une
certaine critique, des ophthalmies habituelles aux académies
et aux corps enseignants, des précautions recommandées
au lecteur, et de tous les rideaux tirés et de tous les abat-
jour usités contre le génie. Le génie est intolérant sans le
savoir a force d’étre lui-méme. Quelle familiarité voulez-vous
qu’on ait avec Eschyle, avec Ezéchiel, avec Dante?

Le moi, c’est le droit a I'égoisme. Or, la premiére chose
que font ces étres, c’est de rudoyer le moi de chacun.
Exhorbitants en tout, en pensées, en images, en convictions,
en émotions, en passion, en foi, quel que soit le coté de
votre moi auquel ils s’adressent, ils le génent. Votre intel-
ligence, ils la dépassent; votre imagination, ils lui font mal
aux yeux; votre conscience, ils la questionnent et la fouillent;
vos entrailles, ils les tordent; votre cceur, ils le brisent;
votre ame, ils 'emportent.

L’infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les multiplie et les
transfigure devant vous a chaque instant, fatigue redoutable
pour votre regard.Vous ne savez jamais avec eux ou vous
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en étes. A tout moment, 'imprévu. Yous ne vous attendiez
qu'a des hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre
chambre, ce sont des géants; vous ne vous attendiez qu’a
une idée, baissez la paupiere, ils sont Iidéal; vous ne vous
attendiez qu’a des aigles, ils ont six ailes, ce sont des séra-
phins. Sont-ils donc en dehors de la nature? est-ce que
I’humanité lear manque?

Non certes, et loin de la, et bien au contraire. Nous
'avons dit déja, et nous y insistons, la nature et I’humanité
sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce sont des hommes
surhumains, mais des hommes. Homo sum. Cette parole
d’un poéte résume toute la poésie. Saint Paul se frappe la
poitrine et dit : Peccamus. Job vous déclare qui il est :
« Je suis le fils de la femme. » Ils sont des hommes. Ce qui
vous trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que vous;
ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. La ou vous
n’avez que la parcelle, ils ont le tout; ils portent dans leur
vaste ccoeur 'humanité entiére, et ils sont vous plus que
vous-méme; vous vous reconnaissez trop dans leur ceuvre;
de la votre cri. A cette nature totale, a cette humanité
complete, a cette argile, qui est toute votre chair et qui en
méme temps est toute la terre, ils ajoutent, et ceci acheéve
votre terreur, la réverbération prodigieuse de I'inconnu. Ils
ont des échappées de révélation; et, subitement, et sans
crier gare, a l'instant ou on s’y attend le moins, ils crévent
la nuée, font au zénith une trouée d’ot tombe un rayon, et
ils éclairent le terrestre avec le céleste. Il est tout simple
qu'on recherche médiocrement leur familiarité et qu’on
n’ait point le gott de voisiner avec eux.
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Quiconque n’a pas une vigoureuse éducation d’4dme les
évite volontiers. Aux livres colosses, il faut des lecteurs
athlétes. Il faut étre robuste pour ouvrir Jérémie, Ezéchiel
Job, Pindare, Lucréce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare.
La bourgeoisie des habitudes, la vie terre a terre, le calme
plat des consciences, le « bon gott » et le « bon sens »,
tout le petit égoisme tranquille est dérangé, avouons-le,
par les monstres du sublime.

Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, rien
n’est plus hospitalier pour 'dme a de certaines heures que
ces esprits sévéres. Ils ont tout a coup une haute douceur,
aussi imprévue que le reste. Ils vous disent : entrez. Ils vous
recoivent chez eux avec une fraternité d’archanges. Ils sont
affectueusx, tristes, mélancoliques, consolants. Vous étes subi-
tement & votre aise. Vous vous sentez aimé par eux; c’est a s’en
croire connu personnellement. Leur fermeté et leur fierté
recouvrent une sympathie profonde; si le granit avait un
coeur, quelle bonté il aurait! Eh bien, le génie est du granit
bon. L’extréme puissance a le grand amour. Ils se mettent
comme vous en priere. Ils savent bien, eux, que Dieu
existe. Collez votre oreille a ces colosses, vous les entendrez
palpiter. Avez-vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer,
de vous frapper la poitrine, de tomber a genoux, de lever
vos mains au ciel avec confiance et sérémité, écoutez ces
poétes, ils vous aideront a monter vers la douleur saine et
féconde, ils vous feront sentir lutilité céleste de I'atten-
drissement. O bonté des forts! leur émotion, qui peut étre,
§’ils veulent, tremblement de terre, est par instants si cor-
diale et si douce, qu'elle semble le remuement d’'un berceau.
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IIs viennent de faire naitre en vous quelque chose dont ils
prennent soin. Il y a de la maternité dans le génie. Faites
un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voila gra-
cieux. Quant a leur grice, c’est 'aurore méme.

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les
climats, et les grands poétes tous les styles. Il suffit de
changer de zone. Montez, c’est la tourmente; descendez, ce
sont des fleurs. Le feu intérieur s’accommode de I'hiver
dehors, le glacier ne demande pas mieux que d’étre cra-
tere, et il n’y a point pour la lave de plus belle sortie qu’a
travers la neige. Un brusque percement de flamme n’a rien
d’étrange sur un sommet polaire. Ce contact des extrémes
fait loi dans la nature ou éclatent a tout moment les coups
de théatre du sublime. Une montagne, un génie, c’est la
majesté dpre. Ces masses dégagent une sorte d’intimidation
religieuse. Dante n’est pas moins a pic que I’Etna. Les pré-
cipices de Shakespeare valent les gouffres du Chimboragco.
Les cimes des poétes n’ont pas moins de nuages que les
sommets des monts. On y entend des roulements de ton-
nerres. Du reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les
plis abrités, dans les entre-deux d’escarpements, ruisseaux,
oiseaux, nids, feuillages, enchantements, flores extraordi-
naires. Au-dessus de leffrayante arche de I'Aveyron, au
milieu de la Mer de Glace, ce paradis appelé le Jardin,
l'avez-vous vu? Quel épisode! un chaud soleil, une ombre
ticde et fraiche, une vague exsudation de parfums sur les
pelouses, on ne sait quel mois de mai perpétuel blotti dans
les précipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels
sont les poétes; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts
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horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de
violettes: ils se servent de ’aube et de la rosée, mieux que
toutes vos prairies et que toutes vos collines, dont c’est I'état
pourtant; I'avril de la plaine est plat et vulgaire a c6té du
leur, et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le

plus farouche, un charmant petit printemps a eux, bien
connu des abeilles.
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Toutes les pieces de Shakespeare, deux exceptées, Mac-
beth et Roméo et Juliette, trente-quatre pieces sur trente-
six, offrent & 'observation une particularité qui semble avoir
échappé jusqu’a ce jour aux commentateurs et aux critiques
les plus considérables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-
méme, dans ses remarquables travaux, ne notent point, et
sur laquelle il est impossible de ne point s’expliquer. C’est
une double action qui traverse le drame et qui le refléte en
petit. A coté de la tempéte dans I’Atlantique, la tempéte
dans le verre d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un
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Hamlet; il tue Polonius, pére de Laértes, et voila Laértes
vis-a-vis de lui exactement dans la méme situation que lui
vis-a-vis de Claudius. Il y.a deux peres a venger. Il pour-
rait y avoir deux spectres. Ainsi, dans le Rot Lear, cote a
cote et de front, Lear, désespéré par ses filles Goneril et
Regane, et consolé par sa fille Cordelia, est répété par
Glocester, trahi par son fils Edmond et aimé par son fils
Edgar. L’idée bifurquée, I'idée se faisant écho a elle-méme,
un drame moindre copiant et coudoyant le drame principal,
I'action trainant sa lune, une action plus petite sa pareille,
l'unité coupée en deux, c’est la assurément un fait étrange.
Ges doubles actions ont été fort blamées par les quelques
commentateurs qui les ont signalées. Nous ne nous asso-
cions point & ce blime. Est-ce donc que nous approuvons el
acceptons comme bonnes ces actions doubles? Nullement.
Nous les constatons, et ¢’est tout. Le drame de Shakespeare,
nous l'avons dit le plus haut que nous avons pu dés 18277,
afin de déconseiller toute imitation, le drame de Shake-
speare est propre a Shakespeare; ce drame est inhérent a
ce poéte; il est dans sa peau; il est lui. De 1a ses originalités
absolument personnelles; de la ses idiosyncrasies, qui exis-
tent sans faire loi.

Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. Ni
Eschyle, ni Moliére ne les admettraient, et nous approuve-
rions Eschyle et Moliére.

Ces actions doubles sont en outre le signe du seiziéme

siecle. Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique.

* Préface de Cromuwell.



CRITIQUE. 325

Les siécles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-
d’euvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaitre. Le
seiziéme siécle ne signe pas comme le dix-huitiéme. La
renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion.
L’esprit du seizieme siécle était aux miroirs; toute idée de
la renaissance est a double compartiment. Voyez les jubés
dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre,
y fait toujours répercuter ’Ancien Testament dans le Nou-
veau. La double action est la partout. Le symbole explique
le personnage en répétant son geste. Si, dans un bas-relief,
Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief
d’a co6té, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe trois jours
dans la baleine et Jésus passe trois jours dans le sépulcre,
et la gueule du monstre avalant Jonas répond a la bouche
de I'enfer engloutissant Jésus.

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupidement démoli,
va jusqu'a donner pour réplique a saint Joseph, qui?
Amphitryon.

Ces contre-coups singuliers sont une des habitudes de
ce grand art profond et cherché du seizieme siécle. Rien
de plus curieux en ce genre que le parti quon tirait de
saint Christophe. Au moyen age et au seiziéme siécle, dans
les peintures et les sculptures, saint Christophe, le bon
géant martyrisé par Dece en 250, enregistré par les bollan-
distes et imperturbablement admis par Baillet, est toujours
triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un premier
Porte-Christ, un premier Christophore, c’est Christophe,
avec 'enfant Jésus sur ses épaules. Ensuite la vierge grosse
est un Christophe puisqu’elle porte le Christ; enfin la croix
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est un Christophe; elle aussi porte le Christ. Le supplice
répercute la mére. Ce triplement de I'idée est immortalisé
par Rubens dans la cathédrale d’Anvers. Idée doublée, idée
triplée, c’était le cachet du seiziéme siécle.

Shakespeare, fidéle a I'esprit de son temps, devait ajou-
ter Laértes vengeant son pére a Hamlet vengeant son pere, et
faire poursuivre Hamlet par Laértes en méme temps que
Claudius par Hamlet; il devait faire commenter la piété
filiale de Cordelia par la piété filiale d’Edgar, et, sous le
poids de lingratitude des enfants dénaturés, mettre en
regard deux péres misérables, ayant perdu chacun une des
deux espéces de la lumiére, Lear fou et Glocester aveugle.



II

Quoi done! pas de critiques? Non. Pas de blime? Non.
Vous expliquez tout? Oui. Le génie est une entité comme la
nature, et veut, comme elle, étre accepté purement et sim-
plement. Une montagne est a prendre ou a laisser. Il y a
des gens qui font la critique de ’Himalaya caillou par caillou.
L’Etna flamboie et bave, jette dehors sa lueur, sa colére,
sa lave et sa cendre; ils prennent un trébuchet, et pésent
cette cendre pincée par pincée. Quot libras in monte
summo ? Pendant ce temps-la le génie continue son érup-
tion. Tout en lui a sa raison d’étre. Il est parce qu’il est.
Son ombre est ’envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa
flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur. Nous
aimons plus ceci et moins cela; mais nous nous taisons la ou
nous sentons Dieu. Nous sommes dans la forét; la torsion
de I’arbre est son secret. La séve sait ce qu’elle fait. La
racine connait son métier. Nous prenons les choses comme
elles sont, nous sommes de bonne composition avec ce qui
est excellent, tendre ou magnifique, nous consentons aux
chefs-d’ceuvre, nous ne nous servons pas de celui-ci pour
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chercher noise a celui-la; nous n’exigeons pas que Phidias
sculpte les cathédrales, ni que Pinaigrier vitre les temples;
le temple est ’harmonie, la cathédrale est le mystere; ce
sont deux modes différents du sublime; nous ne souhaitons
pas au Munster la perfection du Parthénon, ni au Parthénon
la grandeur du Munster.

Nous sommes bizarre a ce point que nous nous conten-
tons que cela soit beau. Nous ne reprochons pas l'aiguil-
lon a qui nous donne le miel. Nous renoncgons a notre droit
de critiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le plumage
du rossignol, la chenille du papillon, ’épine de la rose,
lodeur du lion, la peau de I'éléphant, le bavardage de la
cascade, le pepin de I'orange, 'immobilité de la Voie lac-
tée, Vamertume de I'océan, les taches du soleil, la nudité
de Noé.

Le quandoque bonus dormitat est permis a Horace.
Nous le voulons bien. Ce qui est certain, c’est qu’Homere
ne le dirait pas d’Horace. Il n’en prendrait pas la peine.
Cet aigle trouverait charmant ce colibri jaseur. Je conviens
qu’il est doux & un homme de se sentir supérieur et de
dire : Homeére est puéril, Dante est enfantin. (Cest un joli
sourire & avoir. Ecraser un peu ces pauvres génies, pourquoi
pas? Etre abbé Trublet et dire : Milton est un écolier,
c’est agréable. Qu’il a d’esprit celui qui trouve que Shake-
speare n’a pas d’esprit! Il s’appelle La Harpe, il s’appelle
Delandine, il s’appelle Auger; il est, fut ou sera de l'aca-
démie. Tous ces grands hommes sont pleins d’extrava-
gance, de mauvais goiit et d’enfantillage. Quel beau décret
a rendre! Ces facons-la chatouillent voluptueusement ceux
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qui les ont; et, en effet, quand on dit : Ce géant est petit,
on peut se figurer qu'on est grand. Chacun a sa maniére.
Quant a moi, qui parle iei, j'admire tout, comme une brute.
(’est pourquoi j’ai écrit ce livre.
Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que dans notre
siécle cet exemple de bétise était bon a donner.

PHILOSOPHIE. — II.



IT1

N’espérez donc aucune critique. J’admire Eschyle, j’ad-
mire Juvénal, j’admire Dante, en masse, en bloc, tout. Je
ne chicane point ces grands bienfaiteurs-la. Ce que vous
qualifiez défaut, jele qualifie accent. Je recois et je remercie.
Je n’hérite pas des merveilles de 'esprit humain sous béné-
fice d’inventaire. A Pégase donné, je ne regarde point la
bride. Un chef-d’ceuvre est de I'hospitalité, j'y entre cha-
peau bas; je trouve beau le visage de mon hote. Gilles
Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j’admire Gilles.
Falstaff m’est proposé, je I'accepte, et j’admire le empty the
jordan. Yadmire le cri insensé : un rat! J’admire les calem-
bours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’ad-
mire les sorciéres, « ce ridicule spectacle », Jadmire the
buttock of the night, Jadmire I'eeil arraché de Glocester.
Je n’ai pas plus d’esprit que cela.

Ayant eu récemment ’honneur d’étre appelé « niais »
par plusieurs écrivains et critiques distingués, et méme
un peu par mon illustre ami, M. de Lamartine ¥, je tiens a
Justifier I'épithéte.

* « Toute la biographie quelquefois un peu puérile,

. un peu niaise méme, de ’évéque
Myriel. » Lamartine. Cowrs de littérature. Entretien Lxx

X1V, p. 385.



CRITIQUE. 331

Achevons par une derniére observation de détail ce que
nous avons spécialement a dire de Shakespeare.

Oreste, ce fatal ainé de Hamlet, n’est point, nous ’avons
dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare; nous avons
indiqué une relation, moins aisément perceptible, entre Pro-
méthée et Hamlet. La mystérieuse intimité des deux poétes
éclate, a propos de ce méme Prométhée, plus étrangement
encore, et sur un point qui, jusqu’ici, a échappé aux obser-
vateurs et aux critiques. Prométhée est I'aieul de Mab.

Prouvons-le.

Prométhée, comme tous les personnages devenus légen-
daires, comme Salomon, comme César, comme Mahomet,
comme Charlemagne, comme le Cid, comme Jeanne d’Are,
comme Napoléon, a un prolongement double, 'un dans
I'histoire, 'autre dans le conte. Or, le prolongement de
Prométhée dans le conte, le voici :

Prométhée, créateur d’hommes, est aussi créateur d’es-
prits. Il est pére d’une dynastie de dives, dont les vieux
fabliaux ont conservé la filiation. Elfe, c’est-a-dire le Rapide,
fils de Prométhée, puis Elfin, roi de I'Inde, puis Elfinan,
fondateur de Cléopolis, ville des fées, puis Elfilin, batisseur
de la muraille d’or, puis Elfinell, le vainqueur de la bataille
des démons, puis Elfant, qui construisit Panthée tout en
cristal, puis Elfar, qui tua Bicéphale et Tricéphale, puis
E¥inor le Mage, une espéce de Salmonée qui fit sur la mer
un pont de cuivre sonnant comme la foudre, non imitabile
fulmen ere et cornipedum pulsu simularat equorum, puis
sept cents princes, puis Elficléos le Sage, puis Elféron le
Beau, puis Obéron, puis Mab. Admirable fable qui, avec un
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sens profond, rattache le sidéral au microscopique et l'infi-
niment grand a l'infiniment petit.

Et c’est ainsi que I'infusoire de Shakespeare se relie au
géant d’Eschyle.

La fée, trainée sur le nez des hommes endormis dans son
carrosse plafonné d’une aile de sauterelle, par huit mou-
cherons attelés avec des rayons de lune et fouettés d’un fil
de la vierge, la fée atome, a pour ancétre le prodigieux titan,
voleur d’astres, cloué sur le Caucase, un poing aux portes
Caspiennes, l'autre aux ‘portes d’Ararat, un talon sur la
source du Phase, I’autre talon au Validus-Murus bouchant
le passage entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil,
selon que le jour se levait ou se couchait, projetait I'im-
mense profil d’ombre tantot sur ’Europe jusqu’'a Corinthe,
tant6t sur IAsie jusqu’a Bangalore.

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a toute
I'inconsistance flottante du réve. Sous le nom de Tanaquil,
elle est la femme de Tarquin I’Ancien et elle file pour Servius
Tullius adolescent la premiére tunique qu’ait mise un jeune
romain en quittant la robe prétexte; Obéron, qui se trouve
étre Numa, est son oncle. Dans Huon de Bordeaux elle se
nomme Gloriande et a pour amant Jules César, et Obéron est
son fils; dans Spenser, elle se nomme Gloriana, et Obéron
est son pére; dans Shakespeare, elle se nomme \Titania, et

Obéron est son mari. Titania, ce nom rejoint Mab au Titan,
et Shakespeare a Eschyle.



IV

Un homme considérable de notre temps, historien céle-
bre, orateur puissant, un des précédents traducteurs de
Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il regrette, ou
parait regretter, le peu d’influence de Shakespeare sur le
théatre du dix-neuviéme siécle. Nous ne pouvons partager
ce regret. Une influence quelconque, fat-ce celle de Shake-
speare, ne pouvait qu’altérer I'originalité du mouvementlitté-
raire de notre époque. — « Le systéme de Shakespeare »,
dit a propos de ce mouvement ’honorable et grave écrivain,
« peut fournir, ce me semble, les plans d’aprés lesquels le
« génie doit désormais travailler. » Nous n’avons jamais été
de cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il y
a quarante ans *. Pour nous Shakespeare est un génie et non
un systéme. Nous nous sommes expliqué déja sur ce point,
et nous nous expliquerons encore plus au long tout a I’heure;
mais, disons-le dés a présent, ce que Shakespeare a fait est
fait une fois pour toutes. Il n’y a point a y revenir. Admirez

ou critiquez, mais ne refaites pas. Cest fait.

* Préface de Cromwell.
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Un critique distingué, mort depuis peu, M. Chaudesai-
gues, accentue encore ce reproche : « On a, dit-il, restauré
« Shakespeare sans le suivre. L’école romantique n’a point
« imité Shakespeare. C’est la son tort. » C’est la son mérite.
On I’en blime; nous I’en louons. Le théatre contemporain
est ce qu’il est, mais il est lui-méme. Le théitre contem-
porain a pour devise : Sum, non sequor. Il n’appartient &
aucun ¢ systeme ». Il a sa loi propre, et il I'accomplit. Il a
sa vie propre, et il en vit.

Le drame de Shakespeare exprime ’homme & un moment
donné. L’homme passe, ce drame reste, ayant pour fond
éternel la vie, le coeur, le monde, et pour surface le seizieme
siecle. Il n’est ni & continuer, ni & recommencer. Autre
siecle, autre art.

Le théatre contemporain n’a pas plus suivi Shakespeare
quil n’a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres
raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras, pour
qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux
poétes! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver
que les contraires peuvent étre admirables. Le point de
départ de I'un est absolument opposé au point de départ de
I’autre. Eschyle, c’est la concentration; Shakespeare, c’est la
dispersion. Il faut applaudir I'un parce qu’il est condensé,
et 'autre parce qu'il est épars; a Eschyle I'unité, a Shake-
speare l'ubiquité. A eux deux ils se partagent Dieu. Et,
comme de telles intelligences sont toujours complétes, on
sent dans le drame d’un Eschyle se mouvoir toute la liberté
de la passion, et dans le drame répandu de Shakespeare
converger tous les rayons de la vie. L’un part de 'unité et
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arrive au multiple, 'autre part du multiple et arrive a
Punité. _

Ceciéclate avec une saisissante évidence, particuliérement
quand on confronte Hamlet avec Oreste. Double page extra-
ordinaire, recto et verso de la méme idée, et qui semble
écrite exprés pour prouver a quel point deux génies diffé-
rents faisant la méme chose font deux choses différentes.

Il est aisé de voir que le théatre contemporain a, bien
ou mal, frayé sa voie propre entre I'unité grecque et 1'ubi-
quité shakespearienne.



Ecartons, pour y revenir plus tard, la question de I'art
contemporain, et rentrons dans le point de vue général.

L’imitation est toujours stérile et mauvaise.

Quant a Shakespeare, puisque Shakespeare est le poéte
qui nous oceupe, c’est, au plus haut degré, un génie humain
et général, mais, comme tous les vrais génies, c’est en
méme temps un esprit idiosyncrasique et personnel. Loi : le
poéte part de lui pour arriver & nous. C'est la ce qui fait
le poéte inimitable.

Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et voyez quelle
résolution il a d’étre lui-méme. N'attendez aucune conces-
sion de son Moi. Ce n’est pas, certes, I'égoiste, mais c’est le
volontaire. Il veut. I1 donne & l'art ses ordres, dans les
limites de son ceuvre, bien entendu. Gar ni I'art d’Eschyle,
ni l'art d’Aristophane, ni I’art de Plaute, ni I’art de Machia-
vel, ni l'art de Calderon, ni 'art de Moliére, ni l'art de
Beaumarchais, ni aucune des formes de I’art, vivant chacune
de la vie spéciale d’'un génie, n’obéiraient aux ordres donnés
par Shakespeare. L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalité,
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et c’est la profonde liberté ; la région des égaux est aussi
la région des libres.

Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son impossi-
bilité d’étre modéle. Pour vous rendre compte de son idio-
syncrasie, ouvrez la premiére venue de ses pidces, c’est
toujours, d’abord et avant tout, Shakespeare.

Quoi de plus personnel que Troilus et Cressida? Une
Troie comique! Voici Beaucoup de bruit pour rien, une
tragédie qui aboutit a un éclat de rire. Voici le Conte
d’hiver, pastorale-drame. Shakespeare, dans son ceuvre, est
chez lui. Voulez-vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie.
Quelle volonté de réve, quel parti pris de vertige! quel
absolutisme dans l'indécis et le flottant! Le songe emplit a
tel point quelques-unes de ses piéces que I'homme s’y
déforme et y est plus nuage qu’homme. L’Angelo de Mesure
pour mesure est un tyran de brouillard. Il se désagrége et
s’efface. Le Léontés du Confe d’hiver est un Othello qui se
dissipe. Dans Cymbeline, on croit que Jachimo va devenir
Iago, mais il fond. Le songe est la partout. Regardez passer
Mamilius, Posthumus, Hermione, Perdita. Dans la Tempéte,
le duc de Milan a « un brave fils » qui est comme un réve
dans le réve. Ferdinand seul en parle, et personne que lui
ne semble I'avoir vu. Une brute devient raisonnable, témoin
le constable Lecoude de Mesure pour mesure. Un idiot a
tout a coup de l'esprit, témoin Cloten de Cymbeline. Un
roi de Sicile est jaloux d’un roi de Bohéme. La Bohéme a
des rivages. Les bergers y ramassent des enfants. Thésée,
due, épouse Hippolyte, amazone. OLkéron s’y méle. Car ici
c’est la volonté de Shakespeare de réver; ailleurs il pense.
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Disons plus, 1a ou il réve, il pense encore; avec une pro-
fondeur autre, mais égale.

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il y
a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Méme dans
leur comédie, méme dans leur bouffonnerie, méme dans leur
rire, méme dans leur sourire, il y a l'inconnu. On y sent
lhorreur sacrée de l'art, et la terreur toute-puissante de
I'imaginaire mélé au réel. Chacun d’eux est dans sa caverne,
seul. Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous
ne sachons pas que I'hippopotame imite le barrissement
de 1'éléphant.

Entre lions on ne se singe pas.

Diderot ne refait pas Bayle; Beaumarchais ne calque pas
Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour créer Figaro. Piranése
ne s’inspire point de Dédale. Isaie ne recommence pas
Moise.

Un jour, & Sainte-Héléne, M. de Las Cases disait : « Sire,
puisque vous avez été maitre de la Prusse, a votre place,
Jaurais pris dans le tombeau de Potsdam, ou elle est
déposée, I'épée du grand Frédéric, et je V'aurais portée. —
Niais, répondit Napoléon, javais la mienne. »

L’ceuvre de Shakespeare est absolue, souveraine, impé-
rieuse, éminemment solitaire, mauvaise voisine, sublime en
rayonnement, absurde en reflet, et veut rester sans copie.

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’imiter Racine
serait béte.



\4!

Entendons-nous, chemin faisant, sur un qualificatif fort
usité de toutes parts, profanum wvulgus, mot d’un poéte
accentué par les pédants. Ce profanum vulgus est un peu
le projectile de tout le monde. Fixons le sens de ce mot.
Qu’est-ce que le profane vulgaire? L’école dit : C'est le
peuple. Et nous, nous disons : C’est 'école.

Mais d’abord, définissons cette expression,l’école. Quand
nous disons I'école, que faut-il sous-entendre? Indiquons-le.
L’école, c’est la résultante des pédantismes; I’école, c’est
I'excroissance littéraire du budget; 1'école, c’est le manda-
rinat intellectuel dominant dans les divers enseignements
autorisés et officiels, soit de la presse, soit de I’état, depuis
le feuilleton de théatre de la préfecture jusqu’aux biogra-
phies et encyclopédies vérifiées, estampillées et colportées,
et faites parfois, raffinement, par des républicains agréables
a la police; I'école, c’est Uorthodoxie classique et scolas-
tique a enceinte continue, l'antiquité homérique et virgi-
lienne exploitée par des lettrés fonctionnaires et patentés,
une espéce de Chine soi-disant Greéce; I’école, c’est, résu-
mées dans une concrétion qui fail partie de l'ordre publie,
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toute la science des pédagogues, toute I'histoire des histo-
riographes, toute la poésie des lauréats, toute la philosophie
des sophistes, toute la critique des magisters, toute la férule
des ignorantins, toute la religion des bigots, toute la pudeur
des prudes, toute la métaphysique des ralliés, toute la jus-
tice des salariés, toute la vieillesse des petits jeunes gens
qui ont subi l'opération, toute la flatterie des courtisans,
toute la diatribe des thuriféraires, toute 'indépendance des
domestiques, toute la certitude des vues basses et des ames
basses. L’école hait Shakespeare. Elle le prend en flagrant
délit de fréquentation populaire, allant et venant dans les
carrefours, « trivial », disant & tous le mot de tous, parlant
la langue publique, jetant le cri humain comme le premier
venu, accepté de ceux qu’il accepte, applaudi par des mains
noires de goudron, acclamé par tous les rauques enroue-
ments qui sortent du travail et de la fatigue. Le drame de
Shakespeare est peuple ; I'école s'indigne et dit : Odi pro-
fanum vulgus. 11 y a de la démagogie dans cette poésie en
liberté; I'auteur de Hamlet « sacrifie a la canaille ».

Soit. Le poéte « sacrifie 4 la canaille ».

Si quelque chose est grand, c’est cela.

Il'y ala au premier plan, partout, en plein soleil, dans
la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes dorés.
Le poéte ne les voit pas, ou, s’il les voit, il les dédaigne. Il
leve les yeux et regarde Dieu; puis il baisse les yeux et
.regarde le peuple. Elle est tout au fond de I'ombre, presque
invisible a force de submersion dans la nuit, cette foule
fatale, cette vaste et lugubre souffrance amoncelée, cette
vénérable populace des déguenillés et des ignorants. Chaos
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d’ames. Cette multitude de tétes ondule obscurément comme
les vagues d’'une mer nocturne. De temps en temps passent
sur cette surface, comme les rafales sur leau, des catas-
trophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine.
Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond de la douleur
étant immobile comme le fond de locéan. Le désespoir
dépose on ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de
I’abime est stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous de
funébres épaisseurs derriére lesquelles tout est indistinct,
la sombre mer des pauvres.

Ces accablés se taisent; ils ne savent rien, ils ne peu-
vent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent rien; ils
subissent. Plectuntur achivi. Ils ont faim et froid. On voit
leur chair indécente par les trous des haillons; qui fait
ces haillons? la pourpre. La nudité des vierges vient de la
nudité des odalisques. Des guenilles tordues des filles du
peuple tombent des perles pour la Fontanges et la Chateau-
roux. (est la famine qui dore Versailles. Toute cette ombre
vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la mére
manque de lait, le pére manque de travail, les cerveaux
manquent de lumiére; s’il y a la dans ce déniiment un livre,
il ressemble a la cruche, tant ce qu’il offre & la soif des
intelligences est insipide ou corrompu. Familles sinistres.

Le groupe des petits est pale ; tout cela expire et rampe,
n’ayant pas méme la force d’aimer; et, a leur insu peut-
étre, tandis qu’ils se courbent et se résignent, de toutes
ces inconsciences ou le droit réside, du sourd murmure de
toutes ces malheureuses haleines mélées, sort on ne sait
quelle voix confuse, mystérieux brouillard du verbe, arri-
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vant syllabe a syllabe dans 1'obscurité a des prononciations
de mots extraordinaires : Avenir, Humanité, Liberté, Ega-
lité, Progres. Et le poéte écoute, et il entend; et il regarde,
et il voit; et il se penche de plus en plus, et il pleure; et
tout a coup, grandissant d’un grandissement étrange, puisant
dans toutes ces ténébres sa propre transfiguration, il se
redresse terrible et tendre au-dessus de tous les misérables,
de ceux d’en haut comme de ceux d’en bas, avee des yeux
éclatants.

Et il demande compte a grands cris. Et il dit : Voici
Veffet! Et il dit : Voici la cause! Le reméde, c’est la lumiére.
Erudimini. Et il ressemble 4 un grand vase plein d’hu-
manité que la main qui est dans la nuée secouerait, et d’on
tomberaient sur la terre de larges gouttes, brilure pour
les oppresseurs, rosée pour les opprimés. Ah!vous trouvez
cela mauvais, vous autres. Eh bien, nous le trouvons bon,
nous. Nous trouvons juste que quelqu’un parle quand tous
souffrent. Les ignorances qui jouissent et les ignorances
qui subissent ont un égal besoin d’enseignement. La loi de
fraternité dérive de la loi de travail. S’entre-tuer a fait son
temps. L’heure est venue de s’entr’aimer. C'est a promul-
guer ces vérilés que le poéte est bon. Pour cela, il faut
qu’il soit peuple; pour cela, il faut qu’il soit populace; ¢’est-
a-dire qu’apportant le progres, il ne recule pas devant le
coudoiement du fait, quelque difforme que le fait soit encore.
La distance actuelle du réel a I'idéal ne peut étre mesurée
autrement. D’ailleurs, trainer un peu le boulet compléte
Vincent de Paul. Hardi done a la prosmicuité triviale; a la
métaphore populaire, a la grande vie en commun avee ces
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exilés de la joie qu'on nomme les pauvres! le premier
devoir des poétes est 1a. Il est utile, il est nécessaire que le
souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes 4mes. Le
peuple a quelque chose a leur dire. Il est bon qu'on sente
dans Euripide les marchandes d’herbes d’Athénes et dans
Shakespeare les matelots de Londres.

Sacrifie 4 « la canaille », 6 poéte! sacrifie a cette infor-
tunée, a cette déshéritée, a cette vaincue, a cette vagabonde,
a cette va-nu-pieds, a cette affamée, a cette répudisde, a cette
désespérée, sacrifie-lui, s’il le faut, et quand il le faut, ton
repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberté, ta vie. La
canaille, c’est le genre humain dans la misére. La canaille,
c’est le commencement douloureux du peuple. La canaille,
c’est lagrande victime des ténébres. Sacrifie-lui! sacrifie-toi!
laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire Ferney,
comme d’Aubigné a Genéve, comme Dante a Vérone, comme
Juvénal a Syéne, comme Tacite &8 Méthymne, comme Eschyle
a Géla, comme Jean a Pathmos, comme Elie a2 Oreb, comme
Thucydide en Thrace, comme Isaie & Asiomgaber! sacrifie
a la canaille. Sacrifie-lui ton or, et ton sang qui est plus que
ton or, et ta pensée qui est plus que ton sang, et ton amour
qui est plus que ta pensée; sacrifie-lui tout, excepté la jus-
tice. Recois sa plainte; écoute-la sur ses fautes et sur les
fautes d’autrui. Ecoute ce qu’elle a a t’avouer et a te dénon-
cer. Tends-lui 'oreille, la main, les bras, le ceeur. Fais tout
pour elle, hormis le mal. Hélas! elle souffre tant, et elle ne
sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, guide-la, éléve-la.
Mets-la a I'école de I’honnéte. Fais-lui épeler la vérité, mon-
tre-lui la raison, cet alphabet, apprends-lui a lire la vertu, la
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probité, la générosité, la clémence. Tiens ton livre tout grand
ouvert. Sois la, attentif, vigilant, bon, fidéle, humble.
Allume les cerveaux, enflamme les 4mes, éteinsles égoismes,
donne ’exemple. Les pauvres sont la privation; sois ’abné-
gation. Enseigne! rayonne! ils ont besoin de toi, tu es leur
grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est que le
second. Sois a leurs ordres, entends-tu? Sois toujours la,
clarté! Car il est beau, sur cette terre sombre, pendant
cette vie obscure, court passage a autre chose, il est beau
que la force ait un maitre, le droit, que le progrés ait un
chef, le courage, que l'intelligence ait un souverain, I’hon-
neur, que la conscience ait un despote, le devoir, que la civi-
lisation ait une reine, la liberté, et que I'ignorance ait une
servante, la lumiére.
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Depuis quatrevingts ans, des choses mémorables ont été
faites. Une démolition prodigieuse couvre le pavs.

Ce qui est fait est peu a c6té de ce qui reste a faire.

Détruire est la besogne; édifier est I'ceuvre. Le progres
démolit de la main gauche, c’est de la main droite qu’il
batit.

La main gauche du progrés se nomme la force, la main
droite se nomme l'esprit.

Il y a a cette heure beaucoup de bonne destruction de
faite; toute la vieille civilisation encombrante est, grice a
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nos péres, déblayée. G’est bien, c’est fini, c’est jeté bas,
c’est a terre. Maintenant debout tous, a I'ceuvre, au travail,
a la fatigue, au devoir, intelligences! il s’agit de construire.

Iei trois questions :

Construire quoi?

Construire ou?

Construire comment ?

Nous répondons :

Construire le peuple.

Le construire dans le progres.

Le construire par la lumiére.



Il

Travailler au peuple; ceci est la grande urgence.

L’ame humaine, chose importante a dire dans la minute
ou nous sommes, a plus besoin encore d’idéal que de réel.

C’est par le réel qu'on vit; c’est par l'idéal qu’on
existe. Or veut-on se rendre compte de la différence? Les
animaux vivent, ’homme existe.

Exister, c¢’est comprendre. Exister, c’est sourire du pré-
sent, c’est regarder I’avenir par-dessus la muraille. Exister,
c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal.
Exister, c’est avoir la justice, la vérité, la raison, le dévoue-
ment, la probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le
devoir chevillés au ceceur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut,
ce quon peut, ce qu'on doit. Existence, c’est conscience.
Caton ne se levait pas devant Ptolémée. Caton existait.

La littérature sécréte de la civilisation, la poésie sécrete
de l'idéal. C’est pourquoi la littérature est un besoin des
sociétés. C’est pourquoi la poésie est une avidité de I’ame.

(’est pourquoi les poétes sont les premiers éducateurs

du peuple.
(’est pourquoi il faut, en France, traduire Shakespeare.
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(’est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire Moliére.

(’est pourquoi il faut les commenter.

C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine public
littéraire.

(’est pourquoi il faut traduire, commenter, publier,
imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer,
crier, expliquer, réciter, répandre, donner a tous, donner a
bon marché, donner au prix de revient, donner pour rien,
tous les poétes, tous les philosophes, tous les penseurs,
tous les .producteurs de grandeur d’ame.

La poésie dégage de I'héroisme. M. Royer-Collard, cet
ami original et ironique de la routine, était, a tout prendre,
un sagace et noble esprit. Quelqu'un qui nous est connu
Ientendait un jour dire : Spartacus est un poéte.

Ce redoutable et consolant Ezéchiel, le révélateur tragi-
que du progrés, a toutes sortes de passages singuliers,
d’un sens profond : — « La voix me dit : remplis la
« paume de ta main de charbons de feu, et répands-les sur
« laville. » Et ailleurs : « L’esprit étant entré en eux, partout
« ou allait I'esprit, ils allaient. » Et ailleurs : « Une main fut
« envoyée vers moi. Elle tenait un rouleau, qui était un livre.
« La voix me dit : mange ce rouleau. Jouvris les lévres
« et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche
« comme du miel. » Manger le livre, ¢’est, dans une image
éirange et frappante, toute la formule de la perfectibilité,
qui en hautl est science, et en bas, enseignement.

Nous venons de dire : la littérature sécréte de la
civilisation. En doutez-vous? Ouvrezla premiére statistique
venue.
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En voici une qui nous tombe sous la main. Bagne de
Toulon, 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces trois
mille dix forgats, quarante savent un peu plus que lire et
écrire, deux cent quatrevingt-sept savent lire et écrire,
neuf cent quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent
soixante-dix-neuf ne savent ni lire ni écrire. Dans cette
foule misérable, toutes les professions machinales sont repré-
sentées par des nombres décroissant 4 mesure qu'on monte
vers les professions éclairées, et vous arrivez & ce résultat
final : orfévres et bijoutiers au bagne, quatre; ecclésiasti-
ques, trois; notaires, deux; comédiens, un: artistes musi-
ciens, un; hommes de lettres, pas un.

La transformation de la foule en peuple, profond travail.
C’est a ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante
derniéres années, les hommes qu’on appelle socialistes.
L’auteur de ce livre, si peu de chose qu’il soit, est un des
plus anciens; le Dernier jour d'un condamné date de 1828
et Claude Gueux de 183%. S’il réclame parmi ces philo-
sophes sa place, c’est que c’est une place de persécution.
Une certaine haine du socialisme, trés aveugle, mais treés
générale, a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit et se
déchaine encore dans les classes (il y a done toujours des
classes?) influentes. Qu'on ne I'oublie pas, le socialisme, le
vrai, a pour but I'élévation des masses a la dignité civique,
et pour préoccupation principale, par conséquent, I’élabo-
ration morale et intellectuelle. La premiére faim, c’est
l'ignorance; le socialisme veut donc, avant tout, instruire.
Cela n'empéche pas le socialisme d’étre calomnié et les
socialistes d’étre dénoncés. Pour beaucoup de trembleurs



352 SHAKESPEARE.

furieux qui ont la parole en ce moment, ces réformateurs
sont les ennemis publics. Ils sont coupables de tout ce qui
est arrivé de mal. — O romains, disait Tertullien, nous
sommes des hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrés,
honnétes. Nous nous assemblons pour prier, et nous vous
aimons parce que vous étes nos fréres. Nous sommes doux
et paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la
concorde parmi les hommes. Cependant, 6 romains! si le
Tibre déborde ou si le Nil ne déborde pas, vous criez : Les
chrétiens aux lions!



I

L’idée démocratique, pont nouveau de la civilisation,
subit en ce moment ’épreuve redoutable de la surcharge.
Certes, toute autre idée romprait sous les poids qu'on lui
fait porter. La démocratie prouve sa solidité par les absur-
dités qu’on entasse sur elle sans I’ébranler. Il faut qu’elle
résiste a tout ce qu’il plait aux gens de metire dessus. En
ce moment on essaye de lui faire porter le despotisme.

Le peuple n’a que faire de la liberté; c’était le mot
d’ordre d’une certaine école innocente et dupe dont le chef
est mort il y a quelques années. Ce pauvre honnéte réveur
croyait de bonne foi qu’on peut rester dans le progrés en
sortant de la liberté. Nous I'avons entendu émettre, proba-
blement sans le vouloir, cet aphorisme : La liberté est bonne
pour les riches. Ces maximes-la ont I'inconvénient de ne
pas nuire a 'établissement des empires.

Non, non, non, rien hors de la liberté!

La servitude, c’est 'aAme aveuglée. Se figure-t-on un
aveugle de bonne volonté? Cette chose terrible existe. Il y a
des esclaves acceptant. Un sourire dans une chaine, quoi de
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plus hideux! Qui n’est pas libre n’est pas homme; qui n’est
pas libre ne voit pas, ne sait pas, ne discerne pas, ne grandit
pas, ne comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n’aime pas,
n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et des
petits, n’est pas. Ab luce principium. La liberté est une
prunelle. La liberté est ’organe visuel du progres.

Parce que la liberté a des inconvénients et méme des
périls, vouloir faire de la civilisation sans elle équivaut a
faire de la culture sans le soleil; ¢’est 12 aussi un astre criti-
quable. Un jour, dans le trop bel été de 1829, un critique
aujourd’hui oublié, a tort, car il n’était pas sans quelque
talent, M. P., ayant trop chaud, tailla sa plume en disant :
Je vais éreinter le soleil.

Certaines théories sociales, trés distinctes du socialisme
tel que nous le comprenons et le voulons, se sont fourvoyées.
Ecartons tout ce qui ressemble au couvent, a la caserne, a
I'encellulement, a I’alignement. Le Paraguay, moins les
Jésuites, est tout de méme le Paraguay. Donner une nou-
velle fagcon au mal, ce n’est point une bonne besogne. Recom-
mencer la vieille servitude est inepte. Que les peuples d’Eu-
rope prennent garde a4 un despotisme refait & neuf dont ils
auraient un peu fourni les matériaux. La chose, cimentée
d’une philosophie spéciale, pourrait bien durer. Nous venons
de signaler les théoriciens, quelques-uns d’ailleurs droits
et sincéres, qui, a force de craindre la dispersion des acti-
vités et des énergies et ce qu’ils nomment « l’anarchie Y,
en sont venus 4 une acceptation presque chinoise de la con-
centration sociale absolue. Ils font de leur résignation une
doctrine. Que I'homme boive et mange, tout est la. Un
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bonheur béte est la solution. D’abord, ce bonheur, d’autres
le nommeraient d’'un autre mot.

Nous révons pour les nations autre chose qu’une félicité
uniquement composée d’obéissance. Le béaton résume cette
félicité pour le fellah turc, le knout pour le mougick russe,
et le chat-a-neuf-queues pour le soldat anglais. Ces socia-
listes a coté du socialisme dérivent de Joseph de Maistre et
d’Ancillon, sans s’en douter peut-étre; car 'ingénuité de ces
théoriciens ralliés au fait accompli a, ou croit avoir, des
intentions démocratiques, et parle énergiquement des « prin-
cipes de 89 ». Que ces philosophes involontaires d’un des-
potisme possible y songent, endoctriner les masses contre
la liberté, entasser dans les intelligences I'appétit et le fata-
lisme, une situation étant donnée, la saturer de matérialisme,
et s’exposer a la construction qui en sortirait, ce serait com-
prendre le progrés a la facon de ce brave homme qui accla-
mait un nouveau gibet, et qui s’écriait : A la bonne heure!
nous n’avions eu jusqu'ici qu’une vieille potence en bois,
aujourd’hui le siécle marche, et nous voila avee un bon gibet
de pierre qui pourra servir & nos enfants et a nos petits-
enfants!



IV

Etre un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre heu-
reux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la béte.
Pourtant on peut mettre son ambition plus haut.

Certes, un bon salaire, ¢’est bon. Avoir cette terre ferme
sous son pied, de forts gages, est une chose qui plait. Le
sage aime 4 ne manquer de rien. Assurer sa situation est
d’un homme intelligent. Un fauteuil renté de dix mille ses-
terces est une place gracieuse et commode, les gros émo-
luments font les teints frais et les bonnes santés, on vit vieux
dans les douces sinécures bien appointées, la haute finance
abondante en profits est un lieu agréable a habiter, étre
bien en cour, cela assoit une famille et fait une fortune;
quant & moi, je préfére a toutes ces solidités le vieux vais-
seau faisant eau ot s’embarque en souriant ’évéque Quod-
vultdeus.

Il'y a quelque chose au dela de s’assouvir. Le but humain
n’est pas le but animal.

Un rehaussement moral est nécessaire. La vie des peu-
ples, comme la vie des individus, a ses minutes d’abaisse-
ment; ces minutes passent, certes, mais il ne faut point que
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la trace en reste. L’homme, a cette heure, tend & tomber
dans l'intestin; il faut replacer 'homme dans le cceur, il faut
replacer ’homme dans le cerveau. Le cerveau, voila le sou-
verain qu’il faut restaurer. La question sociale veut, aujour-
d’hui plus que jamais, étre tournée du coté de la dignité
humaine.

Montrer 4 ’homme le but humain, améliorer l'intelli-
gence d’abord, I'animal ensuite, dédaigner la chair tant
qu'on méprisera, la pensée, et donner sur sa propre chair
I'exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent, des
écrivains.

C’est ce que, de tout temps, ont fait les génies.

Pénétrer de lumieére la civilisation; vous demandez a
quoi les poétes sont utiles, a cela, tout simplement.



Jusqu’a ce jour il y a eu une littérature de letirés. En
France surtout, nous ’avons dit, la littérature tendait a faire
caste. Etre poéte, cela revenait un peu a étre mandarin.
Tous les mots n’avaient pas droit a la langue. Le dictionnaire
accordait ou n’accordait pas I’enregistrement. Le diction-
naire avait sa volonté a lui. Figurez-vous la botanique
déclarant a un végétal qu’il n’existe pas, et la nature offrant
timidement un insecte a I’entomologie qui le refuse comme
incorrect. Figurez-vous 'astronomie chicanant les astres.
Nous nous rappelons avoir entendu dire en pleine académie,
a un académicien mort aujourd’hui, qu’on n’avait parlé
frangais en France qu’au dix-septiéme sitcle, et cela pen-
dant douze années; nous ne savons plus lesquelles. Sortons,
il en est temps, de cet ordre d’idées. La démocratie Iexige.
L’élargissement actuel veut autre chose. Sortons du collége,
du conclave, du compartiment, du petit goiit, du petit art, de
la petite chapelle. La poésie n’est pas une coterie. Il y a, a
cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes. Luttons
contre cette tendance. Insistons sur ces vérités qui sont des
urgences. Les chefs-d’ceuvre recommandés par le manuel au
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baccalauréat, les compliments en vers et en prose, les tra-
gédies plafonnant au-dessus de la téte d’un roi quelconque,
Pinspiration en habit de cérémonie, les perruques-soleils
faisant loi en poésie, les Arts poétiques qui oublient La
Fontaine et pour qui Moliére est un peut-étre, les Planat
chatrant les Corneille, les langues bégueules, la pensée entre
quatre murs, bornée par Quintilien, Longin, Boileau et La
Harpe; tout cela, quoique ’enseignement officiel et public
en soit saturé et rempli, tout cela est du passé. Telle époque,
dite grand siécle, et, a coup sir, beau siécle, n’est autre
chose au fond qu'un monologue littéraire. Comprend-on
cette chose étrange, une littérature qui est un aparté! 1l
semble qu’on lise sur le fronton d’un certain art: On n’entre
pas. Quant & nous, nous ne nous figurons la poésie que les
portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer
le Tout pour tous. Ce quil faut & la civilisation, grande
fille désormais, c’est une littérature du peuple.

1830 a ouvert un débat, littéraire a la surface, social
et humain au fond. Le moment est venu de conclure. Nous
concluons a une littérature ayant ce but : le Peuple.

L’auteur de ces pages écrivait, il y a trente et un ans,
dans la préface de Lucréce Borgia, un mot souvent répété
depuis : le poéte a charge d’ames. I1.ajouterait ici, si cela
valait la peine d’étre dit, que, la part faite a I'erreur pos-
sible, ce mot, sorti de sa conscience, a été la régle de sa vie.



VI

Machiavel jetait sur le peuple un regard étrange. Com-
bler la mesure, faire déborder le vase, exagérer I'horreur
du fait du prince, accroitre I'écrasement pour révolter I'op-
primé, faire rejaillir I'idolatrie en exécration, pousser les
masses a bout, telle semble étre sa politique. Son oui signifie
non. Il charge le despote de despotisme pour le faire éclater.
Le tyran devient dans ses mains un hideux projectile qui se
brisera. Machiavel conspire. Pour qui? Contre qui? Devinez.
Son apothéose des rois est bonne a faire des régicides. Il
met sur la téte de son prince un diadéme de crimes, une
tiare de vices, une auréole de turpitudes, et vous invite a
adorer son monstre, de l'air dont on attend un vengeur. Il
glorifie le mal en louchant vers 'ombre. C’est dans I'ombre
qu’est Harmodius. Machiavel, ce metteur en scéne des atten-
tats princiers, ce domestique des Médicis et des Borgla,
avait dans sa jeunesse été mis a la torture pour avoir admiré
Brutus et Cassius. I1 avait comploté peut-étre avee les Sode-
rini la délivrance de Florence. S’en souvient-il? Continue-t-il?
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Un conseil de lui est suivi, comme Iéclair, d’'un grondement
ténébreux dans la nuée, prolongement inquiétant. Qu’a-t-il
voulu dire? A qui en veut-il? Le conseil est-il pour ou contre
celui a qui il le donne? Un jour, a Florence, dans le jardin
de Cosmo Ruccelai, étant présents le duc de Mantoue et
Jean de Médicis qui commanda plus tard les Bandes Noires
de Toscane, Varchi, I'ennemi de Machiavel, I'entendit qui
disait aux deux princes : — Ne laissex lire aucun livre
au peuple, pas méme le mien. 1l est curieux de rapprocher
de ce mot l'avis donné par Voltaire au duc de Choiseul,
conseil au ministre, insinuation au roi : « Laissez les
« badauds lire nos sornettes. Il n’y a point de danger a la
« lecture, monseigneur. Qu’est-ce qu'un grand roi comme le
« roide France peut craindre? Le peuple n’est que racaille,
« et les livres ne sont que niaiserie. » Ne laissez rien lire,
laissez tout lire; ces deux conseils contraires coincident plus
qu'on ne croit. Voltaire, griffes cachées, faisait le gros dos
aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux redou-
tables révolutionnaires indirects, dissemblables en toute
chose, et pourtant identiques au fond par leur profonde
haine du maitre déguisée en adulation. L'un est le malin,
I'autre est le sinistre.

Les princes du seiziéme siécle avaient pour théoricien
de leurs infamies et pour courtisan énigmatique Machiavel,
enthousiaste a fond obscur. Etre flatté par un sphinx, chose
terrible! Mieux vaut encore étre flatté, comme Louis XV,
par un chat.

Conclusion de ceci : Faites lire au peuple Machiavel, et
faites-lui lire Voltaire.

PHILOSOPHIE. — 1I. 46
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Machiavel lui inspirera ’horreur, et Voltaire le mépris,

du crime couronné.
Mais les cceurs doivent se tourner surtout vers les grands

poétes limpides, qu’ils soient doux comme Virgile ou 4cres

comme Juvénal.



YII

Le progrés de ’homme par I'avancement des esprits;
point de salut hors de la. Enseignez! Apprenez! Toutes les
révolutions de I'avenir sont incluses, amorties, dans ce mot :
Instruction gratuite et obligatoire.

(’est par U'explication des ceuvres du premier ordre que
ce large enseignement intellectuel doit se couronner. En
haut les génies.

Partout ou il y a agglomération d’hommes, il doit Y
avoir, dans un lieu spécial, un explicateur public des grands
penseurs.

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.

La présence perpétuelle du beau dans leurs ceuvres main-
tient les poétes au sommet de I’enseignement.

Nul ne peut prévoir la quantité de lumiére qui se déga-
gera de la mise en communication du peuple avec les génies.
Cette combinaison du cceur du peuple avee le coeur du poéte
sera la pile de Volta de la civilisation.

Ce magnifique enseignement, le peuple le comprendra-t-il ?
Certes. Nous ne connaissons rien de trop haut pour le peu-
ple. C’est une grande ame. Etes-vous jamais allé un jour de
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féte a un spectacle gratis? Que dites-vous de cet auditoire?
En connaissez-vous un qui soit plus spontané et plus intel-
ligent? Connaissez-vous, méme dans la forét, une vibration
plus profonde? La cour de Versailles admire comme un
régiment fait I’exercice; le peuple, lui, se rue dans le beau
éperdument. Il s’entasse, se presse, s’amalgame, se com-
bine, se pétrit, dans le théitre; pate vivante que le poéte
va modeler. Le pouce puissant de Moliére s’y imprimera
tout a l'heure; I'ongle de Corneille griffera ce monceau
informe. D’oti cela vient-il? D’ou cela sort-il? De la Courtille,
des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds nus, c’est bras
nus, c’est en haillons. Silence. Ceci est le bloc humain.

La salle est comble, la vaste multitude regarde, écoute,
aime, toutes les consciences émues jettent dehors leur feu
intérieur, tous les yeux éclairent, la grosse béate & mille tétes
‘est 1a, la mob de Burke, la plebs de Tite-Live, la fex urbis
de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grice
d’une femme, elle est trés finement littéraire; rien n’égale
les délicatesses de ce monstre. La cohue tremble, rougit,
palpite; ses pudeurs sont inouies; la foule est une vierge.
Aucune pruderie pourtant, cette béte n’est pas béte. Pas une
sympathie ne lui manque; elle a en elle tout le clavier,
depuis la passion jusqu’a Dironie, depuis le sarcasme jus-
qu’au sanglot. Sa pitié est plus que de la pitié; c’est de la
miséricorde. On y sent Dieu. Tout & coup le sublime passe,
et la sombre électricité de 'abime souléve subitement tout
ce tas de cceurs et d’entrailles, la transfiguration de I'en-
thousiasme opére, et maintenant ’ennemi est-il aux portes?
la patrie est-elle en danger? jetez un cri a cette population,
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elle est capable des Thermopyles. Qui a fait cette métamor-
phose? La poésie.

Les multitudes, et c’est la leur beauté, sont profondé-
ment pénétrables a l'idéal. L’approche du grand art leur
plait, elles en frissonnent. Pas un détail ne leur échappe. La
foule est une étendue liquide et vivante offerte au frémisse-
ment. Une masse est une sensitive. Le contact du beau
hérisse extatiquement la surface des multitudes, signe du
fond touché. Remuement de feuilles, une haleine mysté-
rieuse passe, la foule tressaille sous linsufflation sacrée
des profondeurs.

Et 12 méme o I'homme du peuple n’est pas en foule, il
est encore bon audileur des grandes choses. Il a la naiveté
honnéte, il a la curiosité saine. L’ignorance est un appétit.
Le voisinage de la nature le rend propre & ’émotion sainte
du vrai. Il a, du c6té de la poésie, des ouverlures secrétes
dont il ne se doute pas lui-méme. Tous les enseignements
sont dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est
fait pour cette 4me simple. Nous voudrions voir dans les
villages une chaire expliquant Homeére aux paysans.



VIII

Trop de matiére est le mal de cette époque. De la un
certain appesantissement.

Il s’agit de remettre de 'idéal dans ’Ame humaine. Ou
prendrez-vous de I'idéal? ou il y en a. Les poétes, les philo-
sophes, les penseurs sont les urnes. L’idéal est dans Eschyle,
dans Isaie, dans Juvénal, dans Alighieri, dans Shakespeare.
Jetez Eschyle, jetez Isaie, jetez Juvénal, jetez Dante, jetez
Shakespeare dans la profonde ame du genre humain.

Versez Job, Salomon, Pindare, Ezéchiel, Sophocle, Euri-
pide, Hérodote, Théocrite, Plaute, Lucréce, Virgile, Térence,
Horace, Catulle, Tacite, saint Paul, saint Augustin, Tertul-
lien, Pétrarque, Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La
Fontaine, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais,
Sedaine, André Chénier, Kant, Byron, Schiller, versez toutes
ces ames dans 'homme.

Versez tous les esprits depuis Esope jusqu’a Moliére,
toutes les intelligences depuis Platon jusqu’a Newton toutes
les encyclopédies depuis Aristote Jusqu’a Voltaire.

De la sorte, en guérissant la maladie momentanée, vous
établirez a jamais la santé de I'esprit humain.

Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le peuple.
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Gomme nous lindiquions tout a I'heure, aprés la des-
truction qui a délivré le monde, vous opérerez la construc-
tion qui I'épanouira.

Quel but! faire le peuple!

Les principes combinés avec la science, toute la quantité
possible d’absolu introduite par degrés dans le fait, 'utopie
traitée successivement par tous les modes de réalisation,
par I'économie politique, par la philosophie, par la phy-
sique, par la chimie, par la dynamique, par la logique, par
I'art; I'union remplagant peu a peu ’antagonisme, et 1'unité
remplacant 'union, pour religion Dieu, pour prétre le pére;
pour priére la vertu, pour champ la terre, pour langue le
verbe, pour loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygiéne
le travail, pour économie la paix, pour canevas la vie, pour
but le progreés, pour autorité la liberté, pour peuple ’homme,
telle est la simplification.

Et au sommet 1'idéal.

L’idéal; type immobile du progrés marchant.

A qui sont les génies, si ce n’est a toi, peuple? ils t’ap-
partiennent; ils sont tes fils et tes péres; tu les engendres
et ils t’enseignent. Ils font a ton chaos des percements de
lumiére. Enfants, ils ont bu ta séve. Ils ont tressailli dans
la matrice universelle, 'humanité. Chacune de tes phases,
peuple, est un avatar. La profonde prise de vie, c’est en
toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les génies
sortent de toi, foule mystérieuse.

Done qu’ils retournent a toi.

Peuple, l'auteur, Dieu, te les dédie.
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Ah! esprits! soyez utiles! servez a quelque chose. Ne
faites pas les dégoutés quand il s’agit d’étre efficaces et
bons. L’art pour l'art peut étre beau, mais I'art pour le
progres est plus beau encore. Réver la réverie est bien,
réver l'utopie est mieux. Ah!il vous faut du songe? Eh bien,
songez I'’homme meilleur. Yous voulez du réve? en voici :
I'idéal. Le prophéte cherche la solitude, mais non Iisole-
ment. Il débrouille et développe les fils de ’humanité noués
et roulés en écheveau dans son dme; il ne les casse pas. 1l va
dans le désert penser, a qui? aux multitudes. Ce n’est pas aux



372 SHAKESPEARE.

foréts quil parle, c’est aux villes. Ce n’est pas 'herbe qu’il
regarde plier au vent, c’est 'homme; ce n’est pas contre
les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur a toi,
Achab! malheur a toi, Osée! malheur a vous, rois! malheur
a vous, pharaons! c’est la le cri du grand solitaire. Puis il
pleure. _
Sur quoi? sur cette éternelle captivité de Babylone, subie
par Israél jadis, subie par la Pologne, par la Roumanie, par
la Hongrie, par Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur
bon et sombre; il épie, il guette, il écoute, il regarde, oreille
dans le silence, il dans la nuit, griffe a demi allongée vers
les méchants. Parlez-lui donc de I'art pour l'art, a ce céno-
bite de l'idéal. Il a son but et il va, et son but, c¢’est ceci :
le mieux. 1l s’y dévoue.

Il ne s’appartient pas, il appartient a son apostolat. 11
est chargé de ce soin immense, la mise en marche du genre
humain. Le génie n’est pas fait pour le génie, il est fait
pour 'homme. Le génie sur la terre, c’est Dieu qui se
donne. Chaque fois que parait un chef-d’ceuvre, ¢’est une
distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d’ccuvre est une
variété du miracle. De la, dans toutes les religions et chez
tous les peuples, la foi aux hommes divins. On se trompe
si 'on croit que nous nions la divinité des christs.

Au point ou la question sociale est arrivée, tout doit étre
action commune. Les forces isolées s’annulent, I'idéal et le
réel sont solidaires. L’art doit aider la science. Ces deux
roues du progrés doivent tourner ensemble.

Génération des talents nouveaux, noble groupe d’écrivains
et de poétes, légion des jeunes, 6 avenir vivant de mon pays!
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vos ainés vous aiment et vous saluent. Courage! Dévouons-
nous. Dévouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.

Quelques purs amants de I'art, émus d’une préoccupation
qui du reste a sa dignité et sa noblesse, écartent cette for-
mule, Vart pour le progrés, le Beau Utile, craignant que
I'utile ne déforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de
la muse se terminer en mains de servante. Selon eux, I'idéal
peut gauchir dans trop de contact avec la réalité. 1ls sont
inquiets pour le sublime s'il descend jusqu’a I'humanité!
Ah! ils se trompent.

L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. L’ap-
plication du sublime aux choses humaines produit des chefs-
d’ceuvre inattendus. L’utile, considéré en lui-méme et comme
élément & combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes;
il y a de l'utile qui est tendre, et il y a de l'utile qui est
indigné. Tendre, il désaltére les malheureux et crée I’épopée
sociale; indigné, il flagelle les mauvais, et crée la satire
divine. Moise passe a Jésus la verge, et, apres avoir fait
jaillir I'eau du rocher, cette verge auguste, la méme, chasse

du sanctuaire les vendeurs.
Quoi! art décroitrait pour s’étre élargi! Non. Un service

de plus, c’est une beauté de plus.

Mais on se récrie. Entreprendre la guérison des plaies
sociales, amender les codes, dénoncer la loi au droit, pro-
noncer ces hideux mots, bagne, argousin, galérien, fille
publique, contrdler les registres d’inscription de la police,
rétrécir les dispensaires, sonder le salaire et le chomage,
gouter le pain noir du pauvre, chercher du travail a l'ou-
yriére, confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du
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haillon, jeter bas la cloison de I'ignorance, faire ouvrir des
écoles, montrer a lire aux petits enfants, attaquer la honte,
linfamie, la faute, le vice, le crime, I'inconscience, précher
la multiplication des abécédaires, proclamer l'égalité du
soleil, améliorer la nutrition des intelligences et des cceurs,
donner a boire et a manger, réclamer des solutions pour
les problémes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est
pas l'affaire de ’azur. L’art, ¢’est 'azur.

Oui, l'art, ¢’est 'azur; mais 'azur du haut duquel tombe
le rayon qui gonfle le blé, jaunit le mais, arrondit la pomme,
dore l'orange, sucre le raisin. Je le répéte, un service de
plus, c’est une beauté de plus. Dans tous les cas, ou est la
diminution? Murir la betterave, arroser la pomme de terre,
épaissir la luzerne, le treéfle et le foin, entrer en collabora-
tion avec le laboureur, le vigneron et le maraicher, cela
n’6te pas au ciel une étoile. Ah! 'immensité ne méprise pas
V'utilité, et qu'y perd-elle? Est-ce que le vaste fluide vital,
que nous appelons magnétique ou électrique, fait de moins
splendides éclairs dans la profondeur des nuées parce qu'il
consent a servir de pilole a une barque, et a tenir toujours
tournée vers le nord la petite aiguille qu’on lui confie, a ce
guide énorme? l'aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle
moins de pourpre et moins d’émeraude, subit-elle une
décroissance quelconque de majesté, de grace et d’éblouis-
sement, parce que, prévoyant la soif d’une mouche, elle
sécrete soigneusement dans la fleur la goutte de rosée dont
a besoin l'abeille?

On insiste; poésie sociale, poésie humaine, poésie pour
le peuple, bougonner contre le mal et pour le bien, pro-
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mulguer les coléres publiques, insulter les despotes, déses-
pérer les coquins, émanciper ’homme mineur, pousser les
ames en avant et les ténébres en arriére, savoir qu’il y a
des voleurs et des tyrans, nettoyer les cages pénales, vider
le baquet des malpropretés publiques, Polymnie, manches
retroussées, faire ces grosses besognes, fi done!

Pourquoi pas?

Homeére était le géographe et I'historien de son temps,
Moise le législateur du sien, Juvénal le juge du sien, Dante
le théologien du sien, Shakespeare le moraliste du sien,
Voltaire le philosophe du sien. Nulle région, dans la spé-
culation ou dans le fait, n’est fermée a l'esprit. Ici un
horizon, la des ailes; droit de planer.

Pour de certains étres sublimes, planer c’est servir. Dans
le désert pas une goutte d’eau, soif horrible, la misérable
file des pelerins en marche se traine accablée; tout a coup,
a I'horizon, au-dessus d’un pli des sables, on apercoit un
gypaéte qui plane, et toute la caravane crie : Il y a la une
source!

Que pense Eschyle de I'art pour l'art? Certes, si jamais
un poéte fut le poéte, c’est Eschyle. Ecoutez sa réponse.
Elle est dans les Gremouilles d’Aristophane, vers 1039.
Eschyle parle : « Dés l'origine, le poéte illustre a servi les
« hommes. Orphée a enseigné I’horreur du meurtre, Musée
« les oracles et la médecine, Hésiode l'agriculture, et ce
divin Homeére, ’héroisme. Et moi, apres Homere, j’ai
chanté Patrocle et Teucer au coeur de lion afin que chaque
citoyen tiche de ressembler aux grands hommes. »

De méme que toute la mer est sel, toute la bible est

A Aa A
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poésie. Cette poésie parle politique a ses heures. Ouvrez
Samuel, chapitre viri. Le peuple juif demande un roi.
« ... Et 'Eternel dit a2 Samuel : Ils veulent un roi, ¢’est moi
qu’ils rejettent, afin que je ne régne point sur eux. Laisse-
les faire, mais proteste et déclare-leur la maniére (mispat)
dont les rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de
I'Eternel au peuple qui demandait un roi. Il dit : Le roi
prendra vos fils et les mettra a ses chariots; il prendra vos
filles et les fera servantes; il prendra vos champs, vos vignes
et vos bons oliviers, et les donnera a ses domestiques; il
prendra la dime de vos moissons et de vos vendanges, et la
donnera a ses eunuques; il prendra vos serviteurs et vos
dnes et les fera travailler pour lui; et vous crierez a cause
de ce roi qui sera sur vous, mais, comme vous I’aurez voulu,
I'Eternel ne vous exaucera point; et vous serez des esclaves. »
Samuel, on le voit, nie le droit divin; le Deutéronome sape
lautel, 'autel faux, disons-le; mais Pautel d’a c6té n’est-il
pas toujours I'autel faux? « Vous démolirez I'autel des faux
dieux. Vous chercherez Dieu ou il habite. » (est presque du
panthéisme. Pour prendre parti dans les choses humaines,
pour étre démocratique ici, iconoclaste la, ce livre est-il
moins magnifique et moins supréme ? Si la poésie n’est point
dans la bible, ou est-elle?

Vous dites : la muse est faite pour chanter, pour aimer,
pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons-nous. Chanter
qui? Le vide. Aimer quoi? Soi-méme. Croire quoi? Le
dogme. Prier quoi? L’idole. Non, voici le vrai : Chanter
I'idéal, aimer I’humanité,

croire au progrés, prier vers
Uinfini,
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Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles autour du
poéte, vous le mettez hors de ’homme. Que le poéte soit
hors de I'homme par un coété, par les ailes, par le vol
immense, par la brusque disparition possible dans les
profondeurs, cela est bien, cela doit étre, mais a la condition
de la réapparition. Qu’il parte, mais qu’il revienne. Qu’il
ait des ailes pour linfini, mais qu’il ait des pieds pour
la terre, et qu’aprés l'avoir vu voler, on le voie marcher.
Qu’il rentre dans ’homme, aprés en étre sorti. Qu’apres
I’avoir vu archange, on le retrouve frére. Que I'étoile qui est
dans cet il pleure une larme, et que cette larme soit la
Jarme humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le poéte.
Mais étre tout a fait hors de 'homme, c’est ne pas étre.
Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi
au talon de la poussiére terrestre.

Si tu n’as pas de cette poussiére, si tu n’as jamais marché
dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te connais
pas. Va-t'en. Tu te crois un ange, tu n’es qu'un oiseau.

Aide des forts aux faibles, aide des grands aux petits,
aide des libres aux enchainés, aide des penseurs aux igno-
rants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la loi depuis
Isaie jusqu'a Voltaire. Qui ne suit pas cette loi peut étre
un génie, mais n’est qu'un génie de luxe. En ne maniant
point les choses de la terre, il croit s’épurer, il s’annule. Il
est le raffing, il est le délicat, il peut étre Iexquis; il n’est
pas le grand. Le premier venu, grossiérement utile, mais
utile, a le droit de demander en voyant ce génie bon a rien :
Qu’est-ce que ce fainéant? L’amphore qui refuse d’aller a la
fontaine mérite la huée des cruches.

4
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Grand celui qui se dévoue! Méme accablé, il reste serein
et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas une mau-
vaise rencontre pour le poéte que le devoir. Le devoir a une
sévere ressemblance avec l'idéal. L’aventure de faire son
devoir vaut la peine d’étre acceptée. Non, le coudoiement
avec Caton n’est point a éviter. Non, non, non, la vérité,
I’honnéteté, I’enseignement aux foules, la liberté humaine, la
méle vertu, la conscience, ne sont point des objets de
dédain. L’indignation et lattendrissement, c’est la méme
faculté tournée vers les deux cotés du douloureux esclavage
humain, et les capables de colére sont les capables d’amour.
Niveler le tyran et 'esclave, quel magnifique effort! Or tout
un versant de la société actuelle est tyran, et tout l’autre
versant est esclave. Redressement redoutable a faire. Il se
fera. Tous les penseurs se doivent a ce but. Ils y grandiront.
Etre le serviteur de Dieu dans le progres et ’apotre de Dieu
dans le peuple, c’est la loi de croissance du génie.



IT

Il y a deux poétes, le poéte du caprice et le poéte de la
logique; et il y a un troisiéme poéte, composé de I'un et de
lautre, les corrigeant 'un par I'autre, les complétant I'un
par l'autre, et les résumant dans une entité plus haute. Ce
sont les deux statues en une seule. Ce troisieme-la est le pre-
mier. Il ale caprice, et il suit le souffle. Il a la logique, et il
suit le devoir. Le premier écrit le Cantique des cantiques,
le deuxiéme écrit le Lévitique, le troisieéme écrit les Psaumes
et les Prophéties. Le premier est Horace, le deuxiéme est
Lucain, le troisiéme est Juvénal. Le premier est Pindare, le
deuxiéme est Hésiode, le troisieme est Homere.

Aucune perte de beauté ne résulte de la bonté. Le lion,
pour avoir la faculté de s’attendrir, est-il moins beau que le
tigre ? Cette machoire qui s’écarte pour laisser tomber I'en-
fant dans les bras de la mére retire-t-elle a cette criniere
sa majesté? Le vaste verbe du rugissement disparait-il de
celte gueule terrible parce qu’elle a léché Androclés? Le
génie qui ne secourt pas, fit-il gracieux, est difforme.

Le prodige qui n’aime pas est monstre. Aimons! aimons !
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Aimer n’a jamais empéché de plaire. Ou avez-vous vu
qu’il puisse y avoir exclusion d’'une forme du bien a 'autre?
Au contraire, tout le bien communique. Entendons-nous
pourtant. De ce qu'on a une qualité, il ne s’ensuit point
qu'on ait nécessairement l'autre; mais il serait étrange
qu'une qualité ajoutée a l'autre fit une diminution. Etre
utile, ce n’est qu’étre utile; étre beau, ce n’est qu’étre
beau; étre utile et beau, c’est étre sublime. C’'est ce que
sont saint Paul au premier siécle, Tacite et Juvénal au
deuxiéme, Dante au treiziéme, Shakespeare au seiziéme,
Milton et Moliére au dix-septiéme.

Nous avons tout a ’heure rappelé un mot devenu fameusx,
Vart pour Vart. Expliquons-nous a ce propos une fois
pour toutes. A en croire une affirmation trés générale
et trés souvent répétée, de bonne foi, nous le pensons, ce
mot, l'art pour Part, aurait été écrit par auteur méme de
ce livre. Ecrit, jamais. On peut lire, de la premiere a la
derniére ligne, tout ce que nous avons publié, on n'y trou-
vera point ce mot. G’est le contraire de ce mot qui est écrit
dans toute notre ceuvre, et, insistons-y, dans notre vie
entiére. Qaunt au mot en lui-méme, quelle réalité a-t-il?
Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous,
présent a la mémoire. Ur jour, il y a trente-cinq ans, dans
une discussion entre critiques et poétes sur les tragédies de
Voltaire, 'auteur de ce livre Jeta cette interruption : « Cette
tragédie-la n’est point de la tragédie. Ce ne sont pas des
hommes qui vivent, ce sont des sentences qui parlent.
Plutot cent fois Iart pour lart! » Cette parole, détournée,

involontairement sans doute, de son vrai sens pour les
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besoins de la polémique, a pris plus tard, a la grande sur-
prise de celui dont elle avait été Uinterjection, les propor-
tions d’'une formule. C’est de ce mot, limité a Alzire et a
UOrphelin de la Chine, et incontestable dans cette appli-
cation restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration
de principes et ’axiome & inscrire sur la banniére de lart.

Ce point vidé, poursuivons.

Entre deux vers, 'un de Pindare, déifiant un cocher ou
glorifiant les clous d’airain de la roue d'un char, 'autre
d’Archiloque, si redoutable qu’aprés Pavoir lu Jeffreys
interromprait ses crimes et s’irait pendre au gibet dressé
par lui pour les honnétes gens, entre ces deux vers, a
beauté égale, je préfére le vers d’Archiloque.

Dans les temps antérieurs a I'histoire, 12 ou la poésie est
fabuleuse et légendaire, elle a une grandeur prométhéenne.
De quoi se compose cette grandeur ? d’utilité. Orphée appri-
voise les bétes fauves; Amphion batit des villes. Le poéte
dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assis-
tant Dédale, le vers force civilisante, telle est 'origine. La
tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des
peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours des fables
dans le sens de la vérité. Tout est grand dans ces lointains
grossissants. Eh bien, le poéte belluaire, que vous admirez
dans Orphée, reconnaissez-le dans Juvénal.

Nous insistons sur Juvénal. Peu de poétes ont été plus
insultés, plus contestés, plus calomniés. La calomnie contre
Juvénal a été a si longue échéance qu’elle dure encore. Elle
passe d’'un valet de plume a l'autre. Ces grands haisseurs
du mal sont hais par tous les flatteurs de la force et du suc-
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cés. La tourbe des domestiques sophistes, des écrivains qui
ont autour du cou une rondeur pelée, des souteneurs his-
toriographes, des scoliastes entretenus et nourris, des gens
de cour et d’école, fait obstacle a la gloire des punisseurs
et des vengeurs. Elle coasse autour de ces aigles. On ne
rend pas volontiers justice aux justiciers. Ils génent les
mafitres et indignent les laquais. L’indignation de la bassesse
existe.

Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs s’entr’-
aident, et que Césarion ait pour appui Tyrannion. Le
cuistre rompt des férules pour le satrape. Il y a pour ces
besognes une courtisanerie lettrée et une pédagogie offi-
cielle. Ces pauvres chers vices payants, ces excellents for-
faits bons princes, son altesse Rufin, sa majesté Claude,
cetle auguste madame Messaline qui donne de si belles fétes,
et des pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se perpé-
tue, toujours couronnée, s’appelant Théodora, puis Frédé-
gonde, puis Agnes, puis Marguerite de Bourgogne, puis
Isabeau de Baviére, puis Catherine de Médicis, puis Cathe-
rine de Russie, puis Caroline de Naples, etc., ete., tous ces
grands seigneurs, les crimes, toutes ces belles dames, les
turpitudes, leur fera-t-on le chagrin de consentir au
triomphe de Juvénal? Non. Guerre au fouet au nom des
sceptres! guerre a la verge au nom des boutiques! c’est
bien. Failes, courtisans, clienls, eunuques et scribes. Faites,
publicains et pharisiens. Cela n’empéche pas la république
de remercier Juvénal et le temple d’approuver Jésus.

Isaie, Juvénal, Dante, ce sont des vierges. Remarquez
leurs yeux baissés. Une clarté sort de leurs cils séveres. Il
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y a de la chasteté dans la colére du juste contre l'injuste.
L’imprécation peut étre aussi sainte que I'hosanna, et l'in-
dignation, l'indignation honnéte, a la pureté méme de la
vertu. En fait de blancheur, 'écume n’a rien a envier a la
neige.



11T

L’histoire entiére constate la collaboration de l’art au
progrés. Dictus ob hoc lenire tigres. Le rhythme est une
puissance. Puissance que le moyen 4ge connait et subit non
moins que l'antiquité. La deuxieme barbarie, la barbarie
féodale, redoute, elle aussi, cette force, le vers. Les barons,
peu timides, sont interdits devant le poéte; qu’est-ce que
c’est que cet homme? Ils craignent qu'une male chanson
ne soit chantée. L’esprit de civilisation est avec cet inconnu.
Les vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux
fauves et flairent 'obscurité; 'inquiétude les prend. La féo-
dalité tressaille, l'antre est troublé. Les dragons et les
hydres sont mal a l'aise. Pourquoi? ¢’est qu'il y a un dieu
invisible.

Il est curieux de constater cette puissance de la poésie
aux pays ol la sauvagerie est la plus épaisse, particuliére-
ment en Angleterre, dans cette derniére profondeur féodale,
penitus toto divisos orbe britannos. A en croire la légende,
forme de I'histoire aussi vraie et aussi fausse qu’'une autre,
c’est grace & la poésie que Colgrim, assiégé par les bretons,
est secouru dans York par son frére Bardulph le saxon; que
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le roi Awlof pénétre dans le camp d’Athelstan; que Wer-
burgh, prince de Northumbre, est délivré par les gallois, d’ot,
dit-on, cetle devise celtique du prince de Galles : Ich dien;
qu’Alfred, roi d’Angleterre, triomphe de Gitro, roi des
danois, et que Richard Ceeur de Lion sort de la prison de
Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqué dans son
chateau de Rothelan, est sauvé par I'intervention des mins-
trels, ce que constatait encore sous Elisabeth le privilége
accordé aux minstrels patronnés par les lords Dalton.

Le poéte avait droit de réprimande et de menace. En 1316,
le jour de la Pentecéte, Edouard II étant a table dans la
grande salle de Westminster avec les pairs d’Angleterre, une
femme minstrel entra a cheval dans la salle, en fit le tour,
salua Edouard II, prédit a voix haute au mignon Spencer
la potence et I’émasculation par la main du bourreau, et au
roi la corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait
enfoncé dans les intestins, déposa sur la table devant le roi
une lettre, et s’en alla; et personne ne lui dit rien.

Aux fétes, les minstrels passaient avant les prétres, et
étaient plus honorablement traités. A Abingdon, a une féte
de la Sainte-Croix, chacun des douze prétres recut quatre
pence, et chacun des douze minstrels deux shillings. Au
prieuré de Maxtoke, 'usage était qu’on fit souper les mins-
trels dans la chambre Peinte, éclairée par huit grosses
chandelles de cire.

A mesure qu’on avance vers le nord, il semble que le
grandislsement de la brume grandisse le poéte. En Ecosse,
il est énorme. Si quelque chose dépasse la légende des rha-
psodes, c’est la légende des scaldes. A 'approche d’Edouard

0
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d’Angleterre, les bardes couvrent Stirling comme les trois
cents avaient couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles,
égales a celles de Léonidas. Ossian, parfaitement certain
et réel, a eu un plagiaire; ce n’est rien; mais ce plagiaire a
fait plus que le voler, il I'a affadi. Ne connaitre Fingal que
par Macpherson, c’est comme si l’on ne connaissait Amadis
que par Tressan. On montre a Staffa la Pierre du poéte,
Clachan an bairdh, ainsi nommée, suivant beaucoup d’an-
tiquaires, bien avant la visite de Walter Scott aux Hébrides.
Cette Chaise du barde, grande roche creuse offerte a I'envie
de s’asseoir qu’aurait un géant, est a 'entrée de la grotte.
Autour d’elle il y a les ondes et les nuées. Derriére le
Clachan an bairdh s'entasse et se dresse la géoméirie
surhumaine des prismes basaltiques, le péle-méle des
colonnades et des vagues, et tout le mystére de I'effrayant
édifice. La galerie de Fingal se prolonge a coté de la chaise
du poéte; la mer se brise la avant d’entrer sous ce plafond
terrible. Le soir on croit voir dans cette chaise une forme
accoudée; — c’est le fantdme, — disent les pécheurs du
clan des Mackinnons; et personne n’oserait, méme en plein
jour, monter jusqu’a ce siége redoutable; car a l'idée de la
pierre est liée I'idée du sépulcre, et sur la chaise de granit
il ne peut s’asseoir que ’lhomme d’ombre.



IV

La pensée est pouvoir.

Tout pouvoir est devoir. Au siécle ol nous sommes, ce
pouvoir doit-il rentrer au repos? ce devoir doit-il fermer les
yeux? et le moment est-il venu pour lart de désarmer?
Moins que jamais. La caravane humaine est, grace a 1789,
parvenue sur un haut plateau, et, ’horizon étant plus vaste,
I'art a plus a faire. Voila tout. A tout élargissement d’horizon
correspond un agrandissement de conscience.

Nous ne sommes pas au but. La concorde condensée en
félicité, la civilisation résumée en harmonie, cela est loin
encore. Au dix-huitiéme siécle, ce réve était si lointain qu’il
semblait coupable; on chassait 'abbé de Saint-Pierre de
l’académie pour l'avoir fait. Expulsion qui parait un peu
sévere a une époque ou la bergerie gagnait jusqu’a Fonte-
nelle et ou Saint-Lambert inventait l'idylle a 'usage de la
noblesse. L’abbé de Saint-Pierre a laissé derriére lui un mot
et un songe; le mot est de lui : Bienfaisance; le songe est
de nous tous : Fraternité. Ce songe, qui faisait écumer le
cardinal de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu
quil l'était dans les brumes de 'improbable; il s’est un peu
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rapproché; mais nous n’y touchons pas. Les peuples, ces
orphelins qui cherchent leur mére, ne tiennent pas encore
dans leur main le pan de la robe de la paix.

Il reste autour de nous une quantité suffisante d’escla-
vage, de sophisme, de guerre et de mort pour que I'esprit
de civilisation ne se dessaisisse d’aucune de ses forces. Tout
le droit divin ne s’est pas dissipé. Ge qui a été Ferdinand VII
en Espagne, Ferdinand II & Naples, George 1V en Angle-
terre, Nicolas en Russie, cela flotte encore. Un reste de
spectres plane. Des inspirations descendent de cette nuée
fatale sur des porte-couronnes qui méditent accoudés sinis-
trement.

La civilisation n’en a pas fini avec les octroyeurs de cons-
titutions, avec les propriétaires de peuples, et avec les hallu-
cinés légitimes et héréditaires, qui s’affirment majestés par
la grice de Dieu, et se croient sur le genre humain droit de
manumission. Il importe de faire un peu obstacle, de montrer
au passé de la mauvaise volonté, et d’apporter a ces hommes,
a ces dogmes, a ces chimeéres qui s’obstinent, quelque empé-
chement. L'intelligence, la pensée, la science, P'art sévére,
la philosophie, doivent veiller et prendre garde aux malen-
tendus. Les faux droits mettent parfaitement en mouvement
de vraies armées. Il y a des Polognes égorgées a I’horizon.
Tout mon souct, disait un poéte contemporain mort récem-
ment, c’est la fumée de mon cigare. Moi aussi, j'ai pour
souci une fumée, la fumée des villes qui brilent la-bas.
Done chagrinons les maitres, si nous pouvons.

Refaisons le plus haut possible la lecon du juste et de
Uinjuste, du droit et de P'usurpation, du serment et du par-
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jure, du bien et du mal, du fas et nefas; arrivons avec
toutes nos vieilles antitheéses, comme ils disent. Faisons
contrasler ce qui doit étre avec ce qui est. Mettons de la
clarté dans toutes ces choses. Apportez de la lumicre, vous
qui en avez. Opposons dogme & dogme, principe a principe,
énergie a entétement, vérité a imposture, réve a réve, le
réve de l'avenir au réve du passé, la liberté au despotisme.
On pourra s’asseoir, s’étendre tout de son long, et achever
de fumer le cigare de la poésie de fantaisie, et rire au
Décaméron de Boccace avec le doux ciel bleu sur sa téte, le
jour ou la souveraineté d’un roi sera exactement de méme
dimension que la liberté d’'un homme. Jusque-la peu de
sommeil. Je me défie.

Mettez des sentinelles partout. N’attendez pas des des-
potes énormément d’affranchissement. Délivrez-vous vous-
mémes, toutes les Polognes qu’il y a. Déerochez I'avenir de
volre propre main. N’espérez point que voire chaine se forge
d’elle-méme en clef des champs. Allons, enfants de la patrie.
O faucheurs des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes
intentions des czars orthodoxes juste assez de foi pour
prendre les armes. Les hypocrisies et les apologies, étant
piége, sont un danger de plus.

Nous vivons dans un temps ou l'on voit des orateurs
louer la magnanimité des ours blancs et 'atiendrissement
des panthéres. Amnistie, clémence, grandeur d’ame, une
ere de félicité s’ouvre, on est paternel, voyez tout ce qui
est déja fait; il ne faut point croire qu’on ne marche pas
avec son siecle, les bras augusles sont ouverls, rattachez-

vous a I'empire; la Moscovie est bonne, regardez comme les
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serfs sont heureux, les ruisseaux vont étre de lait, prospé-
rité, liberté, vos princes gémissent comme vous sur le passé,
ils sont excellents; venez, ne craignez rien, petits, petits!
Quant & nous, nous en convenons, nous sommes de ceux qui
ne mettent nul espoir dans la glande lacrymale des croco-
diles.

Les difformités publiques régnantes imposent a la cons-
cience du penseur, philosophe ou poéte, des obligations
austeres. Incorruptibilité doit tenir téte & corruption. Il est
plus'que jamais nécessaire de montrer aux hommes I'idéal,
ce miroir ou est la face de Dieu.



v

Il existe en littérature et en philosophie des Jean-qui-
pleure-et-Jean-qui-rit, des Héraclites masqués d’'un Démo-
crite, hommes souvent trés grands, comme Voltaire. Ce sont
des ironies qui gardent leur sérieux, quelquefois tragique.

Ces hommes-la, sous la pression des pouvoirs et des pré-
jugés de leur temps, parlent & double sens. Un des plus
profonds, c’est Bayle, ’homme de Rotterdam, le puissant
penseur. (Ne pas écrire Beyle.) Quand Bayle émet avec sang-
froid eette maxime : « Il vaut mieux affaiblir la gréce d’une
pensée que d’irriter un tyran», je souris, je connais ’homme;;
je songe au persécuté presque proscrit, et je sens bien qu’il
g’est laissé aller a la tentation d’affirmer, uniquement pour
me donner la démangeaison de contester. Mais quand c’est
un poéte qui parle, un poéte en pleine liberté, riche, heu-
reux, prospére jusqua étre inviolable, on s’attend a un
enseignement net, franc, salubre; on ne peut croire qu’il
puisse venir d’'un tel homme quoi que ce soit qui ressemble
3 une désertion de la conscience; et c’est avee la rougeur
au front qu'on lit ceci : « Ici-bas, en temps de paix, que
« chacun balaie devant sa porte. ‘En guerre, si 'on est
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« vaincu, que I’on s’accommode avec la troupe. » — .

— « Que 'on mette en croix chaque enthousiaste a sa tren-
« tiéme année. S’il connait le monde une fois, de dupe il
« devient fripon. » — . . . . . — « La sainte liberté de la
« presse, quelle utilité, quels fruits, quel avantage vous
« offre-t-elle? Vous en avez la démonstration certaine : un
« profond mépris de l'opinion publique. » — . . . . . . —
« Il est des gens qui ont la manie de fronder tout ce qui
« est grand; ce sont ceux-la qui se sont attaqués a la Sainte-
« Alliance; et pourtant rien n’a été imaginé de plus auguste
« et de plus salutaire a I'humanité... » — Ces choses, dimi-
nuantes pour celui qui les a écrites, sont signées Gathe.
Geethe, quand il les écrivait, avait soixante ans. L’indiffé-
rence au bien et au mal porte a la téte, on peut en étre
ivre, et voila ou 'on arrive. La lecon est triste. Sombre
spectacle. Icil'ilote est un esprit.

Une citation peut étre un pilori. Nous clouons sur la
voie publique ces lugubres phrases, ¢’est notre devoir. Goethe
a écrit cela. Quon s’en souvienne, et que personne, parmi
les poétes, ne retombe plus dans cette faute.

Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le juste;
souflrir dans les souffrants; tous les coups frappés par tous
les bourreaux sur la chair humaine, les sentir sur son 4me;
étre flagellé dans le Christ et fustigé dans le négre; s’affermir
et se lamenter; escalader, titan, cette cime farouche ou
Pierre et César font fraterniser leurs glaives, gladium gladio
copulemus; entasser dans celte escalade 1’Ossa de l'idéal
sur le Pélion du réel ; faire une vaste répartition d’espérance;
profiter de I'ubiquité du livre pour étre partout a la fois
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avec une pensée de consolation; pousser péle-méle hommes,

femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans,

victimes, imposteurs, ignorants, prolétaires, serfs, esclaves,

maitres, vers l'avenir, précipice aux uns, délivrance aux

autres; aller, éveiller, hater, marcher, courir, penser, vou-

loir, & la bonne heure, voila qui est bien. Cela vaut la peine

d’étre poéte. Prenez garde, vous perdez le calme. Sans doute,

mais je gagne la colére. Viens me souffler dans les ailes,
ouragan!

Il y a eu, dans ces derniéres années, un instant ou I'im-
passibilité était recommandée aux poéles comme condition
de divinité. Etre indifférent, cela s’appelait étre olympien.
Ou avait-on vu cela? Voila un Olympe guére ressemblant.
Lisez Homére. Les olympiens ne sont que passion. L’huma-
nité démesurée, telle est leur divinité. Ils combattent sans
cesse. L'un a un arc, l'autre une lance, 'autre une épée,
Pautre une massue, ’autre la foudre. Il y en a un qui force
les léopards a le trainer. Un autre, la sagesse, a coupé la
téte de la nuit hérissée de serpents et I'a clouée sur son
bouclier. Tel est le calme des olympiens. Leurs coléres font
rouler des tonnerres d’'un bout a l'autre de I'Iliade et de
I'Odyssée.

Ces coléres, quand elles sont justes, sont bonmnes. Le
poéte qui les a est le vrai olympien. Juvénal, Dante, Agrippa
d’Aubigné et Milton avaient ces coleres. Moli¢re aussi. L’ame
d’Alceste laisse échapper de toutes parts U'éclair des « haines
vigoureuses ». C’est dans le sens de cette haine du mal que
Jésus disait : Je suis venu apporter la guerre.

Jaime Stésichore indigné, empéchant lalliance de la
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Gréce avec Phalaris, et combattant a coup de lyre le tau-
reau d’airain.

Louis XIV trouvait Racine bon a coucher dans sa chambre
quand il était, lui le roi, malade, faisant ainsi du poéte le
second de son apothicaire, grande protection aux lettres;
mais il ne demandait rien de plus aux beaux esprits, et
I'horizon de son alc6ve lui semblait suffisant pour eux. Un
jour, Racine, un peu poussé par madame de Maintenon,
s’avisa de sortir de la chambre du roi et de regarder le
galetas du peuple. De la un mémoire sur la détresse publi-
que. Louis XIV frappa Racine d’un coup d’eeil meurtrier.
Mal en prend aux poétes d’étre gens de cour et de faire ce
que leur demandent les maitresses du roi. Racine, sur la
suggestion de madame de Maintenon, risque une remon-
trance qui le fait chasser de la cour, et il en meurt; Vol-
taire, sur l'insinuation de madame de Pompadour, aventure
un madrigal, maladroit a ce qu’il parait, qui le fait chasser
de France, et il n’en meurt pas. Louis XV, en lisant le
madrigal (ef gardez tous deux vos conquétes), s’était écrié:
Que ce Voltaire est béte!

Il y a quelques années, « une plume fort autorisée »,
comme on dit en patois académique et officiel, écrivait ceci :
— « Le plus grand service que puissent nous rendre les
« poéles, c’est de n’étre bons a rien. Nous ne leur deman-
« dons pas autre chose. » Remarquez 'étendue et I'enver-
gure de ce mot, les poétes, qui comprend Linus, Musée,
Orphée, Homeére, Job, Hésiode, Moise, Daniel, Amos, Ezé-
chiel, Isaie, Jérémie, Esope, David, Salomon, Eschyle,
Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque, Tyrtée, Stésichore,
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Ménandre, Platon, Asclépiade, Pythagore, Anacréon, Théo-
crite, Lucréce, Plaute, Térence, Virgile, Horace, Catulle,
Juvénal, Apulée, Lucain, Perse, Tibulle, Sénéque, Pétrarque,
Ossian, Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope
de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoéns, Marot, Ronsard,
Régnier, Agrippa d’Aubigné, Malherbe, Segrais, Racan,
Milton, Pierre Corneille, Moliére, Racine, Boileau, La Fon-
taine, Fontenelle, Regnard, Le Sage, Swift, Voltaire, Diderot,
Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André
Chénier, Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe,
Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woods-
worth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, Béranger, Pel-
lico, Vigny, Dumas, George Sand, Lamartine, déclarés par
I'oracle « bons a rien », et ayant U'inutilité pour excellence.
Cette phrase « réussie », a ce qu’il parait, a été fort répétée.
Nous la répétons a notre tour. Quand 'aplomb d’un idiot
arrive a ces proportions, il mérite enregistrement. L’écrivain
qui a émis cet aphorisme est, & ce quon nous assure,
un des hauts personnages du jour. Nous n’y faisons point
d’objection. Les grandeurs ne diminuent pas les oreilles.

Octave-Auguste, le matin de la bataille d’Actium, ren-
contra un 4ne que l'dnier appelait Triumphus; ce Trium-
phus doué de la faculté de braire lui parut de bon augure;
Octave-Auguste gagna la bataille, se souvint de Triumphus,
le fit sculpter en bronze et le mit au Capitole. Cela fit un
ane capitolin, mais un éne.

On comprend que les rois disent au poéte : Sois inutile;
mais on ne comprend pas que les peuples le lui disent.
C’est pour le peuple qu’est le poéte. Pro popiilo poeta, écri-
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vait Agrippa d’Aubigné. Tout & tous, criait saint Paul.
Qu’est-ce qu’un esprit? C’est unnourrisseur d’ames. Le poéte
est a la fois fait de menace et de promesse. L’inquiétude
qu’il inspire aux oppresseurs apaise et console les opprimés.
C’est la gloire du poéte de metire un mauvais oreiller au
lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grace a lui que
le tyran se réveille en disant : J’ai mal dormi. Tous les
esclaves, tous les accablements, toutes les douleurs, toutes
les impostures, toutes les détresses, toutes les faims et
toutes les soifs, ont droit au poéte; il a un créancier, le
genre humain.

Etre le grand serviteur, certes, cela n’6te rien au poéte.
Parce que, dans I'occasion et pour le devoir, il aura poussé
le cri d’'un peuple, parce qu'il a, quand il le faut, dans la
poitrine le sanglot de I’humanité, toutes les voix du mys-
tere n’en chantent pas moins en lui. Parler si haut, cela
ne Pempéche point de parler bas. Il n’en est pas moins le
confident, et quelquefois le confesseur, des coeurs. Il n’en est
pas moins en tiers avec ceux qui aiment, aveec ceux qui
songent, avec ceux qui soupirent, passant sa téte dans
lombre entre deux tétes d’amoureux. Les vers d’amour
d’André Chénier avoisinent sans désordre et sans trouble
I'iambe courroucé : « Toi, vertu, pleure si je meurs! » Le
poéte est le seul étre vivant auquel il soit donné de tonner
et de chuchoter, ayant en lui, comme la nature, le gronde-
ment du nuage et le frémissement de la feuille. 11 vient
pour une double fonction, une fonction individuelle et une

fonction publique, et c’est a cause de cela qu’il lui faut,
pour ainsi dire, deux ames.
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Ennius disait : Fen ai trois. Une dme osque, une ame
grecque et une ame latine. 11 est vrai qu’il ne faisait allu-
sion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de son éducation et
au lieu de son action civique, et d’ailleurs Ennius n’était
qu’'une ébauche de poéte, vaste mais informe.

Pas de poéte sans celte activité d’dme qui est la résul-
tante de la conscience. Les lois morales anciennes veulent
étre constatées, les lois morales nouvelles veulent étre révé-
lées; ces deux séries ne coincident pas sans quelque effort.
Cet effort incombe au poéte. 11 fait & chaque instant fonction
de philosophe. Il faut qu’il défende selon le c6té menacé,
tantot la liberté de D'esprit humain, tant6t la liberté du
ceeur humain, aimer n’étant pas moins sacré que penser.
Rien de tout cela n’est I'art pour l’art.

Le poéte arrive au milieu de ces allants et venants qu’on
nomme les vivants, pour apprivoiser, comme I’Orphée anti-
que, les mauvais instincts, les tigres qui sont dans I’homme,
et, comme I’Amphion légendaire, pour remuer toutes les
pierres, les préjugés et les superstitions, mettre en mouve-
ment les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et
rebatir la ville, c¢’est-a-dire la société.

Que ce service rendu, coopérer a la civilisation, entraine
déperdition de beauté pour la poésie et de dignité pour le
poéte, on ne peut énoncer cette proposition sans sourire.
Toutes ses graces, tous ses charmes, tous ses prestiges, l'art
utile les conserve et les augmente. En vérité, parce qu’il a
pris fait et cause pour Prométhée, ’homme progres, crucifié
sur le Caucase par la force et rongé vivant par la haine,
Eschyle n’est point rapetissé; parce qu’il a desserré les
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ligatures de lidolatrie, parce qu’il a dégagé la pensée
humaine des bandelettes des religions nouées sur elle, arctis
nodis religionum, Lucréce n’est point diminué; la flétris-
sure des tyrans avec le fer rouge des prophéties n’amoindrit
pas Isaie; la défense de sa patrie ne gite point Tyrtée. Le
beau n’est pas dégradé pour avoir servi a la liberté et a
I’amélioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi
n’est point une mauvaise fin de strophe. Non, l'utilité patrio-
tique ou révolutionnaire n’dle rien a la poésie. Avoir abrité
sous ses escarpements ce serment redoutable de trois pay-
sans d’ou sortla Suisse libre, cela n’empéche pas 'immense
Griitli d’étre, a la nuit tombante, une haute masse d’ombre
sereine pleine de troupeaux, ou 'on entend d’innombrables
clochettes invisibles tinter doucement sous le ciel clair du
crépuscule.
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En 1784, Bonaparte avait quinze ans; il arriva de Brienne
a 'Ecole militaire de Paris, conduit, lui quatriéme, par un
religieux minime; il monta cent soixante-treize marches,
portant sa petite valise, et parvint, sous les combles, a la
chambre de caserne qu’il devait habiter. Cette chambre avait
deux lits et pour fenétre une lucarne ouvrant sur la grande
cour de ’Ecole. Le mur était blanchi & la chaux, les jeunes
prédécesseurs de Bonaparte I’avaient un peu charbonné, et
le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre ins-
criptions que nous y avons lues nous-méme il y a trente-cing
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ans : — « Une épaulette est bien longue a gagner. De Mont-
« givray. — Le plus beau jour de la vie est celui d’une
« bataille. Vicomte de Tinténiac. — La vie n’est qu’un long
« mensonge. Le chevalier Adolphe Delmas.— Tout finit sous
« six pieds de terre. Le Comte de La Villette. » En rem-
placant « une épaulette » par « un empire », trés léger
changement, c’était, en quatre mots, toute la destinée de
Bonaparte, et une sorte de Mané, Thécel, Pharés, écrit
d’avance sur cette muraille. Desmazis cadet, qui accompa-
gnait Bonaparte, étant son camarade de chambrée et devant
occuper un des deux lits, le vit prendre un crayon, c’est
Desmazis qui a raconté le fait, et dessiner au-dessous des
inscriptions qu’il venait de lire une vague ébauche figurant

A

sa maison d’Ajaccio, puis, a colé de cette maison, sans se
douter qu’il rapprochait de I'ile de Corse une autre ile mys-
térieuse alors cachée dans le profond avenir, il éerivit la
derniére des quatre sentences : Tout finit sous six preds de
terre.

Bonaparte avait raison. Pour le héros, pour le soldat,
pour 'homme du fait et de la matiére, tout finit sous six
pieds de terre; pour 'homme de I'idée, tout commence la.

La mort est une force.

Pour qui n’a eu d’autre action que celle de lesprit, la
tombe est ’élimination de lobstacle. Etre mort, c’est étre
tout-puissant.

L’homme de guerre est un vivant redoutable; il est
débout, la terre se tait, stluit, il y a de I'extermination
dans le geste, des millions d’hommes hagards se ruent a sa
suite, cohue farouche, quelquefois scélérate; ce n’est plus
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une téte humaine, c’est un conquérant, c’est un capitaine,
c¢’est un roi des rois, c’est un empereur, c’est une éblouissante
couronne de lauriers qui passe jetant des éclairs, et laissant
entrevoir sous elle dans une clarté sidérale un vague profil
de césar, toute cette vision est splendide et foudroyante;
vienne un gravier dans le foie ou une écorchure au pylore,
six pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire s’efface.
Cette vie en tumulte tombe dans un trou; le genre humain
poursuit sa route, laissant derriére lui ce néant. Si cet
homme d’orage a fait quelque fracture heureuse,A comme
Alexandre de 1'Inde, Charlemagne de la Scandinavie, et
Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que cela.
Mais qu’un passant quelconque qui a en lui I'idéal, qu'un
pauvre misérable comme Homére laisse tomber dans 'obs-
curité une parole, et meure, cette parole s’allume dans cette
ombre et devient une étoile.

Ce vaincu chassé d’une ville a I'autre se nomme Dante
Alighieri; prenez garde. Cet exilé s’appelle Eschyle, ce pri-
sonnier s’appelle Ezéchiel. Faites attention. Ce manchot est
ailé, ¢’est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous voyez che-
miner 12 devant vous? C’est un infirme, Tyrtée; c’est un
esclave, Plaute; c’est un homme de peine, Spinosa; cest
un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement, cette peine,
cette servilude, cette infirmité, c’est la force. La force
supréme, I'Esprit.

Sur le fumier comme Job, sous le biaton comme Epic-
téte, sous le mépris comme Moliére, 'esprit reste Uesprit.
C’est lui qui dira le dernier mot. Le calife Almanzor fait
cracher le peuple sur Averroés a la porle de la mosquée de
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Cordoue, le duc d’York crache en personne sur Milton, un
Rohan, quasi prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaie
d’assassiner Voltaire a coups de baton, Descartes est chassé
de France de par Aristote, Tasse paie un baiser & une prin-
cesse de vingt ans de cabanon, Louis XV met Diderot a
Vincennes, ce sont la des incidents, ne faut-il pas qu’il y ait
des nuages ? Ces apparences qu'on prenait pour des réalités,
ces princes, ces rois, se dissipent; il ne demeure que ce
qui doit demeurer, I'esprit humain d’un c6té, les esprits
divins de l'autre, la vraie ceuvre et les vrais ouvriers, la
sociabilité a compléter et a féconder, la science cherchant
le vrai, I'art créant le beau, la soif de la pensée, tourment
et bonheur de 'homme, la vie inférieure aspirant a la vie
supérieure. On a affaire aux questions réelles, au progrés
dans lintelligence et par I'intelligence. On appelle a I'aide
les poétes, les prophetes, les philosophes, les inspirés, les
penseurs. On s’apercoit que la philosophie est une nourri-
ture et que la poésie est un besoin. Il faut un autre pain que
le pain. Si vous renoncez aux poétes, renoncez a la civili-
sation. Il vient une heure ou le genre humain est tenu de
compter avec cet histrion de Shakespeare et ce mendiant
d’Isaie.

Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit plus.
Une fois morts, ces étres-la vivent.

Comment ont-ils vécu ? Quels hommes étaient-ils ? Que
savons-nous d’eux? Quelquefois peu de chose, comme de
Shakespeare; souvent rien, comme de ceux des vieux ages.
Job a-t-il existé ? Homere est-il un, ou plusieurs? Méziriac
fait droit Esope, que Planude fait bossu. Est-il vrai que le
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prophéte Osée, pour montrer son amour de sa patrie, méme
tombée en opprobre et devenue infime, ait épousé une pros-
tituée, et ait nommé ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste,
et Misére ? Est-il vrai qu'Hésiode doive étre partagé entre
Cumes en Eolide ot il était né et Ascra en Béotie ou il aurait
été élevé ? Velleius Paterculus le fait postérieur de cent vingt
ans a Homére dont Quintilien le fait contemporain ; lequel
des deux a raison ? Qu'importe ! les poétes sont morts, leur
pensée régne. Ayant été, ils sont.

Ils font plus de besogne aujourd’hui parmi nous que
lorsqu’ils étaient vivants. Les autres trépassés se reposent,
les morts de génie travaillent.

Ils travaillent 4 quoi? A nos esprits. Ils font de la civi-
lisation.

Tout finit sous six pieds de terre! Non, tout y com-
mence. Non, tout y germe. Non, tout y éclot, et tout y croit,
et tout en jaillit, et tout en sort! C’est bon pour vous autres,
gens d'épée, ces maximes-la.

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit.

Pendant la vie, les dorures, les caparagons, les tambours
et les trompettes, les panoplies, les banniéres au vent, les
vacarmes, font illusion. La foule admire du c6té ou est cela.
Elle s’imagine voir du grand. Qui a le casque? qui a la
cuirasse ? qui a le ceinluron? qui est éperonné, morionné,
empanaché, armé ? le triomphe a celui-la! A la mort, les
différences éclatent. Juvénal prend Annibal dans le creux
de sa main.

Ce n’est pas le césar, c’est le penseur qui peut dire en
expirant : Deus fio. Tant qu’il est un homme, sa chair s’in-
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terpose entre les autres hommes et lui. La chair est nuage
sur le génie. La mort, cette immense lumiére, survient, et
pénétre cet homme de son aurore. Plus de chair, plus de
matiére, plus d’ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se mani-
feste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il
lui faut la mort. L’éblouissement du genre humain com-
mence quand ce qui était un génie devient une adme. Un
livre ou il y a du fantéme est irrésistible.

Qui est vivant ne parait pas désintéressé. On se défie de lui.
On le conteste parce qu'on le coudoie. Etre un vivant, et éire
un génie, c’est trop. Cela va et vient comme vous, cela marche
sur la terre, cela pése, cela offusque, cela obstrue. Il semble
qu’il y ait de 'importunité dans une trop grande présence. Les
hommes ne trouvent pas cet homme-la assez leur semblable.
Nous l'avons dit déja, ils lui en veulent. Quel est ce privi-
1égié ? Ce fonctionnaire-la n’est point destituable. La persé-
cution 'augmente, la décapitation le couronne. On ne peut
rien contre lui, rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable,
mais pas devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il exécute
peut étre discuté, non modifié. Il semble qu’il ait une com-
mission a faire de quelqu’un qui n’est pas ’homme. Celte
exception déplait. De la plus de huée que d’applaudisse-
ment.

Mort, il ne géne plus. La huée, inutile, s’éteint. Vivant,
c’élait un concurrent; mort, ¢’est un bienfaiteur. Il devient,
selon la belle expression de Lebrun, I’homme trréparable.
Lebrun le constate de Montesquieu; Boileau le constate de
Moliére. Avant gu'un peu de terre, ete. Ce peu de terre a
également grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitieme
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siécle, est plus grand encore au dix-neuviéme. La fosse est un
creuset. Cette terre, jetée sur un homme, crible son nom et ne
laisse sortir ce nom qu’épuré. Voltaire a perdu de sa gloire
le faux, et gardé le vrai. Perdre du faux, c’est gagner. Vol-
taire n’est ni un poéte lyrique, ni un poéte comique, ni un
poéte tragique ; il est le eritique indigné et attendri du vieux
monde; il est le réformateur clément des mceurs; il est
I’homme qui adoucit les hommes. Voltaire, diminué comme
poéte, a monté comme apoétre. Il a fait plutot du bien que
du beau. Le bien étant inclus dans le beau, ceux qui, comme
Dante et Shakespeare, ont fait le beau, dépassent Voltaire;
mais, au-dessous du poéte, la place du philosophe est
encore trés haute, et Voltaire est le philosophe. Voltaire,
c’est du bon sens a jet continu. Excepté en littérature, il
est bon juge en tout. Voltaire a é1é,en dépit de ses insulteurs,
presque adoré de son vivant; il est admiré aujourd’hui en
pleine connaissance de cause. Le dix-huitieme siecle voyait
son esprit; nous voyons son dme. FrédéricII, qui le raillait
volontiers, écrivait a Dalembert: « Voltaire bouffonne. Ce
« siécle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui est
« Arouet. » Ce fou du siécle en était le sage.

Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits.
Cette mystérieuse entrée ailleurs laisse derriére elle de la
lumiére. Leur disparition resplendit. Leur mort dégage de

Pautorité.
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Shakespeare est la grande gloire de I’Angleterre. L’An-
gleterre en politique a Cromwell, en philosophie Bacon, en
science Newton; trois hauts génies. Mais Cromwell est taché
de cruauté et Bacon de bassesse; quant & Newton, son édi-
fice s’ébranle en ce moment. Shakespeare est pur, ce que
Cromwell et Bacon ne sont point, et inébranlable, ce que
n’est pas Newton. En outre, il est plus haut comme génie.
Au-dessus de Newton il y a Kopernic et Galilée; au-dessus
de Bacon il y a Descartes et Kant; au-dessus de Cromwell
il y a Danton et Bonaparte; au-dessus de Shakespeare il n’y
a personne. Shakespeare a des égaux, mais pas de supé-
rieur. C’est un étrange honneur pour une terre d’avoir porté
cet homme. On peut dire a cette terre : alma parens. La
ville natale de Shakespeare est une ville élue ; une éternelle
lumigre est sur ce berceau; Stratford-sur-Avon a une certi-
tude que n’ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine,

Chio, Argos et Athénes, les sept villes qui se disputent la
naissance d’Homere.
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Shakespeare est un esprit humain; c’est aussi un esprit
anglais. Il est tres anglais, trop anglais; il est anglais jus-
qu’a amortir les rois horribles qu’il met en scéne quand ce
sont des rois d’Angleterre, jusqu’a amoindrir Philippe-
Auguste devant Jean sans Terre, jusqu'a faire exprés un
boue, Falstaff, pour le charger des méfaits princiers du
jeune Henri V, jusqu’a partager dans une certaine mesure
les hypocrisies d’histoire prétendue nationale. Enfin il est
anglais jusqu’a essayer d’atténuer Henri VIII;il est vrai que
I'ceil fixe d’Elisabeth est sur lui. Mais en méme temps, insis-
tons-y, car c’est par la qu’il est grand, oui, ce poéte anglais
est un génie humain. L’art, comme la religion, a ses Ecce
Homo. Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette
grande parole: Il est 'Homme.

L’Angleterre est égoiste. L’égoisme est une ile. Ce qui
manque peut-étre a cette Albion toute a son affaire, et par-
fois regardée de travers par les autres peuples, c’est de la
grandeur désintéressée; Shakespeare lui en donne. Il jette
celte pourpre sur les épaules de sa patrie. Il est cosmopo-
lite et universel par la renommée. Il déborde de toutes
parts lile et I'égoisme. Otez Shakespeare a I’Angleterre et
voyez de combien va sur-le-champ décroitre la réverbéra-
tion lumineuse de cette nation. Shakespeare modifie en beau
le visage anglais. 11 diminue la ressemblance de I’Angleterre
avec Carthage.

Signification étrange de l'apparition des génies! il n’est
pas né un grand poéte a Sparte, il n’est pas né un grand
poéte a Carthage. Cela condamne ces deux villes. Creusez
et vous trouvez ceci : Sparte n’est que la ville de la logique;
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Carthage n’est que la ville de la matiére;a I'une et a 'autre
I’amour fait défaut. Garthage immole ses enfants parle glaive,
et Sparte sacrifie ses vierges par la nudité; 'innocence est
tuée ici, et la pudeur la. Carthage ne connait que ses ballots
et ses caisses; Sparte se confond avec la loi; c’est la son vrai
territoire; c’est pour les lois qu’on meurt aux Thermopyles.
Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont deux républi-
ques a fond de pierre. Donc pas de livres. L’éternel semeur
quine se trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates
sa main pleine de génies. On ne confie pas ce froment a la
roche.

L’héroisme pourtant ne leur est point refusé; elles auront
au besoin, soit le martyr, soit le capitaine; Léonidas est
possible a4 l'une et Annibal a l'autre; mais ni Sparte ni
Carthage ne sont capables d’Homeére. Il leur manque ce je
ne sais quoi de tendre dans le sublime qui fait jaillir des
entrailles d’'un peuple le poéte. Cette tendresse latente, ce
flebile mescio quid, I’Angleterre I’a. Preuve, Shakespeare.
On pourrait ajouter aussi : preuve, Wilberforce.

L’Angleterre, marchande comme Carthage, légale comme
Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. Elle est honorée
de cette exception auguste, un poéte. Avoir enfanté Shake-
speare, cela grandit I’Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans
cette élite de génies absolus qui, de temps en temps accrue
d’un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et
éclaire de son rayonnementimmense le genre humain. Shake-
speare est légion. A lui seul il contrebalance notre beau
dix-septieme siécle francais et presque le dix-huitieme.
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Quand on arrive en Angleterre, la premiére chose qu’on
cherche du regard, c’est la statue de Shakespeare. On
trouve la statue de Wellington.

Wellington est un général qui a gagné une bataille en
collaboration avec le hasard.

Si vous vous obstinez, on vous meéne a un endroit nommé
Westminster ou il y a des rois, une foule de rois; il y a aussi
un coin qu’on appelle coin des poétes. La, dans 'ombre de
quatre ou cinq monuments démesurés ou resplendissent en
marbre et en bronze des inconnus royaux, on vous montre
sur un petit socle une figurine et sous cette figurine ce nom :
WIiLLIAM SHAKESPEARE.

Du reste, des statues partout; des statues en veux-tu en
voila; statue pour Charles, statue pour Edouard, statue pour
Guillaume, statue pour trois ou quatre George, dont un idiot.
Statue Richmond & Huntly; statue Napier a Portsmouth; sta-
tue Father Mathew a Cork; statue Herbert Ingram je ne sais
plus oui. Avoir bien fait faire ’exercice aux riflemen, cas de
statue; avoir bien commandé la manceuvre aux horse-guards,
cas de statue. Avoir été le souteneur du passé, avoir dépensé
toute la richesse de I’Angleterre a soudoyer une coalition
de rois contre 1789, contre la démocratie, contre la lumicre,
contre le mouvement ascensionnel du genre humain, vite un
piédestal a cela, une statue a M. Pitt. Avoir vingt ans com-
battu sciemment la vérité, dans I'espoir qu’elle serait vain-
cue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a la vie dure, qu’elle
est la plus forte et qu’il pourrait bien se faire qu’elle fit
chargée de composer un cabinet, et alors passer brusque-
ment de son coté, autre piédestal, une statue a M. Peel.
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Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places, a chaque
pas, de gigantesques points d’admiration sous forme de
colonnes; colonne au duc d’York, qui devrait, celle-la, élre
faite en point d’interrogation; colonne a Nelson, montrée du
doigt par le spectre de Caracciolo; colonne a Wellington
déja nommé; colonne pour tout le monde; il suffit d’avoir un
peu trainé un sabre. A Guernesey, au bord de la mer, sur
un promontoire, une haute colonne, pareille a un phare,
presque une tour. Cela est frappé de la foudre. Eschyle s’en
contenterait. Pour qui est-ce? pour le général Doyle. Qui ca
le général Doyle? un général. Qu’a-t-il fait, ce général? il
a percé des routes. A ses frais? non, aux frais des habitants.
Colonne. Rien pour Shakespeare, rien pour Milton, rien pour
Newton; le nom de Byron est obscéne. L’Angleterre en est
14, un illustre et puissant peuple.

Ce peuple a beau avoir pour éclaireur et pour guide cette
généreuse presse britannique qui est plus que libre, qui est
souveraine, et qui par d’innombrables journaux excellents
fait la lumiére a la fois sur toutes les questions, il en est la;
et que la France ne rie pas trop haut avec sa statue de
Négrier, nila Belgique avec sa statue de Belliard, nila Prusse
avec sa statue de Blicher, ni ’Autriche avec la statue qu’elle
a probablement de Schwartzenberg, ni la Russie avec la sta-
tue qu’elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas Schwar-
tzenberg, c’est Windischgraétz; si ce n’est pas Souwaroff,
c’est Kutusoff.

Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue; soyez Augereau
ou Bessiéres, statue; soyez le premier Arthur Wellesley
venu, on vous fera colosse, et les ladies vous dédieront vous-
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méme a vous-méme, tout nu, avec cette inseription : Achille.
Un jeune homme de vingt ans fait cette action héroique
d’épouser une belle jeune fille; on lui dresse des arcs de
triomphe, on vient le voir par curiosité, on lui envoie le
grand-cordon comme au lendemain d’une bataille, on couvre
les places publiques de feux d’artifice, des gens qui pour-
raient avoir des barbes blanches mettent des perruques
pour venir le haranguer presque a genoux, on jette en lair
des millions sterling en fusées et en pétards aux applau-
dissements d’'une multitude en haillons, qui ne mangera pas
demain; le Lancashire affamé fait pendant a la noce; on
s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, Rule,
Britannia! God save! Quoi, ce jeune homme a la bonté de
faire cela! quelle gloire pour la nation! Admiration univer-
selle, un grand peuple entre en frénésie, une grande ville
tombe en pamoison, on loue un balcon sur le passage du
jeune homme cinq cents guinées, on s’entasse, on se presse,
on se foule aux roues de sa voiture, sept femmes sont écra-
sées par 'enthousiasme, leurs petits enfants sont ramassés
morts sous' les pieds, cent personnes, un peu étouflées, sont
portées & I'hépital, la joie est inexprimable. Pendant que
ceci se passe a Londres, le percement del'isthme de Panama
est remplacé par la guerre, la coupure de I'isthme de Suez
dépend d’un Ismail pacha quelconque; une commandite
entreprend la vente de 'eau du Jourdain a un louis la bou-
teille; on invente des murailles qui résistent a tous les
boulets, aprés quoi on invente des boulets qui détruisent
toutes les murailles; un coup de canon Armstrong coite
douze cents francs; Bysance contemple Abdul-Azis; Rome va
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4 confesse;les grenouilles, mises au gott par la grue, deman-
dent un héron; la Gréce, aprés Othon, reveut un roi; le Mexi-
que, aprés Iturbide, reveut un empereur; la Chine en veut
deux, leroi du Milieu, tartare, et le roi du Ciel (Tien-Wang),
chinois... — O terre! trone de la bétise!



I

La gloire de Shakespeare est arrivée en Angleterre du
dehors. Il y a eu presque un jour et une heure o 'on aurait
pu assister a Douvres au débarquement de cette renommée.

I1 a fallu trois cents ans pour que I’Angleterre commencat
a entendre ces deux mots que le monde entier lui crie a
Voreille : William Shakespeare.

Qu’est-ce que I’Angleterre? c’est Elisabeth. Pas d’incar-
nation plus compléte. En admirant Elisabeth, I’Angleterre
aime son miroir. Fiére et magnanime avec des hypocrisies
étranges, grande avec pédanterie, hautaine avec habileté,
prude avec audace, ayant des favoris, point de maitres,
chez elle jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme
inaccessible, Elisabeth est vierge comme 1’Angleterre est
ile. Comme 1’Angleterre, elle s’intitule Impératrice de la
Mer, Basilea Maris. Une profondeur redoutable, ou se
déchainent les coléres qui décapitent Essex et les tempétes
qui noient 'Armada, défend cette vierge et défend cette ile
de toute approche. L’océan a sous sa garde cette pudeur. Un
certain célibat, en effet, c’est tout le génie de 1’Angleterre.
Des alliances, soit; pas de mariage. L’univers toujours un
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‘peu éconduit. Vivre seule, aller seule, régner seule, étre
seule.

En somme, reine remarquable et admirable nation.

Shakespeare, au contraire, est un génie sympathique.
L’insularisme est sa ligature, non sa force. Il le romprait
volontiers. Un peu plus, Shakespeare serait européen. Il
aime et loue la France; il 'appelle « le soldat de Dieu ».
En outre, chez cette nation prude, il est le poéte libre.

L’Angleterre a deux livres, un qu’elle a fait, I'autre qui
I'a faite; Shakespeare et la bible. Ces deux livres ne vivent
pas en bonne intelligence. La bible combat Shakespeare.

Certes, comme livre littéraire, la bible, vaste coupe de
Porient, plus exubérante encore en poésie que Shake-
speare, fraterniserait avec lui; au point de vue social et
religieux, elle I'abhorre. Shakespeare pense, Shakespeare
songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il
aimait. Le To be or not to be sort du Que sais-je?

En outre Shakespeare invente. Profond grief. La foi
excommunie I'imagination. En fait de fables, la foi est mau-
vaise voisine et ne pourléche que les siennes. On se sou-
vient du baton de Solon levé sur Thespis. On se souvient
du brandon d’Omar secoué sur Alexandrie. La situation est
toujours la méme. Le fanatisme moderne a hérité de ce
baton et de ce brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est
pas faux en Angleterre. J’ai entendu un évéque anglican
discuter sur I'Iliade, et tout condenser dans ce mot pour
accabler Homére : Ce w'est point vrai. Or Shakespeare
est bien plus encore qu’'Homére « un menteur ».

Il y a deux ou trois ans, les journaux annoncérent qu’'un
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écrivain francais venait de vendre un roman quatre cent
mille franes. Cela fit rumeur en Angleterre. Un journal
conformiste s’écria : Comment peut-on vendre si cher un
mensonge!

De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, se
dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle; Improper,
shocking. Remarquez que, dans une foule d’ocecasions, la
bible aussi est ¢émproper, et I'Ecriture sainte est shocking.
La bible, méme en francais, et par la rude bouche de Cal-
vin, n’hésite pas a dire : Tu as patllardé, Jérusalem. Ces
crudités font parti de la poésie aussi bien que de la colére,
et les prophetes, ces poéles courroucés, ne s’en génent pas.
Ils ont sans cesse les gros mots a la bouche. Mais I’Angle-
terre, qui lit continuellement la bible, n’a pas l'air de s’en
apercevoir. Rien n’égale la puissance de surdité volontaire
des fanatismes. Veut-on de cette surdité un autre exemple?
A Theure qu’il est, 'orthodoxie romaine n’a pas encore
consenti aux fréres et sceurs de Jésus-Christ, quoique
constatés par les quatre évangélistes. Matthieu a beau dire :
Ecce mater et fratres ejus stabant foris... Et fratres ejus
Jacobus et Joseph Simon et Judas. Et sorores ejus, nonne
omnes apud nos sunt? Mare a beau insister : Nonne hic
est faber filius Marie, frater Jacobi et Joseph et Judew et
Simonis? Nonne et sorores ejus hic nobiscum sunt? Lue
a beau répéter : Venerunt autem ad illum mater et fratres
ejus. Jean a beau recommencer : Ipse et mater ejus et
fratres ejus... Neque enim fratres ejus credebant in eum...
Ut autem ascenderunt fratres ejus. Le catholicisme n’en-
tend pas.

\
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En revanche, pour Shakespeare, un peu paten, comme
tous les poétes (Rev.Jory WHEELER), le puritanisme a I'ouie
délicate. Intolérance et inconséquence sont sceurs. D’ailleurs,
quand il s’agit de proscrire et de damner, la logique est de
trop. Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello, appelle
Desdemona whore, indignation générale, révolte unanime,
scandale de fond en comble, qu’est-ce que c’est donc que ce
Shakespeare? Toutes les sectes bibliques se bouchent les
oreilles, sans songer qu’Aaron adresse exactement la méme
épithéte a Séphora, femme de Moise. Il est vrai que c’est
dans un apocryphe, la Vie de Moise. Mais les apocryphes
sont des livres tout aussi authentiques que les canoniques.

De la en Angleterre, pour Shakespeare, un fonds de froi-
deur irréductible. Ce qu'Elisabeth a été pour Shakespeare,
I’Angleterre 1'est encore. Nous le craignons du moins. Nous
serions heureux d’étre démenti. Nous sommes pour la
gloire de I’Angleterre plus ambitieux que I’Anglelerre elle-
méme. Ceci ne peut lui déplaire.

L’Angleterre a une bizarre institution, « le poéte lau-
réat », laquelle constate les admirations officielles et un
peu les admirations nationales. Sous Elisabeth, et pendant
Shakespeare, le poéte d’Angleterre se nomme Drummond.

Certes, nous ne sommes plus au temps ou 'on affichait :
Macbeth, opéra de Shakespeare, altéré par sir William
Davenant. Mais si I'on joue Macbeth, c’est devant peu de
public. Kean et Macready y ont échous.

A T'heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur aucun
thédtre anglais sans effacer dans le texte le mot Diew par-
tout ou il se trouve. En plein dix-neuviéme siécle, le lord-
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chambellan pése encore sur Shakespeare. En Angleterre,
hors de I'église, le mot Diew ne se dit pas. Dans la conver-
sation, on remplace God par Goodness (Bonté). Dans les
éditions ou dans lesreprésentations de Shakespeare, onrem-
place God par Heaven (le ciel). Le sens louche, le versboite,
peu importe. Le « Seigneur! Seigneur! Seigneur! (Lord!
Lord! Lord!) » appel supréme de Desdemona expirante,
fut supprimé par ordre dans I'édition Blount et Jaggard, en
1623. On ne le dit pas & la scéne. Doux Jésus! serait un
blasphéme ; une dévote espagnole sur le théatre anglais est
tenue de s’écrier : Douax Jupiter! Exagérons-nous? veut-on
la preuve? Qu’on ouvre Mesure pour Mesure. 11 y a la une
nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle? Jupiter. Shakespeare
avait écrit Jésus™.

* Du reste, quelques lords-chambellans qu'il y ait, la censure francaise est difficile a
distancer. Les religions sont diverses, mais le bigotisme est un; et tous ses spécimens
se valent. Ce qu'on va lire est extrait des Notes jointes par le nouveau traducteur de
Shakespeare & sa traduction : K

« Josus! Jésus! cette exclamation de Shallow fut retranchée de I'édition de 1623, confor-
mément au statut qui interdisait de prononcer le nom de la divinité sur la scéne. Chose
digne de remarque, notre théitre moderne a di subir, sous les ciseaux de la censure des
Bourbons, les mémes mutilations cagotes auxquelles la censure des Stuarts condamnait
le théatre de Shakespeare. Je lis ce qui suit sur la premiére page du manusecrit de Her-
nani, que j’ai entre les mains :

« Re¢u au Théatre-Frangais, le 8 octobre 1829.
« Le Directeur de la scéne,

« ALBERTIN. »
« Et plus bas, a I’encre rouge :
« Vu, & la charge de retrancher le nom de Jésus pai"tout ot il se trouve, et de se con-
« former aux changements indiqués aux pages 27, 2%, 29, 62, T4 et 76.
« Le minislre secrélaire d’ftat au département de l'intérieur,
« LA BOURDONNAYE. »

(Tome XI. Notes sur Richard IT et Henri IV, note 71, p. 462.)
Nous ajoutons que dans le décor représentant Saragosse (deuxieme acte de Hernani)

il fut interdit de mettre aucun clocher ni aucune église, ce qui rendit la ressemblance
difficile, Saragosse ayant au seizieme siecle trois cent neuf églises et six cent dix-sept

couvents.
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Le ton d’une certaine critique puritaine vis-a-vis de
Shakespeare s’est, a coup sir, amélioré; pourlant la conva-
lescence n’est pas compléte.

Il n’y a pas longues années qu’'un économiste anglais,
homme d’autorité, faisant, a coté des questions sociales,
une excursion littéraire, affirmait, dans une digression hau-
taine et sans perdre un instant 'aplomb, ceci : — Shake-
speare ne peut vivre parce qu’il a surlout (raité des
sujets étrangers ou anciens, Hamlet, Othello, Roméo et
Juliette, Macbeth, Lear, Jules César, Coriolan, Timon
d’Athénes, ete., ete.; or iln’y a de viable en littérature que
les choses d’observation immédiate et les ouvrages faits sur
des sujets contemporains. — Que dites-vous de la théorie?
Nous n’en parlerions point si ce systéme n’avait pas rencon-
tré des approbateurs en Angleterre et des propagateurs
en France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de la
« vie » littéraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, Dante,
Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et Homeére. Il est vrai
qu’il met dans une gloire, Aulu-Gelle el Restif de la Bre-
tonne. O critique, ce Shakespeare, n’est pas viable, il n’est
qu’immortel !

Vers le méme temps, un autre, anglais aussi, mais de
I'école écossaise, puritain de cetle variété mécontente dont
Knox est le chef, déclarait la poésie enfantillage, répudiait
la beauté du style comme un obstacle interposé entre
I'idée et le lecteur, ne voyait dans le monologue d’Hamlet
qu’ « un froid lyrisme », et dans 'adieu d’Othello aux dra-
peaux et aux camps qu’ ¢ une déclamation », assimilait les
métaphores des poétes aux enluminures des livres, bonnes
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a amuser les bébés, et dédaignait particulierement Shake-
speare, comme « barbouillé d’un bout a I'autre de ces enlu-
minures ».

Pas plus tard qu'au mois de janvier dernier, un spiri-
tuel journal de Londres, avec une ironie accentuée d’indi-
gnation, se demandait lequel est le plus célébre, en Angle-
terre, de Shakespeare ou de « M. Calcraft, le bourreau » :
— « Il y a des localités dans ce pays éclairé ou, si vous
prononcez le nom de Shakespeare, on vous répondra : — Je
ne sais pas quel peut &tre ce Shakespeare autour duquel
vous faites tout ce bruit, mais je parie que Hammer Lane
de Birmingham se battra avec lui pour cinq livres. — Mais
on ne se trompe pas sur Caleraft. » (Daily Telegraph,
13 janvier 1864.)



Iv

Quoi qu’il en soit, le monument que I’Angleterre doit a
Shakespeare, Shakespeare ne I'a point.

La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils,
beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien différente de
Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Are, attend,
elle aussi, et depuis plus longtemps encore, un monument
national, un monument digne d’elle.

Cette terre qui a été la Gaule, et ou ont régné les Vel-
lédas, a, catholiquement et historiquement, pour patronnes
deux figures augustes, Marie et Jeanne. L’une, sainte, est
la Vierge; l'autre, héroique, est la Pucelle. Louis XIII a
donné la France a l'une; l'autre a donné la France a la
France. Le monument de la seconde ne doit pas étre
moins haut que le monument de la premiére. Il faut a
Jeanne d’Arc un trophée grand comme Notre-Dame. Quand
Paura-t-elle ?

L’Angleterre a fait faillite 2 Shakespeare, mais la France
a fait banqueroute a4 Jeanne d’Are.

Ces ingratitudes veulent étre sévérement dénoncées.
Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui mettent la nuit
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sur les yeux des masses, sont les premiéres coupables, mais,
en somme, la conscience existe pour un peuple comme
pour un individu, l'ignorance n’est qu'une circonstance
atténuante, et quand ces dénis de justice durent des siecles,
ils restent la faute des gouvernements, mais deviennent
la faute des nations. Sachons, dans l'occasion, dire leur
fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez tort.

Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L'un
est bas, 'autre serait lache.

Allons plus loin, et puisque cette pensée s’est présentée
a nous, généralisons-la utilement, dussions-nous sortir un
moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit
de rejeter indéfiniment la faute sur les gouvernements.
L’acceptation de l'oppression par l'opprimé finit par étre
complicité; la couardise est un consentement toutes les fois
que la durée d’une chose mauvaise qui pése sur un peuple
et que ce peuple empécherait s’il voulait dépasse la quantité -
possible de patience d'un honnéte homme; il y a solidarité
appréciable et honte partagée entre le gouvernement qui
fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est véné-
rable, subir est méprisable. Passons.

Coincidence i noter, le négateur de Shakespeare, Vol-
taire, est aussi l'insulteur de Jeanne d’Arec. Mais qu’est-ce
donc que Voltaire? Voltaire, disons-le avee joie et avec tris-
tesse, c'est Lesprit francais. Entendons-nous, c’est l'esprit
francais jusqu’a la Révolution exclusivement. A partir de
la Révolution,la France grandissant, I'esprit francais gran-
dit, et tend a devenir 'esprit européen. Il est moins local

et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. II repré-
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sente de plus en plus Paris, la ville cceur du monde. Quant
a Voltaire, il demeure ce qu’il est, non '’homme de I’avenir,
mais ’homme du passé; il est une de ces gloires qui font
dire au penseur oui et non; il a contre lui ses deux sar-
casmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par ou il
a raillé.



Au fait, un monument & Shakespeare, & quoi bon? La
statue qu’il s’est faite a lui-méme vaut mieux, avec loule
I’Angleterre pour piédestal. Shakespeare n’a pas besoin
d’une pyramide; il a son ceuvre.

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui? Que peut
le bronze la ou est la gloire? Le jade et 'albdtre ont beau
faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le porphyre rouge
comme aux Invalides, le granit, Paros et Carrare, perdent
leur peine; le génie est le génie sans eux. Quand toutes les
pierres s'en méleraient, grandiraient-elles cet homme d’une
coudée? Quelle voite sera plus indestructible que celle-ci :
le Conte d’hiver, la Tempéte, les Joyeuses Epouses de
Windsor, les Deux Gentilshommes de Vérone, Jules César,
Goriolan? Quel monument sera plus grandiose que Lear,
plus farouche que le Marchand de Venise, plus éblouis-
sant que Roméo et Juliette, plus dédaléen que Richard III?
Quelle lune jettera a cet édifice une lumiére plus mysté-
rieuse que le Songe d’une nwit @’été? Quelle capitale, fut-
ce Londres, fera autour de lui une rumeur aussi gigantesque
que I'dme en tumulte de Macbeth? Quelle charpente de
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codre ou de chéne durera autant qu’'Othello? Quel airain
sera airain autant que Hamlet? Aucune construction de
chaux, de roche, de fer, et de ciment ne vaut le souffle. Le
profond souffle du génie, qui est la respiration de Dieu a
travers ’homme. Une téte ou il y a une idée, voila le som-
met; les entassements de pierre et de brique font des efforts
inutiles. Quel édifice égale une pensée ? Babel est au-dessous
d’Isaie; Chéops est plus petite qu'Homeére; le Colisée est
inférieur a Juvénal; la Giralda de Séville est naine a cdté de
Cervantes; Saint-Pierre de Rome ne va pas a la cheville
de Dante. Comment vous y prendrez-vous pour faire une
tour aussi haute que ce nom : Shakespeare?

Ajoutez done quelque chose a un esprit !

Supposez un monument. Supposez-le splendide, supposez-
le sublime. Un arc de triomphe, un obélisque, un cirque
avec piédestal au centre, une cathédrale. Nul peuple n’est
plus illustre, plus noble, plus magnifique et plus magna-
nime que le peuple anglais. Accouplez ces deux 1dées,
I’ Angleterre et Shakespeare, et faites-en jaillir un édifice.
Une telle nation célébrant un tel homme, ce sera superbe.
Supposez le monument, supposez I'inauguration. Les pairs
sont 13, les communes adhérent, les évéques officient, les
princes font cortége, la reine assiste. La vertueuse femme
en qui le peuple anglais, royaliste, comme on sait, voit et
vénére sa personnification actuelle, cetle digne mere, cette
noble veuve, vient, avec le respect profond qui convient,
incliner la majesté matérielle devant la majesté idéale; la
reine d’Angleterre salue Shakespeare; 'hommage de Vie-
toria répare le dédain d’Elisabeth. Quant a Elisabeth, elle
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est probablement la aussi, sculptée quelque part dans le
soubassement, avec Henri VIII son pére et Jacques I* son
successeur, nains sous le poéte. Le canon éclate, le rideau
tombe, on découvre la statue qui semble dire : enfin! et qui
a grandi dans I'ombre depuis trois cents ans; trois siécles,
c’est la croissance d’un colosse; elle est immense. On y a
utilisé tous les bronzes, York, Cumberland, Pitt et Peel; on
a, pour la composer, désencombré les places publiques d’un
tas de cuivres non justifiés;on a amalgamé dans cette haute
figure toutes sortes de Henris et d’Edouards, on y a fondu
les divers Guillaumes et les nombreux Georges, 'Achille de
Hyde-Park a fait lorteil, c’est beau, voila Shakespeare
presque aussi grand quun Pharaon ou qu'un Sésostris.
Cloches, tambours, fanfares, applaudissements, hurrahs!

Eh bien?

Cela est honorable a ’Angleterre, indifférent a Shake-
speare.

Qu’est-ce qu’une salutation de la royauté, de Daristo-
cratie, de 'armée, et méme de la population anglaise encore
ignorante a cette heure comme presque toutes les autres
nations, qu’est-ce que la salutation de tous ces groupes
diversement éclairés, pour qui a l'acclamation éternelle, et
avec réflexion, de tous les siécles et de tous les hommes?
Quelle oraison de I'évéque de Londres ou de I'archevéque
de Cantorbery vaudra le cri d'une femme devant Desdemona,
d’une meére devant Arthur, d’'une 4me devant Hamlet?

Aussi, quand l'insistance universelle réclame de 1’An-
gleterre un monument a Shakespeare, ce n’est pas pour
Shakespeare, c’est pour I’Angleterre.
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Il y a des cas ou le payement de la dette importe plus
au débiteur qu’au créancier.

Un monument est exemplaire. La haute téte d'un grand
homme est une clarté. Les foules comme les vagues ont
besoin de phares au-dessus d’elles. Il est bon que le pas-
sant sache qu’il y a des grands hommes. On n’a pas le temps
de lire, on est forcé de voir. On va par la, on se heurte au
piédestal, on est bien obligé de lever la téte et de regarder
un peu linscription, on échappe au livre, on n’échappe
pas a la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la
belle statue due a David d’Angers, un paysan monté sur un
ane me dit : — Connaissez-vous Pierre Corneille? — Oui,
répondis-je. — Il répliqua : Et moi aussi. — Je repris :
Et connaissez-vous le Cid? — Non, dit-il.

Corneille, pour lui, c’était la statue.

Ce commencement de connaissance des grands hommes est
nécessaire au peuple. Le monument provoque a connaitre
'homme. On désire apprendre a lire pour savoir ce que c’est
que ce bronze. Une statue est un coup de coude a 'ignorance.)

I y a done, a l'exécution de ces monuments, utilité
populaire ainsi que justice nationale.

Faire l'utile en méme temps que le juste, cela finira
certes par tenter I’Angleterre. Elle est la débitrice de
Shakespeare. Laisser une telle créance en souffrance, ce
n’est point la une bonne attitude pour la fierté d’un peuple.
Il est moral que les peuples soient bons payeurs en fait de
reconnaissance. L’enthousiasme est probité. Quand un homme
est une gloire au front de sa nation, la nation qui ne s’en
- apercoit pas étonne autour d’elle le genre humain.



VI

L’Angleterre, fin qu’il était aisé de prévoir, batira un
monument a son poéte.

Au moment ol nous achevions d’écrire les pages qu’on
vient de lire, on a _annoncé a Londres la formation d’un
comité pour la célébration solennelle du trois centiéme
anniversairede la naissance de Shakespeare. Ce comité dédiera
a Shakespeare, le 23 avril 1864, un monument et une féte
qui dépasseront, nous n’en doutons pas, 'incomplet pro-
gramme ébauché par nous tout a I'heure. On n’épargnera
rien. L’acte d’admiration sera éclatant. On peut tout atten-
dre, en fait de magnificence, de la nation qui a créé le
prodigieux palais de Sydenham, ce Versailles d’'un peuple.
L’initiative prise par le comité entrainera certainement les
pouvoirs publics. Nous écartons, quant a nous, et le comité
écartera, nous le pensons, toute idée d’'une manifestation
par souscription. Une souscription, & moins d’étre a un sou,
c’est-a-dire ouverte a tout le peuple, est nécessairement
fractionnelle. Ce quiest da a Shakespeare, c¢’est une manifes-
tation nationale; un jour férié, une féte publique, un monu-
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ment populaire, votés par les chambres et inscrits au bud-
get. L’Angleterre le ferait pour le roi. Or qu’est-ce que le roi
de I’Angleterre a co6té de 'homme de I’Angleterre? Toute
confiance est due au comité du Jubilé de Shakespeare,
comité composé de personnes hautement distinguées dans
la presse, la pairie, la littérature, le théatre et I'église.
Des hommes éminents de tous les pays, représentants de
intelligence en France, en Allemagne, en Belgique, en
Espagne, en Italie, complétent ce comité, a tous les points
de vue excellent et compétent. Un deuxiéme comité, formé
a Stratford-sur-Avon, seconde le comité de Londres. Nous
félicitons I’Angleterre.

Les peuples ont l'oreille dure et la vie longue; ce qui
fait que leur surdité n’a rien d’irréparable. Ils ont le temps
de se raviser. Les anglais se réveillent enfin du c6té de leur
gloire. L’Angleterre commence a épeler ce nom, Shake-
speare, sur lequel I'univers lui a mis le doigt.

En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare
était né, I'’Angleterre était occupée a acclamer Charles 1I,
le vendeur de Dunkerque a la France moyennant deux cent
cinquante mille livres sterling, et a regarder blanchir sous
la bise et la pluie au gibet de Tyburn quelque chose qui
était un squelette et qui avait été Cromwell. En avril 1764,
il y avait deux cents ans que Shakespeare était né, I’Angle-
terre contemplait ’aurore de George I1I, roi destiné a Iin-
bécillité, lequel, a cette époque, dans des conciliabules et
des apartés peu constitutionnels avec les chefs tories et les
landgraves allemands, ébauchait cette politique de résistance
au progres qui devait lutter, d’abord contre la liberté en
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Amérique, puis contre la démocratie en France, et qui, rien
que sousle seul ministére du premier Pitt, avait, dés 1778,
endetté I’Angleterre de quatrevingts millions sterling. En
avril 1864, il y aura trois cents ans que Shakespeare est né,
I'Angleterre ¢éléve une statue a Shakespeare. Clest tard,
mais c’est bien.

[
S
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LIVRE DEUXIEME

LE DIX-NEUVIEME SIECLE



W iacaves Wacrez

J. Wagrezinv. :
S ) L Ruet. sc.

Le dix-neuvieme siécle ne reléeve que de lui-méme; il
ne recoit 'impulsion d’aucun aieul; il est le fils d’une idée.
Sans doute, Isaie, Homére, Aristote, Dante, Shakespeare,
ont été ou peuvent étre de grands points de départ pour
d’importantes formations philosophiques ou poétiques; mais
le dix-neuviéme siécle a une meére auguste, la Révolution
francaise. Il a ce sang énorme dans les veines. Il honore les
génies, et, au besoin, méconnus, il les salue, ignorés, il les
constate, persécutés, il les venge, insultés, il les couronne,
détronés, il les replace sur leur piédestal; il les vénére mais
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il ne vient pas d’eux. Le dix-neuvieme siecle a pour famille
lui-méme et lui seul. 1l est de sa nature révolutionnaire de
se passer d’ancétres. |

Etant génie, il fraternise avec les génies. Quant a sa
source, elle est ou est la leur; hors de I'homme. Les mys-
térieuses gestations du progrés se succédent selon une loi
providentielle. Le dix-neuvieme siécle est en enfantement
de civilisation. Il a un continent & mettre au monde. La
France a porté ce siecle, et ce siecle porte I’Europe.

Le groupe grec a été la civilisation, étroite et circons-
crite d’abord a la feuille de miurier, a la Morée; puis la civi-
lisation, gagnant de proche en proche, s’est élargie, et a été
le groupe romain; elle est aujourd’hui le groupe francais,
c’est-a-dire toute I’Europe; avec des commencements en
Amérique, en Afrique et en Asie.

Le plus grand de ces commencements est une démocra-
tie, les Etats-Unis, éclosion aidée par la France dés le siécle
dernier. La France, sublime essayeuse du progrés, a fondé
une république en Amérique avant d’en faire une en Europe.
Et vidit quod esset bonum. Aprés avoir prété a Washington
cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle, a
donné a Voltaire éperdu dans son tombeau ce continuateur
redoutable, Danton. En présence du passé monstrueux, lan-
¢ant toutes les foudres, exhalant tous les miasmes, soufflant
toutes les ténébres, allongeant toutes les grilfes, horrible et
terrible, le progres, contraint aux mémes armes, a eu brus-
quement cent bras, cent tétes, cent langues de flamme, cent

rugissements. Le bien s’est fait hydre. C’est ce qu’on nomme
la Révolution.
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Rien de plus auguste.

La Révolution a clos un siécle et a commencé Pautre.

Un ébranlement dans les intelligences prépare un boule-
versement dans les faits; c’est le dix-huitiéme siécle. Aprés
quoi la révolution politique faite cherche son expression, et
la révolution littéraire et sociale s’accomplit. C’est le dix-
neuviéme. Romantisme et socialisme, c’est, on l'a dit avee
hostilité, mais avec justesse, le méme fait. Souvent la haine,
en voulant injurier, constate, et, autant qu’il est en elle,
consolide.

Une parenthése. Ce mot, romantisme, a, comme tous les
mots de combat, I’avantage de résumer vivement un groupe
d’idées ; il va vite, ce qui plait dans la mélée ; mais il a,
selon nous, par sa signification militante, I'inconvénient de
paraitre borner le mouvement qu’il représente a un fait de
guerre ; or ce mouvement est un fait d’intelligence, un fait
de civilisation, un fait d’ame; et c’est pourquoi celui qui
écrit ces lignes n’a jamais employé les mots romantisme
ou romantique. On ne les trouvera acceptés dans aucune des
pages de critique qu’il a pu avoir occasion d’écrire. ¥’il
déroge aujourd’hui a cette prudence de polémique, c’est
pour plus de rapidité et sous toutes réserves. La méme
observation peut étre faite au sujet du mot socialisme, lequel
préte a tant d’interprétations différentes.

Le triple mouvement littéraire, philosophique et social
du dix-neuviéme siécle, qui est un seul mouvement, n’est
autre chose que le courant de la Révolution dans les idées.
Ce courant, aprés avoir entrainé les faits, se continue

immense dans les esprits.
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Ce mot, 93 littéraire, si souvent répété en 1830 contre
la littérature contemporaine, n’était pas une insulte autant
qu’il voulait I’étre. Il était, certes, aussi injuste de 'employer
pour caraclériser tout le mouvement littéraire qu’il estinique
de 'employer pour qualifier toute la révolution politique;
il y a dans ces deux phénoménes autre chose que 93. Mais
ce mot, 93 littéraire, avait cela de relativement exact qu’il
indiquait, confusément mais réellement, I'origine du mou-
vement littéraire propre a notre époque, tout en essayant de
le déshonorer. Ici encore la clairvoyance de la haine était
aveugle. Ses barbouillages de boue au front de la vérité sont
dorure, lumiere et gloire.

La Révolution, tournant climatérique de I'humanité, se
compose de plusieurs années. Chacune de ces années exprime
une période, représente un aspect ou réalise un organe du
phénomeéne. 93, tragique, est une de ces années colossales.
Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de
bronze. 93 est cette bouche.

Ecoutez-en sortir I’annonce énorme. Inclinez-vous, et
restez effaré, et soyez attendri. Dieu la premiére fois a dit
lui-méme fiat lux,la seconde fois il I'a fait dire.

Par qui?

Par 93.

Done, nous hommes du dix-neuviéme siécle, tenons a
honneur cette injure: — Vous étes 93.

Mais qu’on ne s’arréte pas la. Nous sommes 89 aussi bien
que 93. La Révolution, toute la Révolution, voila la source
de la littérature du dix-neuviéme siécle.

Sur ce, faites-lui son proces, a cette littérature, ou son
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triomphe, haissez-la ou aimez-la; selon la quantité d’avenir
que vous avez en vous, outragez-la ou saluez-la; peu lui
importent les animosités et les fureurs ! elle est la dédue-
tion logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos
péres ont vu et qui a donné un nouveau point de départ au
monde. Qui est contre ce fait, est contre elle; qui est pour
ce fait, est pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les
écrivains des réactions ne s’y trompent pas; la ou il y a de
la révolution, patente ou latente, le flair catholique et
royaliste est infaillible; ces lettrés du passé décernent a la
littérature contemporaine une honorable quantité de dia-
tribe ; leur aversion est de la convulsion; un de leurs jour-
nalistes, qui est, je crois, évéque, prononce le mot « poéte »
avec le méme accent que le mot « septembriseur »; un autre,
moins évéque, mais tout aussi en colére, écrit : Je sens dans
toute cette littérature-la Marat et Robespierre. Ce dernier
écrivain se méprend un peu, il y a dans « cette littérature-
la » plutét Danton que Marat.

Mais le fait est vrai. La démocratie est dans cette litté-

rature.

La Révolution a forgé le clairon; le dix-neuvieme siecle
le sonne.

Ah! cette affirmation nous convient, et, en vérité, nous
ne reculons pas devant elle ; avouons notre gloire, nous
sommes des révolutionnaires. Les penseurs de ce temps, les
poétes, les écrivains, les historiens, les orateurs, les philo-
sophes, tous, tous, tous, dérivent de la révolution francaise.
IIs viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a démoli la Bastille;
93 a découronné le Louvre. De 89 est sortie la Délivrance,
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et de 93 la Victoire. 89 et 93; les hommes du dix-neuviéeme
siécle sortent de la. C’est la leur pére et leur mére. Ne leur
cherchez pas d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre
insufflation, d’autre origine. Ils sont les démocrates de
l'idée, successeurs des démocrates de I'action. Ils sont les
émancipateurs. L’idée Liberté s’est penchée sur leurs ber-
ceaux. Ils ont tous sucé cette grande mamelle ; ils ont tous
de ce lait dans les entrailles, de cette moelle dans les os, de
cette séve dans la volonté, de cette révolte dans la raison,
de cette flamme dans l'intelligence.

Ceux-l2 mémes d’entre eux, il y en a, qui sont nés aris-
tocrates, qui sont arrivés au monde dépaysés en quelque
sorte dans des familles du passé, qui ont fatalement recu
une de ces éducations premiéres dont I'effort stupide est de
contredire le progres, et qui ont commencé la parole qu'’ils
avalenl a dire au siecle par on ne sait quel bégaiement roya-
liste, ceux-la, deés lors, dés leur enfance, ils ne me démen-
tiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient
le bouillonnement intérieur du fait immense. Ils avaient au
fond de leur conscience un soulévement d’idées mystérieuses;
I’ébranlement intime des fausses certitudes leur troublait
l'ame; ils sentaient trembler, tressaillir, et peu a peu se
lézarder leur sombre surface de monarchisme, de catholi-
cisme et d’aristocratie. Un jour, tout a coup, brusquement,
le gonflement du vrai a abouti, I'éclosion a eu lieu, I'éruption
s’est faite, la lumiére les a ouverts, les a fait éclater, n'est
pas tombée sur eux, mais, plus beau prodige, a jailli d’eux

stupéfaits, et les a éclairés en les embrasant. Ils étaient
crateres a leur insu.
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Ce phénomeéne leur a été reproché comme une trahison.
Ils passaient en effet du droit divin au droit humain. Ils
tournaient le dos a la fausse histoire, & la fausse société, a
la fausse tradition, au faux dogme, a la fausse philosophie,
au faux jour, a la fausse vérité. Le libre esprit qui s’en-
vole, oiseau appelé par laurore, est désagréable aux intel-
ligences saturées d’ignorance et aux feetus conservés dans
I'esprit-de-vin. Qui voit offense les aveugles; qui entend
indigne les sourds; qui marche insulte abominablement les
culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortoms, des
aztéques, des myrmidons et des pygmées, a jamais noués
dans le rachitisme, la croissance est apostasie.

Les écrivains et les poétes du dix-neuviéme siécle ont
cette admirable fortune de sortir d’'une genése, d’arriver
aprés une fin de monde, d’accompagner une réapparition
de lumiére, d’étre les organes d'un recommencement. Ceci
leur impose des devoirs inconnus a leurs devanciers, des
devoirs de réformateurs intentionnels et de civilisateurs
directs. Ils ne continuent rien; ils refont tout. A temps
nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs
aujourd’hui est complexe; penser ne suffit plus, il faut
aimer. Penser et aimer ne suffit plus, il faut agir; penser,
aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume,
et allez ou vous entendrez de la mitraille. Voici une barri-
cade; soyez-en. Voici Dexil; acceptez. Voici I’échafaud ;
soit. Qu'au besoin dans Montesquieu il y ait John Brown.
Le Lucréce qu’il faut a ce siccle en travail doit contenir
Caton. Eschyle, qui écrivait POrestie, avait pour frére
Cynégire, qui mordait les navires ennemis; cela suffisait a
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la Gréece au temps de Salamine; cela ne suffit plus a la
France aprés la révolution; qu’Eschyle et Cynégire soient
les deux fréres, c’est peu; il faut qu’ils soient le méme
homme. Tels sont les besoins actuels du progres. Les ser-
viteurs des grandes choses urgentes ne seront jamais assez
grands. Rouler des idées, amonceler des évidences, étager
des principes, voila le remuement formidable. Mettre Pélion
sur Ossa, labeur d’enfants a c6té de cette besogne de géants:
mettre le droit sur la vérité. Escalader cela ensuite, et
détroner les usurpations au milieu des tonnerres; voila
Pceuvre.

L’avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L’huma-
nité n’a pas une minute a perdre. Vite, vite, dépéchons, les
misérables ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a
soif, on souffre. Ah! maigreur terrible du pauvre corps
humain! le parasitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui,
est florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle épouvante
la prospérité du ténia! Détruire ce qui dévore, la est le
salut. Votre vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte
bien. Il y a trop d’'indigence, trop de déntiiment, trop d’im-
pudeur, trop de nudité, trop de lupanars, trop de bagnes,
trop de haillons, trop de défaillances, trop de crimes, trop
d’obscurité, pas assez d’écoles, trop de petits innocents en
croissance pour le mal! Le grabat des pauvres filles se
couvre tout a coup de soie et de dentelles, et c’est la la pire
misere; & c6té du malheur il y a le vice, I'un poussant
I'autre. Une telle société veut étre promptement secourue.
Cherchons le mieux. Allez tous a la découverte. Ou sont les

lerres promises? La civilisation veut marcher; essayons
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les théories, les systémes, les améliorations, les inventions,
les progres, jusqu’a ce que chaussure a ce pied soit trou-
vée. L’essai ne colte rien, ou coite peu. Essayer n’est pas
adopter. Mais avant tout et surtout, prodiguons la lumiere.
Tout assainissement commence par une large ouverture de
fenétres. Ouvrons les intelligences toutes grandes. Aérons
les d4mes.

Vite, vite, 6 penseurs! Faites respirer le genre humain.
Versez l'espérance, versez lidéal, faites le bien. Un pas
aprés l'autre, les horizons aprés les horizons, une conquéte
aprés une conquéte ; parce que vous avez donné ce que vous
avez annoncé, ne vous croyez pas quittes. Tenir, c’est pro-
mettre. L’aurore d’aujourd’hui oblige le soleil pour demain.

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s’isole.
Tous a la manceuvre! la vaste urgence est la. Plus d’art
fainéant. La poésie ouvriére de civilisation, quoi de plus
admirable! Le réveur doit étre un pionnier ; la strophe doit
vouloir. Le beau doit se mettre au service de ’honnéte. Je
suis le valet de ma conscience; elle me sonne, j’arrive. Va!
je vais. Que voulez-vous de moi, 0 vérité, seule majesté de
ce monde? Que chacun sente en soi la hite de bien faire.
Un livre est quelquefois un secours attendu. Une idée est
un baume, une parole est un pansement; la poésie est un
médecin. Que personne ne s’attarde. La souffrance perd ses
forces pendant vos lenteurs. Qu’on sorte de cette paresse
du songe. Laissez le kief aux tures. Qu’on prenne de la
peine pour le salut de tous, et qu’on s’y précipite, et qu'on
s’y essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambées? Rien
d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature morte? Tout
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vit. Le devoir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler,
planer, c’est la loi universelle. Qu’attendez-vous? qui vous
arréte? Ah!il y a des heures ou il semble qu'on voudrait
entendre les pierres murmurer contre la lenteur de
I’homme!

Quelquefois on s’en va dans les bois. A qui cela n’ar-
rive-t-il pas d’étre parfois accablé? On voit tant de choses -
tristes. L’étape ne se fournit point, les conséquences sont
longues a venir, une génération est en retard, la besogne du
si¢cle languit. Comment! tant de souffrances encore! On
dirait qu'on a reculé. Il y a partout des augmentations de
superstition, de lacheté, de surdité, de cécité, d’imbéecillité.
La pénalité peése sur l'abrutissement. Ce vilain probleme a
été posé : faire avancer le bien-étre par le recul du droit;
sacrifier le c6té supérieur de 'homme au coté inférieur;
donner le principe pour 'appétit; César se charge du ventre,
je lui concéde le cerveau; c’est la vieille vente du droit
d’ainesse pour le plat de lentilles. Encore un peu, et ce
contre-sens fatal ferait faire fausse route a la civilisation.
Le porc a I’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple.
Hélas! ce laid expédient ne réussit méme pas. Nulle dimi-
nution de malaise. Depuis dix ans, depuis vingt ans,
I'étiage prostitution, l'étiage mendicité, I'étiage crime,
marquent toujours le méme chiffre; le mal n’a pas baissé
d’'un degré. D’éducation vraie, d’éducation gratuite, point.
L’enfant a pourtant besoin de savoir qu’il est homme, et le
pére qu’il est citoyen. Ou sont les promesses? ou est I’espé-
rance? Oh! la pauvre misérable humanité! On est tenté de
crier au secours dans la forét; on est tenté de demander
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appui, concours et main-forte a cette grande nature sombre.
Ce mystérieux ensemble de forces est-il donc indifférent au
progrés? On supplie, on appelle, on léve les mains vers
l'ombre. On écoute si les bruits ne vont pas devenir des
voix. Le devoir des sources et des ruisseaux serait de
bégayer : En avant! on voudrait entendre les rossignols
chanter des marseillaises.

Apres tout, pourtant, ces temps d’arrét n’ont rien que de
normal. Le découragement serait puéril. Il y a des haltes,
des repos, des reprises d’haleine dans la marche des peu-
ples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons.
Le pas gigantesque, 89, n’en est pas moins fait. Désespérer
serait absurde; mais stimuler est nécessaire.

Stimuler, presser, gronder, réveiller, suggérer, inspirer,
c’est cette fonction, remplie de toutes parts par les écri-
vains, qui imprime a la littérature de ce siécle un si haut
caractére de puissance et d’originalité. Rester fidéle a toutes
les lois de l’art en les combinant avec la loi du progres,
tel est le probléme, victorieusement résolu par tant de
nobles et fiers esprits.

De la cette parole : Délivrance, qui apparait au-dessus
de tout dans la lumiére, comme si elle était écrite au front
méme de l'idéal.

La Révolution, c’est la France sublimée. Il s’est trouvé,
un jour, que la France a été dans la fournaise; les four-
naises a de certaines martyres guerriéres font pousser des
ailes, et de ces flammes cette géante est sortie archange.
Aujourd’hui pour toute la terre la France s’appelle Révolu-
tion; et désormais ce mot, Révolution, sera le nom de la
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civilisalion jusqu’a ce qu’il soit remplacé par le mot Har-
monie. Je le répéte, ne cherchez pas ailleurs le point d’ori-
gine et le lieu de naissance de la littérature du dix-neuvieme
siécle. Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits,
puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos
ceuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’'elles soient,
poémes, drames, romans, histoire, philosophie, a la tribune
des assemblées comme devant les foules du théatre, comme
dans le recueillement des solitudes, oui, partout, oui, tou-
jours, oui, pour combattre les violences et les impostures,
oui, pour réhabiliter les lapidés et les accablés, oui, pour
conclure logiquement et marcher droit, oui, pour consoler,
pour secourir, pour relever, pour encourager, pour ensei-
gner, oui, pour panser en attendant qu'on guérisse, oul,
pour transformer la charité en fraternité, 'auméne en assis-
tance, la fainéantise en travail, loisiveté en utilité, la cen-
tralisation en famille, I'iniquité en Justice, le bourgeois en
citoyen, la populace en peuple, la canaille en nation, les
nations en humanité, laguerre en amour, le préjugé en exa-
men, les frontiéres en soudures, les limites en ouvertures,
les orniéres en rails, les sacristies en temples, l'instinct du
mal en volonté du bien, la vie en droit, les rois en hommes,
oui, pour dter des religions I'enfer et des sociétés le bagne,
oui, pour étre fréres du misérable, du serf, du fellah, du
prolétaire, du déshérité, de Uexploité, du trahi, du vaincu,
du vendu, de I'enchainé, du sacrifié, de la prostituée, du
forgat, de l'ignorant, du sauvage, de l’esclave, du neégre, du

condamné et du damné, oui, nous sommes tes fils, Révo-
lution!



LE DIX-NEUVIEME SIECLE. 449

Oui, génies, oui, poétes, philosophes, historiens, oui,
géants de ce grand art des siécles antérieurs qui est toute la
lumiére du passé, 6 hommes éternels, les esprits de ce
temps vous saluent, mais ne vous suivent pas; ils ont vis-
a-vis de vous cette loi: tout admirer,ne rien imiter. Leur
fonction n’est plus la votre. Ils ont affaire a la virilité du
genre humain. L’heure du changement d’4ge est venue. Nous
assistons, sous la pleine clarté de l'idéal, & la majestueuse
Jonction du beau avec I'utile. Aucun génie actuel ou possible
ne vous dépassera, vieux génies, vous égaler est toute 'am-
bition permise; mais, pour vous égaler, il faut pourvoir aux
besoins de son temps comme vous avez pourvu aux néces-
sités du votre. Les écrivains fils de la Révolution ont une
taiche sainte. O Homeére, il faut que leur épopée pleure,
6 Hérodote, il faut que leur histoire proteste, 6 Juvénal, il
faut que leur satire détrone, 6 Shakespeare, il faut que leur
tu seras tot soit dit au peuple, 6 Eschyle, il faut que leur
Prométhée foudroie Jupiter, 6 Job, il faut que leur fumier
féconde, 6 Dante, il faut que leur enfer s’éteigne, 6 Isaie,
ta Babylone s’écroule, il faut que la leur s’éclaire! Ils font
ce que vous avez fait; ils contemplent directement la créa-
tion, ils observent directement I’humanité; ils n’acceptent
pour clarté dirigeante aucun rayon réfracté, pas méme le
votre. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de départ, en
dehors d’eux, l'étre universel, en eux, leur dme; ils ont
pour source de leur ceuvre la source unique, celle d’ou coule
la nature et celle d’ou coule l'art,'infini. Comme le décla-
rait il y a quarante ans tout & I'heure” celui qui écrit ces

* Préface de Cromwell.
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lignes : les poétes et les écrivains du dixz-neuviéme siécle
n’ont nt maitres ni modéles. Non, dans tout cet art vaste et
sublime de tous les peuples, dans toutes ces créations gran-
dioses de toutes les époques, non, pas méme toi, Eschyle, pas
méme toi, Dante, pas méme toi, Shakespeare, non, ils n’ont
ni modeles ni maitres. Et pourquoi n’ont-ils ni maitres ni
modéles? C’est parce qu’ils ont un modéle, 'Homme, et
parce qu’ils ont un maitre, Dieu.



LIVRE TROISIEME

L’HISTOIRE REELLE
CHACUN REMIS A SA PLACE



Voici I'avénement de la constellation nouvelle.

I1 est certain qu’a ’heure ou nous sommes ce qui a été
jusqu’a ce jour l'éclairage du genre humain pailit, et que le
vieux flamboiement va disparaitre du monde.

Les hommes de force ont, depuis quela tradition humaine
existe, brillé seuls & I’empyrée de l'histoire. Ils étaient la
suprématie unique. Sous tous ces noms, rois, empereurs,
chefs, capitaines, princes, résumés dans ce mot, héros, ce
groupe d’apocalypse resplendissait. Ils étaient tout dégout-
tants de victoires. L’épouvante se faisait acclamation pour les
saluer. Ils trainaient & leur suite on ne sait quelle flamme en
tumulte. Ils apparaissaient 4 'homme dans un échevélement
de lumiére horrible. Ils n’éclairaient pas le ciel; ils I'incen-
diaient. On eat dit qu’ils voulaient prendre possession de
Pinfini. On entendait des bruits d’écroulements dans leur
gloire. Une rougeur s’y mélait. Etait-ce de la pourpre?
Etait-ce du sang? Etait-ce de la honte? Leur lumieére faisait
songer a la face de Cain. Ils s’entre-haissaient. Des chocs
fulgurants allaient del’'un a 'autre ; par moments ces énormes
astres se heurtaient avec des ruades d’éclairs. Ils avaient
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l'air furieux. Leur rayonnement s’allongeait en épées. Tout
cela pendait terrible au-dessus de nous.

Cette lueur tragique remplit le passé. Aujourd’hui elle
est en pleine décroissance.

Ily a déclin de la guerre, déclin"du despotisme, déclin
de la théocratie, déclin de l’esclavage, déclin de I'échafaud.
Le glaive diminue, la tiare s’éteint, la couronne se simplifie,
la bataille extravague, le panache baisse, I'usurpation se
circonserit, la chaine s’allége, le supplice se déconcerte.
L’antique voie de fait de quelques-uns sur tous, nommée
droit divin, touche 4 sa fin. La légitimité, la grace de Dieu,
la monarchie pharamonde, les nations marquées a I’épaule
de la fleur de lys, la possession des peuples par fait de
naissance, la longue suite d’aieux donnant droit sur les vivants,
ces choses-la luttent encore sur quelques points, 4 Naples,
en Prusse, etc., mais elles se débattent plutét qu’elles ne
luttent, c’est de la mort qui s’efforce de vivre. Un bégaie-
ment qui demain sera la parole, et aprés-demain sera le
verbe, sort des lévres meurtries du serf, du corvéable, du
prolétaire, du paria. Le baillon casse entre les dents du
genre humain. Le genre humain en a assez de la voie dou-
loureuse, et ce patient refuse d’aller plus loin.

Dés a présent de certaines formes de despotes ne sont
plus possibles. Le pharaon est une momie, le sultan est un
fantome, le césar est une contrefacon. Ce stylite des colonnes
trajanes est ankylosé sur son piédestal; il a sur sa téte la
fiente des aigles libres; il est néant plus que gloire; des
bandelettes du sépulere attachent cette couronne de lauriers.

La période des hommes de force est terminée. Ils ont
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été glorieux, certes, mais d'une gloire fondante. Ce genre
de grands hommes est soluble au progres. La civilisation
oxyde rapidement ces bronzes. Au point de maturité ou la
Révolution francaise a déja amené la conscience universelle,
le héros n’est plus héros sans dire pourquoi, le capitaine
est discuté, le conquérant est inadmissible. De nos jours
Louis XIV envahissant le Palatinat ferait 1'effet d’un voleur.
Dés le siécle dernier, ces réalités commencaient a poindre;
Frédéric II, en présence de Voltaire, se sentait et s’avouait
un peu brigand. Etre un grand homme de la matiére, étre
pompeusement violent, régner par la dragonne et la cocarde,
forger le droit sur la force, marteler la justice et la vérité
a coups de faits accomplis, faire des brutalités de génie,
c’est étre grand, si vous voulez, mais c’est une grosse
maniére d’étre grand. Gloires tambourinées qu’un hausse-
ment d’épaules accueille. Les héros sonores ont jusqu’'a ce
jour assourdi la raison humaine. Ce majestueux tapage com-
mence a la fatiguer. Elle se bouche les yeux et les oreilles
devant ces tueries autorisées qu'on nomme batailles. Les
sublimes égorgeurs d’hommes ont fait leur temps. C’est
dans un certain oubli relatif désormais qu’ils seront illustres
etaugustes. L’humanité, grandie, demande a se passer d’eux.
La chair & canon pense. Elle se ravise, et la voici qui perd
l’admiration d’étre canonnée.

Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient nuire.

Toute la tragédie fait partie de notre sujet. Il n’y a pas
que la tragédie des poétes; il y a la tragédie des politiques
et des hommes d’état. Veut-on savoir a combien revient

celle-1a?



456 SHAKESPEARE.

Les héros ont un ennemi ; cet ennemi s’appelle les finances.
Longtemps on a ignoré le prix d’achat de ce genre de gloire.
I1 y avait, pour dissimuler le total, de bonnes petites che-
minées comme celles out Louis XIV a bralé les comptes de
Versailles. Ce jour-la il sortait du tuyau de poéle royal pour
un milliard de fumée. Les peuples ne regardaient méme
pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu, ils sont
avares. IlIs savent que prodigalité est mére d’abaissement.
Ils comptent. Ils apprennent la tenue des livres en partie
double. La gloire guerriére a désormais son doit et avoir.
Ceci la rend impossible.

Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n’est
point Napoléon, c’est Pitt. Napoléon faisait la guerre, Pitt
la créait. Toutes les guerres de la Révolution et de I'empire,
c’est Pitt qui les a voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt
et meltez Fox, plus de raison d’étre a cette exorbitante
bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition. Pitt a été I'ame
de la coalition, et, lui mort, son Ame est restée dans la
guerre universelle. Ce que Pitt a couté a I’Angleterre et au
monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief a son piédestal.

Premiérement, la dépense en hommes. De 1791 a 1814,
la France a elle seule, luttant contre I’Europe coalisée par
I'Angleterre, la France, contrainte et forcée, a dépensé en
boucheries pour la gloire militaire, et aussi, ajoutons-le,
pour la défense du territoire, cinq millions d’hommes, c’est-
a-dire six cents hommes par jour. L’Europe, en y compre-
nant le chiffre de la France, a dépensé seize millions six cent
mille hommes, c’est-a-dire deux mille morts par jour
pendant vingt-trois ans.
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Deuxiémement, la dépense en argent. Nous n’avons
malheureusement de chiffre authentique que le chiffre de
I'Angleterre. De 1791 a 1814, 1'Angleterre, pour faire ter-
rasser la France par I’Europe, s’est endettée de vingt mil-
liards trois cent seize millions quatre cent soixante mille
cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des
hommes tués, a raison de deux mille par jour pendant vingt-
trois années, vous arrivez a ce résultat que chaque cadavre
étendu sur le champ de bataille a coaté a I'’Angleterre seule
douze cent cinquante franecs.

Ajoutez le chiffre de I’Europe; chiffre inconnu, mais
énorme. '

Avec ces dix-sept millions d’hommes morts, on et fait
le peuplement européen de 1’Australie. Avee les vingt-quatre
milliards anglais dépensés en coups de canon, on eit changé
la face de la terre, ébauché partout la civilisation, et sup-
primé dans le monde entier I'ignorance et la misére.

L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux statues
de Pitt et de Wellington.

C’est beau d’avoir des héros, mais c’est un grand luxe.

Les poétes cotitent moins cher.
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Le congé du guerrier est signé. G’est de la splendeur
dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand Cyrus, le grand
Sennachérib, le grand Sésostris, le grand Alexandre, le
grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand Frédérie, le grand
Gésar, le grand Timour, le grand Louis, d’autres Grands
encore, tout cela s’en va.

On se tromperait si 'on croyait que nous rejetons pure-
ment et simplement ces hommes. A nos yeux cinq ou six de
ceux quenous venons de nommer sont légitimement illus-
tres; ils ont méme mélé quelque chose de bon a leur ravage ;
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leur total définitif embarrasse 'équité absolue du penseur,
et ils pésent presque du méme poids dans la balance du
nuisible et de l'utile.

D’autres n’ont été que nuisibles. IlIs sont nombreusx,
innombrables méme, car les maitres du monde sont une
foule.

Le penseur, c’est le peseur. La clémence lui convient.
Disons-le donc, ces autres-la qui n’ont fait que le mal ont
une circonstance atténuante, 'imbéecillité. :

Ils ont une autre excuse encore, I’état cérébral du genre
humain lui-méme au moment ot ils apparaissent; le milieu
ambiant des faits, modifiables, mais encombrants.

Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses.
Les tyrans s’appellent la frontiére, 'orniére, la routine, la
cécité sous forme de fanatisme, la surdité et la mutité sous
forme de diversité des langues, la querelle sous forme de
diversité des poids, mesures et monnaies, la haine, résul-
tante de la querelle, la guerre, résultante de la haine. Tous
ces tyrans s’appellent d’un seul nom : Séparation. La Divi-
sion d’ou sort le Reégne, c’est la le despote a I'état abstrait.

Méme les tyrans de chair sont des choses. Caligula est
bien plus un fait qu’un homme. I1 résulte plus qu’il n’existe.
Le proscripteur romain, dictateur ou césar, interdit au
vaincu le feu et l'eau, c’est-a-dire le met hors de la vie.
Une journée de Géla, c’est vingt mille proscrits, une journée
de Tibére, trente mille, une journée de Sylla, soixante-dix
mille. Un soir Vitellius malade voit une maison pleine de
lumiére; on se réjouit 1a. Me eroit-on mort? dit Vitellius.

Cest Junius Blesus qui soupe chez Tuscus Cecina; I'empe-
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reur envoie a ces buveurs une coupe de poison, afin qu'ils
sentent par cette fin sinistre d’une nuit trop gaie que Vitellius
est vivant. Reddendam pro intempestiva licentia mastam
et funebrem noctem qua sentiat vivere Vitellium et impe-
rare. Othon et ce Vitellius échangent des envois d’assassins.
Sous les.césars, ¢’est prodige de mourir dans son lit. Pison,
a qui cela arrive, est noté pour cetle bizarrerie. Le jardin
de Valerius Asiaticus plait & 'empereur, le visage de Stati-
lius déplait a 'impératrice; crimes d’état; on étrangle Vale-
rius parce qu’il a un jardin, et Statilius parce qu’il a un
visage. Basile II, empereur d’Orient, fait prisonniers quinze
mille bulgares; il les partage par bandes de cent auxquels
il fait crever les yeux, & 'exception d’un, chargé de conduire
ces quatrevingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite en
Bulgarie toute cette armée sans yeux. L’histoire qualifie
ainsi Basile II : « Il aima trop la gloire. » (Delandine.) Paul
de Russie émet cet axiome : « Il n’y a d’homme puissant
que celui & qui 'empereur parle, et sa puissance dure autant
que la parole qu’il entend. » Philippe V, d’Espagne, si
férocement calme aux autodafés, s’épouvante a l'idée de
changer de chemise, et reste six mois au lit sans se laver
et sans se couper les ongles, de peur d’étre empoisonné par
les ciseaux, ou par 'eau de la cuvelte, ou par sa chemise,
ou par ses souliers. Yvan, aieul de Paul, fait mettre une
femme & la torture avant de la faire coucher dans son lit,
fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en sentinelle
a c6té pour empécher qu’on ne coupe la corde, fait tuer le
pere par le fils, invente de scier les hommes en deux avec
un cordeau, brale lui-méme Bariatinsky a petit feu, et,
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pendant que le patient hurle, rapproche les tisons avec le
bout de son baton. Pierre, en fait d’excellence, aspire a celle
du bourreau; il s’exerce & couper des tétes; il n’en coupe
d’abord par jour que cinq; c’est peu, mais, s’appliquant, il
arrive a en couper vingt-cinq. C’est un talent pour un czar
d’arracher un sein 4 une femme d’un coup de knout. Qu’est-ce
que tous ces monstres? Des symptomes. Des furoncles en
éruption; du pus qui sort d’'un corps malade. Ils ne sont
guére plus responsables que le total d’une addition n’est res-
ponsable des chiffres. Basile, Yvan, Philippe, Paul, ete., ete.,
sont le produit de la vaste stupidité environnante. Le clergé
grec, par exemple, ayant cette maxime : « Qui pourrait
nous faire juges de ceux qui sont nos maitres? » il est tout
simple qu’'un czar, ce méme Yvan, couse un archevéque
dans une peau d’ours et le fasse manger par des chiens. Le
czar s’amuse, c’est juste. Sous Néron, le frére dont on a tué
le frére va au temple rendre graces aux dieux; sous Yvan,
un boyard empalé emploie son agonie, qui dure vingt-quatre
heures, a dire : O Dieu! protége le czar. La princesse San-
guzko est en larmes, elle présente, prosternée, une sup-
plique a Nicolas; elle demande grace pour son mari, elle
conjure le maitre d’épargner a Sanguzko (polonais coupable
d’aimer la Pologne) I’épouvantable voyage de Sibérie;
Nicolas, muet, écoute, prend la supplique, et écrit au bas :
A pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se préci-
pite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous a dire? Nicolas
est un aliéné, la foule est une brute. Du khan dérive le
knez, du knez le tzar, du tzar le czar. Série de phénomeénes
plutét que filiation d’hommes. Qu’aprés cet Yvan, vous ayez
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ce Pierre, aprés ce Pierre ce Nicolas, aprés ce Nicolas cet
Alexandre, quoi de plus logique? Vous le voulez tous un
peu. Les suppliciés consentent au supplice. « Ce czar,
moitié pourri, moitié gelé », comme dit madame de Staél,
vous I’avez fait vous-méme. Etre un peuple, étre une force,
et voir ces choses, c’est les trouver bonnes. Etre la, cest
adhérer. Qui assiste au crime assiste le crime. La présence
inerte est une abjection encourageante.

Ajoutons qu'une corruption préalable a commencé la
complicité méme avant que le crime soit commis. Une
certaine fermentation putride des bassesses préexistantes
engendre l'oppresseur.

Le loup est le fait de la forét. II est le fruit farouche de
la solitude sans défense. Réunissez et groupez le silence,
Pobscurité, la victoire facile, l'infatuation monstrueuse, la
proie offerte de toutes parts, le meurtre en sécurité, la con-
nivence de I'entourage, la faiblesse, le désarmement, I’aban-
don, I'isolement; du point d’intersection de ces choses jaillit
la béte féroce. Un ensemble ténébreux dont les cris ne sont
point entendus produit le tigre. Un tigre est un aveuglement
affamé et armé. Est-ce un étre? A peine. La griffe de I'ani-
mal n’en sait pas plus long que I’épine du végétal. Le fait
fatal engendre ’organisme inconscient. En tant que person-
nalité, et en dehors de I'assassinat pour vivre, le tigre n’est
pas. Mourawieff se trompe s’il croit étre quelqu’un.

Les hommes méchants viennent des choses mauvaises.
Donc corrigeons les choses.

Etici nous revenons a notre point de départ. Circonstance
atténuante du despotisme : l'idiotisme.
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Cette circonstance atténuante, nous venons de la plaider.

Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la
pourpre; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, a l'incom-
mensurable distance qui sépare ce qui rayonne de ce qui
croupit, il y ales despotes génies.

Il y a les capitaines, les conquérants, les puissants de la
guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs du glaive.

Ceux-la, nous les avons rappelés tout a I’heure ; les vrai-
ment grands parmi eux se nomment Cyrus, Sésostris, Alexan-
dre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, et, dans la
mesure que nous avons dite, nous les admirons.

Mais nous les admirons a condition de disparition.

Place a de meilleurs! Place a de plus grands!

Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux? Non.
Leur série est aussi ancienne que l'autre; plus ancienne
peut-étre, car I'idée a précédé I'acte, et le penseur est anté-
rieur au batailleur; mais leur place était prise, prise vio-
lemment. Gette usurpation va cesser, leur heure arrive enfin,
leur prédominance éclate, la civilisation, revenue a I’éblouis-
sement vrai, les reconnait pour ses seuls fondateurs; leur
série s’illumine et éclipse le reste; comme le passé, l'ave-

nir leur appartient; et désormais ce sont eux que Dieu
continuera.



III

Que I’histoire soit a refaire, cela est évident. Elle a été
presque toujours écrite jusqu’'a présent au point de vue
misérable du fait; il est temps de I’écrire au point de vue
du principe.

Et ce, a peine de nullité.

Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couronne-
ments, mariages, baptémes et deuils princiers, les supplices
et fétes, les beautés d’un seul écrasant tous, le triomphe
d’étre né roi, les prouesses de I’épée et de la hache, les
grands empires, les gros impéts, les tours que joue le hasard
au hasard, I'univers ayant pour loi les aventures de la pre-
miere téte venue, pourvu qu’elle soit couronnée; la destinée
d’un siécle changée par le coup de lance d’'un étourdi a
travers le crane d’un imbécile; la majestueuse fistule & 'anus
de Louis XIV; les graves paroles de 'empereur Mathias
moribond a son médecin essayant une derniére fois de lui
tater le pouls sous sa couverture et se trompant : erras,
amice, hoc est membrum mnostrum imperiale sacrocesa-
reum; la danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu
déguisé en berger devant la reine de France dans la petite
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maison de la rue de Gaillon; Hildebrand complété par Cis-
neros; les petits chiens de Henri III, les divers Potemkins
de Catherine II, Orloff ici, Godoy la, etc., une grande tra-
gédie avec une petite intrigue; telle était I'histoire jusqu’a
nos jours, n’allant que du trone al'autel, prétant une oreille
a Dangeau et 'autre a dom Calmet, béate et non sévére, ne
comprenant pas les vrais passages d’un 4ge a l'autre, inca-
pable de distinguer les crises climatériques de la civilisation,
et faisant monter le genre humain par des échelons de dates
niaises, docte en puérilités, ignorante du droit, de la justice
et de la vérité, et beaucoup plus modelée sur Le Ragois
que sur Tacite.

Tellement que, de nos jours, Tacite a été I'objet d’un
réquisitoire.

Tacite, du reste, ne nous lassons point d’y insister, est,
comme Juvénal, comme Suétone et Lampride, I'objet d’une
haine spéciale et méritée. Le jour ou, dans les colléges, les
professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-dessus de
Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c'est que, la veille,
le genre humain aura été délivré; c’est que toutes les formes
de l’oppressio;l auront disparu, depuis le négrier jusqu’au
pharisien, depuis la case ou lesclave pleure jusqu’a la
chapelle o I'eunuque chante. Le cardinal Du Perron, qui
recevait pour Henri IV les coups de baton du pape, avait la
bonté de dire : Je méprise Tacite.

Jusqu’'a I’époque ou nous sommes, ’histoire a fait sa
cour.

La double identification du roi avec la nation et du roi
avec Dieu, c’est la le travail de D’histoire courtisane. La
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grace de Dieu procrée le droit divin. Louis XIV dit - L’état,
c’est moi. Madame Du Barry, plagiaire de Louis XIV,
appelle Louis XV la France, et le mot pompeusement hau-
tain du grand roi asiatique de Versailles aboutit a : La
France, ton café f... le camp.

Bossuet écrivit sans sourciller, tout en palliant les faits
ca et 1a, la légende effroyable de ces vieux trénes antiques
couverts de crimes, et, appliquant a la surface des choses
sa vague déclamation théocratique, il se satisfait par cette
formule : Dieu tient dans sa main le ceeur des rois. Cela
n’est pas, pour deux raisons : Dieu n’a pas de main, et les
rois n’ont pas de cceur.

Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois d’As-
syrie.

L’histoire, cette vieille histoire-la, est bonne personne
pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse lui
dit : Histoire, ne regarde pas. Elle a, imperturbablement,
avec un front de fille publique, nié l'affreux casque brise-
crine a pointe intérieure destiné par 'archidue d’autriche
a 'avoyer Gundoldingen; aujourd’hui, cet engin est pendu
a un clou dans I’hétel de ville de Lucerne. Tout le monde
peut l'aller voir; l'histoire le nie encore. Moréri appelle la
Saint-Barthélemy un « désordre ». Chaudon, autre biogra-
phe, caractérise ainsi 'auteur du mot & Louis XV ecité plus
haut : « une dame de la cour, madame Du Barry ». L’his-
toire accepte pour attaque d’apoplexie le matelas sous lequel
Jean II d’Angleterre étouffe a Calais le duc de Glocester.
Pourquoi a I’Escurial, dans sa biere, la téte de I'infant don
Carlos est-elle séparée du tronec? Philippe II, le pére,
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répond : C’est que, ’enfant étant mort de sa belle mort, le
cercueil préparé ne s’est point trouvé assez long, et I'on a
di couper la téte. L’histoire croit avec douceur a ce cer-
cueil trop petit. Mais que le pére ait fait décapiter son fils,
fi donc! Il n’y a que les démagogues pour dire de ces
choses-la.
La naiveté de l'histoire glorifiant le fait, quel qu’il soit,
et si impie qu’il soit, n’éclate nulle part mieux que dans
Cantemir et Karamsin, I'un I'historien turc, Pautre l'histo-
rien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite offrent, lors-
qu’on les confronte et qu'on les compare, I'identité tartare.
Moscou n’est pas moins sinistrement asiatique que Stam-
boul. Yvan est sur 'une comme Mustapha sur P’autre. La
nuance est imperceptible entre ce christianisme et ce maho-
métisme. Le pope est frére de 'uléma, le boyard du pacha, le
knout du cordon, et le mougik du muet.1l y a pour les pas-
sants des rues peu de différence entre Sélim qui les perce
de fleches et Basile qui lache sur eux des ours. Cantemir,
homme du midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet
ture, sent, quoique passé aux russes, qu’il ne déplait point
au czar Pierre en déifiant le despotisme, et il prosterne ses
métaphores devant les sultans; ce plat ventre est oriental,
et quelque peu occidental aussi. Les sultans sont divins;
leur cimeterre est sacré, leur poignard est sublime, leurs
exlerminations sont magnanimes, leurs parricides sont bons.
Ils se nomment cléments comme les furies se nomment
euménides. Le sang qu’ils versent fument dans Cantemir
avec une odeur d’encens, et le vaste assassinat qui est leur
régne s’épanouit en gloire. Ils massacrent le peuple dans I'in-
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térét public. Quand je ne sais plus quel padischah, Tigre IV
ou Tigre VI, fait étrangler 'un aprés 'autre ses dix-neuf
petits fréres courant effarés autour de la chambre, Ihisto-
rien né turc déclare que « c’était 1a exécuter sagement la loi
de empire ». L’historien russe Karamsin n’est pas moins
tendre au tzar que Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le,
prés de Cantemir la ferveur de Karamsin est tiédeur. Ainsi
Pierre, tuant son fils Alexis, est glorifié par Karamsin, mais
du ton dont on excuse. Ce n’est point 'acceptation pure et
simple de Cantemir. Cantemir est mieux agenouillé. L’histo-
rien russe admire seulement, tandis que Ihistorien turc
adore. Nulle flamme dans Karamsin, point de Verve, un
enthousiasme engourdi, des apothéoses grisitres, une bonne
volonté frappée de congélation, des caresses qui ont 1'onglée.
C’est mal flatté. Evidemment le climat y est pour quelque
chose, Karamsin est un Cantemir qui a froid.

Ainsi est faite 'histoire jusqu’a ce jour dominante; elle
va de Bossuet a Karamsin en passant par I'abbé Pluche.
Cette histoire a pour principe l'obéissance. A qui doit-on
obéissance? Au succés. Les héros sont bien traités, mais les
rois sont préférés. Régner, c’est réussir chaque matin. Un
roi a le lendemain. Il est solvable. Un héros peut mal finir,
cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu'un usurpateur. Devant
cette histoire, le génie lui-méme, fit-il la plus haute expres-
sion de la force servie par l'intelligence, est tenu au succes
continu. S’il bronche, le ridicule; ’il tombe, I'insulte. Apres
Marengo, vous étes héros de ’Europe, homme providentiel,
oint du Seigneur; aprés Austerlitz, Napoléon le Grand;
aprés Waterloo, ogre de Corse. Le pape a oint un ogre.
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Pourtant, impartial, et en considération des services
rendus, Loriquet vous fait marquis.

L’homme de nos jours qui a le mieux exécuté cette
gamme surprenante de Héros de I'Europe a Ogre de Corse,
c’est Fontanes, choisi pendant tant d’années pour cultiver,
développer et diriger le sens moral de la jeunesse.

La légitimité, le droit divin, la négation du suffrage
universel, le tréne fief, les peuples majorat dérivent de
cette histoire. Le bourreau en est. Joseph de Maistre 'ajoute,
divinement, au roi. En Angleterre, ce genre d’histoire s’ap-
pelle T'histoire « loyale ». L’aristocratie anglaise, qui a
parfois de ces bonnes idées-1a, a imaginé de donner a une
opinion politique le nom d’une vertu. Instrumentum regni.
En Angleterre, étre royaliste, c’est étre loyal. Un démocrate
est déloyal. C’est une variété du malhonnéte homme. Cet
homme croit au peuple, shame! I1 voudrait le vote universel,
c’est un chartiste; étes-vous str de sa probité ? Voici un
républicain qui passe, prenez garde a vos poches. Cela est
ingénieux. Tout le monde a plus d’esprit que Voltaire;
laristocratie anglaise a plus d’esprit que Machiavel.

Le roi paye, le peuple ne paye point. Voila a peu preés
tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle aussi, son
tarif d’indulgences.

Honneur et profit se partagent; 'honneur au maitre, le
profit & T'historien. Procope est préfet, e, qui plus est, et
par décret, Illustre (cela ne 'empéche pas de trahir) ; Bos-
suet est évéque, Fleury est prieur prélat d’Argenteuil,
Karamsin est sénateur, Cantemir est prince. L’admirable,
c’est d’étre payé successivement par Pour et par Contre, et,
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comme Fontanes, d’étre fait sénateur par I'idolatrie et pair
de France par le crachat sur I'idole.

Que se passe-t-il au Louvre? que se passe-t-il au Vati-
can? que se passe-t-il au Sérail? que se passe-t-il au Buen
Retiro? que se passe-t-il & Windsor? que se passe-t-il a
Scheenbriinn? que se passe-t-il & Potsdam? que se passe-t-il
au Kremlin? que se passe-t-il & Oranienbaum ? Pas d’autre
question. Il n’y a rien d’intéressant pour le genre humain
hors de ces dix ou douze maisons, dont I’histoire est la
portiére.

Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du prince,
du trone, de la cour. Qui n’est pas doué de puérilité grave
ne saurait étre historien. Une question d’étiquette, une chasse,
un gala, un grand lever, un cortége, le triomphe de Maxi-
milien, la quantité de carrosses qu’avaient les dames suivant
le roi au camp devant Mons, la nécessité d’avoir des vices
conformes aux défauts de sa majesté, les horloges de
Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon refusé
par Louis XV a son sacre, annonce d’un bon roi; et comme
quoi le prince de Galles siége a la chambre des lords, non
en qualité de prince de Galles, mais en qualité de duc de
Cornouailles; et comme quoi Auguste I'ivrogne a nommé
sous-échanson de la couronne le prince Lubomirsky, qui est
staroste de Kasimirow ; et comme quoi Charles d’Espagne a
donné le commandement de ’armée de Catalogne a Pimentel,
parce que les Pimentel ont la grandesse de Benavente depuis
1308 ; et comme quoi Frédéric de Brandebourg a octroyé un
fief de quarante mille écus & un piqueur qui lui a fait tuer
un beau cerf; et comme quoi Louis Antoine, grand-maitre
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de I'ordre teutonique et prince palatin, mourut a Liége du
déplaisir de n’avoir pu s’en faire élire évéque; et comme
quoi la princesse Borghese, douairiére de la Mirandole et
de maison papale, épousa le prince de Cellamare, fils du
duc de Giovenazzo; et comme quoi milord Seaton, qui est
Montgomery, a suivi Jacques II en France; et comme quoi
I'empereur a ordonné au duc de Mantoue, qui est feudataire
de T'empire, de chasser de sa cour le marquis Amorali;
et comme quoi il y a toujours deux cardinaux Barberini
vivants, ete., ete., tout cela est grosse affaire. Un nez retroussé
est historique. Deux petits prés contigus a la Vieille-Marche
et au duché de Zell, ayant quasi brouillé I’Angleterre et la
Prusse, sont mémorables. Et en effet 'habileté des gouver-
nants et 'apathie des obéissants ont arrangé et emmélé
les choses de telle sorte que toutes ces formes du néant
princier tiennent de la place dans la destinée humaine,
que la paix et la guerre, la mise en marche des armées
et des flottes, le recul ou le progres de la civilisation, dépen-
dent de la tasse de thé de la reine Anne ou du chasse-
mouches du dey d’Alger.

L’histoire marche derriére ces niaiseries, les enregistrant.

Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle en
ignore quelques-unes. Si vous étes curieux au point de lui
demander comment s’appelait le marchand anglais qui le
premier en 1602 est entré en Chine par le nord, et I'ouvrier
verrier qui le premier en 1663 a établi en France une manu-
facture de cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux
états généraux de Tours sous Charles VIII le fécond principe
de la magistrature élective, adroitement raturs depuis, et le
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pilote qui en 1403 a découvert les iles Canaries, et le luthier
byzantin qui, au huitiéme siécle, a inventé 'orgue et donné
a la musique sa plus grande voix, et le magon campanien
qui a inventé I’horloge en placant & Rome sur le temple de
Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier romain
qui a inventé le pavage des villes par la construction de la
voie Appienne I'an 312 avant I’ére chrétienne, et le charpen-
tier égyptien quia imaginé la queue d’aronde trouvée sous
I'obélisque de Lougsor et I'une des clefs de 'architecture, et
le gardeur de chévres chaldéen qui a fondé l'astronomie
par 'observation des signes du zodiaque, point de départ
d’Anaximeéne, et le calfat corinthien qui, neuf ans avant
la premiére olympiade, a calculé la puissance du triple
levier, et imaginé la triréme, et créé un remorqueur anté-
rieur de deux mille six cents ans au bateau a vapeur, et le
laboureur macédonien qui a découvert la premiére mine
d’or dans le mont Pangée, I'histoire ne sait que vous dire.
Ces gens-la lui sont inconnus.

Qu’est cela? un laboureur, un calfat, un chevrier, un
charpentier, un pontonnier, un magon, un luthier, un mate-
lot, un bourgeois, et un marchand ? L’histoire ne s’encanaille
pas.

1l y a a Nuremberg, prés de 'Egidien Platz, dans une
chambre au deuxiéme étage d’une maison qui fait face a
I'église Saint-Gilles, sur un trépied de fer, une petite boule
de bois de vingt pouces de diamétre, revétue d’un vélin noi-
ratre bariolé de lignes autrefois rouges, jaunes et vertes.
C’est un globe ot est ébauché un & peu prés de la terre au

quinziéme siécle. Sur ce globe est vaguement indiquée, au
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vingt-quatrieme degré de latitude, sous le signe de 1'Ecre-
visse, une espéce d’ile nommée Antilia, qui fixa un jour
Pattention de deux hommes; l'un, qui avait construit le
globe et dessiné Antilia, montra cette ile & I'autre, posa le
doigt dessus, et lui dit: C’est la. L’homme qui regardait
s’appelait Christophe Colomb,’homme qui disait: C’est 4,
se nommait Martin Behaim. Antilia, c’est ' Amérique. L’his-
toire parle de Fernand Cortez qui a ravagé I’Amérique, mais
non de Martin Behaim qui I'a devinée.

Qu'un homme ait « taillé en pi¢ces » les hommes, qu’il
les ait « passés au fil de I'épée », qu’il leur ait « fait mor-
dre la poussiére », horribles locutions devenues hideuse-
ment banales, cherchez dans I'histoire le nom de cet homme
quel qu’il soit, vous I'y trouverez. Cherchez-y le nom de
’homme qui a inventé la boussole, vous ne I'y trouverez
pas.

En 1747, en plein dix-huitiéme siecle, sous le regard
méme des philosophes, les batailles de Raucoux et de
Lawfeld, le siége du Sas-de-Gand et la prise de Berg-op-
Zoom éclipsent et effacent cette découverte sublime qui
aujourd’hui est en train de modifier le monde, ’électricité.

Voltaire lui-méme, aux environs de cette année-la,
célebre éperdument on ne sait quel exploit de Trajan
(lisez : Louis XYV).

Une certaine bétise publique se dégage de cette histoire.
Cette histoire est superposée presque partout a l’éduca-
tion. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les publications
de la librairie Périsse fréres, destinées par leur rédaction,
dit une parenthése, aux écoles primaires.
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Un prince qui se donne un nom d’animal, cela nous
fait rire. Nous raillons ’empereur de la Chine qui se fait
appeler sa majesté le dragon, et nous disons avec calme
monseigneur le dauphin.

Domesticité. L’historien n’est plus que le maitre des
cérémonies des siecles. Dans la cour modele de Louis le
Grand, il y a les quatre historiens comme il y a les quatre
violons de la chambre. Lulli méne les uns, Boileau les
autres.

Dans ce vieux mode d’histoire, le seul autorisé jus-
quen 1789, et classique dans toute l'acception du mot,
les meilleurs narrateurs, méme les honnétes, il y en a peu,
méme ceux qui se croient libres, restent machinalement en
discipline, remmaillent la tradition & la tradition, subis-
sent I'habitude prise, recoivent le mot d’ordre dans Panti-
chambre, acceptent, péle-méle avec la foule, la divinité béte
des grossiers personnages du premier plan, rois, « poten-
tats », « pontifes », soldats, achévent, tout en se croyant
historiens, d’user les livrées des historiographes, et sont
laquais sans le savoir.

Cette histoire-la, on I’enseigne, on I'impose, on la com-
mande et on la recommande, toutes les jeunes intelligences
en sont plus ou moins infiltrées, la marque leur en reste,
leur pensée en souffre et ne s’en reléve que difficilement,
on la fait apprendre par coeur aux écoliers, et moi qui parle,
enfant, j’ai été sa victime.

Dans cette histoire il y a tout, excepté I'histoire. Eta-
lages de princes, de « monarques », et de capitaines; du
peuple, des lois, des mceurs, peu de chose; des lettres, des
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arts, des sciences, de la philosophie, du mouvement de la
pensée universelle, en un mot, de ’homme, rien. La civili-
sation date par régnes et non par progrés. Un roi quel-
conque est une étape. Les vrais relais, les relais de grands
hommes, ne sont nulle part indiqués. On explique comment
Frangois Il succéde a Henri II, Charles IX a Francois II et
Henri IIT a Charles IX; mais personne n’enseigne comment
Watt succéde a Papin et Fulton a Watt; derriére le lourd
décor des hérédités royales, la mystérieuse dynastie des
génies est & peine entrevue. Le lampion qui fume sur la
facade opaque des avénements royaux cache la réverbération
sidérale que jettent sur les siécles les créateurs de civili-
sation. Pas un historien de ceite série ne montre du doigt
la divine filiation des prodiges humains, cette logique appli-
quée de la providence; pas un ne fait voir comment le
progrés engendre le progrés. Que Philippe IV vienne apres
Philippe III et Charles II aprés Philippe IV, ce serait une
honte de l'ignorer; que Descartes continue Bacon et que
Kant continue Descartes, que Las Casas continue Colomb,
que Washington continue Las Casas, et que John Brown
continue et rectifie Washington, que Jean Huss conlinue
Pélage, que Luther continue Jean Huss, et que Voltaire
continue Luther, c’est presque un scandale de le savoir.



1v

I1 est temps que cela change.

Il est temps que les hommes de l'action prennent leur
place derriére et les hommes de l'idée devant. Le sommet, '
cest la téte. Ou est la pensée, la est la puissance. Il est
temps que les génies passent devant les héros. Il est temps
de rendre a César ce qui est a Gésar et au livre ce qui est
au livre. Tel poéme, tel drame, tel roman, fait plus de beso-
gne que toutes les cours d’Europe réunies. Il est temps que
Ihistoire se proportionne a la réalité, qu’elle donne a chaque
influence sa mesure constatée, et qu'elle cesse de mettre
aux époques faites a 'image des poétes et des philosophes
des masques de rois. A qui est le dix-huitiéme siecle?
A Louis XV, ou a Voltaire? Confrontez Versailles & Ferney,
et voyez duquel de ces deux points la civilisation découle.

Un siécle est une formule; une époque est une pensée
exprimée. Aprés quoi, la civilisation passe a une autre. La
civilisation a des phrases. Ces phrases sont les siécles. Elle
ne dit pas ici ce qu’elle dit 1. Mais ces phrases mystérieuses
s'enchainent; la logique — le logos — est dedans, et leur
série constitue le progres. Toutes ces phrases, expression
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d’une idée unique, 'idée divine, écrivent lentement le mot
Fraternité.

Toute clarté est quelque part condensée en une flamme;
de méme toute époque est condensée en un homme. L’homme
expiré, 'époque est close. Dieu tourne la page. Dante mort,
c’est le point mis a la fin du treiziéme siécle; Jean Huss
peut venir. Shakespeare mort, c’est le point mis a la fin du
seizieme sieécle. Aprés ce poéte, qui contient et résume toute
la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Moliére,
Le Sage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais,
peuvent venir. Voltaire mort, c’est le point mis a la fin du
dix-huitiéme siécle. La Révolution francaise, liquidation de
la premiére forme sociale du christianisme, peut venir.

Ces diverses périodes, que nous nommons époques, ont
toutes leur dominante. Quelle est cette dominante? Est-ce
une téte qui porte une couronne? Est-ce une téte qui porte
une pensée? Est-ce une aristocratie? Est-ce une idée? Ren-
dez-vous-en compte. Voyez ol est la puissance. Pesez Fran-
cois I" au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie
en équilibre avec Don Quichotte.

Chacun a sa place done. Volte-face, et voyons maintenant
les vrais siecles. Au premier rang, les esprits; au deuxiéme,
au troisieme, au vingtiéme, les soldats et les princes. Dans
I'ombre le guerroyeur, et reprise de possession du piédestal
par le penseur. Otez de la Alexandre et mettez-y Aristote.
Chose étrange que jusqu'a ce jour I'humanité ait eu une
maniere de lire 1'Iliade qui effacait Homére sous Achille!

Je le répéte, il est temps que cela change. Du reste, le
branle est donné. Déja de nobles esprits sont & I'ceuvre;
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I'histoire future approche; quelques magnifiques remanie-
ments partiels en sont comme le spécimen; une refonte
générale est imminente. Ad wsum populi. L’instruction
obligatoire veut I’histoire vraie. L’histoire vraie se fera.
Elle est commencée.

On refrappera les effigies. Ce qui était le revers deviendra
la médaille, ce qui était la médaille deviendra le revers.
Urbain VIII sera 'envers de Galilée.

Le vrai profil du genre humain reparaitra sur les diffé-
rentes épreuves de civilisation qu’offre la série des siécles.

L’effigie historique, ce ne sera plus 'homme roi, ce sera
I'homme peuple.

Sans doute, et 'on ne nous reprochera point de n’y pas
insister, 1’histoire réelle et véridique, en indiquant les
sources de civilisation la ou elles sont, ne méconnaitra pas
la quantité appréciable d’utilité des porte-sceptres et des
porte-glaives & un moment donné et en présence d’un état
spécial de 'humanité. De certaines prises corps a corps
exigent de la ressemblance entre les deux combattants; a
la sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de
progrés violent existent. César est bon en Cimmérie, et
Alexandre en Asie. Mais a Alexandre et a César, le second
rang suffit.

L’histoire véridique, I'histoire vraie, I'histoire définitive,
désormais chargée de 1’éducation du royal enfant qui est le
peuple, rejettera toute fiction, manquera de complaisance,
classera logiquement les phénomenes, démélera les causes
profondes, étudiera philosophiquement et scientifiquement
les commotions successives de ’humanité, et tiendra moins



480 SHAKESPEARE.

compte des grands coups de sabre que des grands coups
d’idée. Les faits de lumiére passeront les premiers. Pytha-
gore sera un plus grand événement que Sésostris. Nous
venons de le dire, les héros, hommes crépusculaires, sont
relativement lumineux dans les ténébres; mais qu’est-ce
qu'un conquérant prés d’un sage? Qu’est l'invasion des
royaumes comparée a l'ouverture des intelligences? Les
gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de provinces. Celui
par qui 'on pense, voila le vrai conquérant. Dans I’histoire
future, I'esclave Esope et ’esclave Plaute auront le pas sur
les rois, et tel vagabond pésera plus que tel victorieux, et
tel comédien pésera plus que tel empereur. Sans doute,
pour rendre ce que nous disons ici sensible par les faits,
il est utile qu’'un homme puissant ait marqué le temps d’arrét
entre I’écroulement du monde latin et 1’éclosion du monde
gothique; il est utile qu'un autre homme puissant, venant
aprés le premier, comme l'habileté aprés Daudace, ait
ébauché sous la forme de monarchie catholique le futur
groupe universel des nations, et les salutaires empiétements
de I'Europe sur I’Afrique, I’Asie et ’Amérique ; mais il est
plus utile encore d’avoir fait la Divine Comédie et Hamlet;
aucune mauvaise action n’est mélée a ces chefs-d’ceuvre; il
n’y a point 1, a porter a la charge du civilisateur, un passif
de peuples écrasés; et, étant donnée, comme résultante,
l'augmentation de I'esprit humain, Dante importe plus que
Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-
Quint.

Dans I'histoire, telle qu’elle se fera sur le patron du vrai
absolu, cette intelligence quelconque, cet étre inconscient
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et vulgaire, le Non pluribus tmpar, le sultan-soleil de
Marly, n’est plus que le préparateur presque machinal de
abri dont a besoin le penseur déguisé en histrion et du
milieu d’idées et d’hommes qu’il faut a la philosophie d’Al-
ceste, et Louis XIV fait le lit de Molicre.

Ces renversements de réle mettront dans leur jour vrai
les personnages; 'optique historique, renouvelge, rajustera
I'ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd’hui; la
perspective, cette justice faite par la géomsétrie, s’emparera
du passé, faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre ;
chacun reprendra sa stature réelle; les coiffures de tiares et
de couronnes n’ajouteront aux nains quun ridicule; les
agenouillements stupides s’évanouiront. De ces redresse-
ments jaillira le droit.

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant désormais
pour métre la notion claire de ce qui est absolu et de ce qui
est relatif, les défalcations et les restitutions se feront d’elles-
mémes. Le sens moral inné en ’homme saura ou se prendre.
Il ne sera plus réduit & se faire des questions de ce genre :
Pourquoi, a la méme minute, vénére-t-on dans Louis XV,
en bloe avec le reste de la royauté, 'acte pour lequel on
brile Deschauffours en place de Gréve? La qualité de roi
ne sera plus un faux poids moral. Les faits bien posés pose-
ront bien la conscience. Une bonne lumiére viendra, douce
au genre humain, sereine, équitable. Nulle interposition de
nuages désormais entre la vérité et le cerveau de I'homme.
Ascension définitive du bien, du juste et du beau au zénith
de la civilisation.

Rien ne peut se soustraire a la loi simplifiante. Par la

61
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seule force des choses, le c6té maticre des faits et des
hommes se désagrége et disparait. Il n’y a pas de solidité
ténébreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc,
toute combinaison de cendre, et la matiére n’est pas autre
chose, fait retour a la cendre. L’idée du grain de poussiere
est dans le mot granit. Pulvérisations inévitables. Tous ces
granits, oligarchie, aristocratie, théocratie, sont promis a la
dispersion des quatre vents. L’idéal seul est incorruptible.

Rien ne reste que lesprit.

Dans cette crue indéfinie de clarté qu'on nomme la civi-
lisation, des phénomeénes de réduction et de mise au point
s’accomplissent. L’impérieux matin pénetre partout, entre
en maitre et se fait obéir. La lumiére opére; sous ce grand
regard, la postérité, devant cette clarté, le dix-neuvieme
siecle, les simplifications se font, les excroissances tombent,
les gloires s’exfolient, les noms se départagent. Voulez-vous
un exemple, prenez Moise. Il y a dans Moise trois gloires,
le capitaine, le législateur, le poéte. De ces trois hommes
que contient Moise, ol est aujourd’hui le capitaine? dans
Pombre, avec les brigands et les massacreurs. Ou est le
législateur ? au rebut des religions mortes. Ou est le poéte?
a coté d’Eschyle.

Le jour a sur les choses de la nuit une puissance
rongeante irrésistible. De la un nouveau eciel historique
au-dessus de nos tétes. De la une nouvelle philosophie
des causes et des résultats. De 12 un nouvel aspect des faits.

Cependant quelques esprits, dont I'inquiétude honnéte
et sévere nous plait d’ailleurs, se récrient : — Vous avez

dit les génies sont une dynastie; nous ne voulons pas plus
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de celle-la que d’une autre. — C’est se méprendre, et s'ef-
frayer du mot la ol la chose est rassurante. La méme loi
qui veut que le genre humain n’ait pas de propriétaires,
veut qu’il ait des guides. Etre éclairé, c’est tout le contraire
d’étre asservi. Les rois possédent, les génies conduisent; la
est la différence. Entre Homo sum et L’état c’est moi, il y
a toute la distance de la fraternité a la tyrannie. La marche
en avant veut un doigt indicateur; s’insurger contre le
pilote n’avance guére I’équipage; nous ne voyons point ce
qu’on gagnerait a jeter Christophe Colomb a la mer. Le mot
Par ici n’a jamais humilié celui qui cherche sa route. J'ac-
cepte dans la nuit I'autorité des flambeaux. Dynastie peu
encombrante d’ailleurs que celle des génies, qui a pour
royaume l’exil de Dante, pour palais le cachot de Cervantes,
pour liste civile la besace d’Isaie, pour tréne le fumier de
Job et pour sceptre le baton d’Homeére. ,
Reprenons.



L’humanité, non plus possédée, mais guidée; tel est le
nouvel aspect des faits.

Ce nouvel aspect des faits, I'histoire désormais est tenue
de le reproduire. Changer le passé, cela est étrange; c'est
ce que I'histoire va faire. En mentant? non, en disant vrai.
L’histoire n’était qu'un tableau, elle va devenir un miroir.

Ce reflet nouveau du passé modifiera I'avenir.

L’ancien roi de Westphalie, qui était un homme d’esprit,
regardait un jour sur la table de quelqu'un que nous con-
naissons une écritoire. L’écrivain chez lequel était en ce
moment Jérome Bonaparte avait rapporté d’'une promenade
aux Alpes, faite quelques années auparavant en compagnie
de Charles Nodier, un morceau de serpentine stéatiteuse
sculpté et creusé en encrier, acheté aux chasseurs de cha-
mois de la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jérome
Bonaparte. — Qu’est ceci? demanda-t-il. — (’est mon
encrier, dit I'écrivain. Et il ajouta : Cest de la stéatite.
Admirez la nature qui d’un peu de boue et d’oxyde fait
celte charmante pierre verte. — J'admire bien plus les
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hommes, répondit Jérome Bonaparte, qui font de cette
pierre une écritoire.

Cela n’était point mal dit pour un frére de Napoléon, et
il faut lui en savoir gré, I'écritoire devant détruire I'épée.

La diminution des hommes de guerre, de force et de
proie, le grandissement indéfini et superbe des hommes
de pensée et de paix, la rentrée en scéne des vrais colosses,
c’est 1a un des plus grands faits de notre grande époque.

Il n’y a pas de plus pathétique et de plus sublime spec-
tacle; 'humanité délivrée d’en haut, les puissants mis en
fuite par les songeurs, le prophéte anéantissant le héros, le
balayage de la force par I'idée, le ciel nettoyé, une expul-
sion majestueuse.

Regardez, levez les yeux, I’épopée supréme s’accomplit.
La légion des lumieéres chasse la horde des flammes.

Départ des maitres, les libérateurs arrivent.

Les traqueurs de peuples, les traineurs d’armées, Nem-
rod, Sennachérib, Cyrus, Rhamses, Xercés, Cambyse, Attila,
Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, César, Bonaparte, tous
ces immenses hommes farouches s’effacent.

Ils s’éteignent lentement, les voila qui touchent I’horizon,
ils sont mystérieusement attirés par 'obscurité ; ils ont des
similitudes avec les ténébres; de la leur descente fatale;
leur ressemblance avec les autres phénomeénes de la nuit les
rameéne a cette unité terrible de 'immensité aveugle, sub-
mersion de toute lumiére. L’oubli, ombre de I’ombre, les
attend.

Ils sont précipités, mais ils restent formidables. N’in-
sultons pas ce qui a 6té grand. Les huées seraient malséantes
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devant I'ensevelissement des héros. Le penseur doit rester
grave en présence de cette prise de suaires. La vieille gloire
abdique; les forts se couchent; clémence a ces victorieux
vaincus! paix a ces belliqueux éteints! L’évanouissement
sépuleral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas
sans une sorte de terreur religieuse qu'on voit des astres
devenir spectres.

Pendant que, du coté de I’engloutissement, de plus en plus
penchante au gouffre, la flamboyante pléiade des hommes
de force descend, avec le blémissement sinistre de la dispa-
rition prochaine, a Pautre extrémité de I’espace, 14 ou le
dernier nuage vient de se dissoudre, dans le profond ciel de
I'avenir, azur désormais, se léve éblouissant le groupe sacré
des vraies étoiles, Orphée, Hermés, Job, Homeére, Eschyle,
Isaie, Ezéchiel, Hippocrate, Phidias, Socrate, Sophocle,
Platon, Aristote, Archiméde, Euclide, Pythagore, Lucréce,
Plaute, Juvénal, Tacite, saint Paul, Jean de Pathmos, Ter-
tullien, Pélage, Dante, Gutenberg, Jeanne d’Are, Christophe
Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galilée, Rabelais,
Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler,
Milton, Moliére, Newton, Descartes, Kant, Piranése, Bec-
caria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier,
Washington; et la prodigieuse constellation, a chaque ins-
tant plus lumineuse, éclatante comme une gloire de diamants
célestes, resplendit dans le clair de I'horizon, et monte,
mélés a cette immense aurore, Jésus-Christ.
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Une traduction est presque toujours regardée tout d’abord
par le peuple a qui on la donne comme une violence qu’on
lui fait. Le gott bourgeois résiste a ’esprit universel.

Traduire un poéte étranger, c’est aceroitre la poésie natio-
nale; cet accroissement déplait a ceux auxquels il profite.
C’est du moins le commencement; le premier mouvement
est la révolte. Une langue dans laquelle on transvase de la
sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle
en sera fortifiée plus tard, en attendant elle s’indigne.
Cette saveur nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites,
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ces tours inattendus, cette irruption- sauvage de figures
inconnues, tout cela, c’est de 'invasion. Que va devenir sa
littérature a elle? Quelle idée a-t-on de venir lui méler
dans le sang cette substance des autres peuples? C’est de la
poésie en exces. Il y a la abus d’images, profusion de méta-
phores, violation des frontiéres, introduction forcée du
gout cosmopolite dans le gott local. Est-ce grec? c’est gros-
sier. Est-ce anglais? c’est barbare. Apreté ici, 4creté la. Et,
si intelligente que soit la nation qu’on veut enrichir, elle s’in-
digne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec
colére. Jupiter enfant recrachait le lait de la chévre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homére, et encore plus
vrai pour Shakespeare.

Au dix-septiéme siécle, a propos de M™ Dacier, on posa
la question : Faut-il traduire Homére? L’abbé Terrasson,
tout net, répondit non. La Mothe fit mieux; il refit I'Iliade.
Ce La Mothe était un homme d’esprit qui était idiot. De nos
Jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui
écrivait : Je préfére & Homére les mémoires du maréchal
Gouvion Saint-Cyr.

— Faut-il traduire Homére? — fut la question litté-
raire du dix-septiéme sciécle. La question littéraire du dix-
huitieme si¢cle fut celle-ci: — Faut-il traduire Shakespeare?



II

« Il faut que je vous dise combien je suis faché contre
un nommé Letourneur, qu’on dit secrétaire de la librairie,
et qui ne me parait pas le secrétaire du bon goat. Auriez-
vous lu les deux volumes de ce misérable? Il sacrifie tous
les Francais sans exception a son idole (Shakespeare),
comme on sacrifiait autrefois des cochons a Céres; il ne dai-
gne pas méme nommer Corneille et Racine. Ces deux grands
hommes sont seulement enveloppés dans la proscription
générale, sans que leurs noms soient prononcés. Il y a déja
deux tomes imprimés de ce Shakespear, qu’on prendrait
pour des pieces de la foire, faites il y a deux cents ans. Il
y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez
vigoureuse contre cet impudent imbécile? Souffrirez-vous
Paffront qu’il fait a la France? Il n’y a point en France assez
de camouflets, assez de bonnets d’dne, assez de piloris pour
un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines
en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le
monstre a un parti en France; et pour comble de calamité
et d’horreur, c¢’est moi qui autrefois parlai le premier de ce
Shakespear; c’est moi qui le premier montrai aux Francais
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quelques perles que j’'avais trouvées dansson énorme fumier.
Je ne m’attendais pas que je servirais un jour a fouler aux
pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner
le front d’un histrion barbare. »

A qui est adressée cette lettre? A La Harpe. Par qui?
par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour étre
Letourneur.

Ah! vous traduisez Shakespeare? Eh bien, vous étes
un faquin; mieux que cela, vous étes un impudent imbécile;
mieux encore, vous étes un misérable. Vous faites un affront
a la France. Vous méritez toutes les formes de l'opprobre
public, depuis le bonnet d’ane, comme les cancres, jusqu’au
pilori, comme les voleurs. Vous étes peut-étre un « monstre ».
Je dis peut-étre, car dans la lettre de Voltaire monsire est
amphibologique; la syntaxe I’adjuge a Letourneur, mais la
haine le donne a Shakespeare.

Ce digne Letourneur, couronné a.Montauban et a
Besangon, lauréat académique de province, uniquement
occupé d’émousser Shakespeare, de lui 6ter les reliefs et les
angles, et de le faire passer, c’est-d-dire de le rendre pas-
sable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour
tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme
une fille, incapable de fiel et de représailles, poli, timide,
honnéte, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithéte,
misérable, que lui avait jetée 1’éclatante voix de Voltaire, et
mourut a cinquante-deux ans, étonné.



II1

Letourneur, chose curieuse a dire, n’était pas moins
bafoué par les anglais que par les francais. Nous ne savons
plus quel lord, faisant autorité, disait de Letourneur : Pour
traduire un fou, il faut étre un sot. Dans le livre intitulé
William Shakespeare, on peut lire, réunis et groupés, tous
ces étranges tlextes anglais qui ont insulté Shakespeare
pendant deux siécles. Au verdict des gens de lettres, ajou-
tez le verdict des princes. Georges I, sous le régne duquel,
vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut
jamais écouter un vers. Ce Georges était « un homme
grave et sage » (Millot), qui aima une jolie femme jusqu’a
la faire grand-écuyer. Georges Il pensa comme Georges I*.

Il s’écriait : — Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il
ajoutait, c¢’est Hume qui le raconte : — C’est un gargon si
ampoulé! — (He was such a bombast fellow'’) L’abbé

Millot, historien qui préchait I'avent a Versailles et le
caréme a Lunéville, et que Querlon préféere a Hénault,
raconte linfluence de Pope sur Georges II au sujet de
Shakespeare. Pope s’indignait de l'orgueil de Shakespeare,
et comparait Shakespeare & un mulet qui ne porte rien et
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qui écoute le bruit de ses grelots. Le dédain littéraire jus-
tifiait le dédain royal. Georges III continua la tradition.
Georges 111, qui commenca de bonne heure, a ce qu’il parait,
I'état d’esprit par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare
et disait a miss Burney: — Quoi! n’est-ce pas la un triste gali-
malias? quoi! quoi! — (What! is there not sad stuff?
what! what!)

On dira : ce ne sont la que des opinions de roi. Qu’on ne
s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion
de la majesté royale en matiére de goit est grave de l'autre
coté du détroit. Le roi d’Angleterre est le leader supréme
des salons de Londres. Témoin le poéte lauréat, presque
toujours accepté par le public. Le roi ne gouverne pas, mais
il régne. Le livre qu’il lit et la cravate qu'il met, font loi. Il
plait & un roi de rejeter le génie, 1’Angleterre mécon-
nait Shakespeare ; il plait 4 un roi d’admirer la niaiserie,
’Angleterre adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore

quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire i la
voirie.



IV

Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujour-
d’hui.

On n’est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n’existe plus, la difficulté reste.

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare; il 1'a, candide-
ment, sans le vouloir, obéissant a son insu au gout hostile
de son époque, parodié.

Traduire Shakespeare, le traduire réellement, le traduire
avec confiance, le traduire en s’abandonnant a lui, le tra-
duire avec la simplicité honnéte et fiere de I'enthousiasme,
ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien
cacher, ne pas lui mettre de voile la ou il est nu, ne pas lui
mettre de masque la ou il est sincére, ne pas lui prendre sa
peau pour mentir dessous, le traduire sans recourir a la
périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans com-
plaisance puriste pour la France ou puritaine pour I’An-
gleterre, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,
le traduire comme on témoigne, ne point le trahir, I'intro-
duire a Paris de plain-pied, ne pas prendre de précautions
insolentes pour ce génie, proposer & la moyenne des intelli-
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gences, qui a la prétention de s’appeler le goit, 'acceptation
de ce géant, le voila! en voulez-vous? ne pas crier gare,ne
pas étre honteux du grand homme, 'avouer, I'afficher, le
proclamer, le promulguer, étre sa chair et ses os, prendre
son empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler sa
parole, répercuter Shakespeare de l’anglais en frangais,

quelle entreprise!



Shakespeare est un des poétes qui se défendent le plus
contre le traducteur.

La vieille violence faite 4 Protée symbolise I'effort des
traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare
résiste, il faut l'étreindre; Shakespeare échappe, il faut
le poursuivre.

Il échappe par l'idée, il échappe par I'expression. Rap-
pelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutra-
lité d’un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé
sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour
reproduire nettement en francais certaines beautés inso-
lentes de ce poéte, par exemple le buttock of the night,
out 'on entrevoit les parties honteuses de 'ombre. D’autres
expressions semblent sans équivalents possibles; ainsi
green girl, fille verte,n’a aucun sens en francais. On pour-
rait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shake-
speare a un sunt lacryme rerum. Dans le we have kissed
away kingdoms and provinces, aussi bien que dans le
profond soupir de - Virgile, l'indicible est dit. Cette gigan-
tesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces provinces
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s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant
sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopatre, ces
empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement
leur grandeur a la volupté, néant comme eux, toutes ces
sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms.
Shakespeare échappeau traducteur par le style, il échappe
aussi par la langue. L’anglais se dérobe le plus qu’il peut au
francais. Les deux idiomes sont composés en sens inverse.
Leur pole n’est pas le méme; ’anglais est saxon, le francais
est latin. L’anglais actuel est presque de Pl'allemand du
quinziéme siécle, a 'orthographe pres. L'antipathie immé-
moriale des deux idiomes a été telle, qu’en 1095 les nor-
mands déposérent Wolstan, évéque de Worcester, pour le
seul crime d’étre une vieille brute d’anglais ne sachant
pas parler fran¢ais.En revanche on a parlé danois a Bayeux.
Duponceau estime qu’il y a dans l'anglais trois racines
saxonnes sur quatre. Presquetous les verbes, toutes les par-
ticules, les mots qui font la charpente de la langue, sont
du nord. La langue anglaise a en elle une si dangereuse
force isolante que 1’Angleterre, instinctivement, et pour faci-
liter ses communications avec I’Europe, a pris ses termes
de guerre aux francais, ses termes de navigation aux hollan-
dais, et ses termes de musique aux italiens. Charles Duret
écrivait en 1613, a propos de la langue anglaise : « Pen
d’étrangers veulent se pener de l'apprendre. » A l'heure
qu’il est, elle est encore saxonne & ce point que l'usage
n’a frappé de désuétude qu’'a peine un septieme des mots de
POriosus du roi Alfred. De 1a une perpétuelle lutte sourde
entre I'anglais et le francais quand on les met en contact.



POUR LA TRADUCTION DE SHAKESPEARE. 499

Rien n’est plus laborieux que de faire coincider ces deux
idiomes. IIs semblent destinés a exprimer des choses oppo-
sées. L'un est septentrional, 'autre est méridional. L’un con-
fine aux lieux cimmeériens, aux bruyéres, aux steppes, aux
neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins
de silhouettes indéterminées, aux régions blémes; l'autre
confine aux régions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci,
et plus de soleil dans celui-la. Sud contre Nord, jour contre
nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours dans la
phrase anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est partout dans
Shakespeare. Il faut que la clarté francaise pénétre ce nuage
sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater.
Un certain vague ajoute du trouble a la mélancolie et carac-
térise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable
ce vague. Le lui 6ter, le tuerait. Une profonde brume diffuse
I'enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe
que la traduction n’ait pas plus de densité que I'original.
Shakespeare ne veut pas étre traduit comme Tacite.
Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste
par la langue. Est-ce la tout? non. Il résiste par le sens
métaphysique; il résiste par le sens historique; il résiste
par le sens légendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est
convenu ; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de
science. Parfois tel détail qui surprend, ou I'on croit voir sa
grossiéreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse;
trés souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans
Shakespeare comme l’invention ridicule d’un esprit sans
culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne
information. Il est sagace et singulier dans I'histoire. Il est
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on ne peut mieux renseigné dans la tradition et dans le
conte. Quant a sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de
Montaigne par le doute, et d’Ezéchiel par la vision.

Ily a des problémes dans la Bible;ily en a dans Homére;
on connait ceux de Dante, il existe en Italie des chaires
" publiques d’interprétation de la Divine Comédie. Les obs-
curités propres a Shakespeare, aux divers points de vue
que nous venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses.
Comme la question biblique, comme la question homérique,
comme la question dantesque, la question shakespearienne
existe.

L’étude de cette question est préalable a la traduction.
Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la
mesure du possible, la résoudre, toute une bibliothéque est
nécessaire. Historiens a consulter, depuis Hérodote jusqu’a
Hume, poétes, depuis Chaucer jusqu’a Coleridge, critiques,
éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques,
drames, comédies, ouvrages en toutes langues, documents
de toutes sortes, piéces justificatives de ce génie. On l'a
fort accusé; il importe d’examiner son dossier. Au British
Museum, un compartiment est exclusivement réservé aux
ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare.
Ces ouvrages veulent étre, les uns vérifiés, les autres appro-
fondis. Labeur 4pre et sérieux, et plein de complications.
Sans compter les registres du Stationer’s Hall, sans compter
les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les
registres de Stratford, sans compter les archives de Bridge-
water House, sans compter le Journal de Symon Forman.
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Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui
ont essayé d’analyser Shakespeare, & commencer par Addi-
son dans le Spectateur, et a finir par Jaucourt dans I'Ency-
clopédie. Shakespeare a été, en France, en Allemagne, en
Angleterre, trés souvent jugé, trés souvent condamné, trés
souvent exécuté; il faut savoir par qui et comment. Ou il
s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-méme ; mais ou
il puise, tichez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire
effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a la pour
le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles.
Les lectures de Shakespeare étaient variées et profondes.
Cet inspiré était un étudiant. Faites donc ses études si vous
voulez le connaitre. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il
faut lire Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut
lire Saxo Grammaticus; avoir lu Erasme ne suffit pas, il
faut lire Agrippa; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut
lire Plaute; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint
Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux,
Huon de Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers,
le miracle de Notre-Dame, la 1égende du Renard, le Roman
de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire
Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire
Boéce, Laneham, Spencer, Marlowe, Geoffroy de Monmouth,
Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio,
Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto.
Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange,
Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Tho-
mas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et
Straparole. J'en passe. On aurait tort de laisser de coté
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Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Wheatstone,
Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre
Silvayn veut étre feuilleté. Les Papiers de Sidney sont
utiles. Un livre contréle 'autre. Les textes s’entr’éclairent.
Rien a négliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture
dont le diamétre va du Gesta romanorum a la Démono-
logie de Jacques VI.

Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tache.
Toute cette érudition a ce but : parvenir a un poéte. Cest
le chemin de pierre de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.



VII.

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le
Thésée du Songe d’une nuit d’été; vous saurez comment les
prodiges de la mort de César se répercutent dans Macbeth ;
vous saurez quelle quantité d’Oreste il y a dans Hamlet.
Vous connaitrez le vrai Timon d’Athénes, le vrai Shylock, le
vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s’amalga-
mait le passé. Il cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis
inventait; il inventait, puis créait. Une insufflation sortait
pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folio il déga-
geait des fantomes.

Fantdmes éternels. Les uns terribles, les autres ado-
rables. Richard III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite,
lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et
Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance,
Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les
deux poéles du cceur humain et les deux extrémités de I'art
représentés par des figures a jamais vivantes d’une vie mys-
térieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme
le souffle. La difformité intérieure, Iago; la difformité exté-
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rieure, Caliban; et prés d’lago le charme, Desdemona, et
en regard de Caliban la grace, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shake-
speare, quand on a bu aux mémes sources, quand on s’est
imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on s’est
fait en soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait, quand
on a appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir a réver
tout ce qu’il révait, quand on a digéré tous ces faits, toute
cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie,
quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récom-
pense cette nuée d’ombres divines au-dessus de sa téte.



VIII

Un jeune homme s’est dévoué a ce vaste travail. A coté
de cette premiére tiche, reproduire Shakespeare, il y en
avait une deuxiéme, le commenter. L’une, on vient de le
voir, exige un poéte, 'autre un bénédictin. Ce traducteur a
accepté I'une et l'autre. Parallélement a la traduction de
chaque drame, il a placé, sous le titre d’introduction, une
étude spéciale, ou toutes les questions relatives au drame
tradu't sont discutées et débattues, et o, piéces en mains,
le pour et le contre est plaidé. Ces trente-six introductions
aux ‘rente-six drames de Shakespeare, divisés en quinze
livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur en-
semble une ceuvre considérable. OEuvre de critique, ceuvre
de.philologie, ceuvre de philosophie, ceuvre d’histoire, qui
coloie et corrobore la traduction; quant a la traduction en
elle-méme, elle est fideéle, sincere, opinidtre dans la réso-
lution d’obéir au texte; elle est modeste et fiere; elle ne
tache pas d’étre supérieure a Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’au-
topsie, la traduction le remet debout; et aprés l'avoir vu

disséqué, nous le retrouvons en vie.
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Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shake-
speare, cette traduction manquait. On I’a maintenant.

Désormais il n’y a plus de bibliothéque bien faile sans
Shakespeare.

Une bibliothéque est aussi incompléte sans Shakespeare
que sans Moliére.

L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout
a l'autre ce grand collaborateur, le succes.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons
sans réserve a cet ouvrage, traduction au point de vue phi-
lologique, création au point de vue ecritique et historique.
(’est une ceuvre de solitude. Ces ceuvres-la sont conscien-
cieuses et saines. La vie sévére conseille le travail austére.
Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute
critique de France, d’Angleterre et d’Allemagne l'a pro-
" clamé déja, le traducteur définitif. Premiére raison, il est
exact; deuxiéme raison, il est complet. Les difficultés que
nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a fran-
chement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette
tentative, il s’y est dépensé tout entier. Il a senti, en accom-
plissant cette tache, la religion de construire un monument.
Ily a consacré douze des plus belles années de la vie. Nous
trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravité. La
besogne était malaisée, presque effrayante; recherches, con-
frontations de textes, peines, labeurs sans relache. Il a eu
pendant douze années la fievre de cette grande audace et de
cette grande responsabilité. Cela est bien a lui d’avoir voulu
cette ceuvre et de 'avoir terminée. Il a de cette facon mar-
qué sa reconnaissance envers deux nations, envers celle
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dont il est I'hdte et envers celle dont il est le fils. Cette tra-
duction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait
de 1’Angleterre envoyé a la France. A une époque ou l'on
sent approcher I'heure auguste de 'embrassement des peu-
ples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littéraire.
I1 y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don
qu'un francais offre a la patrie, d’ott nous sommes absents,
lui et moi, par notre volonté et avec douleur.

Hauteville-house. Avril 1865.
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