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JUSTIFICATION DU TIRAGE

I1 a été fait, pour les amateurs, un tirage spécial sur
Y p ?
papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés a la

presse, avec une double suite des gravures hors texte.

80 exemplaires sur papier du Japon, avec eaux-fortes pures - 1 a 350
200 — - du Japon 51 a 250
50 — - de Chine 251 a 300
100 — — Vélin a la forme 301 a 400

600 — — Vergé — 401 a 1000
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LES MISERABLES

IX

L’INATTENDU

L’instant fut épouvantable. Le ravin était 13, inattendu, béant, &
pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son
double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisitme y
poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arriére,
tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en I'air, pilant
et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la co-
lonne n’était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les
Anglais écrasa les Frangais, le ravin inexorable ne pouvait se rendre
que comblé, cavaliers et chevaux y roulérent péle-méle se broyang
les uns les autres, ne faisant qu'une chair dans ce goufire, et, quand
cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste
passa.

(Volume II. — Livre I : Chapitre IX.)
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LIVRE PREMIER

WATERLOO



CE QU'ON RENCONTRE EN VENANT

DE NIVELLES

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un
passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles
et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait a pied. Il suivait,
entre deux rangées d’arbres, ume large chaussée pavée
ondulant sur des collines qui viennent 'une apres l'autre,
soulévent la route et la laissent retomber, et font la comme
des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-
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Isaac. 11 apercevait, a 'ouest, le clocher d’ardoise de Braine-
PAlleud qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser
derriére lui un bois sur une hauteur, et, a P'angle d'un
chemin de traverse, a c6té d’'une espéce de potence ver-
moulue portant inscription : Ancienne barriére n° %, un
cabaret ayant sur sa facade cet écriteau : Au quatre vents.
Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva
au fond d’un petit vallon ou il y a de I'eau qui passe sous
une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet
d’arbres, clair-semé mais trés vert, qui emplit le vallon d’un
coté de la chaussée, s’éparpille de 'autre dans les prairies et
s’en va avec grace et comme en désordre vers Braine-1’Alleud.

I1 y avait la, a droite, au bord de la route, une auberge,
une charrette & quatre roues devant la porte, un grand
faisceau de perches a houblon, une charrue, un tas de
broussailles séches prés d’une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux
hangar a cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un
champ ou une grande affiche jaune, probablement du spec-
tacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A I’angle
de auberge, a c6té d’'une mare ou naviguait une flottille
de canards, un sentier mal pavé s’enfoncait dans les brous-
sailles. Ce passant y entra.

Au bout d’'une centaine de pas, aprés avoir longé un mur
du quinziéme siécle surmonté d’un pignon aigu a briques
contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style
de Louis XIV, accostée de deux médaillons plans. Une facade
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sévere dominait cette porte; un mur perpendiculaire a la
facade venait presque toucher la porte et la flanquait d’'un
brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois
herses a travers lesquelles poussaient péle-méle toutes les
fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour cloture
deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore
que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureusx,
vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large
excavation circulaire ressemblant a 'alvéole d’'une sphere. En
ce moment les battants s’écartérent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu’il regardait.

__ (est un boulet francais qui a fait ca, lui dit-elle.

Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, pres
d’'un clou, c’est le trou d’un gros biscaien. Le biscaien n’a
pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci? demanda le passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla
regarder au-dessus des haies. I1 apercut a I’horizon a travers
les arbres une espéce de monticule et sur ce monticule
quelque chose qui, de loin, ressemblait & un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.
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HOUGOMONT

Hougomont, ce fut la un lieu funébre, le commencement
de Pobstacle, la premiére résistance que rencontra a Waterloo
ce grand bucheron de 'Europe qu’on appelait Napoléon; le
premier nceud sous le coup de hache.

(Vétait un chéateau, ce n’est plus qu'une ferme. Hou-
gomont, pour 'antiquaire, c’est Hugomons. Ge manoir fut
bati par Hugo, sire de Somerel, le méme qui dota la sixiéme
chapellenie de I'abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une
vieille caléche, et entra dans la cour.

La premiére chose qui le frappa dans ce préau, ce fut
une porte du seizieme siecle qui y simule une arcade, tout
étant tombé autour d’elle. L’aspect monumental nait souvent
de la ruine. Aupres de l'arcade s’ouvre dans un mur une
autre porte aux claveaux du temps de Henri IV, laissant
voir les arbres d’un verger. A c6té de cette porte un trou
a fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un
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vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un pou-
lain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que
surmonte un petit clocher, un poirier en fleurs en espalier
sur le mur de la chapelle, voila cette cour dont la conquéte
fut un réve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il eit pu le
prendre, lui eit peut-étre donné le monde. Des poules y
éparpillent du bee la poussiére. On entend un grondement,.
c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les
anglais.

Les anglais 1a ont été admirables. Les quatre compagnies
des gardes de Cooke y ont tenu téte pendant sept heures a
I'acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, batiments
et enclos compris, présente une espéce de rectangle irrégu-
lier dont un angle aurait 6té entaillé. C’est a cet angle qu’est
la porte méridionale gardée par ce mur qui la fusille a bout
portant. Hougomont a deux portes, la porte méridionale,
celle du chéteau, et la porte septentrionale, celle de la ferme.
Napoléon envoya contre Hougomont son frére Jérome; les
divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtérent, presque
tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets
de Kellermann s’épuisérent sur cet héroique pan de mur. Ce
ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hou-
gomont au nord, et la brigade Soye ne put que I’entamer au
sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un
morceau de la porte nord, brisée par les francais, pend
accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux
traverses, et ou l'on distingue les balafres de 'attaque.

ROMAN. — VI. 2
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La porte septentrionale, enfoncée par les francais, et a
laquelle on a mis une piéce pour remplacer le panneau
suspendu a la muraille, s’entrebdille au fond du préau; elle
est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de
brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple
porte charretiere comme il y en a dans toutes les métairies,
deux larges battants faits de planches rustiques; au dela,
des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On
a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes
d’empreintes de mains sanglantes. C'est la que Bauduin
fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour; ’horreur
y est visible; le bouleversement de la mélée s’y est pétrifié;
cela vit, cela meurt; c’était hier. Les murs agonisent, les
pierres tombent, les bréches crient; les trous sont des plaies;
les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour
s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu'elle ne Dest
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés; les francais y péné-
trérent, mais ne purent s’y maintenir. A c¢6té de la chapelle,
une aile du chateau, le seul débris qui reste du manoir
d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée.
Le chéteau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus.
On s’y extermina. Les francais, arquebusés de toutes parts,
de derriére les murailles, du haut des greniers, du fond des
caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par
toutes les fentes des pierres, apportérent des fascines et
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mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour
réplique I'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, a travers des fenétres
garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un
corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres; la spirale de lescalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparait comme
l'intérieur d'un coquillage brisé. L’escalier a deux étages;
les anglais, assiégés dans 'escalier, et massés sur les marches
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont
de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans
les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur;
sur la premiére est entaillée 'image d’un trident. Ces degrés
inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste
ressemble a une machoire édentée. Deux vieux arbres sont
la; P'un est mort, 'autre est blessé au pied, et reverdit
en avril. Depuis 1815, il s’est mis a pousser a travers l'es-
calier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu
calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le
carnage. Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois gros-
sier adossé a un fond de pierre brute. Quatre murs lavés
au lait de chaux, une porte vis-a-vis l'autel, deux petites
fenétres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois,
au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d’une botte
de foin, dans un coin a terre un vieux chassis vitré tout
cassé; telle est cette chapelle. Prés de I'autel est clouée une
statue en bois de sainte Anne, du quinzieme siécle; la téte
de Venfant Jésus a été emportée par un biscaien. Les fran-
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cais, maitres un moment de la chapelle, puis délogés, I'ont
incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été
fournaise; la porte a brilé, le plancher a bralé, le christ,
en bois, n’a pas brilé. Le feu lui a rongé les pieds dont on
ne voit plus que les moignons noireis, puis s’est arrété.
Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité,
n’a pas 6té aussi heureux que le christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Prés des pieds
du christ on lit ce nom : Henquines. Puis ces autres :
Conde de Rio Maior. Marques y Marquesa de Almagro
(Habana). 11y a des noms francais avec des points d’excla-
mation, signes de colére. On a reblanchi le mur en 1849.
Les nations s’y insultaient.

C’est a la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un
cadavre qui tenait une hache a la main. Ce cadavre était le
sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et & gauche on voit un puits. 11
y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n'y
a-t-il pas de seau et de poulie a celui-ci? C’est qu'on n’y
puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau? Parce
qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de I'eau de ce puits, se nommait
Guillaume van Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hou-
gomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit
la fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forét autour de 'abbaye de Villiers abrita pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains
vestiges reconnaissables, tels que de vieux trones d’arbres
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bralés, marquent la place de ces pauvres bivouacs trem-
blants au fond des halliers.

Guillaume van Kylsom demeura a Hougomont « pour
garder le chateau » et se blottit dans une cave. Les anglais
I'y découvrirent. On arracha de sa cachette, et, a coups de
plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme
effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait a boire.
C’est a ce puits qu’il puisait 'eau. Beaucoup burent la leur
derniére gorgée. Ce puits, ou burent tant de morts, devait
mourir lui aussi.

Apres l'action, on eut une hite : enterrer les cadavres. La
mort a une fagon a elle de harceler la victoire, et elle fait
suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du
triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulere. On
y jeta trois cents morts. Peut-étre avec trop d’empressement.
Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il parait que, la
nuit qui suivit I'ensevelissement, on entendit sortir du puits
des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-
partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un
paravent et simulant une tourelle carrée, ’entourent de trois
cotés. Le quatrieme coté est ouvert. C’est par la qu'on pui-
sait 'eau. Le mur du fond a une facon d’eil-de-beeuf
informe, peut-étre un trou d’obus. Cette tourelle avait un
plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de sou-
ténement du mur de droite dessine une croix. On se penche,
et I'ceil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit
un entassement de ténébres. Tout autour du puits, le bas des
murs disparait dans les orties.
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Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue
qui sert de tablier a tous les puits de la Belgique. La dalle
bleue y est remplacée par une traverse a laquelle s’appuient
cing ou six difformes trongons de bois, noueux et ankylosés,
qui ressemblent & de grands ossements. Il n’a plus ni seau,
ni chaine, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre
qui servait de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de
temps en temps un oiseau des foréts voisines vient y boire
et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est
encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour.
A c6té d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur
cette porte une poignée de fer a trefles, posée de biais. Au
moment ou le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette
poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur francais
lui abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-pére
I'ancien jardinier van Kylsom, mort depuis longtemps. Une
femme en cheveux gris nous dit : — J’étais la. J’avais trois
ans. Ma sceur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous
a emportées dans les bois. J'étais dans les bras de ma mére.
On se collait 'oreille a terre pour écouter. Moi, j’imitais le
canon et je faisais boum, boum.

Une porte de la cour, a gauche, nous I'avons dit, donne
dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois
actes. La premiere partie est un jardin, la deuxiéme est le
verger, la troisitme est un bois. Ces trois parties ont une
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enceinte commune, du c6té de l'entrée les batiments du
chiateau et de la ferme, a gauche une haie, a droite un mur,
au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du
fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est
en contre-bas, planté de groseilliers, encombré de végé-
tations sauvages, fermé d’un terrassement monumental en
pierre de taille avec balustres a double renflement. C’était
un jardin seigneurial dans ce premier style francais qui a
précédé Lendtre; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres
sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre.
On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les
autres sont couchés dans I'’herbe. Presque tous ont des
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur
I'étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six vol-
tigeurs du 1 léger, ayant pénétré la et n’en pouvant plus
sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse,
acceptérent le combat avec deux compagnies hanovriennes,
dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient
ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant
d’en bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri
que les groseilliers, mirent un quart d’heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans
le verger proprement dit. La, dans ces quelques toises car-
rées, quinze cents hommes tombérent en moins d’une heure.
Le mur semble prét a recommencer le combat. Les trente-
huit meurtriéres, percées par les anglais a des hauteurs
irréguliéres, y sont encore. Devant la seizieme sont couchées
deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtriéres qu’au
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mur sud, Pattaque principale venait de la. Ce mur est caché
au dehors par une grande haie vive; les francais arriverent,
croyant n’avoir affaire qu’a la haie, la franchirent, et trou-
vérent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises
derriére, les trente-huit meurtriéres faisant feu a la fois,
un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye s’y
brisa. Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles,
les frangais grimpérent avec les ongles. On se battit corps
a corps sous les arbres. Toute celte herbe a été mouillée de
sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut fou-
droyé la. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées
les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai.
I1 a ses boutons d’or et ses pAquerettes, 'herbe y est haute,
des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin ou
seche du linge traversent les intervalles des arbres et font
baisser la téte aux passants, on marche dans cette friche et
le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de
I’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant.
Le major Blackmann s’y est adossé pour expirer. Sous un
grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat,
d’une famille francaise réfugiée a la révocation de I'édit de
Nantes. Tout a e¢6té se penche un vieux pommier malade
pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque
tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un
qui n’ait sa balle ou son biscaien. Les squelettes d’arbres
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans
les branches. Au fond il y a un bois plein de violettes.
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Bauduin tué, Foy blessé, I'incendie, le massacre, le car-
nage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et
de sang francais, furieusement mélés, un puits comblé de
cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick
détruits, Duplat tué, Blackmann tué, les gardes anglaises
mutilées, vingt bataillons francais, sur les quarante du corps
de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule
masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés,
brilés; et tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise a un
voyageur : Monsieur, donnez-mot trois [rancs; si vous
armez, je vous expliquerat la chose de Waterloo!

w2
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I

LE 18 JUIN 1815

Retournons en arriére, c’est un des droits du narrateur,
et replagons-nous en l'année 1815, et méme un peu avant
I'époque ou commence l'action racontée dans la premiére
partie de ce livre. (N

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
I'avenir de 'Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de
plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fut la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin
que d’'un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel a
contre-sens de la saison a suffi pour l'écroulement d’un
monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bliicher le
temps d’arriver, n’a pu commencer qu’'a onze heures et
demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a
fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie
pit manceuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait. Le
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fond de ce prodigieux capitaine, c’éiait 'homme qui, dans
le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos
boulets a tué siz hommes. Tous ses plans de bataille sont
faits pour le projectile. Faire converger l'artillerie sur un
point donné, c’était. la sa clef de victoire. Il traitait la stra-
tégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait
en breche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait
et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans
son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments,
rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour
lui était 1a, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait
cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe
au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre
athlete du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l'artil-
lerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que
cent cinquante-neuf bouches a feu; Napoléon en avait deux
cent quarante.

Supposez la terre seche, I'artillerie pouvant rouler, I'ac-
‘tion commencait a six heures du matin. La bataille était
gagnée et finie a deux heures, trois heures avant la péri-
pétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable
au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compli-
quait-il a cette époque d’une certaine diminution intérieure?
les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le
fourreau, 'ame comme le corps? le vétéran se faisait-il
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ficheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie,
comme beaucoup d’historiens considérables 'ont cru, s’éclip-
sait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser a lui-méme
son affaiblissement? commencait-il a osciller sous I'égare-
ment d’un souffle d’aventure? devenait-il, chose grave dans
un général, inconscient du péril? dans cette classe de grands
hommes matériels qu'on peut appeler les géants de l'action,
y a-t-il un 4ge pour la myopie du génie? La vieillesse n’a
pas de prises sur les génies de l'idéal; pour les Dantes et
les Michel-Anges, vieillir, c’est croitre; pour les Annibals et
les Bonapartes est-ce décroitre? Napoléon avait-il perdu le
sens direct de la victoire? en était-il a ne plus reconnaitre
I'écueil, & ne plus deviner le piége, a ne plus discerner le
bord croulant des abimes? manquait-il du flair des cata-
strophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe
et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt
souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de
mener, aux précipices son tumultueux attelage de légions?
était-il pris,a quarante-six ans,d’une folie supréme ? ce cocher
titanique du destin n’était-il plus qu'un immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de 'aveu de tous, un chef-
d’ceuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un
trou dans l'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Bliicher deux troncons, enlever
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter Pallemand dans le
Rhin et I'anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon,
était dans cette bataille. Ensuite on verrait.
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Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
I'histoire de Waterloo; une des scénes génératrices du
drame que nous racontons se rattache a cette bataille, mais
cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs
est faite, et faite magistralement, & un point de vue par
Napoléon, a 'autre point de vue par toute une pléiade d’his-
toriens*. Quant a nous, nous laissons les historiens aux
prises; nous ne sommes qu'un témoin a distance, un passant
dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie
de chair humaine, prenant peut-étre des apparences pour des
réalités; nous n’avons pas le droit de tenir téte, au nom
de la science, a un ensemble de faits ot il y a sans doute du
mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la com-
pétence stratégique qui autorisent un systeme; selon nous,
un enchainement de hasards domine a Waterloo les deux
capitaines; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé,
nous jugeons comme le peuple, ce juge naif.

* Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.



IV

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Wa-
terloo n’ont qu'a coucher sur le sol par la pensée un A majus-
cule. Le jambage gauche de I'A est la route de Nivelles, le
jambage droit est la route de Genappe, la corde de I'A est
le chemin creux d’Ohain a Braine-'Alleud. Le sommet de
A est Mont-Saint-Jean, 1a est Wellington; la pointe gauche
inférieure est Hougomont, l1a est Reille avec Jérome Bona-
parte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, la
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est Napoléon. Un peu au-dessous du point ou la corde de
I’A’ rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte.
Au milieu de cette corde est le point précis ou s’est dit le
mot final de la bataille. Cest 1a qu'on a placé le lion, sym-
bole involontaire du supréme héroisme de la garde impé-
riale.

Le triangle compris au sommet de I’A, entre les deux
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La
dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite a gauche
des deux routes de Genappe et de Nivelles; d’Erlon faisant
face a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriére la pointe de I’A, derriére le plateau de Mont-
Saint-Jean, est la forét de Soignes.

Quant a la plaine en elle-méme, qu'on se représente un
vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et
toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y
aboutissent a la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont
deux lutteurs. G’est un bras-le-corps. L'une cherche a faire
glisser 'autre. On se cramponne a tout; un buisson est un
point d’appui; un angle de mur est un épaulement; faute
d’une bicoque ou s’adosser, un régiment liche pied ; un rava-
lement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier
transversal a4 propos, un bois, un ravin, peuvent arréter le
talon de ce colosse qu’on appelle une armée et I'empécher
de reculer. Qui sort du champ est perdu. De la, pour le
chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre touffe
d’arbres et d’approfondir le moindre relief.
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Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine
de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo.
Dés I'année précédente, Wellington, avec une sagacité pré-
voyante, 'avait examinée comme un en-cas de grande bataille.
Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait
le bon c6té, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en
haut, 'armée francaise en bas.

Esquisser ici I'aspect de Napoléon a cheval, sa lunette a la
main, sur la hauteur de Rossomme, a 'aube du 18 juin 1815,
cela est presque de trop. Avant qu'on le montre, tout le
monde I'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de
I’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc ca-
chant la plaque, la redingote cachant les épaulettes, 'angle
du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval
blanc aveec sa housse de velours pourpre ayant aux coins
des N couronnés et des aigles, les bottes a 'écuyere sur des
bas de soie, les éperons d’argent, I’épée de Marengo, toute
cette figure du dernier césar est debout dans les imagina-
tions, acclamée des uns, sévérement regardée par les autres.

Cette figure a 6té longtemps toute dans la lumiére; cela
tenait & un certain obscurcissement légendaire que la plupart
des héros dégagent et qui voile plus ou moins longtemps la
vérité; mais aujourd’hui I'histoire et le jour se font.

Cette clarté, Phistoire, est impitoyable; elle a cela d’étrange
et de divin que, toute lumiére qu’elle est et précisément
parce qu’elle est lumiére, elle met souvent de 'ombre la ou
on voyait des rayons; du méme homme elle fait deux fan-
tomes différents, et I'un attaque l'autre, et en fait justice,
et les ténébres du despote luttent avec I'éblouissement du

ROMAN, — VI. 4
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capitaine. De 1a une mesure plus vraie dans 'appréciation
définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre;
‘Rome enchainée diminue César; Jérusalem tuée diminue
Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un
homme de laisser derriére lui de la nuit qui a sa forme.



LE « QUID OBSCURUM » DES BATAILLES

Tout le monde connait la premiére phase de cette bataille;
début trouble, incertain, hésitant, menacant pour les deux
armées, mais pour les anglais plus encore que pour les
francais.

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par
laverse; 'eau s’était ca et la amassée dans les creux de la
plaine, comme dans des cuvettes; sur de certains points les
équipages du train en avaient jusqu’a 'essieu; les sous-ven-
trieres des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés
et les seigles couchés par cette cohue de charrois en marche
n’eussent comblé les orniéres et fait litiere sous les roues,
tout mouvement, particuliérement dans les vallons du coté
de Papelotte, et été impossible.

L’affaire commenca tard; Napoléon, nous l'avons expli-
qué, avait Phabitude de tenir toute l'artillerie dans sa main
comme un pistolet, visant tantét tel point, tantot tel autre
de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries
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attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait pour
cela que le soleil partt et séchit le sol. Mais le soleil ne
parut pas. Ce n’était pas le rendez-vous d’Austerlitz. Quand
le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville
regarda 4 sa montre et constata qu’il était onze heures trente-
cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-étre que
I'empereur n’eiit voulu, par l'aile gauche francaise sur Hou-
gomont. En méme temps Napoléon attaqua le centre en pré-
cipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa
l'aile droite francgaise contre 'aile gauche anglaise qui s’ap-
puyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation; atti-
rer la Wellington, le faire pencher a gauche, tel était le
plan. Ce plan eiit réussi, si les quatre compagnies des gardes
anglaises et les braves belges de la division Perponcher
n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au
lieu de s’y masser, put se borner a y envoyer, pour tout
renfort, quatre autres compagnies de gardes et un bataillon
de Brunswick.

L’attaque de laile droite francaise sur Papelotte était
a fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de
Bruxelles, barrer le passage aux prussiens possibles, forcer
Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de la
sur Braine-I'Alleud, de 1a sur Hal, rien de plus net. A part
quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris;
la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail & noter. Il y avait dans D'infanterie anglaise, parti-
culierement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces
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jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent
vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement d’affaire;
ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le sol-
dat en tirailleur, un peu livré a lui-méme, devient pour
ainsi dire son propre général; ces recrues montrérent quel-
que chose de I'invention et de la furie francaises. Cette infan-
terie novice eut de la verve. Ceci déplut & Wellington.

Aprés la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi & quatre heures, un
intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque
indistinct et participe du sombre de la mélée. Le crépuscule
s’y fait. On apercoit de vastes fluctuations dans cette brume,
un mirage vertigineux, l'attirail de guerre d’alors presque
inconnu aujourd’hui, les colbacks a flamme, les sabretaches
flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes a grenade,
les dolmans des hussards, les bottes rouges a mille plis, les
lourds shakos enguirlandés de torsades, I'infanterie presque
noire de Brunswick mélée a linfanterie écarlate d’Angle-
terre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épau-
lettes de gros bourrelets blanes circulaires, les chevau-légers
hanovriens avec leur casque de cuir oblong 4 bandes de
cuivre et a crinieres de crins rouges, les écossais aux genoux
nus et aux plaids quadrillés, les grandes guétres blanches
de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégi-
ques, ce qu’il faut a Salvator Rosa, non ce qu’il faut a Gri-
beauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours & une
bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien
trace un peu le linéament qui lui plait dans ces péle-méle.
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Quelle que soit la combinaison des généraux, le choe des
masses armées a d’incalculables reflux; dans laction, les
deux plans des deux chefs entrent I'un dans P'autre et se
déforment I'un par l'autre. Tel point du champ de bataille
dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols
plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
I'eau qu’on y jette. On est obligé de reverser la plus de sol-
dats qu'on ne voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La
ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les trainées
de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou
des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns
devant les autres; ou était 'artillerie, accourt la cavalerie ;
les bataillons sont des fumées. Il y avait 1a quelque chose,
cherchez, c’est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis
sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulere
pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques.
Qu’est-ce qu'une mélée? une oscillation. L’immobilité d’un
plan mathématique exprime une minute et non une journée.
Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres
qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux
que Vandermeulen. Vandermeulen, exact & midi, ment a
trois heures. La géométrie trompe; l'ouragan seul est vrai.
(’est ce qui donne a Folard le droit de contredire Polybe.
Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant ou la bataille
dégénére en combat, se particularise, et s’éparpille en d’in-
nombrables faits de détail qui, pour emprunter I’expression
de Napoléon lui-méme, « appartiennent plutot a la biogra-
phie des régiments qu’a I’histoire de l'armée ». L’historien,

=
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en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir
les contours principaux de la lutte, et il n’est donné a aucun
narrateur, .si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument
la forme de ce nuage horrible qu'on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est
particulierement applicable a Waterloo.

Toutefois, dans l'aprés-midi, & un certain moment, la
bataille se précisa.



VI

QUATRE HEURES DE L’APRES-MIDI

Vers quatre heures, la situation de 'armée anglaise était
grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill I'aile
droite, Picton l'aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et
intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau ! Brunswick!
jamais en arriére! Hill, affaibli, venait s’adosser a Wel-
lington, Picton était mort. Dans la méme minute ou les
anglais avaient enlevé aux francais le drapeau du 105° de
ligne, les francais avaient tué aux anglais le général Picton

5
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d’une balle a travers la téte. La bataille, pour Wellington,
avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainle;
Hougomont tenait encore, mais brulait; la Haie-Sainte était
prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux
hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cing,
étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient mas-
sacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises,
le prémier boxeur de I’Angleterre, réputé par ses compa-
gnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour
francais. Baring était délogé, Alten- était sabré. Plusieurs
drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un
du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille
de Deux-Ponts. Les écossais gris n’existaient plus; les gros
dragons de Ponsomby étaient hachés. Cette vaillante cava-
lerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuiras-
siers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six
cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient a terre,
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsomby était tombé, troué de
sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort.
Deux divisions, la cinqui¢me et la sixiéme, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus
qu’un neeud, le centre. Ce nceud-la tenait toujours. Welling-
ton le renforca. Il y appela Hill qui était 2 Merbe-Braine, il
y appela CGhassé qui était a Braine-I’Alleud.

Le centre de 'armée anglaise, un peu concave, trés dense
el tres compacte, était fortement situé. Il occupait le pla-
teau de Mont-Saint-Jean, ayant derriere lui le village et
devant lui la pente, assez apre alors. Il s'adossait a cette
forte maison de pierre, qui était a cette époque un bien
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domanial de Nivelles et qui marque I'intersection des routes,
masse du seizieme siécle si robuste que les boulets y rico-
chaient sans I'entamer. Tout autour du plateau, les anglais
avaient taillé ¢a et 1a les haies, fait des embrasures dans
les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches,
crénelé les buissons. Leur artillerie était en' embuscade sous
les broussailles. Ce travail punique, incontestablement auto-
risé par la.guerre qui admet le piége, était si bien fait que
Haxo, envoyé par 'empereur a neuf heures du matin pour
reconnaitre les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et
était revenu dire a Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle,
hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et
de Genappe. (’était le moment ot la moisson est haute; sur
la lisiere du plateau, un bataillon de la brigade Kempt, le
95°, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de 'armée anglo-
hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors
contigué au champ de bataille et coupée par les étangs de
Groenandael et de Boitsfort. Une armée n’edt pu y reculer
sans se dissoudre; les régiments s’y fussent tout de suite
désagrégés. L’artillerie s’y fat perdue dans les marais. La
retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du métier,
contestée par d’autres, il est vrai, et été la un sauve-qui-
peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chassé,
otée a l'aile droite, et une brigade de Wincke, 6tée a l'aile
gauche, plus la division Clinton. A ses anglais, aux régiments
de Halkett, a la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland,
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il donna comme épaulements et contre-forts I'infanterie de
Brunswick, le contingent de Nassau, les hanovriens de Kiel-
mansegge et les allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la
main vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit CGharras,
fut rabattue derriére le centre. Une batterie énorme était
masquée par des sacs a terre a I'endroit ou est aujourd’hui
ce qu’'on appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait
en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somer-
set, quatorze cents chevaux. (C’était 'autre moitié de cette
cavalerie anglaise, si justement célebre. Ponsomby détruit,
restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, et été presque une redoute,
était disposée derriére un mur de jardin trés bas, revétu a
la hate d’'une chemise de sacs de sable et d’un large talus
de terre. Get ouvrage n’était pas fini; on n’avait pas eu le
temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et
y demeura toute la journée dans la méme attitude, un peu
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe
encore, sous un orme qu’un anglais, depuis, vandale enthou-
siaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wel-
lington fut la froidement héroique. Les boulets pleuvaient.
L’aide de camp Gordon venait de tomber a c6té de lui. Lord
Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Milord,
quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-
vous, si vous vous faites tuer? — De faire comme mos,
répondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement : —
Tenir ici jusqu’aw dermier homme. — La journée, visi-
blement, tournait mal. Wellington criait a ses anciens com-
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pagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanque : — Boys
(garcons)! est-ce qu’on peut songer & lacher pied? penses
@ la vieille Angleterre!

Vers quatre heures,la ligne anglaise s’ébranla en arriére.
Tout & coup on ne vit plus sur la créte du plateau que Par-
tillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments,
chassés par les obus et les boulets francais, se repliérent
dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de
service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétro-
grade se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington
recula. — Commencement de retraite! cria Napoléon.



VII

NAPOLEON DE BELLE HUMEUR

L’empereur, quoique malade et géné a cheval par une
souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que
ce jour-la. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le
18 juin 18135, cette dme profonde, masquée de marbre,
rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été sombre a
Austerlitz fut gai & Waterloo. Les plus grands prédestinés
font de ces contre-sens. Nos joies sont de l'ombre. Le

supréme sourire est a Dieu.
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Ridet Ceesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires
de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas
pleurer, mais il est certain que César riait.

Dés la veille, la nuit, & une heure, explorant a cheval,
sous I'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des
feux anglais illuminant tout I’horizon de Frischemont a
Braine-I’Alleud, il lui avait semblé que le destin assigné par
lui & jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact; il
avait arrété son cheval, et était demeuré quelque temps
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on
avait entendu ce fataliste jeter dans I'ombre cette parole
mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon se trom-
pait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les
instants de cette nuit-la avaient été marqués pour lui par
une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’gardes,
en s'arrétant ca et la pour parler aux vedettes. A deux
heures et demie, pres du bois d’Hougomont, il avait entendu
le pas d’'une colonne en marche; il avait cru un moment a
la reculade de Wellington. Il avait dit: C’est 'arriére-garde
anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai prison-
niers les six mille anglais qui viennent d’ arriver & Os-
tende. 1l causait avec expansion; il avait retrouvé cette
verve du débarquement du 1" mars, quand il montrait au
grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en
s'écriant : — Eh bien, Bertrand, voila déja du renfort!
La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit
anglais a besoin d’une legon, disait Napoléon. La pluie
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redoublait; il tonnait pendant que I'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une
illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient
annoncé que 'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne
bougeait; pas un feu de bivouac n’était éteint. L’armée an-
glaise dormait. Le silence était profond sur la terre; il n'y
avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan
lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi
de guide a une brigade de cavalerie anglaise, probablement
la brigade Vivian, qui allait prendre position au village
d’Ohain, & I'extréme gauche. A cinq heures, deux déserteurs
belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur
régiment, et que l'armée anglaise attendait la bataille. —
Tant mieux! s’était écrié Napoléon. J'aime encore mieux
les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait 'angle du chemin de
Plancenoit, il avait mis pied a terre dans la boue, s’était fait
apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et
une chaise de paysan, s’était assis, avec une botte de paille
pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ
de bataille, en disant : Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres,
empétrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le
matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était a
jeun; cela n’avait pas empéché Napoléon de crier allegre-
ment a Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent.
A huit heures, on avait apporté le déjeuner de 'empereur.
Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on
avait raconté que Wellington était l'avant-veille au bal a
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Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude
homme de guerre avec sa figure d’archevéque, avait dit : Le
bal, c’est aujourd hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui
disait : Wellington ne sera pas assex simple pour attendre
votre majesté. Qétait la d’ailleurs sa maniere. Il badinait
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son carac-
tére était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait
en plaisanteries, plutot bizarres que spirituelles, dit Ben-
jamin Constant. Ces gaités de géants valent la peine qu’on y
insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers « les gro-
gnards »; il leur pincait I'oreille, il leur tirait la moustache.
L’'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est
un mot de I'un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l'ile
d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de
guerre francais le Zéphir ayant rencontré le brick I'Incon-
stant ot Napoléon était caché et ayant demandé a I'Inconstant
des nouvelles de Napoléon, I'empereur, qui avait encore en
ce moment-la 4 son chapeau la cocarde blanche et amarante
semée d’abeilles, adoptée par lui a I'ile d’Elbe, avait pris en
riant le porte-voix et avait répondu lui-méme : L’empereur
se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les
¢vénements. Napoléon avait eu plusieurs accés de rire pen-
dant le déjeuner de Waterloo. Apres le déjeuner il s’était
recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s’étaient assis
sur la botte de paille, une plume a la main, une feuille de
papier sur le genou, et I'empereur leur avait dicté Vordre
de bataille.

A neuf heures, a Dlinstant ot l'armée francaise, éche-
lonnée et mise en mouvement sur cing colonnes, s’était
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déployée, les divisions sur deux lignes, l'artillerie entre les
brigades, musique en téte, battant aux champs, avec les rou-
lements des tambours et les sonneries des trompettes, puis-
sante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de
bayonnettes sur I'horizon, 'empereur, ému, s’était écrié a
deux reprises : « Magnifique! magnifique! »

De neuf heures a dix heures et demie, toute 'armée, ce
qui semble incroyable, avait pris position et s’était rangée
sur six lignes, formant pour répéter 'expression de I'empe-
reur « la figure de six V ». Quelques instants aprés la for-
mation du front en bataille, au milieu de ce profond silence
de commencement d’orage qui préceéde les mélées, voyant
défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre
des trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et desti-
nées a commencer l'action en battant Mont-Saint-Jean ou
est l'intersection des routes de Nivelles et de Genappe, 'em-
pereur avait frappé sur I'épaule de Haxo en lui disant :
Voila vingt-quatre belles filles, général.

Sir de lissue, il avait encouragé d'un sourire, a son
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier
corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-
Jean, sitot le village enlevé. Toute cette sérénité n’avait été
traversée que par un mot de pitié hautaine; en voyant a sa
gauche, & un endroit ou il y a aujourd’hui une grande tombe,
se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables écos-
sais gris, il avait dit : C’est dommage.

Puis il était monté a cheval, s'était porté en avant de
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite
croupe de gazon a droite de la route de Genappe a Bruxelles,
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qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisiéme
station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance
et la Haie-Sainte, est redoutable; c’est un tertre assez élevé
qui existe encore et derriere lequel la garde élait massée
dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les
boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’a Napo-
léon. Comme & Brienne, il avait sur sa téte le sifflement des
balles et des biscaiens. On a ramassé, presque a l’endroit
ou étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus,
de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés
de rouille. Scabra rubigine. 11 y a quelques années, on y
a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée
s’était brisée au ras de la bombe. C’est a cette derniere
station que I’empereur disait 4 son guide Lacoste, un paysan
hostile, effaré, attaché a la selle d’'un hussard, se retournant
a chaque paquet de mitraille, et tichant de se cacher der-
riére lui : — Imbécile! c’est honteux, tu vas te faire tuer
dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-méme
dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les
restes du col d’'une bombe désagrégés par l'oxyde de qua-
rante-six années, et de vieux trongons de fer qui cassaient
comme des batons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou
eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont
plus, personne ne I'ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815.
En prenant a ce champ funébre de quoi lui faire un monu-
ment, on lui a 6té son relief réel, et I'histoire déconcertée
ne s’y reconnait plus. Pour le glorifier, on l'a défiguré.
Wellington, deux ans apres, revoyant Waterloo, s’est écrié :
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On m’a changé mon champ de bataille. La ou est aujour-
d’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y
avait une créte qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en
rampe praticable, mais qui, du c6té de la chaussée de
Genappe, était presque un escarpement. L’élévation de cet
escarpement peut encore étre mesurée aujourd’hui par la
hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui
encaissent la route de Genappe a Bruxelles; 'une, le tom-
beau anglais, & gauche; 'autre, le tombeaun allemand, a
droite. Il n’y a point de tombeau francais. Pour la France,
toute cette plaine est sépulere. Griace aux mille et mille
charretées de terre employées a la butte de cent cinquante
pieds de haut et d’'un demi-mille de circuit, le plateau de
Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente douce;
le jour de la bataille, surtout du coté de la Haie-Sainte, il
était d’un abord apre et abrupt. Le versant la était si incliné
que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la
ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le
18 juin 18135, les pluies avaient encore raviné cette roideur,
la fange compliquait la montée, et non-seulement on gra-
vissait, mais on s’embourbait. Le long de la créte du plateau
courait une sorte de fossé impossible a deviner pour un
observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-I’Alleud est
un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages,
cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints
par un chemin d’une liecue et demie environ qui traverse
une plaine a niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce
dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
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points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui,
cette route coupait la créte du plateau de Mont-Saint-Jean
entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles; seu-
lement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine;
elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus
pour la butte-monument. Cette route était et est encore une
tranchée dans la plus grande partie de son parcours; tran-
chée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les
talus trop escarpés s’écroulaient ¢a et la, surtout en hiver,
sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était
si étroite a 'entrée de Braine-’Alleud qu’un passant y avait
été broyé par un chariot, comme le constate une croix de
pierre debout prés du cimetiére qui donne le nom du mort,
Monsieur Bernard Debrye, marchand a Bruxelles, et la
date de l'accident, février 1637*. Elle était si profonde sur le
plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un paysan, Mathieu Nicaise,
y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus,
comme le constatait une autre croix de pierre dont le faile
a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal
renversé est encore visible aujourd’hui sur la pente du
gazon a gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la
ferme du Mont-Saint-Jean.

" Voici Pinscription :
DOM
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR
SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE (illisible)
FEBVRIER 1637
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Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’aver-
tissait, bordant la créte de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet

de lescarpement, orniére cachée dans les terres, était
invisible, ¢’est-a-dire terrible.



VIII

LEMPEREUR FAIT UNE QUESTION

AU GUIDE LACOSTE

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

I1 avait raison; le plan de bataille, con¢u par lui, nous
I’avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties treés diverses,
la résistance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte,
Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue
ou s’était brisée la brigade Soye, I’étourderie fatale de Guil-
lemot n’ayant ni pétards ni sacs & poudre, 'embourbement
des batteries, les quinze piéces sans escorte culbutées par
Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes
tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol
détrempé par les pluies et ne réussissant qu'a y faire des
voleans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en
éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Piré sur
Braine-I'Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, a
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peu prés annulée, l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile
gauche mal entamée, I'étrange malentendu de Ney, massant
au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier
corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de
deux cents hommes livrés de la sorte a la mitraille,
I'effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes
d’attaque désunies, la batterie d’écharpe brusquement dé-
masquée sur leur flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte
compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule
sorti de l'école polytechnique, blessé au moment ou il
enfoncait a coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous
le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude
de la route de Genappe a Bruxelles, la division Marcognet,
prise entre I'infanterie et la cavalerie, fusillée a bout portant
dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa
batterie de sept piéces enclouée, le prince de Saxe-Weimar
tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et
Smohain, le drapeau du 105° pris, le drapeau du 45° pris,
ce hussard noir prussien arrété par les coureurs de la co-
lonne volante de trois cents chasseurs battant I'estrade entre
Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce pri-
sonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents
hommes tués en moins d’une heure dans le verger d’Hou-
gomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de
temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces inci-
dents orageux, passant comme les nuées de la bataille
devant Napoléon, avaient a peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la certitude.
Napoléon était habitué & regarder la guerre fixement; il ne

7
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faisait jamais chiffre a chiffre I'addition poignante du détail ;
les chiffres lui importaient peu, pourva qu’ils donnassent
ce total : victoire; que les commencements s’égarassent, il
ne s’en alarmait point, lui qui se croyait maitre et posses-
seur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de
question, et il traitait le destin d’égal a égal. Il paraissait
dire au sort : tu n’oserais pas.

Mi-parti lumiére et ombre, Napoléon se sentait protégé
dans le bien et toléré dans le mal. Il avait ou croyait avoir
pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une
complicité des événements, équivalente a I'antique invulné-
rabilité.

Pourtant, quand on a derriére soi la Bérésina, Leipsick
et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient
visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon tres-
saillit. 11 vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se
dégarnir et le front de I'armée anglaise disparaitre. Elle
se ralliait, mais se dérobait. L’empereur se souleva a demi
sur ses étriers. L’éclair de la vicloire passa devant ses
yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit, ¢’était
le terrassement définitif de I’Angleterre par la France;
c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés.
L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena
une derniére fois sa lunette sur tous les points du champ de
bataille. Sa garde, 'arme au pied derriére lui, 'observait
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d’en bas avee une sorte de religion. Il songeait ; il examinait
les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres,
le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque
buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades an-
glaises des deux chaussées, deux larges abattis d’arbres,
celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte,
armée de deux canons, les seuls de toute I'artillerie anglaise
qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles ou étincelaient les bayonnettes hollan-
daises de la brigade Chassé. Il remarqua prés de cette
barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc
qui est a I'angle de la traverse vers Braine-1’Alleud. Il se
pencha et parla a demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit
un signe de téte négatif, probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a achever
ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une esta-
fette a franc étrier a Paris pour y annoncer que la bataille
était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’ou sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna Pordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le

plateau de Mont-Saint-Jean.



IX

L’INATTENDU

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front
d’un quart de lieue. (’étaient des hommes géants sur des
chevaux colosses. lls étaient vingt-six escadrons; et ils
avaient derriére eux, pour les appuyer, la division de Le-
febvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les
chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts
lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de
fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et le long
sabre-épée. Le matin toute 'armée les avait admirés, quand,
a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques
chantant Veillons au salut de Uempzire, ils étaient venus,
colonne épaisse, une de leurs batlteries a leur flanc, lautre
a leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée
de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille
dans cette puissante deuxiéme ligne, si savamment com-

posée par Napoléon, laquelle, ayant &4 son extrémité de



WATERLOO. 53

gauche les cuirassiers de Kellerman et 4 son extrémilé de.
droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire,
deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta I'ordre del'’empereur.
Ney tira son épée et prit la téte. Les escadrons énormes
s’ébranlérent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trom-
pettes au vent, formée en colonne par division, descendit
d'un méme mouvement et comme un seul homme, avec la
précision d’'un bélier de bronze qui ouvre une breche, la
colline de la Belle-Alliance, s’enfonca dans le fond redou-
table ou tant d’hommes déja étaient tombés, y disparut dans
la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre
coté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au
grand trot, & travers un nuage de mitraille erevant sur elle,
Pépouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-
Jean. 1ls montaient, graves, menacants, imperturbables;
dans les intervalles de la mousqueterie et de lartillerie,
on entendait ce piétinement colossal. Etant deux divi-
sions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait
la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir
de loin s’allonger vers la créte du plateau deux immenses
couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un
prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la
grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie;
Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. I semblait que
cette masse était devenue monstre et n’eiit qu'une ame.
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Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau
du polype. On les apercevait a travers une vaste fumée
déchirée ca et 1a. Péle-méle de casques, de cris, de sabres,
bondissement orageux des croupes des chevaux dans le
canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; la-dessus
les cuirasses, comme les écailles sur I’hydre.

Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose de
pareil 4 cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles
épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les an-
tiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrail
équestre dont le galop escalada 1'0Olympe, horribles,
invulnérables, sublimes; dieux et bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derriére la créte
du plateau, 2 Pombre de la batterie masquée, l'infanterie
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré,
et sur deux lignes, sept sur la premiére, six sur la seconde,
la erosse a I'épaule, couchant en joue ce qui allait venir,
muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuiras-
siers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait
monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossis-
sement du bruit des trois mille chevaux, le frappement
alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le
froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une
sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés
brandissant des sabres apparut au-dessus de la créte, et les
casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille
tétes & moustaches grises criant : vive I'empereur! Toute
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cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme
I'entrée d’'un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des anglais,
a notre droite, la téte de colonne des cuirassiers se cabra
avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant
de la créte, effrénés, tout a leur furie et a leur course
d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers
venaient d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une
fosse. (’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était la, inattendu,
béant, a pic sous les pieds des chevaux, profond de deux
toises entre son double talus; le second rang y poussa le
premier, et le troisiéme y poussa le second; les chevaux se
dressaient, se rejetaient en arriére, tombaient sur la croupe,
glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant
les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne
n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser
les anglais écrasa les francais, le ravin inexorable ne pou-
vait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulérent
péle-méle se broyantles uns les autres, ne faisant qu’une chair
dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes
vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un
tiers de la brigade Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagére évidemment, dit que
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis
dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement
comprend tous les autres cadavres quon jeta dans ce ravin

le lendemain du combat.



56 LES MISERABLES. — COSETTE.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois si
funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant
a part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers
de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir
ce chemin creux qui ne faisait pas méme une ride a la sur-
face du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la
petite chapelle blanche qui en marque l'angle sur la
chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur 1'éven-
tualité d’'un obstacle, une question au guide Lacoste. Le
guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de
ce signe de téte d’un paysan est sortie la catastrophe
de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille? nous
répondons non. Pourquoi? A cause de Wellington? a cause
de Bliicher? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était plus dans
la loi du dix-neuviéme siécle. Une autre série de faits se
préparait, ou Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise
volonté des événements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombat.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée
humaine troublait I'équilibre. Cet individu comptait a lui
seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la
vitalité humaine concentrée dans une seule téte, le monde
montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel a la civi-
lisation, si cela durait. Le moment était venu pour 'incor-

ruptible équité supréme d’aviser. Probablement les principes
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et les éléments, d’oit dépendent les gravitations régulieres
dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel, se plai-
gnaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetiéres, les
meéres en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y
a, quand la terre souffre d’'une surcharge, de mystérieux
gémissements de 'ombre, que I'abime entend.

Napoléon avait été dénoncé dans linfini, et sa chute était
décidée.

Il génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille; c’est le changement
de front de l'univers.

ROMAN. — VI.




LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN

En méme temps que le ravin, la batterie s'était
démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyérent les cui-
rassiers & bout portant. L’intrépide général Delord fit le
salut militaire a la batterie anglaise.

Toute Dartillerie volante anglaise était rentrée au galop
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas méme un temps
d’arrét. Le désastre du chemin creux les avait décimés,
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mais non découragés. C’étaient de ces hommes qui, diminaés
de nombre, grandissent de coeur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer a gauche, comme
s’il pressentaitt'l’embﬁche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruérent sur les carrés anglais.

Ventre & terre, brides lichées, sabre aux dents, pistolet
au poing, telle fut P'attaque.

1l y a des moments dans les batailles ot I'dme durecit
I’homme jusqu’a changer le soldat en statue, et ou toute cette
chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument
assaillis, ne bougérent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a la
fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide
infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en
terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second
rang les fusillait; derriére le second rang les canonniers
chargeaient les piéces, le front du carré s’ouvrait, laissait
passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuiras-
siers répondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux
se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus
les bayonnettes et tombaient gigantesques, au milieu de ces
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans
les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des bréches dans les
carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les
chevaux. Les bayonnettes s’enfongaient dans les ventres de
ces centaures. De 1a une difformité de blessures qu’on n'a

pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés, rongés par cette cava-
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lerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables
en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants.
Lafigure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient
plus des bataillons, c’étaient des cratéres; ces cuirassiers
n'étaient plus une cavalerie, c’était une tempéte. Chaque
carré était un volean attaqué par un nuage; la lave combat-
tait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous, étant
en lair, fut presque anéanti dés les premiers choes. Il était
formé du 75° régiment de highlanders. Le joueur de corne-
muse au centre, pendant qu'on s’exterminait autour de lui,
baissant dans une inattention profonde son ceil mélancolique
plein du reflet des foréts et des lacs, assis sur un tambour,
son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne.
Ces écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme
les grees en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier,
abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le
chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris
par la catastrophe du ravin, avaient la contre eux presque
toute 'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens
pliérent. Wellington le vit, et songea a sa cavalerie. Si Napo-
léon, en ce moment-la méme, et songé a son infanterie, il
elit gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers assaillants se sentirent assail-
lis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les
carrés, derriére eux Somerset; Somerset, ¢’étaient les qua-
torze cents dragons-gardes. Somerset avait ‘a sa droite
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Dornberg avec les chevau-légers allemands, et a sa gauche
Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués
en flanc et en téte, en avant et en arriére, par l'infanterie
et par la cavalerie, durent faire face de tous les cotés. Que
leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint
inexprimable. '

En outre, ils avaient derriére eux la batterie toujours
tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés
dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a l'omoplate
gauche d’un biscaien, est dans la collection du musée de
Waterloo.

Pour de tels francais, il ne fallait pas moins que de tels
anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie, un
vertigineux emportement d’dmes et de courages, un ouragan
d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-
gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieute-
nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers
et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de
Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuiras-
siers quittaient la cavalerie pour retourner a I'infanterie, ou,
pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait
sans que 'un lachat l'autre. Les carrés tenaient toujours. Il
y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui.
La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte
dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul
doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc

par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent
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culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extra-
ordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz.
Wellington aux trois quarts vaincu, admirait héroiquement.
Il disait a demi-voix : Sublime *!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent
ou enclouérent soixante pieéces de canon, et enlevérent aux
régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois
chasseurs de la garde allérent porter & I'empereur devant
la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés
qui, chacun de leur coté, tout en combattant et en se résis-
tant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tom-
bera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'ou sont allés les cuirassiers? personne ne saurait
le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la
bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts
dans la charpente de la bascule du pesage des voitures de
Mont-Saint-Jean, au point méme ou s’entrecoupent et se
rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de
La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes
anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit
encore a Mont-Saint-Jean. 11 se nomme Dehaze. Il avait
alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le

* Splendid ! mot textuel.
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centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau,
personne ne l'avait, et en somme il restait pour la grande
part aux anglais. Wellington avait le village et la plaine
culminante; Ney n’avait que la créte et la pente. Des deux
cotés on semblait enraciné dans ce sol funebre.

Mais l'affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable.
L’hémorrhagie de cette armée était horrible. Kempt, a laile
gauche, réclamait du renfort. — Il n’y en a pas, répondait
Wellington, qu’il se fasse tuer! — Presque a la méme
minute, rapprochement singulier qui peint ’épuisement des
deux armées, Ney demandait de l'infanterie & Napoléon, et
Napoléon s’écriait : De Uinfanterie! ot veut-il que jen
prenne? Veut-il que j'en fasse?

Pourtant I'armée anglaise était la plus malade. Les
poussées furieuses de ces grands escadrons a cuirasses de
fer et a poitrine d’acier avaient broyé l'infanterie. Quelques
hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un
régiment, tel bataillon n’était plus commandé que par un
capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déja si
maltraitée a la Haie-Sainte, élait presque détruite; les intré-
pides belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles
le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien
de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en Espagne
a nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1813, ral-
liés aux anglais, combattaient Napoléon. La perte en offi-
ciers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain
fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du co6té
des francais, dans cette lutte de cuirassiers, Delord, Lhéri-
tier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de
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combat, du c6té des anglais, Alten était blessé, Barne était
blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tué, Ompteda
était tué, tout I’état-major de Wellington était décimé, et
I’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre.
Le 2° régiment des gardes a pied avait perdu cinq lieute-
nants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le pre-
mier bataillon du 30° d’infanterie avait perdu vingt-quatre
officiers et cent douze soldats; le 79° montagnards avait
vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre
cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de
Cumberland, un régiment tout entier, ayant a sa téte son
colonel Hacke, qui devait plus tard étre jugé et cassé, avaient
tourné bride devant la mélée et étaient en fuite dans la forét
de Soignes, semant la déroute jusqu’a Bruxelles. Les char-
rois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de bles-
sés, voyant les francais gagner du terrain et s’approcher de
la forét, s’y précipitaient;les hollandais, sabrés par la cava-
lerie francaise, criaient : Alarme! De Vert-Coucou jusqu’a
Groenendael, sur une longueur de prés de deux lieues dans
la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui
existent encore, un encombrement de fuyards. Celte panique
fut telle qu’elle gagna le prince de Condé a Malines et
Louis XVIII 4 Gand. A P'exception de la faible réserve éche-
lonnée derriere ’ambulance établie dans la ferme de Mont-
Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flan-
quaient l'aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie.
Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont
avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastire, va
jusqu’a dire que larmée anglo-hollandaise était réduite a

9
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trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait
calme, mais ses lévres avaient blémi. Le commissaire autri-
chien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents a la
bataille dans I’état-major anglais, croyaient le due perdu.
A cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l'entendit
murmurer ce mot sombre : Bliicher, ou la nuit! '

Ce fut vers ce moment-la qu'une ligne lointaine de bayon-
nettes étincela sur les hauteurs du c6té de Frischemont,

Ici est la péripétie de ce drame géant.



XI

MAUVAIS GUIDE A NAPOLEON, BON GUIDE

A BULOW

On connait la poignante méprise de Napoléon; Grouchy
espéré, Bliicher survenant; la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s’attendait au trone
du monde; on apercoit Sainte-Hélene.

Si le petit patre, qui servait de guide a Biilow, lieute-
nant de Bliicher, lui et conseillé de déboucher de la forét
au-dessus de Frischemont plut6t qu’au-dessous de Plancenoit,
la forme du dix-neuviéme siécle ett peut-étre été différente.
Napoléon eiit gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre
chemin qu’au-dessous de Plancenoit, I'armée prussienne
aboutissait & un ravin infranchissable a lartillerie, et Biilow
n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muf-
fling qui le déclare, et Blicher n’aurait plus trouvé Wel-
lington debout; « la bataille était perdue ».
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11 élait temps, on le voit, que Biilow arrivat. Il avait du
reste été fort retardé. Il avait bivouaqué a Dion-le-Mont
et était parti des l'aube. Mais les chemins étaient imprati-
cables et ses divisions s'étaient embourbées. Les orniéres
venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer
la Dyle sur I'étroit pont de Wavre; la rue menant au pont
avait été incendiée par les francais; les caissons et les four-
gons de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de
maisons en feu, avaient di attendre que Pincendie fit éteint.
Il était midi que l'avant-garde de Biillow n’avait pu encore
atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tot, eut été finie
a quatre heures, et Bliicher serait tombé sur la bataille
gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards,
proportionnés a un infini qui nous échappe.

Dés midi, I'empereur, le premier, avec sa longue-vue,
avait apercu a l'extréme horizon quelque chose qui avait
fixé son attention. Il avait dit : — Je vois la-bas un nuage
qui me parait étre des troupes. Puis il avait demandé au duc
de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-
Lambert? — Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:
— Quatre ou cinq mille hommes, sire. Evidemment Grouchy.
— Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes
les lunettes de l'état-major avaient étudié « le nuage »
signalé par 'empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont
des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit : Ce
sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas.
L’empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point
obscur la division de cavalerie légére de Domon.
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Biilow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était
trés faible, et ne pouvail rien. Il devait attendre le gros du
corps d’armée et il avait 'ordre de se concentrer avant d’en-
trer en ligne; mais, a cinq heures, voyant le péril de Wel-
lington, Bliicher ordonna a Bilow d’attaquer et dit ce mot
remarquable : « Il faut donner de 'air a 'armée anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel
se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du
prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris,
Plancenoit était en flammes, et les boulels prussiens com-
mencaient & pleuvoir jusque dans les rangs de la gaprde en
réserve derriére Napoléon.



XII

LA GARDE-

On sait le reste, lirruption d’une troisiéme armée, la
bataille disloquée, quatrevingt-six bouches a feu tonnant
tout a coup, Pirch I survenant avec Biilow, la cavalerie de
Zieten menée par Bliicher en personne, les francais refoulés,
Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de
Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe,
une nouvelle bataille se précipitant; a la nuit tombante sur
nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant
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Voffensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite
dans Parmée francaise, la mitraille anglaise et la mitraille
prussienne s’entr’aidant, Iextermination, le désastre de
front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous
cet épouvantable écroulement. j

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : Vive
Iempereur! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cetle
agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup,
en ce moment-la méme, il était huit heures du soir, les
nuages de 'horizon s’écartérent et laissérent passer, a tra-
vers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur
sinistre du soleil qui se couchait. On l'avait vu se lever a
Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était
commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet,
Mallet, Poret de Morvan, étaient la. Quand les hauts bon-
nets des grenadiers de la garde avec la large plaque a l'aigle
apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes dans
la brume de cette mélée, 'ennemi sentit le respect de la
France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs,
s’estimant vaincus, reculérent; mais Wellington cria : De-
bout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes
anglaises, couché derriére les haies, se leva, une nuée
de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour
de nos aigles, tous se ruérent, et le supréme carnage
commenca. La garde impériale sentit dans 'ombre Iarmée
lachant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la
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déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé
le vive 'empereur! et, avec la fuite derriére elle, elle con-
tinua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant
davantage a chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point
d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était
aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au
suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort
acceptée, s’offrait & tous les coups dans cette tourmente. Il
eut 1a son cinquiéme cheval tué sous lui. En sueur, la
flamme aux yeux, I'écume aux lévres, I'uniforme débou-
tonné, une de ses épaulettes & demi coupée par le coup de
sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée
par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée
a la main, il disait : Venez voir comment meurt un maré-
chal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il
ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait a Drouet
d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer,
toi? 11 criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une
poignée d’hommes : — Il n'y a donc rien pour mot! Oh!
je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent
dans le ventre! — Tu étais réservé a des balles francaises,

infortuné!

10
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LA CATASTROPHE

La déroute derriére la garde fut lugubre.

L’armée plia brusquement de tous les c6tés a la fois, de
Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit.
Le cri trahison ! fut suivi du cri sauve-qui-peut! Une armée
qui se débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se féle, craque,

flotte, roule, tombe, se heurte, se hate, se précipite. Désa-
grégation inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus,

et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers
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de la chaussée de Bruxelles, arrétant a la fois les anglais
et les francais. Il tiche de retenir 'armée, il 'la rappelle, il
l'insulte, il se eramponne a la déroute. Il est débordé. Les
soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux
régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme
ballottés entre le sabre des uhlans et la fusillade ‘des bri-
gades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandtl; la pire des
mélées, c’est la déroute; les amis s’entre-tuent pour fuir;
les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les
uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau
a une extrémité comme Reille a 'autre sont roulés dans le
flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui
reste de la garde; en vain il dépense a un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Keller-
mann devant Vandeleur, Lobau devant Biilow, Morand devant
Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de
Prusse. Guyot, qui a mené a la charge les escadrons de
I'empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napo-
léon court au galop le long des fuyards, les harangue,
presse, menace, supplie. Toutes les bouches qui criaient le
matin : vive 'empereur! restent béantes; c’est a peine si on
le connait. La cavalerie prussienne, fraiche venue, s’élance,
vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. Les attelages
se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent
les caissons et en premnent les chevaux pour s’échapper,
des fourgons culbutés les quatre roues en l'air entravent la
route et sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes,
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les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées,
les bois, encombrés par celte évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoirs, sacs et fusils jetés dans les
seigles, passages frayés a coups d’épée, plus de camarades,
plus d’officiers, plus de généraux, une inexprimable épou-
vante. Zieten sabrant la France & son aise. Les lions devenus
chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada
I'entrée du village; mais, a la premiere volée de la mitraille
prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On
voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte
sur le vieux pignon d’'une masure en brique a droite de la
route, quelques minutes avant d’entrer a Genappe. Les prus-
siens s’élanceérent dans Genappe, furieux sans doute d’étre
si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Bliicher
ordonna l'extermination. Roguet avait donné ce lugubre
exemple de menacer de mort tout grenadier francais qui lui
amenerait un prisonnier prussien. Bliicher dépassa Roguet.
Le général de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte
d’'une auberge de Genappe, rendit son épée a un hussard de
la mort qui prit I'épée et tua le prisonnier. La victoire
s’acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque
nous sommes lhistoire : le vieux Bliicher se déshonora.
Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute déses-
pérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa
Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa
Thuin, et ne s’arréta qu’a la frontiére. Hélas! et qui done
fuyait de la sorte? la grande armée.
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Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus
haute bravoure qui ait jamais étonné I'histoire est-ce que
cela est sans cause? Non. L’'ombre d’une droite énorme se
projette sur Waterloo. C’est la journée du destin. La force
au-dessus de 'homme a donné ce jour-la. De la le pli épou-
vanté des tétes; de la toutes ces grandes 4mes rendant leur
épée. Ceux qui avaient vaincu I'Europe sont tombés ter-
rassés, n’ayant plus rien a dire ni a faire, sentant dans
Iombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-
la, la perspective du genre humain a changé. Waterloo,
c’est le gond du dix-neuviéme siécle. La disparition du
grand homme était nécessaire a I'avénement du grand siécle.
Quelqu’'un & qui on ne réplique pas s’en est chargé. La
panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo,
il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe,
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et
arrétérent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entrainé
Jusque-la par le courant de la déroute, venait de mettre
pied a terre, avait passé sous son bras la bride de son
cheval, et, I'eil égaré, s'en retournait seul vers Waterloo.
(’était Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense
somnambule de ce réve écrouls.

i



XIV

LE DERNIER CARRE

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissel-
lement de la déroute comme des rochers dans de I'eau qui
coule, tinrent jusqu’a la nuit. La nuit venant, la mort aussi,
ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en
laissérent envelopper. Ghaque régiment, isolé des autres et
n’ayant plus de lien avec Iarmée rompue de toutes parts,

our son compte. Ils avaient pris position, pour

mourait p
on, les uns sur les hauteurs de Ros-

faire cette derniére acti
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somme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. La,
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agoni-
saient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland
mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon
funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers,
inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux
convergents de lartillerie ennemie victorieuse, sous une
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. 11 était
commandé par un officier obscur nommé Cambronne. A cha-
que décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répli-
quait & la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuel-
lement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrétant par
moment essoufflés, écoutaient dans les ténebres ce sombre
tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand
leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils
épuisés de balles ne furent plus que des bétons, quand le
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut
parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de
ces mourants sublimes, et Iartillerie anglaise, reprenant
haleine, fit silence. Ce fut une espéce de répit. Ces com-
battants avaient autour d’eux comme un fourmillement de
spectres, des silhouettes d’hommes 2 cheval, le profil noir
des canons, le ciel blanc aper¢u a travers les roues et les
afftts; la colossale téte de mort que les héros entrevoient
toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avancait sur

eux et les regardait. Ils purent entendre dans I'ombre cré-
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pusculaire qu’on chargeait les piéces, les méches allumées
pareilles a des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle
autour de leurs tétes, ‘tous les boute-feu des Dbatteries
anglaises s’approchérent des canons, et alors, ému, tenant
la minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un
général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les
autres, leur cria : Braves francais, rendez-vous! Cambronne
répondit : Merde!

11
ROMAN. — VI.



XV

CAMBRONNE

Le lecteur francais voulant étre respecté, le plus beau
mot peut-étre qu’un francais ait jamais dit ne peut lui étre
répété. Défense de déposer du sublime dans I'histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Done, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand? car
c’est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la faute de
cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est
pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant a
quatre heures, désespéré a cinq, ce n’est pas Blicher qui
ne s’est point battu; 'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c’est Gambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, clest
vainere.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin,
donner cette base au lion futur, jeter cette réplique a la
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pluie de la nuit, au mur traitre de Hougomont, au chemin
creux d’Ohain, au retard de Grouchy, a 'arrivée de Bliicher,
étre l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester
debout aprés qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes
la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déja
connues des césars, faire du dernier des mots le premier en
y mélant I'éclair de la France, clore insolemment Waterloo
par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, ré-
sumer cette victoire dans une parole supréme impossible a
prononcer, perdre le terrain et garder I'histoire, apres ce
carnage, avoir pour soi les rieurs, c’est immense.

C’est l'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne.

Le mot de Cambronne fait I'effet d’'une fracture.Qu’est la
fracture d’une poitrine par le dédain; c’est le trop-plein de
I'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington?
Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce Bliicher? Non. Si
Wellington n’eiit pas commencé, Bliicher n’aurait pu finir.
Ce Cambronne, ce passant de la derniére heure, ce soldat
ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a la un
mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement
poignant, et, au moment ou il en éclate de rage, on lui offre
cette dérision : la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont 1a,
tous les rois de I'Europe, les généraux heureux, les Jupiters
tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derriere
les cent mille, un million, leurs canons, méche allumée, sont
béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la
grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste

plus que Cambronne; il n’y a plus pour protester que ce
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ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme
on cherche une épée. Il lui vient de 'écume, et cette écume,
c’est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre,
devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se re-
dresse; il en subit I'énormité, mais il en constate le néant;
et il fait plus que cracher sur elle; et, sous I'accablement
du nombre, de la force et de la matiére, il trouve a I'ame
une expression, l'excrément. Nous le répétons, dire cela,
faire cela, trouver cela, c’est étre le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu
a cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo
comme Rouget de I'Isle trouve la Marseillaise, par visitation
du souffle d’en haut. Un effluve de l'ouragan divin se
détache et vient passer a travers ces hommes, et ils tressail-
lent, et 'un chante le chant supréme et l'autre pousse le cri
terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la
jette pas seulement 4 ’Europe au nom de 'empire, ce serait
peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On1’entend,
et I'on reconnait dans Cambronne la vieille 4me des géants.
Il semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu!
les batteries flamboyérent, la colline trembla, de toutes ces
bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille
épouvantable ; une vaste fumée, vaguement blanchie du lever
de la lune, roula, et, quand la fumée se dissipa, il n’y avait
plus rien. Ce reste formidable était anéanti, la garde était
morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, a
peine distinguait-on ¢a et la un tressaillement parmi les
cadavres; el c’est ainsi que les légions francaises, plus
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grandes que les légions romaines, expirérent a Mont-Saint-
Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés
sombres, a I'endroit ou passe maintenant a quatre heures
du matin, en sifflant et en fouettant gaiment son cheval,
Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.



XVI

QUOT LIBRAS IN DUCE?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi
obscure pour ceux qui 'ont gagnée que pour ceux qui I'ont
perdue. Pour Napoléon, c’est une panique *; Bliicher n’y
voit que du feu; Wellington n’y comprend rien. Voyez les
rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-la bégayent. Jomini
partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling
la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique sur quelques
points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi
de son fier coup d’eeil les linéaments caractéristiques de
cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard
divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouis-
sement, et dans cet éblouissement ils titonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire

* « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus
« grands succes assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur pa-
« nique. »

(NaroLEoN, Dictées de Sainte-Héléne.)
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qui, a la grande stupeur des rois, a entrainé tous les
royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine,
la part des hommes n’est rien. _

Retirer Waterloo a Wellington et a Blicher, est-ce oter
quelque chose a '’Angleterre et 4 'Allemagne ? Non. Ni cette
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en
question dans le probleme de Waterloo. Gréce au ciel, les
peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de
I'épée. Ni I’Allemagne, ni I’Angleterre, ni la France, ne
tiennent dans un fourreau. Dans cette époque ou Waterloo
n'est qu'un cliquetis de sabres, au-dessus de Blicher I'Alle-
magne a Geethe et au-dessus de Wellington I’Angleterre a
Byron. Un vaste lever d’idées est propre a motre siécle, et
dans cette aurore I’Angleterre et ’Allemagne ont une lueur
magnifique. Elles sont majestueuses parce qu’elles pensent.
L’élévation du niveau qu’elles apportent a la civilisation leur
est intrinséque; il vient d’elles-mémes, et non d’un accident.
Ce qu'elles ont d’agrandissement au dix-neuviéme siccle n’a
point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples bar-
bares qui aient des crues subites aprés une victoire. (est
la vanité passagére des torrents enflés d’'un orage. Les
peuples civilisés, surtout au temps ou nous sommes, ne se
haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune
d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur hon-
neur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiére, leur génie, ne
sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces

joueurs, peuvent mettre a la loterie des batailles. Souvent
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bataille perdue, progrés conquis. Moins de gloire, plus de
liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est
le jeu a qui perd gagne. Parlons donec de Waterloo froi-
dement des deux c6lés. Rendons au hasard ce qui est au
hasard et a Dieu ce qui est a Dieu. Qu’est-ce que Waterloo?
Une victoire? Non. Un quine.
Quine gagné par 'Europe, payé par la France.
Ge n’était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

~ Waterloo, du reste, est la plus étrange rencontre qui soit
dans I'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des
ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plait
aux antitheses, n’a fait un plus saisissant contraste et une
confrontation plus extraordinaire. D’un coté la précision, la
prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les
réserves ménagées, un sang-froid opinidtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique
qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la
guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au
hasard, le vieux courage classique, la correction absolue;
de Tautre lintuition, la divination, I'étrangeté militaire,
instinet surhumain, le coup d’ceil flamboyant, on ne sait
quoi qui regarde comme laigle et qui frappe comme la
foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse,
tous les mystéres d’'une ame profonde, I'association avec le
destin, le fleuve, la plaine, la forét, la colline, sommés et en
quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu'a
tyranniser le champ de bataille, la foi a Iétoile mélée a la
science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wel-
lington était le Baréme de la guerre, Napoléon en était le



WATERLOO. 89

Michel-Ange, et cette fois le génie fut vaincu par le
calcul.

Des deux cotés on attendait quelqu’un. Ce fut le calcu-
lateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne
vint pas. Wellington attendait Bliicher; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa
revanche. Bonaparte, a son aurore, l'avait rencontrée en
Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui
devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non-
seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce
corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide
qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans
munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée,
avec une poignée d’hommes contre des masses, se ruait sur
I’Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans
I'impossible? D’ou sortait ce forcené foudroyant qui, presque
sans reprendre haleine, et avec le méme jeu de combattants
dans la main, pulvérisait 'une aprés 'autre les cinq armées
de 'empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur
Mélas? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant
I'effronterie d’'un astre? L’école académique militaire I'ex-
communiait en lachant pied. De la une implacable rancune
du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct
contre 'épée flamboyante, et de 'échiquier contre le génie.
Le 18 juin 1813, cette rancune eut le dernier mot, et au-
dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue,
de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des
médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit a cette

ROMAN. — VL 12
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ironie. A soﬂ 'déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser
jeune. :

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les
cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par
un capitaine du second.

Ce quil faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est
I'Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’'est la résolution
anglaise, c’est le sang anglais; ce que '’Angleterre a eu la
de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est pas
son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre a
lord Bathurst que son armée, I'armée qui a combattu le
18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’'en pense
cette sombre mélée d’ossements enfouis sous les sillons de
Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de Wellington.
Faire Wellington si grand, c’est faire I’Angleterre petite.
Wellington n’est qu'un héros comme un autre. Ces écossais
gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de
Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cava-
lerie de Ponsomby et de Somerset, ces highlanders jouant
du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces
recrues toutes fraiches qui savaient & peine manier le mous-
quet tenant téte aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli,
voila ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut 1a son
mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre
de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide
que lui. L’iron-soldier vaut I'iron-duke. Quant & nous, toute
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notre glorification va au soldat anglais. Si trophée il y a,
c’est a I’Angleterre que le trophée est dii. La colonne de
Waterloo serait plus juste si, au lieu de la figure d’un
homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous
disons ici. Elle a encore, aprés son 1688 et notre 1789,
I'illusion féodale. Elle croit a '’hérédité et a la hiérarchie.
Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire,
s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour
une téte. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se
laisse batonner. On se souvient qu’a la bataille d’'Inkermann
un sergent qui, & ce qu’il parait, avait sauvé I’armée, ne put
étre mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire
anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros
au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une ren-
contre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse
habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hugomont, che-
min creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napo-
léon qui le trompe, guide de Biillow qui l'éclaire; tout ce
cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut 2 Waterloo plus de massacre
que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a
le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napo-
léon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue;
soixante-douze mille combattants de chaque coté. De cette

épaisseur vint le carnage.
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On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte
d’hommes : — A Austerlitz, francais, quatorze pour cent;
russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre pour
cent. A Wagram, francais, treize pour cent; autrichiens,
quatorze. A la Moskowa, francais, trente-sept pour cent;
russes, quarante-quatre. A Bautzen, francais, treize pour
cent; russes et prussiens, quatorze. A Waterloo, francais,
cinquante-six pour cent; alliés, trente et un. Total pour
Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre
mille combattants; soixante mille morts.
~ Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appar-
tient a la terre, support impassible de I'homme, et il res-
semble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espéce de brume visionnaire s’en
dégage, et si quelque voyageur s’y proméne, s’il regarde,
s’il écoute, s’il réve comme Virgile dans les funestes plaines
de Philippes, Phallucination de la catastrophe le saisit. L’ef-
frayant 18 juin revit; la fausse colline monument s’efface,
ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend
sa réalité; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine,
des galops furieux traversent I’horizon; le songeur effaré
voit 'éclair des sabres, I'étincelle des bayonnettes, le flam-
boiement des bombes, I'entre-croisement monstrueux des
tonnerres; il entend, comme un rile au fond d’une tombe,
la clameur vague de la bataille fantome; ces ombres, ce
sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c’est Napoléon; ce squelette, c’est Wellington;
tout cela n’est plus et se heurte et combat encore; et les
ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a
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de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténébres,
toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougo-
mont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent
confusément couronnées de tourbillons de spectres s’exter-
minant.



XVII

FAUT-IL TROUVER BON WATERLOO?

Il existe une école libérale trés respectable qui ne hait
point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo
n'est que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle
sorte d'un tel ceuf, c’est & coup str l'inattendu.

Waterloo, si I'on se place au point de vue culminant de
la question, est intentionnellement une victoire contre-révo-
lutionnaire. C’est I’Europe contre la France, c’est Péters-
bourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo
contre l'initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué a travers
le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre
I'indomptable émeute francaise. Eteindre enfin ce vaste
peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le réve.
Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanofl, des
Hohenzollern, des Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo
porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, I’empire ayant
été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des
choses, devait forcément étre libérale, et qu'un ordre consti-
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tutionnel a contre-cceur est sorti de Waterloo, au grand
regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut étre
vraiment vaincue, et qu’étant providentielle et absolument
fatale, elle reparait toujours, avant Waterloo, dans Bona-
parte jetant bas les vieux tromes, apreés Waterloo, dans
Louis XVIII octroyant et subissant la charte. Bonaparte met
un postillon sur le trone de Naples et un sergent sur le
trone de Suéde, employant l'inégalité a démontrer I'égalité ;
Louis XVIII & Saint-Ouen contresigne la déclaration des
droits de 'homme. .Voulez-vous vous rendre compte de ce
que c’est que la révolution, appelez-la Progreés; et voulez-
vous vous rendre compte de ce que c¢’est que le progres,
appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son ceuvre,
et il la fait dés aujourd’hui. Il arrive toujours a son but,
étrangement. Il emploie Wellington a faire de Foy, qui n’était
qu'un soldat, un orateur. Foy tombe a Hougomont et se
reléve a la tribune. Ainsi procede le progrés. Pas de mau-
vais outil pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin,
sans se déconcerter, 'homme qui a enjambé les Alpes, et le
bon vieux malade chancelant du pére Elysée. Il se sert du
podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors,
du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court a la
démolition des trones européens par l'épée, n’a eu d’autre
effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d’un
autre coté. Les sabreurs ont fini, ¢’est le tour des penseurs.
Le siecle que Waterloo voulait arréter a marché dessus et
a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par
la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a
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Waterloo, ce qui souriait derriére Wellington, ce qui lui
apportait tous les batons de maréchal de I'Europe, y com-
pris, dit-on, le baton de maréchal de France, ce qui roulait
joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements pour
élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur
ce piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait
Bliicher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-
Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie,
¢’était la contre-révolution qui murmurait ce mot infime :
démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le cratere de pres,
elle a senti que cette cendre lui brilait les pieds, et elle s’est
ravisée. Elle est revenue au bégaiement d’'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo.
De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était
involontairement libérale, de méme que, par un phénoméne
correspondant, Napoléon était involontairement révolution-
naire. Le 18 juin 1815, Robespierre a cheval fut désargonné.



XVIII

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN

Fin de la dictature. Tout un systétme d’Europe croula.

L’empire saffaissa dans une ombre qui ressembla a celle
du monde romain expirant. On revit de 'abime comme au
temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il
faut nommer, de son petit nom, la contre-révolution, avait
peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire,
avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroiques.
Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, ’empire avait été
la gloire méme. Il avait répandu sur la terre toute la lumiere
que la tyrannie peut donner; lumiére sombre. Disons plus :
lumiére obscure. Comparée au jour vrai, c’est de la nuit.
Cette disparition de la nuit fit I'effet d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du
8 juillet effacerent les enthousiasmes du 20 mars. Le corse
devint DPantithése du béarnais. Le drapeau du doéme des
Tuileries fut blanc. L’exil tréona. La table de sapin de
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de
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Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme
d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trone fraterni-
sérent majestueusement. Une des formes les plus incon-
testées du salut de la société au dix-neuvieme siecle s’établit
sur la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde
blanche. Trestaillon fut célébre. La devise mon pluribus
impar reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil
sur la facade de la caserne du quai d’Orsay. Ou il y avait
eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc
du Carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé
dans ces nouveautés, un peu honteux peut-étre de Marengo
et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc d’Angou-
léme. Le cimetiere de la Madeleine, redoutable fosse com-
mune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de
Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussiére.
Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépuleral sortit de
terre, rappelant que le duec d’Enghien était mort dans le
mois méme ou Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII,
qui avait fait ce sacre tres pres de cette mort, bénit tranquil-
lement la chute comme il avait béni I'élévation. Il y eut a
Scheenbrunn une petite ombre dgée de quatre ans qu’il fut
séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont
faites, et ces rois ont repris leurs trones, et le maitre de
I'Europe a été mis dans une cage, et 'ancien régime est
devenu le nouveau, et toute 'ombre et toute la lumiére de
la terre ont changé de place, parce que, dans aprés-midi
d’un jour d’été, un patre a dit & un prussien dans un bois :
passez par ici et non par la!

Ge 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités
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malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves.
Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d’une
charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés,
les superstitions et les arriére-pensées, avec l'article 14 au
cceur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des
serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et amoindri par
Napoléon. L’idéal, sous ce régne de la matiere splendide,
avait recu le nom étrange d'idéologie. Grave imprudence
d’un grand homme, tourner en dérision I'avenir. Les peuples
cependant, cette chair a canon si amoureuse du canonnier,
le cherchaient des yeux. Ou est-il? Que fait-il? Napoléon est
mort, disait un passant & un invalide de Marengo et de
Waterloo. — Lui mort! s’écria ce soldat, vous le con-
naissex bien!Les imaginations déifiaient cet homme terrassé.
Le fond de I'Europe, aprés Waterloo, fut ténébreux. Quelque
chose d’énorme resta longtemps vide par l'évanouissement
de Napoléon. :

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en
profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-
Alliance, avait dit d’avance le chamyp fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite,
les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchérent. L’avenir,
raillé par 'empereur, fit son entrée. Il avait sur le front
cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations
se retournérent vers lui. Chose singuliére, on s’éprit en
méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napo-
léon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé
semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient
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triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hudson
Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras
croisés devinrent I'inquiétude des trones. Alexandre le nom-
mait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de
révolution qu’il avait en lui. Cest ce qui explique et excuse
le libéralisme bonapartiste. Ce fantome donnait le tremble-
ment au vieux monde. Les rois régnérent mal a leur aise,
avec le rocher de Sainte-Héléne a I’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les soixante
mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pour-
rirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se
répandit dans le monde. Le congres de Vienne en fit les
traités de 1815, et 'Europe nomma cela la restauration.

Yoila ce que c’est que Waterloo.

Mais qu'importe a l'infini? toute cette tempéte, tout ce
nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne
troubla pas un moment la lueur de I'eil immense devant
lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe a P'autre égale
laigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-
Dame.



XIX

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal
champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa
la poursuite féroce de Bliicher, dénonca les traces des
fuyards, livra cette masse désastreuse a la cavalerie prus-
sienne acharnée et aida au massacre. Il y a parfois dans les
catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Aprés le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-
Saint-Jean resta déserte.
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Les anglais occupérent le campement des francais; c’est
la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit
du vaineu. Ils établirent leur bivouac au dela de Rossomme.
Les prussiens, lachés sur la déroute, poussérent en avant,
Wellington -alla au. village de Waterloo rédiger son lapport
a lord Bathurst. :

' ' Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est a
coup stir a ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et
est resté a une demi-lieue de Daction. Mont-Saint-Jean a
été canonné, Hougomont a ‘é6té brulé, Plancenoit a été bralé,
la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu
I'embrassement des deux vainqueurs; on sait a peine ces
noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en
a tout ’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre;
quand l'occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités.
La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point
cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une
des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des
morts aprés la victoire. L’aube qui suit une bataille se leve
toujours sur des cadavre nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la
victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derriére la
gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affir-
ment que ce sont précisément ceux-la qui ont fait la gloire.
Ce sont les mémes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux
qui sont debout pillent ceux qui sont a terre. Le héros du
jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, aprés tout,
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de détrousser un peu un cadavre dont on est 'auteur. Quant
a nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler
les souliers d’'un mort, cela nous semble impossible a la
méme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, aprés les
vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat,
surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est la ce qu’il faut ac-
cuser. Des étres chauves-souris, mi-partis brigands et valets,
toutes les especes de vespertilio qu’engendre ce crépuscule
qu’'on appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne
combattent pas, de faux malades, des écloppés redoutables,
des cantiniers interlopes trottant quelquefois avec leurs
femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu’ils reven-
dent, des mendiants s’offrant pour guides aux officiers,
des goujals, des maraudeurs, les armées en marche
autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent, —
trainaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale,
cela s’appelait « les trainards ». Aucune armée ni aucune
nation n’étaient responsables de ces étres; ils parlaient
italien et suivaient les allemands; ils parlaient francais et
suivaient les anglais. C’est par un de ces misérables, trainard
espagnol qui parlait francais, que le marquis de Fer-
vacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant
pour un des nétres, fut tué en traitre et volé sur le champ
de bataille méme, dans la nuit qui suivit la victoire de
Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable
maxime : vivre sur Uennemi, produisait cette lépre, qu'une
forte discipline pouvait seule guérir. 11 y a des renommées
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qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains
généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne
était adoré de ses soldats parce qu’il tolérait le pillage; le
mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a
laissé mettre a feu et a sang le Palatinat. On voyait a la suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef
était plus ou moins sévére. Hoche et Marceau n’avaient point
de trainards; Wellington, nous lui rendons volontiers cette
justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les
morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes
quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est
tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de
bataille pendant qu’on les fusillait dans I'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme ro6dait, ou plutét rampait du
c6té du chemin creux d’Ohain. C’était selon toute apparence,
un de ceux que nous venons de caractériser, ni anglais, ni
francais, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule,
attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol,
venant dévaliser Waterloo. Il était vétu d’une blouse qui
était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait
devant lui et regardait derriere lui. Qu’était-ce que cet
homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte
que le ‘jour. Il n’avait point de sac, mais évidemment de
larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’ar-
rétait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir
s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait
a terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se
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redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler a ces
larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les
anciennes légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes
dans les marécages.

Un regard qui eit sondé attentivement toute cette brume
eiit pu remarquer, a quelque distance, arrété et comme
caché derriére la masure qui borde sur la chaussée de Ni-
velles I'angle de la route de Saint-Jean a Braine-I’Alleud,
une fagcon de petit fourgon de vivandier a coiffe d’osier
goudronnée, attelé d’une haridelle affamée broutant P'ortie a
travers son mors, et dans le fourgon une espece de femme
assise sur des coffres et des paquets. Peut-étre y avait-il un
lien entre ce fourgon et ce rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’im-
porte que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont
la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches
d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues
par l'écorce se balancaient doucement au vent de la nuit.
Une haleine, presque une respiration, remuait les brous-
sailles. Il y avait dans 'herbe des frissons qui ressemblaient
a des départs d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les pa-
trouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de briler,
faisant, I'une & Pouest, 'autre a I'est, deux grosses flammes
auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis
dénoué ayant a ses extrémités deux escarboucles, le cordon
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de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur
les collines de 'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ge
qu'avait été cette mort pour tant de braves, le cceur s’épou-
vante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité
qui dépasse le réve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, étre en
pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie,
rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi,
éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui
respire, un cceur qui bat, une volonté qui raisonne, parler,
penser, espérer, aimer, avoir une mére, avoir une femme,
avoir des enfants, avoir la lumiére, et tout a coup, le temps
d’un eri, en moins d’'une minute, s’effondrer dans un abime,
tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des épis de blé,
des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir
a rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des
chevaux sur soi, se débatire en vain, les os brisés par
quelque ruade dans les ténébres, sentir un talon qui vous
fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux,
étouffer, hurler, se tordre, étre la-dessous, et se dire : tout
a 'heure j'étais un vivant!

La ou avait rilé ce lamentable désastre, tout faisait
silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était
comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amon-
celés. Enchevétrement terrible. Il n’y avait plus de talus,
les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au
ras du bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas
de morts dans la partie haute, une riviere de sang dans la
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partie basse; telle était cette route, le soir du 18 juin 1815.
Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y
extravasait en une large mare devant I'abattis d’arbres qui
barrait la chaussée, a un endroit qu’on montre encore. C’est,
on s’en souvient, au point opposé, vers la chaussée de
Genappe, qu’avait eu lieu Veffondrement des cuirassiers.
L’épaisseur des cadavres se proportionnait a la profondeur
du chemin ecreux. Vers le milieu, & ’endroit ou il devenait
plan, la ou avait passé la division Delord, la couche des
morts s’amincissait.

Le rédeur nocturne que nous venons de faire entrevoir
au lecteur allait de ce coté, il furetait cette immense tombe.
Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des
morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point
ou finissait le monceau des morts, de dessous cet amas
d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée
par la lune. :

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et
qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment aceroupi, et
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une atti-
tude fausse et effarouchée, tournant le dos au tas de morts,
serutant 'horizon, & genoux, tout 'avant du corps portant
surles deux index appuyés a terre, la téte guettant par-dessus
le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal con-

viennent a de certaines actions.
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Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par
derriere on le tenait.

11 se retourna ; ¢’était la main ouverte qui s’était refermée
et qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnéte homme ett eu peur. Celui-ci se mit & rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un
revenant qu'un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lacha. L’effort s’épuise
vite dans la tombe.

— Ah ca! reprit le rodeur, est-il vivant, ce mort? Voyons
done.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarla ce qui
faisait obstacle, saisit la main empoigna le bras, dégagea la
téte, tira le corps, et quelques instants apres il trainait
dans Pombre du chemin creux un homme inanimé, au moins
évanoui. (était un cuirassier, un officier, un officier méme
d’un certain rang; une grosse épaulette d’or sortait de des-
sous la cuirasse; cet officier n’avait plus de casque. Un
furieux coup de sabre balafrait son visage oui 'on ne voyait
que du sang. Du reste, il ne semblail pas qu’il eiat de
membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est
possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus de lui
de facon a le garantir de l'écrasement. Ses yeux étaient
fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion
d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des
gouffres qu’il avait sous sa capote.

o7
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Aprés quoi, il tita le gousset de l'officier, y sentit une
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse
et 'empocha.

Comme il en était & cette phase des secours qu'’il portait
a ce mourant, 'officier ouvrit les yeux.

— Merei, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l'homme qui le
maniait, la fraicheur de la nuit, l'air respiré librement,
Pavaient tiré de sa léthargie.

Le rodeur ne répondit point. 11 leva la téte. On entendait
un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque
patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de l'agonie
dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille?

— Les anglais, répondit le rodeur.

L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une
bourse et une montre. Prenez-les.

C’était déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit :

— Il n’y a rien.

— On m’a volé, reprit lofficier, j'en suis faché. Get
été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus dis-
tincts.

— Voici qu’on vient, dit le rédeur, faisant le mouvement
d’'un homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
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— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous?

Le rodeur répondit vite et bas :

— Jétais comme vous de 'armée francaise. 11 faut que
je vous quitte. Si I'on me prenait, on me fusillerait. Je vous
ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade?

— SSepgent:

— Comment vous appelez-vous?

— Thénardier.

— Je n’oublierai pas ce nom, dit 'officier. Et vous, re-
tenez le mien. Je me nomme Pontmercy.
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LE NUMERO 24601 DEVIENT LE NUMERO 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails
douloureux. Nous nous bornons a transcrire deux entrefilets
publiés par les journaux du temps, quelques mois apres les
événements surprenants accomplis a Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il
n’existait pas encore a cette époque de Gazette des Tribu-
NAUL.
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Nous empruntons le premier au Drapeaw blanc. 11 est
daté du 25 juillet 1823 :

« — Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’étre le
théatre d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger
au département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis
quelques années, grice a des procédés nouveaux, une
ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des ver-
roteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle
de Parrondissement. En reconnaissance de ses services, on
I'avait nommé maire. La police a découvert que M. Made-
leine n’était autre qu'un ancien forcat en rupture de ban,
condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean
Valjean a été réintégré au bagne. Il parait qu’avant son
arrestation il avait réussi a retirer de chez M. Laffitte une
somme de plus d'un demi-million qu’il y avait placée, et
quil avait, du reste, trés légitimement, dit-on, gagnée dans
son commerce. On n’a pu savoir ou Jean Valjean avait caché
cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxiéme article, un peu plus détaillé, est extrait du
Journal de Paris, méme date.

« — Un ancien forgat libéré, nommé Jean Valjean, vient
de comparaitre devant la cour d’assises du Var dans des
circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scélérat
était parvenu a tromper la vigilance de la police; il avait
changé de nom et avait réussi a se faire nommer maire d’une
de nos petites villes du nord. Il avait établi dans cette ville
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un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et
arrété, grace au zele 1nfat1gable du ministere public. Il avait
pour concubine une fille publique qui est morte de saisis-
sement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui
est doué d’une force herculéenne, avait trouvé moyen de
s’évader; mais, trois ou quatre jours aprés son évasion, la
police mit de nouveau la main sur lui, & Paris méme, au
moment ou il montait dans une de ces petites voitures qui
font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-
et-Oise). On dit qu’il avait profilé de I'intervalle de ces trois
ou quatre jours de liberté pour retirer une somme consi-
dérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers.
On évalue cette somme a six ou sept cent mille francs. A en
croire l'acte d’accusation, il l'aurait enfouie en un lieu
connu de lui seul et 'on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en
soit, le nommé Jean Valjean vient d’étre traduit aux assises
du département du Var comme accusé d’un vol de grand
chemin commis a4 main armée, il y a huit ans environ, sur
la personne d’un de ces honnétes enfants qui, comme l'a dit
le patriarche de Ferney en vers immortels,

« ...De Savoie arrivent tous les ans
« Et dont la main légérement essuie
« Ces longs canaux engorgés par la suie.

« Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par
habile et éloquent organe du ministére publie, que le vol
avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d’'une bande de voleurs dans le midi. En conséquence
Jean Valjean, déclaré coupable, a été6 condamné & la peine
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de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassa-
tion. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné
commuer sa peine en celle des travaux forcés a perpétuité.
Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de

Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait & Montreuil-
sur-Mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre
autres le Constitutionnel, présentérent cette commutation
comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il sap-
pela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Made-
leine la prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce
qu’il avait prévu dans sa nuit de fievre et d’hésitation se
réalisa; lui de moins, ce fut en effet 'dme de moins. Apres
sa chute, il se fit a Montreuil-sur-Mer ce partage égoiste des
grandes existences tombées, ce fatal dépécement des choses
florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurément dans
la communauté humaine et que l'histoire n’a remarqué
qu’une fois, parce qu’il s’est fait aprés la mort d’Alexandre.
Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maitres s’im-
proviserent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les
vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés, les batiments
tombérent en ruine, les ouvriers se dispersérent. Les uns
quitterent le pays, les autres quittérent le métier. Tout se
fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le
lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la
concurrence partout, et 'acharnement. M. Madeleine domi-
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nait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi; l'esprit
de lutte succéda a I'esprit d’organisation, 'dpreté a la cor-
dialité, la haine de I'un contre 'autre a la bienveillance du
fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se
brouillérent et se rompirent; on falsifia les procédés, on
avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés dimi-
nuérent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers
chomeérent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-méme s’apercut que quelqu’un- avait été écrasé
quelque part. Moins de quatre ans apres Parrét de la cour
d’assises constatant au profit du bagne I'identité de M. Made-
leine et de Jean Valjean, les frais de perception de I'impot
étaient doublés dans 'arrondissement de Montreuil-sur-Mer,
et M. de Villele en faisait Pobservation a la tribune au mois
de février 1827.



I1

OU ON LIRA DEUX VERS QUI SONT PEUT-ETRE

DU DIABLE

Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter avec
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la méme
époque a Montfermeil, et qui n’est peut-étre pas sans coin-
cidence avec certaines conjectures du ministére public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition tres
ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse
qu'une superstition populaire dans le voisinage de Paris est
comme un aloés en Sibérie. Nous sommes de ceux qui res-
pectent tout ce qui est a I'état de plante rare. Voici donc la
superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de
de temps immémorial, choisi la forét pour y cacher ses
trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de
rencontrer, a la chute du jour, dans les endroits écartés du
bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un
bicheron, chaussé de sabots, vétu d’'un pantalon et d’un
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sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet
ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la téte. Ceci
doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habi-
tuellement occupé a creuser un trou. Il y a trois maniéres de
tirer parti de celte rencontre. La premiére, c’est d’aborder
I'homme et de lui parler. Alors on s’apercoit que cet homme
est tout bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’on
est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais
qu'il coupe de I'herbe pour ses vaches, et que ce qu’on
avait pris pour des cornes n’est autre chose qu'une fourche
a fumier qu'il porte sur son dos et dont les dents, grice a
la perspective du soir, semblaient lui sortir de la téte. On
rentre chez soi, et 'on meurt dans la semaine. La seconde
maniére, c¢’est de I'observer, d’attendre qu’il ait creusé son
trou, qu’il l'ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir
bien vite a la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor »
que 'homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on
meurt dans le mois. Enfin la troisi¢éme maniére, c’est de ne
point parler a 'homme noir, de ne point le regarder, et de
s'enfuir a toutes jambes. On meurt dans I’année.

Comme les trois maniéres ont leurs inconvénients, la
seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres
celui de posséder un trésor, ne fit-ce qu'un mois, est la
plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes
les chances tentent, ont donc, assez souvent, a ce qu’on
assure, rouvert les trous creusés par I'’homme noir et essayé
de voler le diable. Il parait que l'opération est médiocre.
Du moins, s'il faut en croire la tradition et en particulier

les deux vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés sur
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ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé
Tryphon. Ge Tryphon est enterré a I'abbaye Saint-Georges
de Bocherville prés Rouen, et il nait des crapauds sur sa
tombe.

On fait done des efforts énormes, ces fosses-la sont ordi-
nairement trés creuses, on sue, on fouille, on travaille toute
une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa
chemise, on brile sa chandelle, on ébréche sa pioche,
et lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on
met la main sur le « trésor », que trouve-t-on? qu’est-ce
que c’est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu,
une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois
un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans
un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tantét une poire
a4 poudre avec des balles, tantot un vieux jeu de cartes gras
et roussi qui a évidemment servi au diable. Tryphon n’en-
registre point ces deux trouvailles, attendu que Tryphon
vivait au douziéme siecle et qu’il ne semble point que le
diable ait eu I'esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon
et les cartes avant Charles VI.

Du reste, si I'on joue avec ces cartes, on est sir de
perdre tout ce qu’on posseéde; et quant a la poudre qui est

dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre
fusil a la figure.
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Or, fort peu de temps aprés 'époque ou il sembla au
ministére public que le forcat libéré Jean Valjean, pendant
son évasion de quelques jours, avait r6dé autour de Mont-
fermeil, on remarqua dans ce méme village qu'un certain
vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait des « allures »
dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boula-
truelle avait été au bagne; il était soumis a de certaines
surveillances de police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage
nulle part, 'administration I'employait au rabais comme
cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les
gens de l'endroit, trop respectueux, irop humble, prompt a
oter son bonnet a tout le monde, tremblant et souriant
devant les gendarmes, probablement affilié a des bandes,
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis a la nuit
tombante. 1l n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort
bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la
route et s’en allait dans la forét avec sa pioche. On le ren-
contrait vers le soir dans les clairiéres les plus désertes,
dans les fourrés les plus sauvages, ayant Pair de chercher
quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes
femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzébuth,
puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’étaient guere
plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vive-
ment Boulatruelle. 11 était visible qu’il cherchait a se cacher,
et qu’il y avait un mystere dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : — Glest clair que le diable a

ROMAN. — VL 16
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fait quelque apparition. Boulatruelle I'a vu, et cherche. Au
fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. —
Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attra-
pera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle? —
Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les manéges de Boulatruelle dans le bois ces-
serent, et il reprit réguliérement son travail de cantonnier.
On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses,
pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les
fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine
plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du
diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris & moi-
tié le secret. Les plus « intrigués » étaient le maitre d’école
et le gargotier Thénardier, lequel était 'ami de tout le
monde et n’avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galéres, disait Thénardier. Eh! mon
Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu'autrefois la justice
se serait enquis de ce que Boulatruelle allait faire dans le
bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlat, et qu'on laurait
mis & la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait
point résisté, par exemple, a la question de I’eau. — Don-
nons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et 'on fit boire le vieux cantonnier.
Boulatruelle but énormément et parla peu. Il combina, avee
un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif
d’un goinfre avec la diserétion d’un juge. Cependant, a force
de revenir a la charge, et de rapprocher et de presser les
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quelques paroles obscures qui lui échappérent, voici ce que
Thénardier et le maitre d’école crurent comprendre.
Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour
a son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du
bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme
qut dirait cachées. Cependant il aurait pensé que c’était
probablement la pelle et la pioche du pére Six-Fours, le
porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du
méme jour, il aurait vu, sans pouvoir étre vu lui-méme,
étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers
le plus épais du bois « un particulier qui n’était pas du tout
du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait tres bien ».
Traduction par Thénardier : un camarade du bagne. Bou-
latruelle s’était obstinément refusé a dire le nom. Ce parti-
culier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une
grande boite ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce
ne serait pourtant qu'au bout de sept ou huit minutes que
I'idée de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il
était trop tard, le particulier était déja dans le fourré, la
nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre.
Alors il avait pris le parti d’observer la lisiére du bois. « 11
faisait lune. » Deux ou trois heures aprés, Boulatruelle avait
vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant,
non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle.
Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n’avait pas
eu I'idée de 'aborder, parce qu’il s’était dit que l'autre était
trois fois plus fort que lui, et armé d'une pioche, et l'as-
sommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se
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retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait
de lumiére pour Boulatruelle; il avait couru a la broussaille
du matin, et 0’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en
avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait
creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait
refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit
pour contenir un cadavre, donec il contenait de I'argent. De
la ses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté
toute la forét, et fouillé partout ou la terre lui avait paru
fraichement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans
Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commeres
qui dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny
n’a pas fait tout ce trinquemaque pour rien; il est sir que
le diable est venu.
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QU’IL FALLAIT QUE LA CHAINE DE LA MANILLE
EUT SUBI UN CERTAIN TRAVAIL
" PREPARATOIRE POUR ETRE AINSI BRISEE
D’UN COUP DE MARTEAU

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la suite
d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vais-
seau 'Orion qui a été plus tard employé a Brest comme
vaisseau-école et qui faisait alors partie de I'escadre de la
Méditerranée.
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Ce batiment, tout écloppé qu’il était, car la mer Pavait
malmené, fit de 'effet en entrant dans la rade. Il portait
je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut régle-
mentaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour
coup; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, poli-
tesses royales et militaires, échanges de tapages courtois,
signaux d’étiquette, formalités de rades et de citadelles,
levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes
les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et
fermetures des portes, etc., etc., le monde civilisé tirait a
poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures,
cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six franes
le coup de canon, cela fait neuf cent mille franes par jour,
trois cent millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est
qu'un détail. Pendant ce temps-la les pauvres meurent de
faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé
« I'époque de la guerre d’Espagne ».

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un
seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille
pour la maison de Bourbon; la branche de France secou-
rant et protégeant la branche de Madrid, c’est-a-dire fai-
sant acte d’ainesse; un retour apparent a nos traditions
nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabi-
nets du nord; M. le duc d’Angouléme, surnommé par les
feuilles libérales le héros d’Andujar, comprimant, dans
une attitude triomphale un peu contrariée par son air
paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux
prises avec le terrorisme chimérique des libéraux;les sans-
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culottes ressuscités au grand effroi des douairieres sous le
nom de descamidos; le monarchisme faisant obstacle au
progres qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement
interrompues dans la sape; un hola européen intimé a I'idée
francaise faisant son tour du monde; a coté du fils de France
généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert,
g’enrolant dans cette croisade des rois contre les peuples
comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine
rouge; les soldats de I'empire se remettant en campagne,
mais aprés huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la
cocarde blanche; le drapeau tricolore agité a I'étranger par
une héroique poignée de francais comme le drapeau blanc
Pavait été a Coblentz trente ans auparavant; les moines
mélés a nos troupiers; 'esprit de liberté et de nouveauté
mis a la raison par les bayonnettes; les principes matés a
coups de canon;la France défaisant par ses armes ce qu’elle
avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus,
les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions;
point de périls militaires et pourtant des explosions pos-
sibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de
sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour quel-
ques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et
conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle
eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la
grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux; la prise du Tro-
cadéro, entre autres, fut une belle action militaire; mais, en
somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre
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rendent un son félé, Pensemble fut suspect, 'histoire ap-
prouve la France dans sa difficulté d’acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols
chargés de la résistance cédaient trop aisément, I'idée de
corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu’on avait
plutot gagné les généraux que les batailles, et le soldat vain-
queur rentra humilié. Guerre diminuante en effet ou l'on
put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était
formidablement écroulée Saragosse, froncaient le sourecil en
1823 devant 'ouverture facile des citadelles, et se prenaient
a regretter Palafox. C’est 'humeur de la France d’aimer
encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il
convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France
Pesprit militaire, indignait 'esprit démocratique. C’était
une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le
but du soldat francais, fils de la démocratie, était la con-
quéte d’un joug pour autrui. Contre-sens hideux. La France
est faite pour réveiller 'dme des peuples, non pour I'étouffer.
Depuis 1792, toutes les révolutions de I’Europe sont la révo-
lution francaise; la liberté rayonne de France. G’est la un
fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c’est Bonaparte qui
l'a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation espa-
gnole, était donec en méme temps un attentat a la révolution
francaise. Cette voie de fait monstrueuse, c’était la France
qui la commettait; de foree; car, en dehors des guerres
libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de
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force. Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est
un étrange chef-d’ceuvre de combinaison ou la force résulte
d’'une somme énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la
guerre, faite par 'humanité contre ’humanité malgré 1'hu-
manité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale.
lls la prirent pour un succes. Il ne virent point quel danger
il y a a faire tuer une idée par une consigne. Ils se mépri-
rent dans leur naiveté au point d’introduire dans leur éta-
blissement comme élément de force l'immense affaiblis-
sement d’'un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur
politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne
devint dans leurs conseils un argument pour les coups de
force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant
rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi
absolu chez elle. Ils tombérent dans cette redoutable erreur
de prendre l'obéissance du soldat pour le consentement de
la nation. Cette confiance-la perd les trones. Il ne faut s’en-
dormir, ni 2 'ombre d’un mancenillier, ni a 'ombre d’une
armée.

Revenons au navire I’Orion.

Pendant les opérations de 'armée commandée par le
prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditer-
ranée. Nous venons de dire que I'Orion était de cette escadre
et qu’il fut ramené par des événements de mer dans le port
de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port aje
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. Cest que
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

ROMAN. — VI, 17



130 LES MISERABLES. — COSETTE.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques ren-
contres qu’ait le génie de 'homme avec la puissance de la
nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu’il y
a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il
a affaire en méme temps aux trois formes de la substance,
au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre
toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit
au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la
bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine
sort par ses cent vingt canons comme par des clairons
énormes, et répond fierement a la foudre. L’océan cherche
a l'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais
le vaisseau a son dme, sa boussole, qui le conseille et lui
montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux
suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et
la toile, contre ’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre
et le plomb, contre 'ombre la lumiére, contre I'immensité
une aiguille.

Si I'on veut se faire une idée de toutes ces proportions
gigantesques dont 'ensemble constitue le vaisseau de ligne,
on n’a qu'a entrer sous une des cales couvertes, a six étages,
des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construc-
tion sont 1a sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colos-
sale, c’est une vergue; cette grosse colonne de bois couchée
a terre a perte de vue, c’est le grand mat. A le prendre de
sa racine dans la cale & sa cime dans la nuée, il est long de
soixante toises, et il a trois pieds de diameétre a sa base. Le
grand mét anglais s’éléve 4 deux cent dix-sept pieds au-dessus
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de la ligne de flottaison. La marine de nos péres employait
des cables, la notre emploie des chaines. Le simple tas de’
chaines d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut,
vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire
ce vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stéres.
(’est une forét qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s’agit ici que
du batiment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire
a voiles; la vapeur, alors dans I'enfance, a depuis ajouté de
nouveaux miracles a ce prodige qu'on appelle le vaisseau
de guerre. A T'heure qu’il est, par exemple, le navire mixte
a hélice est une machine surprenante trainée par une voi-
lure de trois mille métres carrés de surface et par une chau-
diére de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, 'ancien navire
de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-
d’ceuvre de ’homme. Il est inépuisable en force comme l'in-
fini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est
précis dans I'immense diffusion des vagues, il flotte et il régne.

Il vient une heure pourtant ou la rafale brise comme
une paille cette vergue de soixante pieds de long, ou le
vent ploie comme un jonc ce mat de quatre cents pieds de
haut, ou cette ancre qui pese dix milliers se tord dans la
gueule de la vague comme I'’hamegon d’un pécheur dans
la machoire d’un brochet, ot ses canons monstrueux pous-
sent des rugissements plaintifs et inutiles que I'ouragan
emporte dans le vide et dans la nuit, ot toute cetie puissance
et toute cette majesté s’abiment dans une puissance et dans

une majesté supérieures.
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Toutes les fois quune force immense se déploie pour
“aboutir 4 une immense faiblesse, cela fait réver les hommes.
De la, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils
s’expliquent eux-mémes parfaitement pourquoi, autour de
ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours done, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts
d'une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a Paris,
ayant pour affaire de regarder I'Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans
ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquil-
lages s’étaient amoncelées sur sa caréne au point de lui
faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis a sec
I'année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait
repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages
de la caréene. A la hauteur des Baléares, le bordé s’était
fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas
alors en tole, le navire avait fait de I’eau. Un violent coup
d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé a babord la
poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de
misaine. A la suite de ces avaries, 'Orion avait regagné
Toulon.

Il était mouillé prées de ’Arsenal. Il était en armement
et on le réparait. La coque n’avait pas été endommagée a
tribord, mais quelques bordages étaient décloués ca et la,
selon l'usage, pour laisser pénétrer de 'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un
accident.

) > 7 d &N . .
L’équipage était occupé a enverguer les voiles. Le gabier



LE VAISSEAU L’ORION. 133

chargé de prendre I'empointure du grand hunier tribord
perdit I'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée
sur le quai de I’Arsenal jeta un cri, la téte emporta le corps,
I'homme tourna autour de la vergue, les mains étendues
vers 'abime; il saisit, au passage, le faux marchepied, d’une
main d’abord, puis de 'autre, il y resta suspendu. La mer
était au-dessous de lui & une profondeur vertigineuse. La
secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un
violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait
au bout de cette corde comme la pierre d'une fronde.

Aller a son secours, c¢’était courir un risque effrayant.
.Aucun des matelots, tous pécheurs de la cote nouvellement
levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le
malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son
angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses
membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans un
tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour re-
monter ne servait qu'a augmenter les oscillations du faux
marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force.
On n’attendait plus que la minute ou il lacherait la corde, et
par instants toutes les tétes se détournaient afin de ne pas le
voir passer. Il y a des moments ou un bout de corde, une
perche, une branche d’arbre, c’est la vie méme, et c’est une
chose affreuse de voir un étre vivant s’en détacher et tomber
comme un fruit mar.

Tout & coup, on apercut un homme qui grimpait dans
le gréement avec l'agilité d’un chat-tigre. Cet homme était
vétu de rouge, c’était un forcat; il avait un bonnet vert,
¢’était un forcat a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un
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coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte
toute blanche; ce n’était pas un jeune homme.

~ Un forcat en effet, employé a bord avec une corvée du
bagne, avait dés le premier moment couru a Pofficier de
quart, et au milien du trouble et de I'hésitation de I'équi-
page, pendant que tous les matelots tremblaient et recu-
laient, il avait demandé a V'officier la permission de risquer
sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de
lofficier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaine
rivée 4 la manille de son pied, puis il avait pris une corde,
et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua
en cet instant-1a avec quelle facilité cette chaine fut brisée.
Ge ne fut que plus tard qu’'on s’en souvint.

En un clin d’eeil il fut sur la vergue. Il s’arréta quelques
secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes,
pendant lesquelles le vent balancait le gabier a l'extrémité
d’un fil, semblérent des siécles a ceux qui regardaient. Enfin,
le forcat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La
foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Par-
venu & la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait
apportée et laissa pendre I'autre bout, puis il se mit a des-
cendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut
une inexprimable angoisse, au lieu d'un homme suspendu
sur le gouffre on en vit deux.

On et dit une araignée venant saisir une mouche; seu-
lement ici I'araignée apportait la vie et non la mort. Dix
mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un eri, pas
une parole, le méme frémissement froncait tous les sourcils.
Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles
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eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui
secouait les deux misérables.

Gependant le forgat était parvenu a s’affaler prés du
matelot. Il était temps; une minute de plus, 'homme, épuisé
et désespéré, se laissait tomber dans I'abime, le forcat
I'avait amarré solidement avec la corde a laquelle il se
tenait d’'une main pendant qu’il travaillait de I'autre. Enfin
on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le
soutint la un instant pour lui laisser reprendre ses forces,
puis il le saisit dans ses bras et le porta en marchant sur la
vergue jusqu’'au chouquet, et de la dans la hune ou il le
laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argou-
sins de chiourme qui pleurerent, les femmes s’embrassaient
sur le quai, et I'on entendit toutes les voix crier avec une
sorte de fureur attendrie : La griace de cet homme!

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et
se mit a courir sur une basse vergue. Tous les yeux le sui-
vaient. A un certain moment on eut peur; soit qu’il fut
fatigué, soit que la téte lui tournit, on crut le voir hésiter
et chanceler. Tout a coup la foule poussa un grand ecri, le
forcat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate I'Algésiras était
mouillée prés de I'Orion, et le pauvre galérien était tombé
entre les deux navires. Il était a craindre qu’il ne glissat
sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetérent en
hite dans une embarcation. La foule les encourageait,
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lanxiété était de nouveau dans toutes les dmes. L’homme
n’était pas remonté a la surface. I1 avait disparu dans la mer
sans y faire un pli, comme s’il fat tombé dans une tonne
d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha
jusqu’au soir; on ne retrouva pas méme le corps.

Le lendemain le journal de Toulon imprimait ces quel-
ques lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier, un forcat,
« de corvée a bord de I'0Orion, en revenant de porter secours
« a un matelot, est tombé a la mer et s’est noyé. On n’a pu
« retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera engagé

P~

« sous les pilotis de la pointe de I'arsenal. Cet homme était
« écroué sous le n° 9430 et se nommait Jean Valjean. »
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LA QUESTION DE L’EAU A MONTFERMEIL

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la
lisiere méridionale de ce haut plateau qui sépare 'Oureq de
la Marne. Aujourd’hui ¢’est un assez gros bourg, orné, toute
I'année, de villas en platre, et, le dimanche, de bourgeois
épanouis. En 1828, il n'y avait 2 Montfermeil ni tant de
maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était
qu'un village dans les bois. On y rencontrait bien ¢a et la
quelques maisons de plaisance du dernier siecle, reconnais-
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sables a leur grand air, a leurs balcons en fer tordu et a
ces longues fenétres dont les pelils carreaux font sur le
blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents.
Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les mar-
chands de drap retirés el les agréés en villégiature ne
avaient pas encore découvert. C’était un endroit paisible
et charmant, qui n’était sur la route de rien; on y vivait a
bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile.
Seulement ’eau y était rare a cause de I'élévation du plateau.

11 fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village
qui est du coté de Gagny puisait son eau aux magnifiques
élangs qu’il y a la dans les bois; l'autre bout, qui entoure
I'église et qui est du c6té de Chelles, ne trouvait d’eau
potable qu’a une petite source a mi-cote, pres de la route
de Chelles, a environ un quart d’heure de Montfermeil.

(’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage
que cet approvisionnement de I'eau. Les grosses maisons,
laristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie,
payaient un liard par seau d’eau 4 un bonhomme dont c¢’était
I'état et qui gagnait a cette entreprise des eaux de Monl-
fermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne
travaillait que jusqu’a sept heures du soir I'été et jusqu’a
cinq heures l'hiver, et une fois la nuit venue, une fois les
volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas d’eau a boire
en allait chercher ou s’en passait.

(’était 1a la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n'a
peut-élre pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient
que Cosette était utile aux Thénardier de deux maniéres,
ils se faisaient payer par la meére et ils se faisaient servir
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par 'enfant. Aussi quand la mére cessa tout a fait de payer,
on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les
Thénardier gardeérent Cosette. Elle leur remplacait une
servante. En cette qualité, c’était elle qui courait chercher
de I'eau quand il en fallait. Aussi I'enfant, fort épouvantée
de I'idée d’aller a la source la nuit, avait-elle grand soin que
I'eau ne manquat jamais a la maison.

La Noél de I'année 1823 fut particuliérement brillante a
Montfermeil. Le commencement de I'hiver avait été doux;
il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de
Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser
leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande
de marchands ambulants avait, sous la méme tolérance,
construit ses échoppes sur la place de I'église, et jusque
dans la ruelle du Boulanger, ou était située, on s’en souvient
peut-étre, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les
auberges et les cabarets, et donnait a ce petit pays tran-
quille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons méme dire,
pour étre fidele historien, que, parmi les curiosités étalées
sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d’aflreux
paillasses, vétus de loques et venus on ne sait d’oii, mon-
traient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces
effrayants vautours du Brésil que notre muséum royal ne
posséde que depuis 1845, et qui ont pour il une cocarde
tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau
Caracara Polyborus; il est de l'ordre des apicides et de la
famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bona-
partistes retirés dans le village allaient voir cette béte avec
dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore
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comme un phénomeéne unique et fait exprés par le bon
Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes, rou-
liers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de
quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l'auberge
Thénardier. Cette salle ressemblait a toutes les salles de
cabaret; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des
buveurs, des fumeurs ; peu de lumiére, beaucoup de bruit.
La date de 'année 1823 était pourtant indiquée par les deux
objets a la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient
sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-
blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rotis-
sait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avee
ses hotes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets
principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angouléme,
on entendait dans le brouhaha des parenthéses toutes locales
comme celles-ci :

— Du c6té de Nanterre et de Suresnes le vin a beau-
coup donné. Ou l'on complait sur dix pi¢ces on en a eu
douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le
raisin ne devait pas étre mir? — Dans ces pays-la il ne faut
pas qu'on vendange mur. Si 'on vendange miir, le vin tourne
au gras sitot le printemps. — C’est done tout petit vin? —
C'est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on
vendange vert.

Ete. —

Ou bien c¢’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce quil y a
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dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que
nous ne pouvons pas nous amuser a éplucher et qu’il faut
bien laisser passer sous les meules; c’est livraie, c’est la
luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chénevis, la
queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter
les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans
les blés bretons. Je n’ai pas I'amour de moudre du blé
breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres
ou il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussiére que
tout cela fait dans le rendement. Aprés quoi on se plaint de
la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur attablé
avec un propriétaife qui faisait prix pour un travail de
prairie a faire au printemps, disait :

— Il n’y a point de mal que I'herbe soit mouillée. Elle
se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal,
cette herbe-1a, votre herbe, est jeune et bien difficile encore.
Que voila qui est si tendre; que voila qui plie devant la
planche de fer. '

Ete. —
Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse

de la table de cuisine prés de la cheminée. Elle était en
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle
tricotait a la lueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises.
On entendait rire et jaser dans une piéce voisine deux
fraiches voix d’enfants; ¢’était Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a

un clou.
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Par intervalles, le cri d’un trés jeune enfant, qui était
quelque part dans la maison, percait au milieu du bruit du
cabaret. C’était un petit gargon que la Thénardier avait eu
un des hivers précédents, — « sans savoir pourquoi, disait-
elle; effet du froid, » — et qui était 4gé d’un peu plus de
trois ans. La mére 'avait nourri, mais ne 'aimait pas. Quand
la clameur acharnée du mioche devenait trop importune :
— Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il
~ yeut. — Bah! répondait la mére, il m’ennuie. — Et le petit
abandonné continuait de crier dans les ténebres.



I1

DEUX PORTRAITS COMPLETES

On n’a encore apercu dans ce livre les Thénardier que de
profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple
et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans;
madame Thénardier touchait 4 la quarantaine, qui est la
cinquantaine de la femme; de facon qu’il y avait équilibre
d’age entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, dés sa premiére apparition,
conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande,
blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile;
elle tenait, nous ’avons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avee des pavés
pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau
temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ;
une souris au service d’'un éléphant. Tout tremblait au son
de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large

ROMAN. — VI. 19
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visage, criblé de taches de rousseur, avait I'aspect d'une
écumoire. Elle avait de la barbe. C'était 'idéal d’un fort de
la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se
vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les
romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous l'ogresse, jamais
I'idée ne fiit venue a personne de dire d’elle : c’est une
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe
d’'une donzelle sur une poissarde. Quand on Ientendait
parler, on disait : C’est un gendarme; quand on la regardait
boire, on disait : C’est un charretier; quand on la voyait
manier Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il
lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme,
anguleux, osseux, chétif, qui avait 'air malade et qui se
portait a merveille, sa fourberie commencait la. Il souriait
habituellement par précaution, et était poli a peu pres avee
tout le monde, méme avec le mendiant auquel il refusait un
liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme
de letlres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de I'abbé
Delille. Sa coquetterie consistait & boire avec les rouliers.
Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une
grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil
habit noir. Il avait des prétentions a la littérature et au
matérialisme. Il y avait des noms qu’il prononcait souvent,
pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, Voltaire,
Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait
avoir un « systéme ». Du reste fort escroc. Un filousophe.

Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir
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servi; il contait avec quelque luxe qu’'a Waterloo, étant ser-
gent dans un 6° ou 9° léger quelconque, il avait, seul contre
un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps
et sauvé a travers la mitraille « un général dangereusement
blessé ». De la, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de
« cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, clas-
sique, et bonapartiste. Il avait souserit pour le champ
d’Asile. On disait dans le village qu’il avait étudié pour étre
prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande
pour étre aubergiste. Ce gredin de l'ordre composite
était, selon les probabilités, quelque flamand de Lille en
Flandre, francais a Paris, belge & Bruxelles, commodément
a cheval sur deux frontiéres. Sa prouesse a Waterloo, on la
connait. Comme on voit, il I'exagérait un peu. Le flux et
le reflux, le méandre, l'aventure, était 1'élément de son
existence; conscience déchirée entraine vie décousue; et
vraisemblablement, 4 l'orageuse époque du 18 juin 1815,
Thénardier appartenait a cette variété de cantiniers marau-
deurs dont nous avons parlé, battant l'estrade, vendant a
ceux-ci, volant ceux-la, et roulant en famille, homme, femme
et enfants, dans quelque cariole boiteuse, a la suite des
troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours a
I'armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il
disait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote a Mont-
fermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des
bagues d’or et des croix d’argent, récoltées au temps de la
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moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait
pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce vivandier
passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le
geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un
signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se
laissait croire savant. Néanmoins, le maitre d’école avait
remarqué qu’il faisait — « des cuirs ». Il composait la carte
a payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux
exercés y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thé-
nardier était sournois, gourmand, flaneur et habile. Il ne
dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme
n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que
ce petit homme maigre et jaune devait étre l'objet de la
convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout homme d’astuce et d’équi-
libre, était un coquin du genre tempéré. Cette espéce est la
pire ; hypocrisie s’y méle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fit dans locecasion
capable de colére autant que sa femme; mais cela était tres
rare, el dans ces moments-la, comme il en voulait au genre
humain tout entier, comme il avait en lui une profonde four-
naise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent
perpétuellement, qui accusent tout ce qui se passe devant
eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours
préts a jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le
total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de
leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui
bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était
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épouvantable. Malheur a qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif
et pénétrant, silencieux ou bavard a I'occasion, et toujours
avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard
des marins accoutumés a cligner des yeux dans les lunettes
d’approche. Thénardier était un homme d’état.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en
voyant la Thénardier : Voila le maitre de la maison. Erreur.
Elle n’était méme pas maitresse. Le maitre et la maitresse,
c’était le mari. Elle faisait, il eréait. Il dirigeait tout par
une sorte d’action magnétique invisible et continuelle. Un
mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéis-
sait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu’elle
s’en rendit compte, une espeéce d’étre particulier et souverain.
Elle avait les vertus de sa facon d’étre; jamais, ett-elle été
en dissentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier »,
hypothése du reste inadmissible, elle n’eit donné publi-
quement tort & son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle
n’ett commis « devant les étrangers » cette faute que font
si souvent les femmes, et qu'on appelle, en langage parle-
mentaire, découvrir la couronne. Quoique leur accord n’etit
pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans
la soumission de la Thénardier a son mari. Cette montagne
de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce
despote fréle. C’était, va par son c6té nain et grotesque,
cette grande chose universelle : I'adoration de la matiére
pour P'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d’étre
dans les profondeurs de la beauté éternelle. Il y avait de
I'inconnu dans Thénardier; de la I'empire absolu de cet
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homme sur cette femme. A de certains moments, elle le
voyait comme une chandelle allumée; dans d’autres, elle le
sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait
que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mere
parce qu’elle était mammifére. Du reste, sa maternité s’ar-
rétait a ses filles, et comme on le verra, ne s’étendait pas
jusqu’aux gargons. Lui, 'homme, n’avait qu’une pensée :
s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce
grand talent. Thénardier a Montfermeil se ruinait, si la ruine
- est possible a zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-
le-sou serait devenu millionnaire. Mais ou le sort attache
I'aubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici |
dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas a une classe
entiere.

En cette année 1823, Thénardier était endetté d’environ

quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait
soucieux.

\

Quelle que fit envers lui I'injustice opinidtre de la des-
tinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient
le mieux, avec le plus de profondeur et de la facon la plus
moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples
barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, 'hos-
pitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son
coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui
était particulierement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui
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par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il
insérait dans I'esprit de sa femme. — « Le devoir de l'au-
bergiste, lui disait-il un jour violemment et a voix basse,
c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la
lumiere, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du
sourire ; d’arréter les passants, de vider les petites bourses
et d’alléger honnétement les grosses, d’abriter avec respect
les familles en route, de raper '’homme, de plumer la femme,
d’éplucher I'enfant; de coter la fenétre ouverte, la fenétre
fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le ta-
bouret, I’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de
paille ; de savoir de combien ombre use le miroir et de
tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout
payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien
mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariées
ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénar-
dier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait
souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute
dans la minute.

Tels élaient ces deux étres. Cosette était entre eux, su-
bissant leur double pression, comme une créature qui serait
a la fois broyée par une meule et déchiquetée par une
tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une manieére
différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de la
femme ; elle allait pieds nus Uhiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait,

balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses
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lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle
pitié ; une maitresse farouche, un maitre venimeux. La gar-
gote Thénardier était comme une toile ou Cosette était prise
et tremblait. L’idée de L'oppression était réalisée par cette
domesticité sinistre. C’était quelque chose comme la mouche
servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dés 'aube, toutes petites,
toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces
ames qui viennent de quitter Dieu?



I11

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L’EAU

AUX CHEVAUX

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’etit que
huit ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec l'air
lugubre d’une vieille femme.

Elle avait la paupiére noire d'un coup de poing que la
Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps en temps
dire 4 la Thénardier : — Est-elle laide aveec son pochon sur
Ueeil !

Cosette pensait done qu’il était nuit, trés nuit, qu’il avait
fallu remplir a I'improviste les pots et les carafes dans les
chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus
d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu'on ne buvait pas
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait
pas la de gens qui avaient soif; mais c¢’était de cette soif

ROMAN. — VI. 20



154 LES MISERABLES. — COSETTE.

qui s’adresse plus volontiers au broc qu'a la cruche. Qui
eit demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eit
semblé un sauvage 4 tous ces hommes. Il y eut pourtant
un moment ou l'enfant trembla; la Thénardier souleva le
couvercle d’une casserole qui bouillait sur le fourneau,
puis saisit un verre, et s’approcha vivement de la fontaine.
Elle tourna le robinet, ’enfant avait levé la téte et suivait
tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet
et remplit le verre a moitié. — Tiens, dit-elle, il n’y a plus
d’eau! puis elle eut un moment de silence. L’enfant ne res-
pirait pas.

— Bah! reprit la Thénardier en examinant le verre a
demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’un
quart d’heure elle sentit son cceur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et et
bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la

rue et s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four! —
ou : — Il faut étre chat pour aller dans la rue sans lan-
terne a cette heure-ci! — Et Cosette tressaillait.

Tout a coup un des marchands colporteurs logés dans
l'auberge entra, et dit d’une voix dure :

— On n’a pas donné a boire & mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la mére, reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu
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dans le seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui lui ai
porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing et qui
ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis
qu’il n’a pas bu, petite dréolesse! Il a une maniére de souf-
fler quand il n’a pas bu, que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’'une voix enrouée par l'an-
goisse et qu’on entendait a peine :

— Et méme qu'’il a bien bu!

— Allons, reprit le marchand avec colére, ce n’est pas
tout ca, qu'on donne a boire a mon cheval et que cela
finisse!

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, ¢’est juste, fit la Thénardier, si cette béte n’a
pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle.

— Eh bien, ou donc est cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a I'autre bout
de la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I'espece de trou ou elle s’était cachée.
La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a boire
a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y
a pas d’eau.

- La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue :

— Eh bien, va en chercher!
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Cosette baissa la téte et alla prendre un seau vide qui
était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et I'enfant aurait pu
s'asseoir dedans et y tenir a Daise.

La Thénardier se remit & son fourneau, et goiita avee
une cuillére de bois ce qui était dans la casserole, tout en
grommelant :

— Il y en a encore a la source. Ce n’est pas plus malin
que ca. Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous,
du poivre et des échalottes.

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une piéce
de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de coté a son tablier; elle
prit la piéce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile le seau a la main, la porte ou-
verte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vint a son
secours.

— Va done! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.



1Y

ENTREE EN SCENE D’UNE POUPEE

La file de boutiques en plein vent qui partait de I'église
se développait, on s’en souvient, jusqu'a 'auberge Thénar-
dier. Ces boutiques, a cause du passage prochain des bour-
geois allant 4 la messe de minuit, étaient toutes illuminées
de chandelles bralant dans des entonnoirs de papier, ce qui,
comme le disait le maitre d’école de Montfermeil attablé en
ce moment chez Thénardier, faisait « un effet magique ».

En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.
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La derniére de ces baraques, établie précisément en
face de la porte des Thénardier, était une boutique de bim-
beloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et
de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en
avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes
blanches, une immense poupée haute de prés de deux pieds
qui était vétue d’'une robe de crépe rose avec des épis d'or
sur la téte et quiavait de vrais cheveux et des yeux en émail.
Tout le jour cette merveille avait été étalée a l'ébahisse-
ment des passants de moins de dix ans, sans quil se fat
trouvé a Montfermeil une mére assez riche ou assez pro-
digue pour la donner a son enfant. Eponine et Azelma
avaient passé des heures a la contempler, et Cosette elle-
méme, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si
morne et si accablée qu’elle fit, elle ne put s’empécher de
lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame,
comme elle I'appelait. La pauvre enfant s’arréta pétrifiée.
Elle n’avait pas encore vu cette poupée de prés. Toute cette
boutique lui semblait un palais; cette poupée n’était pas
une poupée, c’était une vision. (’était la joie, la splendeur,
la richesse, le bonheur, qui apparaissait dans une sorte de
rayonnement chimérique a ce malheureux petit étre englouti
si profondément dans une misére funébre et froide. Cosette
mesurait avec cette sagacité naive et triste de l'enfance
Pabime qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu'’il
fallait étre reine ou au moins princesse pour avoir une
« chose » comme cela. Elle considérait cette belle robe
rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle
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doit étre heureuse, cette poupée-la! Ses yeux ne pouvaient se
détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait,
plus elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait
d’autres poupées derriére la grande qui lui paraissaient des
fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond
de sa baraque lui faisait un peu 'effet d’étre le Pére éternel.

Dans son adoration, elle oubliait tout, méme la commis-
sion dont elle était chargée. Tout a coup, la voix rude de
la Thénardier la rappela a la réalité : — Comment, péron-
nelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais a toi! Je vous
demande un peu ce qu’elle fait 1a! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d’'ceil dans la rue et
apercu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.



(; Jeanniot ino. Edetion Nationale

Ol Gacore se.

LA PETITE TOUTE SEULE



LES MISERABLES

LA PETITE TOUTE SEULE

En ce moment, elle sentit tout & coup que le seau ne pesait plus
rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir I'anse et la
soulevait vigoureusement. Elle leva la téte. Une grande forme noire,
droite et debout, marchait auprés d’elle dans I'obscurité. (’était un
homme qui était arrivé derriere elle et quelle n’avait pas entendu
venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné 'anse du seau
qu’elle portait.

(Volume II. — Livre ITI : Chapitre V.)

T



LA PETITE TOUTE SEULE

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du
village qui est prés de Déglise, ¢’était a la source du bois
du coté de Chelles que Cosette devait aller puiser de I'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant
qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs
de l'église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin,
mais bientot la derniére lueur de la derniére baraque dis-
parut. La pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s’y
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enfonga. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait,
tout en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait 'anse
du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient épaisses.
Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle ren-
contra une femme qui se retourna en la voyant passer, et
qui resta immobile, marmottant entre ses lévres : Mais ou
peut done aller cet enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou?
Puis la femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-elle, c’est
I’Alouette! :

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses
et désertes qui terminent du coté de Chelles le village de
Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et méme seu-
lement des murs des deux coétés de son chemin, elle alla
assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayon-
nement d’'une chandelle a travers la fente d’un volet, ¢’était
de la lumiére et de la vie, il y avait la des gens, cela la
rassurait. Cependant, a mesure qu’elle avancait, sa marche
se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé
I'angle de la derniére maison, Cosette s’arréta. Aller au dela
de la derniére boutique avait été difficile; aller plus loin
que la derniére maison, cela devenait impossible. Elle posa
le seau a terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit
a se gratter lentement la téte, geste propre aux enfants ter-
rifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les
champs. L’espace noir et désert était devant elle. Elle
regarda avec désespoir cette obscurité ou il n’y avait plus
personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait peut-étre des
revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bétes qui
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marchaient dans ’herbe, et elle vit distinctement les reve-
nants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le
seau, la peur lui donnait de I'audace : — Bah! dit-elle, je
lui dirai qu'il n’y avait plus d’eau! — Et elle rentra réso-
liment dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore, et
se remit a se gratter la téte. Maintenant, c¢’était la Thénar-
dier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa
bouche d’hyéne et la colére flamboyante dans les yeux.
L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arriére.
Que faire? que devenir? ou aller? Devant elle le spectre de
la Thénardier; derriére elle tous les fantomes de la nuit et
des bois. Ge fut devant la Thénardier qu'elle recula. Elle
reprit le chemin de la source et se mit a courir. Elle sor-
tit du village en courant, elle entra dans le bois en cou-
rant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle
n’arréta sa course que lorsque la respiration lui manqua,
mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant
elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét 'enveloppait tout
entiere. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense
nuit faisait face a ce petit étre. D'un c6té, toute I'ombre;
de 'autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiére du bois
a la source. Cosette connaissait le chemin pour l'avoir fait
plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas.
Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait
cependant les yeux ni a droite ni a gauche, de crainte de
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voir des choses dans les branches et dans les broussailles.
Elle arriva ainsi a la source.

(’était une étroite cuve naturelle creusée par I’eau dans
un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de
mousse et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle
collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses
pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit
tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. 1l faisait tres
noir, mais elle avait ’habitude de venir a cette fontaine.
Elle chercha de la main gauche dans I'obscurité un jeune
chéne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de
point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pen-
cha et plongea le seau dans I'eau. Elle était dans un mo-
ment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant
qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la
poche de son tablier se vidait dans la source. La pi¢ce de
quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne en-
lendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa
sur 'herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de lassi-
tude. Elle eiit bien voulu repartir tout de suite; mais I'effort
de remplir le seau avait été tel qu’il lui fut impossible de
faire un pas. Elle fut bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa
tomber sur I'herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A c6té d’elle 'eau agitée dans le seau faisait des cercles
qui ressemblaient a des serpents de fer-blanc.
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Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes nuages
noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique
masque de 'ombre semblait se pencher vaguement sur cet
enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’enfant regar-
dait d’un ceil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait
pas et qui lui faisait peur. La planéte, en effet, était en ce
moment tres prés de l'horizon et traversait une épaisse
couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La
brume, lugubrement empourprée, élargissait I'astre. On et
dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était téné-
breux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de
ces vagues et fraiches lueurs de I'été. De grands branchages
s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes
sifflaient dans les clairiéres. Les hautes herbes fourmillaient
sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient
comme de longs bras armés de griffes cherchant a prendre
des proies. Quelques bruyéres séches, chassées par le vent,
passaient rapidement et avaient I’air de s’enfuir avee épou-
vante devant quelque chose qui arrivait. De tous les cotés
il y avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. I1 faut & 'homme de la
clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se
sent le coeur serré. Quand U'eeil voit noir, Pesprit voit trouble.
Dans l'éclipse, dans la nuit, dans V'opacité fuligineuse, il y
a de anxiété, méme pour les plus forts. Nul ne marche seul
la nuit dans la forét sans tremblement. Ombres et arbres,
deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique appa-
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rait dans la profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche
a quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit
flotter, dans l'espace ou dans son propre cerveau, on ne
sait quoi de vague et d’insaisissable comme les réves des
fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur I'ho-
rizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur
et envie de regarder derriére soi. Les cavités de la nuit, les
choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se
dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des
touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans
le funébre, I'immensité sépulcrale du silence, les étres
inconnus possibles, des penchements de branches mysté-
rieux, d’effrayants torses d’arbres, de longues poignées
d’herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela.
Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisi-
_mage de I'angoisse. On éprouve quelque chose de hideux
comme si I'dme s’amalgamait 2 Pombre. Cette pénétra-
tion des ténebres est inexprimablement sinistre dans un
enfant.

Les foréts sont des apocalypses; et le battement d’ailes
d’une petite ame fait un bruit d’agonie sous leur vorite
monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette
se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce
n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était
quelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait
d’étrange ce frisson qui la glacait jusqu’au fond du coeur.
Son ceil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne
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pourrait peut-étre pas s’empécher de revenir 1a i la méme
heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état
singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui I'effrayait, elle
se mit a compter a haute voix un, deux, trois, quatre, jus-
qu’a dix, et, quand elle eut fini, elle recommenca. Cela lui
rendit la perception vraie des choses qui I'entouraient. Elle
sentit le froid a ses mains, qu’elle avait mouillées en puisant
de I'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur
naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu'une pensée,
s’enfuir; s’enfuir a toutes jambes, a travers bois, a travers
champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenétres, jusqu’aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était
devant elle. Tel était I'eflroi que lui inspirait la Thénardier
qu’elle n'osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit
I'anse a deux mains. Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer a terre.
Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau,
et se remit a marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s’arréter encore. Aprés quelques secondes de
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la téte
baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et roi-
dissait ses bras maigres; 'anse de fer achevait d’engourdir
et de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps
elle était forcée de s’arréter, et chaque fois qu’elle s’arrétait
I'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes
nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver,
loin de tout regard humain; ¢’était un enfant de huit ans. Il
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n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose
triste.

Et sans doute sa mere, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes
dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de ridlement douloureux;
des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme loin.
(’était son habitude de se figurer toujours que la Thénar-
dier était la.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin
de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau
diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le
plus longtemps possible. Elle pensait avee angoisse qu'il lui
faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi a Monfer-
meil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se
mélait & son épouvante d’étre seule dans le bois la nuit. Elle
était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la
forét. Parvenue prés d’un vieux chataignier qu’elle connais-
sait, elle fit une derniére halte plus longue que les autres
pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces,
reprit le seau et se remit a marcher courageusement.
Cependant le pauvre petit étre désespéré ne put s’empécher
de s’écrier : O mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout & coup que le seau ne
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de
saisir 'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la
téte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait
aupres d’elle dans l'obscurité. (’était un homme qui était
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arrivé derriere elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet
homme, sans dire un mot, avait empoigné I'anse du seau
qu’elle portait.

Il y a des instinets pour toutes les rencontres de la vie.
L’enfant n’eut pas peur.

ROMAN. — VI. 22
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VI

QUI PEUT-ETRE PROUVE L’INTELLIGENCE

DE BOULATRUELLE

Dans I'aprés-midi de cette méme journée de Noél 1823,
un homme se promena assez longtemps dans la partie la
plus déserte du boulevard de 'Hopital a Paris. Cet homme
avait l'air de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait
s'arréter de préférence aux plus modestes maisons de cette
lisiére délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué
une chambre dans ce quartier isolé.
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Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa
personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le
mendiant de bonne compagnie, I'extréme misére combinée
avec Pextréme propreté. C'est 1a un mélange assez rare qui
inspire aux cceurs intelligents ce double respect qu’on
éprouve pour celui qui est trés pauvre et pour celui qui
est tres digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort
brossé, une redingote rapée jusqu’a la corde en gros drap
jaune d’ocre, couleur quin’avait rien de trop bizarre a cette
époque, un grand gilet a poches de forme séculaire, des
culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine
noire et d’épais souliers a boucles de cuivre. On eit dit un
ancien précepteur de bonne maison revenu de I'émigration.
A ses cheveux tout blanes, a son front ridé, a ses levres
livides, & son visage ou tout respirait l'accablement et la
lassitude de la vie, on lui elit supposé beaucoup plus de
soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la
vigueur singuliere empreinte sur tous ses mouvements,
on lui en eit donné a peine cinquante. Les rides de son
front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelqu’'un qui l'etit observé avec attention. Sa lévre se
contractait avec un pli étrange, qui semblait sévere et
qui était humble. Il y avait au fond de son regard on
ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main
gauche un petil paquet noué dans un mouchoir; de la
droite il s’appuyait sur une espéce de baton coupé dans
une haie. Ce béiton avait été travaillé avec quelque soin,
et n’avait pas trop méchant air; on avait tiré parti des
nceuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec
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de la cire rouge; c’était un gourdin, et cela semblait une
canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout I'hiver.
Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter
plutot que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les
jours a Choisy-le-Roi. (’était une de ses promenades favo-
rites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait
la voiture et la cavalecade royale passer ventre a terre sur le
boulevard de ’'Hopital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses
du quartier qui disaient : — Il est deux heures, le voila qui
s’en retourne aux Tuileries. '

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car
un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste I'ap-
parition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain
effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes-
tueux. Ce roi impotent avait le goit du grand galop; ne
pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fit
fait volontiers trainer par l'éclair. Il passait, pacifique et
séveére, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute
dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les
panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps
d’y jeter un coup d’ceil. On voyait dans I'angle du fond a
droite, sur des coussins capitonnés de satin blane, une face
large, ferme et vermeille, un front frais poudré a l'oiseau
royal, un il fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux
grosses épaulettes a torsades flottantes sur un habit bour-
geois, la toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la
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Légion d’honneur, la plaque d’argent du saint-esprit, un gros
ventre et un large cordon bleu; ¢’était le roi. Hors de Paris,
il tenait son chapeau a plumes blanches sur ses genoux em-
maillottés de hautes guétres anglaises; quand il rentrait
dans la ville, il mettait son chapeau sur sa téte, saluant peu.
Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand
il parut pour la premiére fois dans le quartier Saint-Mar-
ceau, tout son succes fut ce mot d’'un faubourien & son cama-
rade : « C’est ce gros-la qui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure était done
I'événement quotidien du boulevard de I’'Hépital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était évidemment
pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il igno-
rait ce détail. Lorsqu’a deux heures la voiture royale, en-
tourée d’'un escadron de gardes du corps galonnés d’argent,
déboucha sur le boulevard, aprés avoir tourné la Salpé-
triere, il parut surpris et presque effrayé. Il ny avait que
lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derriére un
angle du mur d’enceinte, ce qui n’'empécha pas M. le duc
d’Havré de I'apercevoir. M. le duc d’Hévré, comme capitaine
des gardes de service ce jour-la, était assis dans la voiture
vis-a-vis du roi. Il dit & sa majesté : Voila un homme d’assez
mauvaise mine. Des gens de police, qui éclairaient le pas-
sage du roi, le remarquérent également, et I'un d’eux recut
I'ordre de le suivre. Mais ’homme s’enfonca dans les petites
rues solitaires du faubourg, et, comme le jour commencait
a baisser, 'agent perdit sa trace, ainsi que cela est con-
staté par un rapport adressé le soir méme a M. le comte
Anglés, ministre d’état, préfet de police.
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Quand 'homme & la redingote jaune eut dépisté l'agent,
il doubla le pas, non sans s’étre retourné bien des fois pour
s'assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures un quart,
c’est-a-dire a la nuit close, il passait devant le théatre de
la porte Saint-Martin ou l'on donnait ce jour-la les deux
Forgats. Cette affiche, éclairée par les réverbéres du théatre,
le frappa, car, quoiqu’il marchat vite, il s’arréta pour la lire.
Un instant apres, il était dans le cul-de-sac de la Plan-
chette, et il entrait au Plat d’Etain, ou était alors le bureau
de la voiture de Lagny. Cette voiture partait a quatre heures
et demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, ap-
pelés par le cocher, escaladaient en toute hate le haut esca-
lier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place?

— Une seule, a c6té de moi, sur le siége, dit le cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’ceil
sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de
son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny? demanda le cocher.

— Oui, dit ’homme.

Le voyageur paya jusqu'a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriére, le cocher
essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répon-
dait que par monosyllables. Le cocher prit le parti de siffler
et de jurér aprés ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid.
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L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi
Gournay -et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher
s’arréta pour laisser souffler ses chevaux, devant l'auberge
a rouliers installée dans les vieux batiments de I'abbaye
royale.

— Je descends ici, dit 'homme.

Il prit son paquet et son biton, et sauta a bas de la
voiture.

Un instant apres il avait disparu.

I1 n’était pas entré dans 'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit
pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de
Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne
‘le connais pas. Il a l'air de n’avoir pas le sou, cependant
il ne tient pas a largent; il paye pour Lagny, et il ne va
que jusqu’a Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
fermées, il n’entre pas a 'auberge, et on ne le retrouve plus.
Il s’est done enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il
avait arpenté en hate dans l'obscurité la grande rue de
Chelles; puis il avait pris & gauche avant d’arriver a I'église
le chemin vicinal qui méne a Montfermeil, comme quel-
qu'un qui eit connu le pays et quiy fut déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit ou il est
coupé par l'ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny
a Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipi-
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tamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui pas-
saient se fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs
presque superflue, car, comme nous I'avons déja dit, ¢’était
une nuit de décembre trés noire. On voyait & peine deux
ou trois étoiles au eciel.

(’est a ce point-la que commence la montée de la col-
line. L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfer-
meil; il prit a droite, a travers champs, et gagna a grands
pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit
a regarder soigneusement tous les arbres, avancant pas a
pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse
connue de lui seul. Il y eut un moment ou il parut se
perdre et ou il s’arréta indécis. Enfin il arriva, de tatonne-
ments en tatonnements, a une clairiere ou il y avait un
monceau de grosses pierres blanchitres. Il se dirigea vive-
ment vers ces pierres et les examina avec attention a tra-
vers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue.
Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les
verrues de la végétation, était & quelques pas du tas de
pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa main sur I’écorce
du trone, comme s’il cherchait & reconnaitre et & compter
toutes les verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un
chataignier malade d’une décortication, auquel on avait mis
pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur
la pointe des pieds et toucha cette bande de zine.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans
I'espace compris entre 'arbre et les pierres, comme quelqu’un

ROMAN. — VI, 23
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qui s’assure que la terre n’a pas été fraichement remuée.

Cela fait, il s’'orienta et reprit sa marche a travers le
bois.

(’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Mont-
fermeil, il avait apercu cette petite ombre qui se mouvait
avec un gémissement, qui déposait un fardeau a terre puis
le reprenait, et se remettait & marcher. Il s’était approché
et avait reconnu que c’était un tout jeune enfant chargé
d’un énorme seau d’eau. Alors il avait été a enfant, et avait
pris silencieusement ’anse du seau.



VII

COSETTE COTE A COTE DANS L'OMBRE

AVEC L'INCONNU

Cosette, nous l'avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’'une voix
grave et presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous
portez la.

Cosette leva la téte et répondit :

— Oui, monsieur.

— Donnez, reprit 'homme, je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer preés
d’elle.

— (est trés lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis
il ajouta :

— Petite, quel dge as-tu?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela?
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— De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin ou tu vas?

— A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brus-
quement :

— Tu n’as donc pas de meére?

— Je ne sais pas, répondit 'enfant. -

Avant que 'homme eiit eu le temps de reprendre la
parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai
pas.

Et aprés un silence, elle reprit :

— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et
mit ses deux mains sur les deux épaules de l'enfant, faisant
effort pour la regarder et voir son visage dans I'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vague-
ment a la lueur livide du ciel.

— Comment t'appelles-tu?

- — Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la re-
garda encore, puis il 6ta ses mains de dessus les épaules
de Cosette, saisit le seau, et se remit a marcher.

Au bout d’un instant, il demanda : ‘

— Petite, o demeures-tu ?

— A Montfermeil, si vous connaissez.

— Cest la que nous allons?

— Oui, monsieur.

11 fit encore une pause, puis il recommenca :
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— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure chercher
de l'eau dans le bois?

— (’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer
de rendre indifférent, mais ou il y avait pourtant un trem-
blement singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait ta madame Thénardier?

— (C’est ma bourgeoise, dit I'enfant. Elle tient 'auberge.

— L’auberge ? dit 'homme. Eh bien, je vais aller y
loger cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit 'enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps,
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tran-
quillité et d’abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait
appris a se tourner vers la providence et a prier. Cepen-
dant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait a
de l'espérance et a de la joie et qui s’en allait vers le
ciel.

Quelques minutes s’écoulérent. L’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thé-
nardier ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu es seule?

— Oui, monsieur.

I1 y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :

— (’est-a-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles?

— Ponine et Zelma.
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L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques
chers a la Thénardier.

— Qu’est-ce que Ponine et Zelma ?

— (e sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme
qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-l1a?

— Oh! dit 'enfant, elles ont de belles poupées, des
choses ou il y a de I'or, tout plein d’affaires. Elles jouent,
elles s’amusent.

— Toute la journée?

— Oui, monsieur.

— [Et toi?

— Moi, je travaille.

— Toute la journée ?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme
qu’on ne voyait pas a cause de la nuit, et répondit doucement :

— QOui, monsieur.

Elle poursuivit aprés un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini I'ouvrage et qu’on veut bien,
je m’amuse aussi.

— CGomment Yamuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beau-
coup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je
Joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb,
pas plus long que ca.

L’enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas?

— Si, monsieur, dit Ienfant, ca coupe la salade et les
tétes de mouches.
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Ils atteignirent le village; Gosette guida I'étranger dans
les rues. Ils passerent devant la boulangerie, mais Cosette
ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme
avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant
un silence morne. Quand ils eurent laissé I'église derriere
eux, ’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent,
demanda a Cosette :

— (’est done la foire ici?

— Non, monsieur, ¢’est Noél.

Comme ils approchaient de 'auberge, Cosette lui toucha
le bras timidement.

~— Monsieur?

— Quoi, mon enfant?

— Nous voila tout prés de la maison.

— Eh bien? |

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent?

— Pourquoi?

— C’est que si madame voit qu’on me I'a porté, elle me
battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant aprés, ils étaient
a la porte de la gargote.



VIII

DESAGREMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE

QUI EST PEUT-ETRE UN RICHE

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de coté a
la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis
elle frappa. La porle s’ouvrit. La Thénardier parut une
chandelle a la main.

— Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis
le temps! elle se sera amusée, la drolesse!

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un mon-

sieur qui vient loger.

ROMAN. — VI. 24
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La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par
sa grimace aimable, changement a vue propre aux auber-
gistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

— C’est monsieur? dit-elle.

— Oui, madame, répondit ’homme en portant la main a
son chapeau. 218

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et
I'inspection du costume et du bagage de l'étranger que la
Thénardier passa en revue d'un coup d’ceil firent évanouir la
grimace aimable et reparaitre la mine bourrue. Elle reprit
séchement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second
coup d’eil, examina particuliérement sa redingote qui était
absolument rapée et son chapeau qui était un peu défoncé, et
consulta d’'un hochement de téte, d’'un froncement de nez et
‘d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec
les rouliers.Le mari répondit par cette imperceptible agitation
de I'index qui, appuyée du gonflement des lévres, signifie en
pareil cas : débine compléte. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais ¢ est
que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ol vous voudrez, dit ’homme, au grenier,
a I'écurie. Je payerai comme si j’avais une chambre.

— Quarante sous.

— Quarante sous. Soit.

— A la bonne heure.

— Quarante sous! dit un roulier bas a la Thénardier,
mais ce n’est que vingt sous.
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— C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier
du méme ton. Je ne loge pas des pauvres a moins.

— C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢a gite une
maison d'y avoir de ce monde-la.

Cependant 'homme, aprés avoir laissé sur un banc son
paquet et son baton, s'était assis & une table ou Cosette
s’était empressée de poser une bouteille de vin et un verre.
Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé lui-
méme le porter a son cheval. Cosette avait repris sa place
sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait & peine trempé ses levres dans le
verre de vin qu’il s’était versé, considérait I'enfant avec une
attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eiit peut-étre été jolie.
Nous avons déja esquissé cette petite figure sombre. Cosette
était maigre et bléme; elle avait prés de huit ans, on lui
en et donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une
sorte d’ombre étaient presque éteints a force d’avoir pleuré.
Les coins de sa bouche avaient cette courbe de I'angoisse
habituelle, qu'on observe chez les condamnés et chez les
malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mere
avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu qui I'éclairait
en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait
sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait tou-
jours, elle avait pris I'habitude de serrer ses deux genoux
'un contre Vautre. Tout son vétement n’était qu'un haillon
qui ett fait piti¢ I'été et qui faisait horreur Ihiver. Elle
n’avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de
laine. On voyait sa peau ca et la, et I'on y distinguait par-
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tout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits
ot la Thénardier l'avait touchée. Ses jambes nues étaient
rouges et gréles. Le creux de ses clavicules était a faire
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et
I'autre, son regard, son silence, son moindre geste, expri-
maient et traduisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour
ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre
ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait
tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler
son habitude de corps, sans variation possible que d’aug-
menter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné ou
était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Gosette n’avait pas osé s’aller sécher au
feu et s’était remise silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était
habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait,
a de certains moments, qu’elle fit en train de devenir une
idiote ou un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n’avait su ce que c’est que
prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. —
Est-ce que j’ai le temps? disait la Thénardier.

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette des
yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos! et ce pain?
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Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénar-
dier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut recours
a I'expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.

— Il fallait cogner.

— J’ai cogné, madame.

— Eh bien?

— Il n’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et
si tu mens tu auras une fiére danse. En attendant, rends-
moi la piéce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et
devint verte. La pi¢ce de quinze sous n’y était plus.

— Ah ca! dit la Thénardier, m’as-tu entendue?

Cosette retourna la poche. Il n'y avait rien. Qu’est-ce que
cet argent pouvait étre devenu? La malheureuse petite ne
trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que lu 'as perdue, la piéce-quinze-sous ? rala
la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet
suspendu a 'angle de la cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier :

— Grace! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant 'homme a la redingote jaune avait fouillé
dans le gousset de son gilet, sans qu’on eit remarqué ce
mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou
jouaient aux cartes et ne faisaient attention a rien.
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Cosette se pelotonnait avee angoisse dans l'angle de la
cheminée, tichant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit 'homme, mais tout a I'heure
jai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier
de cette petite et qui a roulé. C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre un
instant.

— Justement, voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une piéce d’argent a la Thénardier.

— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piece de vingt sous,
mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la piéce
dans sa poche, et se borna a jeter un regard farouche
a I'énfant en disant : — Que cela ne t’arrive plus, tou-
jours!

Gosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa
niche », et son grand il, fixé sur le voyageur inconnu,
commenca a prendre une expression qu’il n’avait jamais eue.
Ce n’était encore qu’'un naif étonnement, mais une sorte de
confiance stupéfaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénar-
dier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la? dit-elle entre
ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou
pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? 11 est
bien heureux tout de méme qu’il n’ait pas eu I'idée de voler
I'argent qui était a terre.
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Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma
étaient entrées.

(étaient vraiment deux jolies petites filles, plutot bour-
geoises que paysannes, trés charmantes, l'une avec ses
tresses chitaines bien lustrées, l'autre avec ses longues
nattes noires tombant derri¢re le dos, toutes deux vives,
propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le regard.
Elles étaient chaudement vétues, mais avec un tel art ma-
ternel, que I'épaisseur des étoffes n’6tait rien a la coquet-
terie de I'ajustement. L’hiver était prévu sans que le prin-
temps fut effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumiére.
En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans
leur gaité, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la
souveraineté. Quand elles entrerent, la Thénardier leur dit
d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : — Ah! vous
voila done, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l'une aprés l'autre,
lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lachant
ensuite avec cette douce facon de secouer qui est propre
aux meéres, elle s’écria : — Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux
avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en
temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait
jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. (’était pour
elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas
vingt-quatre ans a elles trois, et elles représentaient déja toute
la société des hommes ; d'un coté Uenvie, de 'autre le dédain.
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La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et
trées vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas
moins admirable & Cosette, qui de sa vie n’avait eu une pou-
pée, une vraie poupée, pour nous servir d’'une expression
que tous les enfants comprendront.

Tout & coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de
venir dans la salle, s’apercut que Cosette avait des distrac-
tions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites
qui jouaient.

— Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que
tu travailles! Je vais te faire travailler & coups de martinet,
moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thé-
nardier.

— Madame, dit-il en souriant d’'un air presque craintif,
bah! laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui eiit mangé une tranche
de gigot et bu deux bouteilles de vin a4 son souper et qui
n'eat pas eu lair d'un affreux pauvre, un pareil souhait
eut été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau
se permit d’avoir un désir et qu'un homme qui avait cette
redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce que la
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigre-
ment :

— I faut qu’elle travaille puisqu’elle mange. Je ne la
nourris pas a rien faire.

— Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit I'étranger de cette
voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de
mendiant et ses épaules de portefaix.
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La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites
filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout & I'heure
pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette,
et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle
sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Au moins trente sous.

— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit 'homme.

— Pardien! s’écria avec un gros rire un roulier qui
écoutait, cing francs ? Je crois fichtre bien! cing balles!

Le Thénardier erut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous
donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons
rien refuser aux voyageurs.

— 11 faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec
sa facon bréve et péremptoire.

— Jachete cette paire de bas, répondit 'homme, et,
— ajouta-t-il en tirant de sa poche une piéce de cinq francs
qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

— Maintenant ton travail est & moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la piéce de cinq francs, qu’il
laissa la son verre et accourut.

o
ROMAN. — VI =
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— (’est pourtant vrai! ecria-t-il en l’examinant. Une
vraie roue de derriére! et pas fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la piéce
dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit
les lévres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua 4 demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux
jouer?

— Joue! dit la Thénardier d’une voix terrible.

— Mereci, madame, dit Cosette.

Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute
sa petite 4me remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui dit a
Poreille :

— Qu’est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune?

— Jai vu, répondit souverainement Thénardier, des
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n’était pas
sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins pos-
sible. Elle avait pris dans une boite derriere elle quelques
vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce qui
se passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort im-
portante; elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient jeté
la poupée a terre, et Eponine, qui était 'ainée, emmail-
lottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contor-
sions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et
bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle
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disait a sa sceur dans ce doux et adorable langage des enfants
dont la gréce, pareille a la splendeur de laile des papillons,
s’en va quand on veut la fixer.

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante
que 'autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu,
ma sceur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais
une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a
peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis
tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela
t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah! mon Dieu! et je te dirais:
Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai comme c¢a. Les
petites filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter une chan-
son obsceéne dont ils riaient a faire trembler le plafond. Le
Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avee tout, les enfants font
une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Eponine et
Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son coté avait
emmaillotté le sabre. Gela fait, elle I’avait couché sur ses
bras, et elle chantait doucement pour 'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme
temps un des plus charmants instincts de I'enfance fémi-
nine. Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller,
enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se
figurer que quelque chose est quelqu’un, tout I'avenir de
la femme est la. Tout en révant et tout en jasant, tout
en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout
en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites
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brassiéres, 'enfant devient jeune fille, la jeune fille devient
grande fille, la grande fille devient femme. Le premier
enfant continue la derniére poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu prés aussi mal-
heureuse et tout a fait aussi impossible qu'une femme sans
enfants.

Cosetle s’était done fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de I'homme
jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-étre
monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!

Elle vint s’accouder a sa table.

— Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, 'homme se retourna. La Thé-
nardier ne Davait encore appelé que brave homme ou
bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son
air douceétre qui était encore plus facheux & voir que son
air féroce, je veux bien que I'enfant joue, je ne m’y oppose
pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous étes
généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela tra-
vaille.

— Elle n’est done pas a vous, cette enfant? demanda
I’homme.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur! ¢’est une pelite pauvre
que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une
espece d’enfant imbécile. Elle doit avoir de 'eau dans la
téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez. Nous faisons
pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas
riches. Nous avons beau écrire a son pays, voila six mois
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qu'on ne nous répond plus. Il faut croire que sa meére est
morte.

— Ah! dit ’homme, et il retomba dans sa réverie.

— (était une pas grand’chose que cette mére, ajouta la
Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un
instinct Vetit avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté
des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle enten-
dait ¢a et la quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répé-
taient leur refrain immonde avec un redoublement de gaité.
(’était une gaillardise de haut gott ou étaient mélés la
Vierge et I'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre
sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait
le feu qui se réverbérait dans son il fixe; elle s’était remise
a bercer l'espéce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le
bercant, elle chantait a voix basse : — Ma meére est morte!
ma meére est morte! ma meére est morte !

Sur de nouvelles instances de ’hdtesse, 'homme jaune,
« le millionnaire », consentit enfin a souper.

— Que veut monsieur?

— Du pain et du fromage, dit 'homme.

__ Décidément, c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et 'enfant,
sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se
retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier
quelles avaient quittée pour le chat et laissée a terre a
quelques pas de la table de cuisine.
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Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui
suffisait qu’a demi, puis elle promena lentement ses yeux
autour de la salle. La Thénardier parlait bas 4 son mari, et
comptait de la monnaie; Ponine et Zelma jouaient avec le
chat; les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient,
aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment
a perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur les
genoux et sur les mains, s’assura encore une fois qu’on ne
la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’a la poupée, et
la saisit. Un instant apres elle était a sa place, assise, immo-
bile, tournée seulement de maniére a faire de 'ombre sur
la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer
avec une poupée était tellement rare pour elle qu'il avait
toute la violence d'une volupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui man-
geait lentement son maigre souper.

Cette joie dura prés d’un quart d’heure.

Mais quelque précaution que prit Cosette, elle ne s’aper-
cevait pas qu'un des pieds de la poupée — passait, — et
que le feu de la cheminée I'éclairait trés vivement. Ce pied
rose et lumineux qui sortait de 'ombre frappa subitement
le regard d’Azelma qui dit a Eponine : — Tiens! ma sceur!

Les deux petites filles s’arrétérent, stupéfaites. Cosette
avait 0sé prendre la poupée!

Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mére
et se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi done! dit la mere. Qu’est-ce que tu
me veux ?

— Mére, dit P'enfant, regarde donc!
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Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la possession,
ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression parti-
culiére qui se compose du terrible mélé aux riens de la vie
et qui a fait nommer ces sortes de femmes : mégeres.

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colére.
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté
a la poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand
cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une aulre
figure.

Elle cria d’'une voix que l'indignation enrouait :

— Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre et tremblé sous
elle. Elle se retourna.

— Cosette! répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avee
une sorte de vénération mélée de désespoir. Alors, sans la
quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est
effrayant a dire dans un enfant de cet 4ge, elle se les tordit;
puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des émotions de
la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du
seau d’eau, ni la perte de I'argent, ni la vue du martinet,
ni méme la sombre parole qu’elle avait entendu dire a la
Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

— Qu’est-ce donc ? dit-il a la Thénardier.

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant
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du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Eh bien, quoi? reprit 'homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de
toucher a la poupée des enfants!

— Tout ce bruit pour cela! dit 'homme. Eh bien, quand
elle jouerait avec cette poupée?

— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la
Thénardier, avec ses aflreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu! cria la Thénardier.

L’homme alla droit a la porte de la rue, 'ouvrit et sortit.

Dés qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence
pour allonger sous la table a Cosette un grand coup de pied
qui fit jeter a I'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, 'homme reparut, il portait dans ses
deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé et
que tous les marmots du village contemplaient depuis le
matin, et il la posa debout devant Cosette en disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’'une heure qu'il était Ia,
au milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué cette
boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chan-
delles si splendidement qu’on I'apercevait a travers la vitre
du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir ’homme 2 elle
avec celle poupée comme elle et vu venir le soleil, elle
entendit ces paroles inouies : ¢’est pour tot, elle le regarda,
elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla
cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.
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Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait lair
de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues.
Les buveurs eux-mémes s’étaient arrétés. Il s’était fait un
silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait ses
conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux? est-ce un
pauvre? est-ce un millionnaire ? C’est peut-étre les deux,
¢’est-a-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive
qui accentue la figure humaine chaque fois que I'instinct
dominant y apparait avec toute sa puissance bestiale. Le
gargotier considérait tour a tour la poupée et le voyageur;
il semblait flairer cet homme comme il ett flairé un sac
d’argent. Cela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’appro-
cha de sa femme et lui dit bas :

__ (Cette machine cotte au moins trente francs. Pas de
bétises. A plat ventre devant ’homme !

Les natures grossiéres ont cela de commun avec les
natures naives qu’elles n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui
voulait étre douce et qui était toute composée de ce miel
aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas
ta poupée?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’'un air
caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle
est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une

9
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sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes,
mais ses yeux commencaient a s’emplir, comme le ciel au
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie.
Ce qu'elle éprouvait en ce moment-la était un peu pareil &
ce qu’elle eit ressenti si on lui ett dit brusquement : Petite,
vous étes la reine de France.

I1 lui semblait que si elle touchait a cette poupée, le
tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se
disait que la Thénardier gronderait, et la battrait.

Pourtant attraction emporta. Elle finit par s’approcher,
et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois
désespéré, épouvanté et ravi.

— Pardi! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque mon-
sieur te la donne.

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que cest vrai?
c’est a moi, la dame?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il
semblait étre a ce point d’émotion ou l'on mne parle pas
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosette, et
mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la
dame la bralait, et se mit a regarder le pavé. Nous sommes
forcé d’ajouter qu’en cet instant la elle tirait la langue
d’'une fagon démesurée. Tout a coup, elle se retourna et
saisit la poupée avec emportement.

— Je lappellerai Catherine, dit-elle.
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Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de
Cosette rencontrérent et étreignirent les rubans et les
fraiches mousselines roses de la poupée. '

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c¢’était Eponine et Azelma qui regardaient
Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a terre
devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, dans
lattitude de la contemplation.

— Joue done, Cosette, dit 'étranger.

— Oh! je joue, répondit I'enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d’une visite
que la Providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce
que la Thénardier haissait de plus au monde. Pourtant, il
fallait se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en
pouvait supporter, si habituée quelle fat a la dissimula-
tion par la copie qu’elle tachait de faire de son mari dans
toutes ses actions. Elle se hata d’envoyer ses filles coucher,
puis elle demanda & 'homme jaune l@ permission d’y en-
voyer Cosette, — que a bien fatigué aujourd hui, ajouta-
t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant
Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a lautre bout
de la salle ou était son homme, pour se soulager U'ame,
disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles
d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout haut :

__ Vieille béte! qu'est-ce qu’il a done dans le ventre ?
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Venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre joue!
lui donner des poupées! donner des poupées de quarante
francs 4 une chienne que je donnerais, moi, pour quarante
sous! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme a la
duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est done enragé,
ce vieux mystérieux-la ?

— Pourquoi? Cest tout simple, répliquait le Thénardier.
Si ca 'amuse! Toi, ca t'amuse que la petite travaille, lui,
¢a 'amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur,
¢a fait ce que ca veut quand ca paye. Si ce vieux est un
philanthrope, qu’est-ce que ca te fait? Si c’est un imbécile,
ca ne te regarde pas. De quoi te méles-tu, puisqu’il a de
I'argent?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste qui n’ad-
mettaient ni I'un ni Pautre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son
attitude de réverie. Tous les autres voyageurs, marchands
et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus.
Ils le considéraient a distance avec une sorte de crainte res-
pectueuse. Ce particulier si pauvrement vétu, qui tirait de
sa poche les roues de derriére avec tant d’aisance et qui
prodiguait des poupées gigantesques a de petites souillons
en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et
redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit était
dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le
cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s'était
éteint, 1'étranger était toujours a la méme place et dans la
méme posture. De temps en temps il changeait le coude sur
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lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait pas dit un
mot depuis que Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité,
étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit
comme ¢a? grommelait la Thénardier. Comme deux heures
du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a son
mari : — Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. —
Le mari s’assit a une table dans un coin, alluma une chan-
delle et se mit a lire le Courrier francais.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au
moins trois foisle Courrjer fran¢ais,depuisla date du numéro
jusqu’au nom de l'imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit cra-
quer sa chaise. Aucun mouvement de I'homme. — Est-ce
qu’il dort? pensa le Thénardier. — L’homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait I'éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha doucement,
et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui et semblé excessif et familier.
Reposer sentait le luxe et était du respect. Ges mots-la ont
la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lende-
main matin le chiffre de la carte a payer. Une chambre ou
Ion couche cotite vingt sous; une chambre ou l'on repose
cotite vingt franes.

— Tiens! dit Pétranger, vous avez raison. Ou est votre
écurie?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais
conduire monsieur.
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Il prit la chandelle, 'homme prit son paquet et son béaton,
et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui
élait d'une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un
lit-bateau et des rideaux en calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur.

— C’est notre propre chambre de noce, dit I'aubergiste.
Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre
ici que trois ou quatre fois dans I'année.

— J'aurais autant aimé I'écurie, dit 'homme brusque-
ment.

Le Thénardier n’eut pas l'air d’entendre cette réflexion
peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figu-
raient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans I'atre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure
de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu'est-ce que c’est? reprit Iétranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de
mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet d’un regard qui semblait
dire : Il y a donc eu un moment ot ce monstre a été une
vierge ?

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a bail
cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette
chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et bro-
canté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre
gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa
maison ce que les anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, I'héte avait disparu. Le
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Thénardier s'était éclipsé discrétement, sans oser dire bon-
soir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse
un homme qu’il se proposait d’écorcher royalement le len-
demain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était
couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le
pas de son mari, elle se retourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

— Comme tu y vas!

Ils n’échangérent pas d’autres paroles, et quelques mo-
ments apres leur chandelle était éteinte.

De son c6té le voyageur avait disposé dans un coin son
baton et son paquet. L’hote parti, il s’assit sur un fauteuil
et resta quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit
une des deux bougies, souffla 'autre, poussa la porte et
sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quel-
qu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint a I'es-
calier. La il entendit un petit bruit trés doux qui ressemblait
a une respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit
et arriva a une espéce d’enfoncement triangulaire pratiqué
sous Pescalier ou pour mieux dire formé par 'escalier méme.
Cet enfoncement n’était autre chose que le dessous des mar-
ches. La, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux
tessons, dans la poussiére et dans les toiles d’araignée, il y
avait un lit; si I'on peut appeler lit une paillasse trouée
jusqu’a montrer la paille et une couverture trouée jusqu’a
laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela était posé a
terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.
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L’homme s’approcha et la considéra.

Cosette dormait profondément, elle était tout habillée.
L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands
yeux ouverts brillaient dans ’obscurité. De temps en temps
elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller,
et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convul-
sivement. Il n’y avait a c6té de son lit qu'un de ses sabots.

Une porte ouverte prés du galetas de Cosette laissait voir
une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au
fond, a travers une porte vitrée, on apercevait deux petits
lits jumeaux trés blanes. C’étaient ceux d’Azelma et d’Epo-
nine. Derriere ces lits disparaissait 4 demi un berceau d’osier
sans rideaux ou dormait le petit gar¢con qui avait crié toute
la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait
avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand
son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes che-
minées d’auberge ou il y a toujours un si petit feu, quand
il y a du feu, et qui sont si froides a voir. Dans celle-la il
'y avait pas de feu, il n’y avait pas méme de cendre; ce qui
y élait attira pourtant I'attention du voyageur. C’étaient deux
petits souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur
inégale; le voyageur se rappela la gracieuse et immémo-
riale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans
la cheminée le jour de Noél pour y attendre dans les téne-
bres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Eponine
et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, et elles avaient
mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.
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Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-a-dire la mére, avait déja fait sa visite, et
I'on voyait reluire dans chaque soulier une belle pitce de
dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il apercut
au fond, a I'écart, dans le coin le plus obscur de I'dtre, un
autre objet. 1l regarda, et reconnut un sabot, un affreux
sabot du bois le plus grossier, a demi brisé et tout couvert
de cendre et de boue desséchée. C'était le sabot de Cosetle.
Coselte, avec cette touchante confiance des enfants qui peut
étre trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis,
elle aussi, son sabot dans la cheminée.

(C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans
un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans
le sabot de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.

ROMAN. — VL.



IX

THENARDIER A LA MANEUVRE

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour,
le mari Thénardier, attablé prés d’une chandelle dans la
salle basse du cabaret, une plume & la main, composait la

carte du voyageur a la redingote jaune.
La femme debout, & demi courbée sur lui, le suivait des

yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’'un coté,
une méditation profonde, de l'autre, cette admiration reli-
gieuse avec laquelle on regarde naitre et s’épanouir une
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merveille de I'esprit humain. On entendait un bruit dans la

maison ; c’était 'Alouette qui balayait I'escalier. 7
Aprés un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thé-
nardier produisit ce chef-d’ceuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU NO 1
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Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un enthou-
siasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas
content.

— Peuh! fit-il.

(’était I'accent de Castlereagh rédigeant au Congrés de
Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait a la poupée donnée a
Coselte en présence de ses filles, c'est juste, mais c’est
trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— 1l payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et
de l'autorité. Ce qui était dit ainsi devait dtre. La femme
n'insista point. Elle se mit & ranger les tables; le mari mar-

chait de long en large dans la salle. Un moment apres il
ajouta :
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— Je dois bien quinze cents francs, moi!

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les
pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ¢a! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque
Cosette a la porte aujourd’hui? Ce monstre! elle me mange
le ceeur avee sa poupée ! J'aimerais mieux épouser Louis X VIII
que de la garder un jour de plus a la maison!

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux
bouffées :

— Tu remettras la carte a 'homme.

Puis il sortit.

I1 était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriére lui et
demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible seu-
lement pour sa femme. '

L’homme jaune portait 4 la main son béiton et son
paquet.

— Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que monsieur
nous quitte déja?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé
la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles.
Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habi-
tuelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note 4 un homme qui avait si par-
faitement l'air d’ « un pauvre », cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :

— OQui, madame, je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a

Montfermeil ?
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— Non. Je passe par ici. Voila tout. —Madame, ajouta-t-il,
qu’est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son atten-
tion était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans
ce Montfermeil ?

— Gomme cela, monsieur, répondit la Thénardier stu-
péfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :

— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous
avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est tout petit
monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-la des
voyageurs généreux et riches comme monsieur! Nous avons
tant de charges. Tenez, cette petite nous cotite les yeux de
la téte.

— Quelle petite?

— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! I’Alouette,
comme on dit dans le pays!

— Ah! dit ’homme.

Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets!
elle a plutét l'air d’une chauve-souris que d’une alouette.
Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité,
mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien et
nous avons gros a payer. La patente, les impositions, les
portes et fenétres, les centimes! Monsieur sait qﬁe le gou-
ver.nement demande un argent terrible. Et puis j’ai mes filles,
moi. Je n’ai pas besoin de nourrir Ienfant des autres.
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L’homme reprit, de cette voix qu'il s’efforcait de rendre
indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement : -

— Et si 'on vous en débarrassait?

— De qui? de la Cosette?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotiére s’illumina
d’un épanouissement hideux.

— Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-
la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la,
mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de
tous les saints du paradis!

— (est dit.

— Vrai? vous 'emmenez?

— Je 'emmene.

— Tout de suite?

— Tout de suite. Appelez I’enfant.

— Cosette! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit 'homme, je vais toujours
vous payer ma dépense. Combien est-ce?

I1 jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un
mouvement de surprise :

— Vingt-trois franes!

Il regarda la gargotiere et répéta :

— Vingt-trois francs!

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi
répétés 'accent qui sépare le point d’exclamation du point
d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choe.

Elle répondit avec assurance :
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— Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.
L’élranger posa cinq piéces de cinq franes sur la table.
— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s’avanca au milieu de la
salle, et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.

— Vingt-six sous! s’écria la femme.

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier
froidement, et six pour le souper. Quant & la petite, jai
besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma
femme. ‘

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent
les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur
entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dés qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise
au voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout,
et son visage prit une singuliére expression de bonhomie et
de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que
je l'adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant?

Thénardier continua :

— Comme c’est drole! on s’attache. Qu’est-ce que c’est
que tout cet argent-la? reprenez donc vos piéces de cent
sous. Cest une enfant que j'adore.

— Qui ¢a? demanda I'étranger.

— Eh, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous
I'emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous
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étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me
ferait faute, cette enfant. J’ai vu ca tout petit. C’est vrai
qu’elle nous coute de I'argent, c’est vrai qu’elle a des défauts,
¢’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai
payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour
une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose
pour le bon Dieu. Ca n’a ni pére ni mére, je I'ai élevée. Jai
du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, a cette
enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection; je suis
une bonne béte, moi; je ne raisonne pas; je 'aime, cette
petite; ma femme est vive, mais elle 'aime aussi. Voyez-
vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ¢a babille
dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua.

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point
son enfant comme ¢a a un passant. Pas vrai que j’ai raison?
Aprés cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous avez lair
d’un bien brave homme, si ¢’était pour son bonheur? mais
il faudrait savoir. Yous comprenez? une supposition que je
la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir
ou elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais
savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de temps en temps,
qu’elle sache que son bon pére nourricier est la, qu’il veille
sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles.
Je ne sais seulement pas votre nom. Vous 'emmeneriez, je
dirais : eh bien, '’Alouette? ou donc a-t-elle passé? Il fau-
drait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un
petit bout de passe-port, quoi!

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui
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va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui
répondit d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-port pour
venir a cinq lieues de Paris. Si jJemmeéne Cosette, je I'em-
menerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne
saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou elle sera, et
mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse
le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il?
oui ou non?

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a
de certains signes la présence d'un dieu supérieur, le Thé-
nardier comprit qu’il avait affaire & quelqu’'un de trés fort.
Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa prompti-
tude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les
rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il
avait passé la soirée a observer I'étranger, le guettant comme
un chat et I'étudiant comme un mathématicien. Il avait a
la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir, et par
instinct, et espionné comme s’il edt été payé pour cela. Pas
un geste, pas un mouvement de 'homme a la capote jaune
ne lui était échappé. Avant méme que I'inconnu manifestat
si clairement son intérét pour Cosette, le Thénardier avait
deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui
revenaient toujours a I'enfant. Pourquoi cet intérét ? qu’était-
ce que cet homme? pourquoi, avec tant d’argent dans sa
bourse, ce costume si misérable? Questions qu’il se posait
sans pouvoir les résoudre et qui Uirritaient. 11 y avait songé
toute la nuit. Ce ne pouvait étre le peére de Cosette. Etait-ce

quelque grand-pére? Alors pourquoine pas se faire connaitre
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tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
évidemment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’était-
ce? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait
tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fit, en entamant la
conversation avec 'homme, sir qu’il y avait un secret dans
tout cela, sir que 'homme était intéressé a rester dans
l'ombre, il se sentait fort; & la réponse nette et ferme de
I'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était
mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait
a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. 1l
rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thé-
nardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup d’ceil
une situation. Il estima que ¢’était le moment de marcher
droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet instant
décisif qu’ils savent seuls reconnaitre, il démasqua brus-
quement sa batterie. :

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents franecs.

L’étranger prit dans sa poche de coté un vieux porte-
feuille en cuir noir, Pouvrit et en tira trois billets de banque
qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur
ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s'éveillant, avait couru a son sabot. Elle y
avait trouvé la pisce d’or. Ce n’était pas un napoléon, ¢’était
une de ces pieces de vingt francs toutes neuves de la Res-
tauration sur Veffigie desquelles la petite queue prussienne
avait remplacé la couronne de laurier. Gosette fut éblouie.
Sa destinée commencait a Uenivrer. Elle ne savait pas ce que
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¢’était qu'une piéce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la
cacha bien vite dans sa poche comme si elle 'avait volée.
- Cependant elle sentait que cela était bien a elle, elle devinait
d’out ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie
pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupé-
faite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui parais-
saient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la piéce d’or
lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devanl ces magni-
ficences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire,
il la rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements,
a travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant a cet homme qui avait 'air vieux et pauvre et si
triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé
pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle
du ciel, n'avait jamais su ce que c’est que de se réfugier a
Pombre de sa mére et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est-
a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la
pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été
toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui
semblait qu’elle était vétue. Autrefois son dme avait froid,
maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte
de la Thénardier. Elle n’était plus seule; il y avait quel-
qu’un la.

Elle s’était mise bien vite a la besogne de tous les matins.
Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce méme gousset de son
tablier d’oti la piéce de quinze sous était tombée la veille,
lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais
elle passait des cing minutes a le contempler, il faut le dire,
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en tirant la langue. Tout en balayant I'escalier, elle s’arrétait,
et restait 1a, immobile, oubliant son balai et 'univers entier,
occupée a regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier
la rejoignit.

Sur Pordre de son mari, elle I'était allée chercher. Chose
inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une
injure.

—_ Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant aprés, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua.
Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une
brassiere de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine,
des souliers, un vétement complet pour une fille de sept
ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit 'homme, prends ceci et va t’habiller
bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont-
fermeil qui commencaient & ouvrir leurs portes virent passer
dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vétu don-
nant la main a une petite fille tout en deuil qui portait
une poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du c6té de
Livry.

(’était notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait ’homme; comme Cosette n’était
plus en guenilles, beaucoup ne la reeonnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Ou? elle ne
savait. Tout ce qu'elle comprenait, cest qu’elle laissait der-
riere elle la gargote Thénardier. Personne n’avait songé a
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lui dire adieu, ni elle & dire adieu a personne. Elle sortait
de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le cceur n’avait été jusqu’a cette
heure que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et
considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de
son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui
jetait un coup d’ceil, puis elle regardait le bonhomme. Elle
sentait quelque chose comme si elle était prés du bon Dieu.
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LES MISERABLES

X

QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE

L'épaisseur du fourré I'avait forcé de se rapprocher d’eux. Quand
homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se
cacher dans les branches, il ne put faire que I'homme ne le vit pas.
I’homme lui jeta un coup d’eeil inquiet, puis hocha la téte et reprit
sa route. L’aubergiste se remit a le suivre. Ils firent ainsi deux ou
trois cents pas. Tout & coup 'homme se retourna encore. Il apercut
I'aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le Thénar-
dier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.

(Volume II. — Livre 111 : Chapitre X.)
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QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son
mari. Elle s’attendait 2 de grands événements. Quand 'homme
et Cosette furent partis, le Thénardier laissa écouler un
grand quart d’heure, puis il la prit a part et lui montra les
quinze cents franecs.

— Que ca! dit-elle.

C’était la premiere fois, depuis le commencement de leur

ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maitre.
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Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-
moi mon chapeau.

I1 plia les trois billets de banque, les enfon¢a dans sa
poche et sortit en toute hite, mais il se trompa et prit
d’abord a droite. Quelques voisins auxquels il s’informa le
remirent sur la trace, 'Alouette et 'homme avaient été vus
allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication,
marchant a4 grands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt
sous, puis cinq franes, puis cinquante francs, puis quinze
cents francs, toujours aussi facilement. 11 aurait donné quinze
mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la
petite, tout cela était singulier; il y avait bien des mysteres
la-dessous. On ne liche pas des mysteres quand on les tient.
Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or, il faut
savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient
dans le cerveau. — Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le
coude de la route qui va a Livry, on la voit se développer
devant soi tres loin sur.le plateau. Parvenu 14, il calcula
qu’il devait apercevoir 'homme et la petite. Il regarda aussi
loin que sa vue put s'étendre, et ne vit rien. Il s’informa
encore. CGependant il perdait du temps. Des passants lui dirent
que 'homme et I'enfant qu’il cherchait s'étaient acheminés

vers les bois du coté de Gagny. Il se hata dans cette direc-
tion.
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Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant marche
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien
connu.

Tout & coup il s’arréta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié 'essentiel, et qui est prét a revenir sur
ses pas.

— Jaurais da prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent
quelquefois au milieu de nous & notre insu et qui dispa-
raissent sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en
a montré qu'un coté. Le sort de beaucoup d’hommes est de
vivre ainsi a demi submergés. Dans une situation calme et
plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire —
nous ne disons pas pour étre — ce qu’on est convenu d’ap-
peler un honnéte commercant, un bon bourgeois. En méme
temps, certaines circonstances étant données, certaines
secousses venant a soulever sa nature de dessous, il avait
tout ce qu’il fallait pour étre un scélérat. (’était un bouti-
quier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par
moment s’accroupir dans quelque coin du bouge ol vivait
Thénardier et réver devant ce chef-d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement,
et presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard
flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obli-
quement la grande clairiére qui est a droite de I'avenue de
Bellevue, comme il arrivait a cette allée de gazon qui fait

29
ROMAN. — VI.



226 LES MISERABLES. — COSETTE.

presque le tour de la colline et qui recouvre la voite de
Pancien canal des eaux de I'abbaye de Chelles, il apercut
au-dessus d’'une broussaille un chapeau sur lequel il avait
déja échafaudé bien des conjectures. (’était le chapeau de
I’homme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut
que 'homme et Cosetie étaient assis la. On ne voyait pas
I'enfant & cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte
de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis
la pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna
la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux
qu’il cherchait.

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais
voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a 1'étranger les trois billets
de banque.

L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Gosette frissonna et se serra contre le honhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond
des yeux et en espacant toutes ses syllabes :

— Vous re-pre-nez Cosette !

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai
réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je
suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas
a moi, elle est & sa mére. C’est sa meére qui me l’a confiée,

Je ne puis la remettre qu’a sa meére. Vous me direz : Mais
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la mére est morte. Bon. En ce cas Je ne puis rendre U'enfant
qu'a une personne qui m’apporterait un éerit signé de la
meére comme quoi je dois remettre 'enfant & cette personne-
la. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le
Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de
banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.

— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup
d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument désert. I n’y
avait pas une dme dans le bois ni dans la vallée. L’homme
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier
qu’il développa et présenta tout ouvert a l'aubergiste en
disant : ]

— Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier et lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823
« Monsieur Thénardier,
« Vous remettrez Cosette a la personne. — On vous

« payera toutes les petites choses.
« J’ai ’honneur de vous saluer avec considération.

« FANTINE. »

— Vous connaissez cette signature? reprit I’homme.
(’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la

reconnut.
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Il n’y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents dépits :
le dépit de renoncer a la corruption qu’il espérait, et le
dépit d’étre battu. L’homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il
entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la per-
sonne. Mais il faut me payer « toutes les petites choses ».
On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec
des chiquenaudes sa manche riapée ou il y avait de la pous-
siére :

— Monsieur Thénardier, en janvier la meére comptait
qu’elle vous devait cent vingt franes; vous lui avez envoyé
en février un mémoire de cing cents francs ; vous avez recu
trois cents francs fin février et trois cents francs au commen-
cement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois a
quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq franes.
Vous aviez recu cent francs de trop. Reste trente-cinq franecs
qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment
ou il se sent mordu et saisi par la machoire d’acier du
piége.

— Quel est ce diable d’homme? pensa-t-il.

I1 fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’audace
lui avait déja réussi une fois.

— Monsieur—dont—je—ne-sais—pas-le-nom, dit-il résolu-
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ment et mettant cette fois les fagons respectueuses de cots,
je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L’étranger dit tranquillement :

— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il
ramassa son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I'énormité de la trique et la
solitude du lieu.

L’homme s’enfonca dans le bois avee 'enfant, laissant le
gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait
ses larges épaules un peu voitées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses
bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois
vraiment bien béte, pensait-il, de n’avoir pas pris mon
fusil, puisque j’allais a la chasse!

Cependant I'aubergiste ne licha pas prise.

— Je veux savoir ou il ira, dit-il. — Et il se mit a les
suivre a distance. Il lui restait deux choses dans les mains,
une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une con-
solation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et
de Bondy. Il marchait lentement, la téte baissée, dans une
attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois
a claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas
de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps
'homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas.
Tout a coup il apercut Thénardier. Il entra brusquement
avec Cosette dans un taillis ou ils pouvaient tous deux
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disparaitre. — Diantre! dit le Thénardier. — Et il doubla
le pas.

L’épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher
d’eux. Quand I'homme fut au plus épais, il se retourna. Thé-
nardier eut beau se cacher dans les branches, il ne put faire
que '’homme ne le vit pas. L’homme lui jeta un coup d’eeil
inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route. L’aubergiste
se remit a le suivre. lls firent ainsi deux ou trois cents pas.
Tout & coup '’homme se retourna encore. Il apergut I'au-
~ bergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le

Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier

rebroussa chemin.



XI

LE NUMERO 9430 REPARAIT ET COSETTE LE GAGNE

A LA LOTERIE

Jean Valjean n’était pas mort.

En tombant a la mer, ou plutét en s’y jetant, il était,
comme on I'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque
sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une
embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette em-
barcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau a
la nage, et atteignit la cote & peu de distance du cap Brun.
La, comme ce n’était pas I'argent qui lui manquait, il put
se procurer des vétements. Une guinguette aux environs de
Balaguier était alors le vestiaire des forcats évadés, spécia-
lité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tlristes
fugitifs qui tichent de dépister le guet de la loi et la fatalité
sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva
un premier asile aux Pradeaux, pres Beausset. Ensuite il se
dirigea vers le Grand-Villard, pres Briancon, dans les Hautes-
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Alpes. Fuite tatonnante et inquiéte, chemin de taupe dont
les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard,
retrouver quelque trace de son passage dans I’Ain sur le
territoire de Civrieux, dans les Pyrénées a Accons au lieu
dit la Grange-de-Doumecq, prés du hameau de Chavailles,
et dans les environs de Périgueux, a Brunies, canton de la
Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir a
Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d’acheter
des habits de deuil pour une petite fille de sept & huit ans,
puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu
a Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion,
il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux
dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 'obscu-
rité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la
main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit
rassuré et presque en paix comme s’il était réellement
mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette
des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y ren-
trait a la nuit tombante, avec I'enfant, par la barriére de
Monceaux. La il monta dans un cabriolet qu>i le conduisit a
Pesplanade de I’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher,
prit Gosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire,
par les rues désertes qui avoisinent I'Ourcine et la Glaciere,
se dirigerent vers le boulevard de I'Hopital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour
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Cosette; on avait mangé derriére des haies du pain et du
fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent
changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin a pied,
elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean
Valjean s’en aper¢ut & sa main qu’elle tirait davantage en
marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lacher Cathe-
rine, posa sa téle sur l'épaule de Jean Valjean, et s’y
endormit.
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LIVRE QUATRIEME

LA MASURE GORBEAU
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MAITRE GORBEAU

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aven-
turait dans les pays perdus de la Salpétriére et qui montait
par le boulevard jusque vers la barriére d’Italie, arrivait a
des endroits ot 'on eiit pu dire que Paris disparaissait. Ce
n’était pas la solitude, il y avait des passants; ce n’était
pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce
n’était pas une ville, les rues avaient des orniéres comme
les grandes routes et I'herbe y poussait; ce n’était pas un
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_village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce done?
-(était un lieu habité ou il n’y avait-personne, ¢’était un
lieu désert ou il y avait quelqu’un; c¢’était un boulevard de
‘la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit
‘qu’une forét, plus morne le jour qu’'un cimetiére.

(’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s’il se risquait au-dela des quatre murs
~caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait méme a
dépasser la rue du Petit-Banquier, aprés avoir laissé a sa
droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré
ou se dressaient des meules de tan pareilles a4 des huttes
de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois
de charpente avec des tas de souches, de sciures et de
copeaux au haut desquels aboyait un gros chien, puis un
long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et
en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de fleurs au
printemps, puis, au plus désert, une affreuse batisse déeré-
pite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DEFENCE
D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait ’angle de
la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. La,
prés d'une usine et entre deux murs de jardins, on voyait
en ce temps-la une masure qui, au premier coup d’eil,
semblait petite comme une chaumiére et qui en réalité était
grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie
publique de c6té, par le pignon; de 1a son exiguité appa-
rente. Presque toute la maison était cachée. On n’en aper-
cevait que la porte et une fenétre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En I'examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que
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cette porte n’avait jamais pu étre que la porte d’un bouge,
tandis que cette croisée, si elle et été coupée dans la pierre
de taille au lieu de I'étre dans le moellon, aurait pu étre la
croisée d’un hotel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de plan-
ches vermoulues grossiérement lides par des traverses
pareilles & des biches mal équarries. Elle s’ouvrait immé-
diatement sur un roide escalier a hautes marches, boueux,
platreux, poudreux, de la méme largeur qu’elle, qu’on voyait
de la rue monter droit comme une échelle et disparaitre
dans 'ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe
que battait cette porte était masqué d’une volige étroite au
milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée.
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans de I'encre
avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-
dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le
numéro 50; de sorte qu’on hésitait. Ou est-on? Le dessus de
la porte dit : an numéro 50; le dedans réplique : non, au
numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussiére
pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de
persiennes et de chissis & grands carreaux; seulement ces
grands carreaux avaient des blessures variées, a la fois
cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et
les persiennes, disloquées et descellées, menagaient plutot
les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-
jour horizontaux y manquaient ca et la et étaient naivement
remplacés par des planches clouées perpendiculairement;
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si bien que la chose commencait en persienne et finissait
en volet.

Cette porte qui avait 'air immonde et cette fenétre qui
avait 'air honnéte, quoique délabrée, ainsi vues sur la méme
maison, faisaient l'effet de deux mendiants dépareillés qui
iraient ensemble et marcheraient cote a cote, avee deux mines
différentes sous les mémes haillons, I'un ayant toujours été
un gueux, l'autre ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait & un corps de batiment trés vaste qui
ressemblait 4 un hangar dont on aurait fait une maison. Ce
batiment avait pour tube intestinal un long corridor sur
lequel s’ouvraient, a droite et a gauche, des especes de com-
partiments de dimensions variées, a la rigueur logeables et
plutot semblables a des échoppes qu'a des cellules. Ces
chambres prenaient jour sur des terrains vagues des envi-
rons. Tout cela était obscur, facheux, blafard, mélancolique,
sépulcral; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit
ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises
glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce
genre d’habitation, c¢’est I'énormité des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, a hau-
teur d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait une
niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en
passant.

Une partie de ce batiment a été derniérement démolie.
Ge qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce
qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guére plus d’une
centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et
la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis de 'homme
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participe de sa briéveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le
numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier sous
le nom de maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petils faits, qui se font des herbiers
d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fu-
gaces avec une épingle, savent qu’il y avait a Paris, au siecle
dernier, vers 1770, deux procureurs au Chatelet, appelés,
I'un Corbeau, l'autre Renard. Deux noms prévus par La
Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la basoche
n’en fit point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut,
en vers quelque peu boiteux, les galeries du palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;
Maitre Renard, par 'odeur alléché,

Lui fit & peu pres cette histoire :
Hé bonjour! ete.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et
contrariés dans leur port de téte par les éclats de rire qui
les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et
prirent le parti de s’adresser au roi. La requéte fut présentée
a Louis XV le jour méme ou le nonce du pape, d’un coté,
et le cardinal de La Roche-Aymon, de I'autre, dévotement
agenouillés tous les deux, chaussérent, en présence de sa
majesté, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus de ma-
dame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de
rire, passa gaiment des deux évéques aux deux procureurs,
et fit & ces robins griace de leurs noms, ou a peu prés. Il fut

ROMAN. — VI. 31
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permis, de par le roi, a maitre Corbeau d’ajouter une queue
a son initiale et de se nommer Gorbeau; maitre Renard fut
moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant
son R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxi¢me nom
n’était guére moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait éé
propriétaire de la bétisse numérotée 50-52 boulevard de
I'Hopital. 11 était méme l'auteur de la fenétre monumentale.

De la a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations
du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque
en face s’ouvre la rue de la barriere des Gobelins, rue alors
sans maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte
ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au
mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par
bouffées des toits d’'une fabrique voisine.

La barriere était tout pres. En 1823, le mur d’enceinte
existait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans l'esprit des figures
funestes. (’était le chemin de Bicétre. Cest par 1a que, sous
Pempire et la restauration, rentraient 4 Paris les condamnés
a mort le jour de leur exécution. C’est la que fut commis
vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barriére de
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs,
probléme funébre qui n’a pas été éclairei, énigme effroyable
qui n’a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez
cette fatale rue Croulebarbe ou Ulbach poignarda la che-
vriére d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélo-
drame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables
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ormes ététés de la barriére Saint-Jacques, cet expédient des
philanthropes cachant I’échafaud, cette mesquine et hon-
teuse place de Gréve d'une société boutiquiére et bourgeoise,
qui a reculé devant la peine de mort, n’osant ni Iabolir avee
grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place
Saint-Jaeques qui était comme prédestinée et qui a toujours
été horrible, le point le plus morne peut-étre de tout ce
morne boulevard était I'endroit, si peu attrayant encore
aujourd’hui, ou 'on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé a poindre la
que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux
idées funébres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la
Salpétriere dont on entrevoyait le dome et Bicétre dont on
touchait la barriére; c’est-a-dire entre la folie de la femme
et la folie de 'homme. Si loin que la vue pat s’étendre, on
n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques
rares facades d’'usines, pareilles a4 des casernes ou a des
monastéres; partout des baraques et des platras, de vieux
murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs
comme des suaires; partout des rangées d’arbres paralleles,
des batisses tirées au cordeau, des constructions plates, de
longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d’archi-
tecture, pas un pli. C’était un ensemble glacial, régulier,
hideux. Rien ne serre le cceur comme la symétrie. G'est que
la symétrie, c’est 'ennui, et I'ennui est le fond méme du
deuil. Le désespoir baille. On peut réver quelque chose de
plus terrible qu'un enfer ou l'on souffre, c’est un enfer ou
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I'on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du bou-
levard de ’'Hépital en eiit pu étre 'avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté
s’en va, l'hiver surtout, a I’heure ou la bise crépusculaire
arrache aux ormes leurs derni¢res feuilles rousses, quand
I'ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le
vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait
tout a coup effrayant. Les lignes noires s’enfoncaient et se
perdaient dans les ténébres comme des troncons de linfini.
Le passant ne pouvait s’empécher de songer aux innom-
brables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet
endroit ou il s’était commis tant de crimes avait quelque
chose d’affreux. On croyait pressentir des piéges dans cette
obscurité, toutes les formes confuses de 'ombre parais-
saient suspectes, et les longs creux carrés qu’on apercevait
entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était
laid; le soir, ¢’était lugubre; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au erépuscule, on voyait ¢a et la quelques vieilles
femmes assises au pied des ormes sur des banes moisis par
les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutét 'air suranné qu’an-
lique, tendait dés lors a se transformer. Dés cette époque,
qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour quelque
détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis
vingt ans, 'embarcadére du chemin de fer d’Orléans est la a
coté du vieux faubourg, et le travaille. Partout ou I'on place,
sur la lisicre d’une capitale, 'embarcadére d’un chemin de
fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville.

Il semble qu’autour de ces grands centres du mouvement
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des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de
germes tremble et s'ouvre pour engloutir les anciennes de-
meures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les
terrains de la Salpétriére, les antiques rues étroites qui
avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s'ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois
chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et
d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons
a droite et a gauche; car il y a des choses bizarres a
énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de méme qu’il
est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait
végéter et croitre les facades des maisons au midi, il est
certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues.
Les symptémes d'une vie nouvelle sont évidents. Dans ce
vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le
pavé se montre, les trottoirs commencent a ramper et a
s'allonger, méme la ou il n’y a pas encore de passants. Un
matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a
coup fumer les marmites noires du bitume; ce jour-la on
put dire que la civilisation était arrivée rue de 1'Ourcine et
que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.



II

NID POUR HIBOU ET FAUVETTE

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean
s'arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu
désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et

monta 'escalier, portant toujours Cosette.
Au haut de Vescalier, il tira de sa poche une autre clef

avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre ou il



248 LES MISERABLES. — CGOSETTE.

entra et qu’il referma sur-le-champ était une espece de ga-
letas assez spacieux meublé d’un matelas posé a terre, d’une
table et de quelques chaises. Un poéle allumé et dont on
voyait la braise était dans un coin. Le réverbére du boule-
vard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y
“avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta
Penfant sur ce lit et 'y déposa sans qu’elle s’éveillat.

I1 battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela
était préparé d’avance sur la table; et, comme il I'avait fait
la veille, il se mit a considérer Cosette d’'un regard plein
d’extase ou 'expression de la bonté et de I'attendrissement
allait presque jusqu’a I'égarement. La petite fille, avec cette
confiance tranquille qui n’appartient qu’a U'extréme force et
qu'a l'extréme faiblesse, s’était endormie sans savoir avec
qui elle était, et continuait de dormir sans savoir ou elle
était. :

Jean Valjean se courba et baisa la main de celte enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mére qui,
elle aussi, venait de s’endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui
remplissait le cceur.

Il s’agenouilla prés du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un
rayon pile du soleil de décembre traversait la croisée du
galetas et trainait sur le plafond de longs filandres d’ombre
et de lumiére. Tout & coup une charrette de carrier, lour-
dement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard,

ébranla la baraque comme un roulement d’orage et la fit
trembler du haut en bas.
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— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voila !
voila!

Et elle se jeta a bas du lit, les paupiéres encore & demi
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers
I'angle du mur.

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant
de Jean Valjean.

— Ah! tiens, c’est vrai! dit I'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familiérement la
joie et le bonheur, étant eux-mémes naturellement bonheur
el joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s’en
empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions a

Jean Valjean. — Ou elle était? Si c¢’était grand, Paris? Si
madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait
pas? ete., ete. Tout a coup elle s’écria : — Comme c’est
joli iei!

(’était un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de
rien comprendre, élait inexprimablement heureuse entre

cette poupée et ce bonhomme.

ROMAN. — VI.



IT1

DEUX MALHEURS MELES FONT DU BONHEUR

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore
prés du lit de Cosette. Il attendit la, immobile, et il la
regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans ’ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cing
ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été pére, amant,
mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, igno-
rant et farouche. Le coeur de ce vieux forcat était pleiﬁ de
virginités. Sa sceur et les enfants de sa sceur ne lui avaient
laissé qu'un souvenir vague et lointain qui avait fini par
s’évanouir presque entiérement. Il avait fait tous ses efforts
pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait
oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émo-
tions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées
dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I'eut prise, emportée et
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y
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avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se pré-
cipita vers cet enfant. Il allait prés du lit ou elle dormait, et
il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes comme une
mere et il ne savait ce que c’était; car c’est une chose bien
obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement
d’un cceur qui se met 4 aimer.

Pauvre vieux cceur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cing ans et que
Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

(’était la deuxiéme apparition blanche qu’il rencontrait.
L’évéque avait fait lever a son horizon laube de la vertu;
Cosette y faisait lever 'aube de amour.

Les premiers jours s’écoulérent dans cet éblouissement.

De son co6té, Cosette, elle aussi, devenait autre, & son
insu, pauvre petit étre! Elle était si petite quand sa mére
Pavait quittée qu'elle ne s’en souvenait plus. Comme tous
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’ac-
crochent a tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y avait pu
réussir. Tous Pavaient repoussée, les Thénardier, leurs
enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était
mort. Apres quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose
lugubre a dire, et que nous avons déja indiquée, a huit ans,
elle avait le cceur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était
point la faculté d’aimer qui lui manquait; hélas! c’était la
possibilité. Aussi, dés le premier jour, tout ce qui sentait
et songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle éprou-
vait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’épa-
nouissement.
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Le bonhomme ne lui faisait méme plus Deffet d’étre
vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de
méme qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de
joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque
chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du
bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre
passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une
séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette
séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusque-
ment et fianca avec son irrésistible puissance ces deux exis-
tences déracinées, différentes par I'age, semblables par le
deuil. L’une en effet complétait Pautre. L’instinct de Cosette
cherchait un pére comme l'instinct de Jean Valjean cherchait
un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment
mystérieux ol leurs deux mains se touchérent, elles se sou-
dérent. Quand ces deux 4mes s’apercurent, elles se recon-
nurent comme étant le besoin 'une de l'autre et s’embras-
serent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif
et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par
des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme
~ Cosette était 'Orpheline. Cette situation fit que Jean Val-
jean devint d’une fagon céleste le pére de Cosette.

Et, en vérité, I'impression mystérieuse produite a
Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean
Valjean saisissant la sienne dans Iobscurité, n’était pas
une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme
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dans la destinée de cet enfant avait été P'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. 11 était
la dans une sécurité qui pouvait sembler entiére.

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était
celle dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette fenétre
étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était
a craindre, pas plus de c6té qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espéce d’appentis
délabré, servait de remise a des maraichers, et n’avait au-
cune communication avec le premier. Il en était sépars par
le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui était
comme le diaphragme de la masure. Le premier étage con-
tenait, comme nous l'avons dit, plusieurs chambres et quel-
ques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille
femme qui faisait le 'ménage de Jean Valjean. Tout le reste
était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale
locataire et en réalité chargée des fonctions de portiére
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noél. 11 s’était
donné a elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne,
qui allait venir demeurer la avec sa petite-fille. Il avait payé
six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la chambre
et le cabinet comme on a vu. C’était cette bonne femme qui
avait allumé le poéle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédérent. Ces deux étres menaient
dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dés 'aube, Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont
leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa
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petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La
pauvre enfant, accoutumée a étre battue, ne savait ce que
cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa
petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était
en deuil. Elle sortait de la misére et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire. Parfois,
tout en faisant épeler I'enfant, il songeait que c’était avee
'idée de faire le mal qu’il avait appris a lire au bagne. Cette
idée avait tourné a montrer a lire a un enfant. Alors le
vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait la une préméditation d’en haut, une volonté
de quelqu’un qui n’est pas I’homme, et il se perdait dans la
réverie. Les bonnes pensées ont leurs abimes comme les
mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c¢’était a
peu prés la toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait
de sa mere et il la faisait prier.

Elle l'appelait : pére, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures a la contempler habillant et désha-
billant sa poupée, et a I'écouter gazouiller. La vie lui parais-
sait désormais pleine d’intérét, les hommes lui semblajent
bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a
personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir
trés vieux maintenant que cette enfant I'aimait. Il se voyait
tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante
lumiere. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée

¢goiste. Par moments il songeait avee une sorte de joie
qu’elle serait laide.
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Ceci n’est qu'une opinion personnelle; mais pour dire
notre pensée tout entiére, au point ou en était Jean Valjean
quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé
qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer
dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la
méchanceté des hommes et la misére de la société, aspects
incomplets et qui ne montraient fatalement qu'un c6té du
vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, Pautorité
publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne,
cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes
I’avaient abreuvé; le dégoit et la lassitude le reprenaient ;
le souvenir méme de I'évéque touchait peut-étre a quelque
moment d’éclipse, sauf a reparaitre plus tard lumineux et
triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui
sait si Jean Valjean n’était pas a la veille de se décourager
et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était
guere moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle
Iaffermit. Grace a lui, elle put marcher dans la vie; grice a
elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet
enfant et cet enfant fut son point d’appui. O mystére inson-
dable et divin des équilibres de la destinée!



L. Muller sc,

IV

LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE LOCATAIRE

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cher-
chant les contre-allées des boulevards les plus solitaires, et
entrant dans les églises a la tombée de la nuit. Il allait
volontiers a Saint-Médard qui est I'église la plus proche.
Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille
femme, mais ¢'était la joie de 'enfant de sortir avec le bon-
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258 LES MISERABLES. — COSETTE.

homme. Elle préférait une heure avec lui, méme aux téte-
a-téte ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par
la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Coselte était trés gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux
provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu,
mais comme des gens trés génés. Jean Valjean n’avait rien
changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait
remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet
de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et
son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre.
Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient
et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait
profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quel-
que misérable demandant la charité, alors il regardait der-
ricre lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement
du malheureux, lui mettait dans la main une piece de
monnaie, souvent une piéce d’argent, et s’éloignait rapi-
dement. Cela avait ses inconvénients. On commencait a le
connaitre dans le quartier sous le nom du mendiant qui
fait Uaumone. '

La vieille principale locataire, eréature rechignée, toute
pétrie vis-a-vis du prochain de Pattention des envieux, exa-
minait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutat. Elle
élait un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait
de son passé deux dents, I'une en haut, 'autre en bas, qu’elle
cognait toujours 'une contre 'autre. Elle avait fait des ques-
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tions a Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire,
sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guet-
teuse apercut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla
a la commeére particulier, dans un des compartiments inha-
bités de la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte,
et put I'observer, sans en étre vue, par la fente de la porte
qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution
sans doute, tournait le dos a cette porte. La vieille le vit
fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et
du fil, puis il se mit a découdre la doublure d’un pan de
sa redingote et il tira de I'ouverture un morceau de papier
Jaunitre qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que
¢’était un billet de mille franes. C’était le second ou le troi-
sitme qu’elle voyait depuis qu’elle était au monde. Elle
s’enfuit tres effrayée.

Un moment apres, Jean Valjean I’aborda et la pria d’aller
lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c¢’était le
semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. — Ou?
pensa la vieille. Il n’est sorti qu’a six heures du soir, et la
caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte a
cette heure-la. — La vieille alla changer le billet et fit ses
conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié,
produisit une foule de conversations effarées parmi les com-
meéres de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches
de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans
la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était
occupée a admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redin-
gote accrochée a un clou, et la scruta. La doublure avait été
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recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut
sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs
de papier. D’autres billets de mille francs, sans doute!

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de
choses dans les poches. Non seulement les aiguilles, les
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille,
un trés grand couteau, et, détail suspect, plusieurs per-
ruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redin-
gote avait I'air d’étre une facon d’en-cas pour des événements
imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers
jours de Ihiver.



UNE PIECE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE A TERRE

FAIT DU BRUIT

Il y avait prés de Saint-Médard un pauvre qui s’accrou-
pissait sur la margelle d’un puits banal condamné, et auquel
Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guére
devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il
lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il était
de la police. (’était un vieux bedeau de soixante-quinze ans
qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par la, il n’avait pas
Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa place ordinaire
sous le réverbére qu'on venait d’allumer. Cet homme, selon
son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Val-
jean alla a lui et lui mit dans la main son aumoéne accou-
tumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda
fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la téte. Ce
mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tres-
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saillement. Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir, a la lueur
du réverbére, non le visage placide et béat du vieux bedeau,
mais une figure effrayante et connue. Il eut I'impression
qu’on aurait en se trouvant tout a coup dans 'ombre face
a face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant
ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le men-
diant qui avait baissé sa téte couverte d'une loque et
paraissait ne plus savoir qu’il était la. Dans ce moment
étrange, un instinct, peut-étre 'instinct mystérieux de la con-
servation, fit que Jean Valjean ne prononca pas une parole.
Le mendiant avait la méme taille, les mémes guenilles, la
méme apparence que tous les jours. — Bah!... dit Jean
Valjean, je suis fou! je réve! impossible! — Et il rentra
profondément troublé.

(’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme que cette
figure qu’il avait eru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas
questionné I'’homme pour le forcer a lever la téte une
seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le men-
diant était a sa place. — Bonjour, bonhomme, dit résoli-
ment Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva
la téle, et répondit d’une voix dolente : — Mereci, mon bon
monsieur. — (’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. I1 se mit & rire.
— Ou diable ai-je été voir la Javert? pensa-t-il. Ah ca, est-ce
que je vais avoir la berlue a présent? — I1 n’y songea plus.

Quelques jours aprés, il pouvait &tre huit heures du soir,
il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette a haute
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voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure.
Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec
lui la maison, se couchait toujours a la nuit pour ne point
user de chandelle. Jean Valjean fit signe a Cosette de se
taire. Il entendit qu'on montait I'escalier. A la rigueur, ce
pouvait étre la vieille qui avait pu se trouver malade et aller
chez 'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd
et sonnait comme le pas d’'un homme; mais la vieille portait
de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme
comme le pas d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean
souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : —
Gouche-toi bien doucement; et, pendant qu’il la baisait au
front, les pas s’étaient arrétés. Jean Valjean demeura en
silence, immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans
Vobscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus
rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait
les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumiére par
le trou de la serrure. Cette lumiére faisait une sorte d’étoile
sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évi-
demment la quelqu’un qui tenait une chandelle a la main, et
qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulérent, et la lumiére s’en alla.
Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait
indiquer que celui qui était venu écouter a la porte avait
oté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put
fermer 'ceil de la nuit.:
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Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il
fut réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait a
quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le
méme pas d’homme qui avait monté l'escalier la veille. Le
pas s’approchait. Il se jeta a bas du lit et appliqua son ceil
au trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant voir
au passage l'étre quelconque qui s’était introduit la nuit
dans la masure et qui avait écouté a sa porte. C’était un
homme en effet, qui passa, cette fois sans s’arréter, devant
la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop
obscur pour qu’on pit distinguer son visage; mais, quand
I’homme arriva a I'escalier, un rayon de la lumiére du dehors
le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de
dos complétement. L’homme était de haute taille, vétu d’une
redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était
Iencolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa
fenétre sur le boulevard. Mais il et fallu ouvrir cette fenétre,
il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avee une clé,
et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clé? qu’est-ce
que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le
ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’ceil pénétrant, mais
il ne I'interrogea pas. La bonne femme était comme a l'or-
dinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu’un qui entrait
cette nuit?
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A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est
la nuit la plus noire.

— A propos, c’est vrai, répondit-il de l'accent le plus
naturel. Qui était-ce donc?

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a
dans la maison.

— Et qui s’appelle?

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom
comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont?

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et
répondit :

— Un rentier comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean Valjean
crut lui en déméler une.

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’'une cen-
taine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans
sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette opération
pour qu’on ne I'entendit pas remuer de I'argent, une piéce
de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment
sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de
tous les eotés sur le boulevard. I1 n’y vit personne. Le
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on
peut s’y cacher derriére les arbres.

Il remonta.

— Viens, dit-il a Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.
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A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE



LES ZIGZAGS DE LA STRATEGIE

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore
qu’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que l'auteur de ce livre,
forcé, a regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis
qu’il Pa quitté, Paris s’est transformé. Une ville nouvelle a
surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas
besoin de dire qu’il aime Paris; Paris est la ville natale de
son esprit. Par suite des démolitions et des reconstruc-
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tions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieuse-
ment emporté dans sa mémoire, est a cette heure un Paris
d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-la
comme s'il existait encore. Il est possible que la ot Pauteur
va conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a
telle maison », il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue.
Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre la peine.
Quant a lui, il ignore le Paris nouveau, et il éecrit avec le
Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est
précieuse. C’est une douceur pour lui de réver qu’il reste
derriére lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il était
dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on
va et vient dans le pays natal, on s'imagine que ces rues
vous sont indifférentes, que ces fenétres, ces toits et ces
portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étran-
gers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que
ces maisons ol I'on n’entre pas vous sont inutiles, que ces
pavés ou 'on marche sont des pierres. Plus tard, quand on
n’y est plus, on s’apercoit que ces rues vous sont cheéres,
que ces toits, ces fenétres et ces portes vous manquent,
que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont
vos bien-aimés, que ces maisons oit I'on n’entrait pas ony
entrait tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de
son sang et de son cceur dans ces pavés. Tous ces lieux
qu'on ne voit plus, qu’on ne reverra Jamais peut-étre, et
dont on a gardé I'image, prennent un charme douloureux,
vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, vous
font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme
méme de la France; et on les aime et on les évoque tels
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qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et 'on s’y obstine, et I'on n’y
veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa meére.

Qu’il nous soit done permis de parler du passé au pré-
sent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous
continuons. )

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées
qu’il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas pour s’as-
surer qu’il n’était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les ter-
rains ou la trace peul s'imprimer, cette manceuyre a, entre
autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les
chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle
faux rembuchement.

(’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fit pas
faché. La lune, encore trés prés de 'horizon, coupait dans
les rues de grands pans d’ombre et de lumiere. Jean Valjean
pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le
coté sombre et observer le coté clair. Il ne réfléchissait
peut-étre pas assez que le c6té obscur lui échappait. Pour-
tant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue
de Poliveau, il crut étre certain que personne ne venait
derriére lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances
des six premiéres années de sa vie avaient introduit quel-
que chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est la
une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion
de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre compte,
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aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la des-
tinée. Et puis elle se sentait en sireté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il allait.
Il se confiait a Dieu comme elle se confiait a lui. Il lui
semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que
lui par la main; il croyait sentir un étre qui le menait,
invisible. Du reste, il n’avait aucune idée arrétée, aucun
plan, aucun projet. Il n’était méme pas absolument sir que
ce fut Javert, et puis ce pouvait étre Javert sans que Javert
st que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas déguisé? ne
le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il
se passait des choses qui devenaient singuliéres. Il ne lui
en fallait pas davantage. Il était déterminé a ne plus rentrer
dans la maison Gorbeau. Comme l'animal chassé du gite, il
cherchait un trou ou se cacher, en attendant qu’il en trouvit
un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans
le quartier Mouffetard, déja endormi comme s’il avait encore
la discipline du moyen 4ge et le joug du couvre-feu; il
combina de diverses facons, dans des stratégies savantes, la
rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor
et la rue du Puits-I'Ermite. I1 y a par la des logeurs, mais
il 0’y entrait méme pas, ne trouvant point ce qui lui con-
venait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard,
on avait cherché sa piste, on ne et perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne du Mont,
il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commis-
saire de police qui est au n° 14. Quelques instants aprés,
I'instinet dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna.
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En ce moment, il vit distinctement, grice a la lanterne du
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient
d’assez prés passer successivement sous cette lanterne dans
le coté ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra
dans l'allée de la maison du commissaire. Celui qui mar-
chait en téte lui parut décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de quitter
la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui
était fermé a cause de I'heure, arpenta la rue de I'Epée-de-
Bois et la rue de I’Arbaléte et s’enfonca dans la rue des
Postes.

Il y a la un carrefour, ou est aujourd’hui le collége
Rollin et ou vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Gene-
viéve.

(Il va’sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviéve est
une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous
les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au
treizieme siecle habitée par des potiers et son vrai nom est
rue des Pots).

La lune jetait une vive lumiére dans ce carrefour. Jean
Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces
hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les
trés bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de
haute taille, vétus de longues redingotes brunes, avec des
chapeaux ronds, et de gros batons a la main. Ils n’étaient
pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes
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IL EST HEUREUX QUE LE PONT D’AUSTERLITZ

PORTE VOITURES

L’incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement
elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur
hésitation; c’était du temps perdu pour eux, gagné pour
lui. 11 sortit de dessous la porte ou il s’était tapi, et poussa
dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes.
Cosette commencait a se fatiguer, il la prit dans ses bras,
et la porta. Il n’y avait point un passant, et I'on n’avait pas
allumé les réverbéres a cause de la lune.
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I1 doubla le pas.
En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur
la fagcade de laquelle le clair de lune faisait trés distincte-

ment lisible la vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;

Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots & flewrs, des tuyauzx, de la brique.
A tout venant le Coeur vend des Carreaux.

I1 laissa derriére lui la rue de la Clef, puis la fontaine
Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses,
et arriva au quai. La il se retourna. Le quai était désert.
Les rues étaient désertes. Personne derriere lui. Il respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz.

Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager et donna un sou.

— (’est deux sous, dit I'invalide du pont. Vous portez
la un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage elit donné lieu a une
observation. Toute fuite doit étre un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme temps
que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut
utile. Il put traverser tout le pont dans 'ombre de cette
charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engour-
dis, désira marcher. Il la posa a terre et la reprit par la
main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des chantiers
devant lui, il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer
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dans un assez vaste espace découvert et éclairé. Il n’hésita
pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et
Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui; suivi,
non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était
étroite, obscure, et comme faite exprés pour lui. Avant d’y
entrer, il regarda en arriére.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa longueur le
pont d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et
se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c¢’étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

11 lui restait une espérance; c’est que ces hommes peut-
étre n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne I'avaient
pas apercu au moment ou il avait traversé, tenant Cosette par
la main, la grande place éclairée.

En ce cas-la, en s’enfongant dans la petite rue qui était
devant lui, s’il parvenait a atteindre les chantiers, les ma-
rais, les cultures, les terrains non batis, il pouvait échapper.

11 lui sembla qu’on pouvait se confier a cette petite rue
silencieuse. Il y entra.



III

VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva & un point ou la
rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obli-
quant l'une & gauche, 'autre a droite: Jean Valjean avait
devant lui comme les deux branches d'un Y. Laquelle
choisir?

Il ne balanca point, et prit la droite.

Pourquoi?

(’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-
a-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la
campagne, c¢’est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus trés rapidement. Le
pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur
Pépaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. 1 avait
soin de se tenir debout du c6té obscur de la rue. La rue
était droite derriére lui. Les deux ou trois premieres fois
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qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il
continua sa marche un peu rassuré. Tout & coup, a un cer-
tain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la
partie de la rue ou il venait de passer, loin dans 'obscu-
rité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu’il ne niarcha, espérant
trouver quelque ruelle latérale, s’évader par la, et rompre
encore une fois sa piste.

Il arriva & un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus
loin; ¢’était une muraille bordant une ruelle transversale a
laquelle aboutissait la rue ou s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre a droite ou a
gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en trongon
entre des constructions qui étaientdes hangars ou des granges,
puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond
du cul-de-sac; un grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce c6té était ouverte, et,
au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont
elle était 'affluent. G’était de ce eoté-la qu’était le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a gauche,
pour ticher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de
la ruelle, il apercut, a I'angle de la ruelle et de cette rue
vers laquelle il allait se diriger, une espéce de statue noire,
immobile.

(’était quelqu’un, un homme, qui venait d’étre posté la
évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.
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Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre
le faubourg Saint-Antoine et la Rapée, est un de ceux qu’ont
transformé de fond en comble les travaux récents, enlaidis-
sement selon les uns, transfiguration selon les autres. Les
cultures, les chantiers et les vieilles batisses se sont effacés.
I1ya aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arénes,
des cirques, des hippodromes, des embarcadéres de chemins
de fer, une prison Mazas; le progrés, comme on voit, avec
son correctif.

Il y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle popu-
laire, toute faite de traditions, qui s’obstine a appeler I'Ins-
titut les Quatre-Nations et 1'0péra-Comique Feydeau,
I'endroit précis ou était parvenu Jean Valjean se nommait
le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la
barriére des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Cé-
lestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, I’Arbre-de-Cracovie,
la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux
Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple
flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a
jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque I'as-
pect monacal d’une ville espagnole. Les chemins étaient peu
pavés, les rues étaient peu baties. Excepté les deux ou trois
rues dont nous allons parler, tout y était muraille et soli-
tude. Pas une boutique, pas ure voiture, a peine ¢a et la
une chandelle allumée aux fenétres; toute lumiére éteinte
aprés dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers,
des marais; de rares maisons basses, et de grands murs
aussi hauts que les maisons.
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Tel était ce quartier au dernier si¢cle. La révolution
lavait déja fort rabroué. L’édilité républicaine l'avait dé-
moli, percé, troué. Des dépots de gravats y avaient été
établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la
rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé
tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé
trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727,
publié a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-
a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean Girin, rue Mer-
ciere, a la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous
venons d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-
Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant
a gauche le nom de petite rue Picpus et a droite le nom de
rue Polonceau. Les deux branches de I'Y étaient réunies a
leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait
rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite
rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir.
Celui qui, venant de la Seine, arrivait a 'extrémité de la
rue Polonceau avait a sa gauche la rue Droit-Mur tournant
brusquement a angle droit, devant lui la muraille de cette
rue, et & sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-
Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est la qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette
noire, en vedette a l'angle de la rue Droit-Mur et de la
petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par
ce fantéome.

Que faire?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ge qu’il avait vu

ROMAN. — VI. 36
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remuer dans 'ombre a quelque distance derriére lui le mo-
ment d’auparavant, c¢’était sans doute Javert et son escouade.
Javert était probablement déja au commencement de la rue
a la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute
apparence, connaissait ce petit dédale et avait pris ses pré-
cautions en envoyant un de ses hommes garder l'issue. Ces
conjectures, si ressemblantes a des évidences, tourbillon-
nérent tout de suite, comme une poignée de poussiére qui
s’envole a un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean
Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; la, barrage. Il exa-
mina la petite rue Picpus; la, une sentinelle. Il voyait cette
figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé
de lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer,
c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris
comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda
le ciel avec désespoir.



IV

LES TATONNEMENTS DE L’EVASION

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’'une maniére exacte la ruelle Droit-Mur et en particulier
I'angle qu’on laissait a gauche quand on sortait de la rue
Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-
Mur était a peu pres entiérement bordée a droite jusqu’a la
petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence; a
gauche par un seul batiment d’une ligne sévére composé de
plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduelle-
ment d’un étage ou deux a mesure qu’ils approchaient de
la petite rue Picpus, de sorte que ce batiment, trés élevé
du coté de la petite rue Picpus, était assez bas du coté de
la rue Polonceau. La, a l'angle dont nous avons parlé, il
s’abaissait au point de n’avoir plus qu'une muraille. Cette
muraille n’allait pas aboutir carrément a la rue; elle dessi-
nait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux
angles a deux observateurs qui eussent été l'un rue Polon-
ceau, l'autre rue Droit-Mur.
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A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se
prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'a une maison qui
portait le n° 49, et sur la rue Droit-Mur, ou son trongon
était beaucoup plus court, jusqu’'au batiment sombre dont
nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi
dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’un
aspect morne; on n’y voyait qu'une seule fenétre, ou, pour
mieux dire, deux volets revétus d’une feuille de zinec, et
toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigou-
reuse exactitude et éveillera certainement un souvenir trés
précis dans I'esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose
qui ressemblait & une porte colossale et misérable. C’était
un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires,
celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées par
de longues lani¢res de fer transversales. A coté il y avait
une porte cochére de dimension ordinaire et dont le per-
cement ne remontait évidemment pas a plus d’une cinquan-
taine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan
coupé, et le mur était couvert de lierre du coté de la rue
Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce
batiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de soli-
taire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux.
Il se disait que s’il parvenait a y pénétrer, il était peut-étre
sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce batiment
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sur la rue Droit-Mur, il y avait a toutes les fenétres des
divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les
embranchements variés des conduits qui allaient d’un conduit
central aboutir a toutes ces cuvettes dessinaient sur la facade
une espéce d’arbre. Ges ramifications de tuyaux avec leurs
cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés
qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tole et de fer fut le
premier objet qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le
dos contre une borne en lui recommandant le silence et
courut a I’endroit ou le conduit venait toucher le pavé. Peut-
étre y avait-il moyen d’escalader par la et d’entrer dans la
maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et
tenait & peine a son scellement. D’ailleurs toutes les fenétres
de ce logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres de
fer, méme les mansardes du toit. Et puis la lune éclairait
pleinement cette facade, et 'homme qui 'observait du bout
de la rue aurait vu Jean Valjean faire I'escalade. Enfin que
faire de Cosette? comment la hisser au haut d’'une maison a
trois étages?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le long du
mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il
remarqua que, la, personne ne pouvait le voir. Il échappait,
comme nous venons de I'expliquer, a tous les regards, de
quelque coté qu’ils vinssent. En outre il était dans 'ombre.
Enfin il y avait deux portes. Peut-étre pourrait-on les forcer.
Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre don-
nait évidemment dans un jardin ou il pourrait au moins se
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cacher, quoiqu’il n'y eit pas encore de feuilles aux arbres,
et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

Il tata la porte cochére et reconnut tout de suite qu’elle
était condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de l'autre grande porte avec plus d’espoir.
Elle était affreusement déecrépite, son immensité méme la
rendait moins solide; les planches étaient pourries; les liga-;
tures de fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. Il
semblait possible de percer cette cloture vermoulue.

En I'examinant, il vit que cette porte n’était pas une
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente
au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part
sans solution de continuité. Par les crevasses des planches
il entrevit des moellons et des pierres grossiérement cimentés -
que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut
forcé de s’avouer avec consternation que cette apparence de
porte était simplement le parement en bois d’une batisse a
laquelle elle était adossée. Il était facile d’arracher une
planche, mais on se trouvait face a face avec un mur.




L. Muller sc.

QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L'ECLAIRAGE

AU GAZ

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a
se faire entendre a quelque distance. Jean Valjean risqua
un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou
huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans
la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait
vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute sta-
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ture de Javert, s’avancaient lentement et avec précaution. Ils
s'arrétaient fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient
tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes
et d’allées. g

(’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper,
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait
requise. '

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils fai-
saient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver
a l'endroit ot se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant
affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet
épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troi-
sitme fois. Et le bagne maintenant n’était plus seulement le
bagne, c’était Gosette perdue a jamais; c’est-a-dire une vie
qui ressemblait au dedans d’une tombe.

Il 0’y avait plus qu’'une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire
qu’il portait deux besaces; dans l'une il avait les pensées
d’un saint, dans l'autre les redoutables talents d’un forgat. Il
fouillait dans I'une ou dans l'autre, selon Poccasion.

Entre autres ressources, grice a ses nombreuses évasions
du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maitre
dans cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans cram-
pons, par la seule force musculaire, en s’appuyant de la
nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s’aidant
a peine des rares reliefs de la pierre, dans 'angle droit d’un
mur, au besoin jusqu'a la hauteur d’un sixiéme étage; art
qui a rendu si effrayant et si célébre le coin de la cour de
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la Conciergerie de Paris par ou s’échappa, ily a une vingtaine
d’années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de
laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds
de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand
batiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif
de macgonnerie de forme triangulaire, probablement destiné
a préserver ce trop commode recoin des stations de ces ster-
coraires qu’on appelle les passants. Ge remplissage préventif
des coins de mur est fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cinqg pieds de haut. Du sommet
de ce massif 'espace a franchir pour arriver sur le mur
n’était guére que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans che-
vron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas
escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean n’y songeait
pas. L’emporter était impossible. Toutes les forces d’un
homme lui sont nécessaires pour mener a bien ces étranges
ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de
gravité et le précipiterait.

11 aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Ou
trouver une corde & minuit, rue Polonceau? Certes en cet
instant-1a, si Jean Valjean avait eu un royaume, il 'ett donné
pour une corde.

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tantot
nous aveuglent, tantot nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence
du réverbére du cul-de-sac Genrot.

ROMAN. — VI. 37
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A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les
rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réver-
béres placés de distance en distance, lesquels montaient et
descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de
part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence.
Le tourniquet ou se dévidait cette corde était scellé au-dessous
de la lanterne dans une petite armoire de fer dont I'allu-
meur avait la clef, et la corde elle-méme était protégée par
un étui de métal.

Jean Valjean, avec I'énergie d’une lutte supréme, franchit
la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le péne
de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un
instant apres il était revenu prés de Cosette. Il avait une
corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d’ex-
pédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbéres n’avaient pas été
allumés cette nuit-la. La lanterne du cul-de-sac Genrot se
trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et 'on
pouvait passer a coté sans méme remarquer quelle n’était
plus a sa place.

Cependant-I'heure, le lieu, I'obscurité, la préoccupation
de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues,
tout cela commencait & inquiéter Cosette. Tout autre enfant
quelle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se
borna a tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On
entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de
la patrouille qui approchait.

— Pére, dit-elle tout bas, jai peur. Qu’est-ce qui vient
done la?
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— Chut! répondit le malheureux homme, c’est la Thé-
nardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, situ pleures,
la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux fois
pour rien, avec une précision ferme et bréve, d’autant plus
remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert
pouvaient survenir d’un instant a I'autre, il défit sa cravate,
la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en
ayant soin qu’elle ne put blesser 'enfant, rattacha cette cra-
vate a un bout de la corde au moyen de ce neeud que les
gens de mer appellent nceud d’hirondelle, prit 'autre bout
de cette corde dans ses dents, 6ta ses souliers et ses bas qu’il
jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de macon-
nerie, et commenca a s'élever dans l'angle du mur et du
pignen avec autant de solidité et de certitude que s’il eit eu
des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-
minute ne s’était pas écoulée qu’il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole.
La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thé-
nardier I'avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui
criait, tout en restant trés basse :

— Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean
Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.
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Avant qu’elle ett le temps de se reconnaitre, elle était
au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses
deux petites mains dans-sa main gauche, se coucha a plat
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé.
Comme il avait deviné, il y avait 1a une batisse dont le toit
partait du haut de la cléture en bois et descendait fort prés
de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant
le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup
plus haute de ce coté que du coté de la rue. Jean Valjean
n’apercevait le sol au-dessous de lui que trés profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas
encore laché la créte de la muraille lorsqu’un hourvari vio-
lent annonga l'arrivée de la patrouille. On entendit la voix
tonnante de Javert :

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée,
la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-
de-sac!

Les soldats se précipitérent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en sou-
tenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. Soit ter-
reur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les
mains un peu écorchées.



VI

COMMENCEMENT D’UNE ENIGME

Jean Valjean se trouvait dans une espéce de jardin fort
vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui
semblent faits pour étre regardés I'hiver et la nuit. Ce jardin
était d’'une forme oblongue, avec une allée de grands peu-
pliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un
espace sans ombre au milieu, ot l'on distinguait un trés
grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et
hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de 1é-
gumes, une melonniére dont les cloches brillaient a la lune,
et un vieux puisard. Il y avait ¢a et 1a des bancs de pierre
qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées
de petits arbustes sombres et toutes droites. L’herbe en
envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le
reste.

Jean Valjean avait a coté de lui la batisse dont le toit lui
avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derriére les
fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face
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mutilée n’était plus qu'un masque informe qui apparaissait
vaguement dans I'obscurité.

La batisse était une sorte de ruine ou l'on distinguait
des chambres démantelées dont une, tout encombrée, sem-
blait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour
sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux
facades en équerre. Ces facades du dedans étaient plus tra-
giques encore que celle du dehors. Toutes les fenétres
étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumiére. Aux
étages supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons.
L'une de ces facades projetait sur l'autre son ombre qui
retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y
distinguait confusément des murailles qui s’entrecoupaient
comme s’il y avait d’autres cultures au dela, et les toits bas
de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus
solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était
tout simple a cause de ’heure; mais il ne semblait pas que
cet endroit fat fait pour que quelqu'un y marchit, méme
en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar
avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez
caché. L’enfant, songeant toujours a la Thénardier, parta-
geait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait
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le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-
sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses
imprécations mélées de paroles qu'on ne distinguait point.

Au bout d'un quart d’heure, il sembla que cette espéce
de grondement orageux commencait a s’éloigner. Jean Val-
jean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de
Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement
calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y
jetait méme pas I'ombre d'un trouble. Il semblait que ces
murs fussent batis avec ces pierres sourdes dont parle
I'Eeriture.

Tout & coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau
bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravis-
sant que 'autre était horrible. (’était un hymne qui sortait
des ténebres, un éblouissement de priére et d’harmonie dans
I'obsecur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes,
mais des voix composées a la fois de l'accent pur des
vierges et de l'accent naif des enfants, de ces voix qui ne
sont pas de la terre et qui ressemblent a celles que les nou-
veau-nés entendent encore et que les moribonds entendent
déja. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jar-
din. Au moment ou le vacarme des démons s’éloignait, on
et dit un cheeur d’anges qui s’approchait dans 'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombeérent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas ou
ils étaient, mais ils sentaient tous deux, 'homme et I'enfant,
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le pénitent et 'innocent, qu'il fallait qu’ils fussent & genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empéchaient
pas que le batiment ne parat désert. C’était comme un chant
surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne son-
geait plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel
bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons
tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps.
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de I'extase ne
sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue,
plus rien dans le jardin. Ce qui menacait, ce qui rassurait,
tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la créte du mur
quelques herbes séches qui faisaient un petit bruit doux et
lugubre.



VII

SUITE DE L’ENIGME

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait
étre entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette
ne disait rien. Comme elle s’était assise a son coté et qu’elle
avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle
s’était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les
yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal a
Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

ROMAN., — VI. 38
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— As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.

— J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce qu’elle est toujours 1a?

— Qui? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait oublié le moyen dont il s’était servi
pour faire garder le silence a Cosette.

— Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de
dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la
bise plus fraiche a chaque instant. Le bonhomme o6ta sa
redingote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi ? dit-il.

— Oh oui, pere!

— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand bati-
ment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des
portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux a
toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser I'angle intérieur de I'édifice,
il remarqua qu’il arrivait a des fenétres cintrées, et il y
apercut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied
et regarda par l'une de ces fenétres. Elles donnaient toutes
dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée
d’arcades et de piliers, ou l'on ne distinguait rien qu'une
petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une
veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et
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rien 0’y bougeait. Cependant, a force de regarder, il crut
voir a terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait cou-
vert d'un linceul et qui ressemblait & une forme humaine.
Cela était étendu a plat ventre, la face contre la pierre, les
bras en croix, dans I'immobilité de la mort. On eat dit, a
une sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que cette
forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle I)aignait dans cette brume des lieux a
peine éclairés qui ajoute a '’horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des
spectacles funébres eussent traversé sa vie, jamais*il n’avait
rien vu de plus glacant et de plus terrible que cette figure
énigmatique accomplissant on ne sait quel mystére inconnu
dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. I était
effrayant de supposer que cela était peut-étre mort, et plus
~ effrayant encore de songer que cela était peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d’épier
si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui
parut tres long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement.
Tout & coup il se sentit pris d’'une épouvante inexprimable,
et il s’enfuit. Il se mit & courir vers le hangar sans oser
regarder en arriére. Il lui semblait que s’il tournait la téte
il verrait la figure marcher derriére lui a grands pas en
agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur
lui coulait dans les reins.

Ou était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose
de pareil a cette espéce de sépulcre au milieu de Paris?
qu’était-ce que cette étrange maison? Edifice plein de mystére
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nocturne, appelant les 4mes dans 'ombre avec la voix des
anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement
cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte
radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau!
Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait
son numéro dans une rue! Ce n’était pas un réve! Il avait
besoin d’en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, I’anxiété, 'inquiétude, les émotions de la soirée,
lui donnaient une véritable fiévre, et toutes ces idées s’entre-
heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.



VIII

L'ENIGME REDOUBLE

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et s’était
endormie.

Il s’assit auprés d’elle et se mit a la considérer. Peu a
peu, a mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait
possession de sa liberté d’esprit.

I1 apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie
désormais, que tant qu’elle serait 1, tant qu’il 'aurait pres
de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de
rien qu'a cause d’elle. Il ne sentait méme pas qu’il avait
trés froid, ayant quitté sa redingote pour 'en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était
comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin.
On l’entendait distinctement, quoique faiblement. Cela res-
semblait a la petite musique vague que font les clarines des
bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
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Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait 4 un homme marchait au milieu
des cloches de la melonniére, se levant, se baissant, s’ar-
rétant, avec des mouvements réguliers, comme s'il trainait
ou étendait quelque chose a terre. Cet étre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient
du jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit parce qu’elle
aide a les surprendre. Tout & I'heure il frissonnait de ce
que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il
y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles.
Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-étre pas
partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens
en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce
jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. I1 prit doucement
Cosette endormie dans ses bras et la porta derriére un tas
de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus reculé
du hahgar. Cosette ne remua pas. »

De la il observa les allures de I'étre qui était dans la
melonniére. Ge qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot
suivait tous les mouvements de cet homme, Quand 'homme
s’approchait, le bruit s’approchait, quand il s’éloignait, le
bruit s’éloignait; s’il faisait quelque geste précipité, un tré-
molo accompagnait ce geste; quand il s’arrétait, le bruit
cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché a cet
homme; mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier?
qu’était-ce que cet homme auquel une clochette était sus-
pendue comme & un bélier ou a un beeuf?
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Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de
Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu! dit-il.

I1 appela a voix basse :

— Cosette!

Elle n’ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

__ Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, fré-
missant de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversérent I'esprit péle-
méle. Il y a des moments ou les suppositions hideuses nous
assiégent comme une cohue de furies et forcent violemment
les cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que
nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se
souvint que le sommeil peut étre mortel en plein air dans
une nuit froide.

Cosette, pile, était retombée étendue a terre a ses pieds
sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d’une respi-
ration qui lui paraissait faible et préte a s’éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce
qui 'était pas ceci s'effaga de sa pensée. Il s’élanca éperdu
hors de la ruine.

11 fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette
fit devant un feu et dans un lit.
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IX

L’HOMME AU GRELOT

I1 marcha droit & 'homme qu'’il apercevait dans le jardin.
11 avait pris a4 sa main le rouleau d’argent qui était dans la
poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En
quelques enjambées, Jean Valjean fut a lui.

Jean Valjean I'aborda en criant :

— Cent franes!

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

ROMAN. — VI, 39
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— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me
donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

— Tiens, c’est Vdus, peére Madeleine! dit 'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans ce
lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean. -

Il s’attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait
était un vieillard courbé et boiteux, vétu a peu pres comme
un paysan, qui avait au genou gauche une genouillére de
cuir ou pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait
pas son visage qui était dans 'ombre.

Cependant le bonhomme avait 6té son bonnet, et s’écriait
tout tremblant :

— Ah mon Dieu! comment étes-vous ici, pére Madeleine ?
Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus! Vous tombez done du
ciel!| Ce n’est pas 'embarras, si vous tombez jamais, c’est
de la que vous tomberez. Et comme vous voila fait! Vous
n'avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous
n’avez pas d’habit! Savez-vous que vous auriez fait peur a
quelqu’un qui ne vous aurait pas connu? Pas d’habit? Mon
Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous a pré-
sent? Mais comment donc étes-vous entré ici?

Un mot n’attendait pas I'autre. Le vieux homme parlait
avec une volubilité campagnarde ou il n’y avait rien d’in-
quiétant. Tout cela était dit avee un mélange de stupéfaction
et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette mai-
son-ci? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort! s’écria le vieillard,
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je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison
est celle ol vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me
reconnaissez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous
me connaissiez, vous ?

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous recon-
nais. ;

— (est bien heureux! fit le vieux d’un ton de reproche.

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean?

— Tiens! je couvre mes melons, donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a4 la main, au mo-
ment ou Jean Valjean l'avait accosté, le bout d’un paillasson
qu’il était occupé a étendre sur la melonniére. Il en avait
déja ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ
qu’il était dans le jardin. C’était cette opération qui lui fai-
sait faire les mouvements particuliers observés du hangar
par Jean Valjean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je
mettais a mes melons leurs carricks? — Et, ajouta-t-il, en
regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez par-
dieu bien di en faire autant! Mais comment donc étes-vous
ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins
sous son nom de Madeleine, n’avancait plus qu’avec précau-
tion. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les roles
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semblaient intervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.
— Et qu’est-ce que c’est que celte sonnette que vous avez

au genou ?

(a? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.

— Comment! pour qu’on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de I'eceil d'un air inexpri-
mable.

— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette maison-
ci; beaucoup de jeunes filles. Il parait que je serais dange-
reux a rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens,
elles s’en vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci?

— Tiens, vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, donc!

Les souvenirs revenaient & Jean Valjean. Le hasard, ¢’est-
a-dire la providence, I'avait jeté précisément dans ce couvent
du quartier Saint-Antoine ou le vieux Fauchelevent, estropié
par la chute de sa charrette, avait 6té admis sur sa recom-
mandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se
parlant & lui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus!

— Ah ¢a, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pére Madeleine?
Vous avez beau étre un saint, vous étes un homme, et il
n'entre pas d’hommes ici.

— Vous y étes bien.
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— Il n’y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

— Ah mon Dieu! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix
grave :

— Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit
Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce
que j’ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et trem-
blantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut
quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il
s’éeria :

— Oh! ce serait une hénédiction du bon Dieu si je pou-
vais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie!
Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard.
Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

— J’ai une baraque isolée, 1a, derriére la ruine du vieux
couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois
chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derriére la ruine,
et si bien disposée pour que personne ne la vit, que Jean
Valjean ne l'avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, je vous demande
deux choses.
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— Lesquelles, monsieur le maire?

— Premiérement, vous ne direz a personne ce que vous
savez de moi. Deuxiémement, vous ne chercherez pas a en
savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez
rien faire que d’honnéte et que vous avez toujours été un
homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui
m’avez mis ici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

— C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons
chercher ’enfant.

— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant?

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme
un chien suit son maitre.

Moins d'une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose
a la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jar-
dinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote;
le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et
ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote,
Fauchelevent avait 6té sa genouillére a clochette, qui main-
tenant, accrochée a un clou, prés d’une hotte, ornait le mur.
Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table ou
Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain
bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait
a Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

— Ah! pére Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu tout
de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et apres vous les
oubliez! Oh! c¢’est mal! eux ils se souviennent de vous! vous
étes un ingrat!



OU IL EST EXPLIQUE COMMENT JAVERT

A FAIT BUISSON CREUX

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi
dire, 'envers, s’étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou
Javert l'arréta prés du lit de mort de Fantine, s'échappa de
la prison municipale de Montreuil-sur-Mer, la police supposa
que le forcat évadé avait da se diriger vers Paris. Paris est
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un maélstrom ou tout se perd, et tout disparait dans ce
nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune
forét ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs
de toute espéce le savent. Ils vont a Paris comme a un
engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent.
La police le sait aussi, et c’est a Paris qu’elle cherche ce
qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha I'ex-maire de Mon-
treuil-sur-Mer. Javert fut appelé a Paris afin d’éclairer les
perquisitions. Javert en effet aida puissamment a reprendre
Jean Valjean. Le zéle et l'intelligence de Javert en cette
occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de
la préfecture sous le comte Angles. M. Chabouillet, qui du
reste avait déja protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de
Montreuil-sur-Mer a la police de Paris. La Javert se rendit
diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu
pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus & Jean Valjean, — a ces chiens tou-
jours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup
d’hier, — lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui
ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monar-
chique, avait tenu a savoir les détails de I'entrée triomphale
du « prince généralissime » & Bayonne. Comme il achevait
I'article qui l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean,
au bas d’une page, appela son attention. Le journal annon-
cait que le forgat Jean Valjean était mort, et publiait le fait
en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna
a dire : c’est la le bon écrow. Puis il jeta le journal, et n’y
pensa plus.

Quelque temps aprés il arriva qu’une note de police fut
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transmise par la préfecture de Seine-et-Oise a la préfecture

: de police de Paris sur I'enlévement d'un enfant, qui avait eu
lieu, disait-on, avec des circonstances particuliéres, dans
la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept a huit
ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mére a un
aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette
petite répondait au nom de Cosette et était I'enfant d’'une
fille nommée Fantine, morte a I'’hdpital, on ne savait quand
ni ou. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit
réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait
que Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en
lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher
I'enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean
avait été arrété a Paris au moment ou il montait dans la
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient méme
fait songer a cette époque que c’était la seconde fois qu’il
montait dans cette voiture, et qu’il avait déja, la veille, fait
une premiere excursion aux environs de ce village, car on
ne l'avait point vu dans le village méme. Qu’allait-il faire
dans ce pays de Montfermeil ? on ne I'avait pu deviner. Javert
le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait.
Jean Valjean l'allait chercher. Or cette enfant venait d’étre
volée par un inconnu. Quel pouvait étre cet inconnu ? Serait-
ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. — Javert,

- sans rien dire a personne, prit le coucou du Plat d’étain,
cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait a trouver la un grand éclaircissement; il y
trouva une grande obscurité.

ROMAN. — VI. 40
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Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient
jasé. La disparition de ’Alouette avait fait bruit dans le vil-
lage. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de I'his-
toire qui avait fini par étre un vol d’enfant. De la, la note
de police. Cependant, la premie¢re humeur passée, le Thénar-
dier, avec son admirable instinct, avait trés vite compris
qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du
roi, et que ses plaintes & propos de I'enlévement de Cosette
auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier,
et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, I’étincelante
prunelle de la justice. La premiére chose que les hiboux
ne veulent pas, c’est qu'on leur apporte une chandelle. Et
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il
avait recus? Il tourna court, mit un baillon 4 sa femme, et fit
I'étonné quand on lui parlait de P'enfant volé. Il n’y compre-
nait rien; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce
qu'on lui « enlevait » si vite cette chére petite; il eit voulu
par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais
¢’était son « grand-pére » qui était venu la chercher le plus
naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-pére, qui
faisait bien. Ge fut sur cette histoire que Javert tomba en
arrivant & Montfermeil. Le grand-pére faisait évanouir Jean
Valjean.

Javert pourtant enfonga quelques questions, comme des
sondes, dans l'histoire de Thénardier. — Qu’était-ce que
ce grand-pére, et comment s’appelait-il? — Thénardier
répondit avec simplicité : — C(’est un riche cultivateur.

J’ai vu son passeport. Je crois qu'il s’appelle M. Guillaume
Lambert.
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Lambert est un nom bonhomme et trés rassurant. Javert
s’en revint a Paris.

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un
jobard.

Il recommencait & oublier toute cette histoire, lorsque
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’'un per-
sonnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard
et qu'on surnommait « le mendiant qui fait 'auméne ». Ce
personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne
savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille
de huit ans, laquelle ne savait rien elle-méme, sinon qu’elle
venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait tou-
jours, et fit dresser l'oreille a Javert. Un vieux mendiant
mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la
charité, ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était
un étre trés farouche, — ne sortant jamais que le soir,— ne
parlant & personne, — qu’aux pauvres quelquefois, — et
ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille
redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cou-
sue de billets de banque. Ceci piqua décidément la curiosité
de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de trés prés sans
Peffaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et
la place ou le vieux mouchard s'accroupissait tous les soirs
en nasillant des oraisons et en espionnant a travers la priére.

« L’individu suspect » vint en effet a Javert ainsi tra-
vesti, et lui fit aumoéne. En ce moment Javert leva la téte,
et la secousse que regut Jean Valjean en croyant reconnaitre
Javert, Javert la recut en croyant reconnaitre Jean Valjean.

Cependant I'obscurité avait pu le tromper; la mort de
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Jean Valjean était officielle; il restait a Javert des doutes
graves; et dans le doute Javert, 'homme du scrupule, ne
mettait la main au collet de personne.

I1 suivit son homme jusqu’a la masure Gorbeau, et fit
parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui
confirma le fait de la redingote doublée de millions et lui
conta I’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle
avait touché! Javert loua une chambre. Le soir méme il s’y
installa. Il vint écouter a la porte du locataire mystérieux,
espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean
apercut sa chandelle a travers la serrure et déjoua 'espion
en gardant le silence. _

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de
la piece de cing francs qu’il laissa tomber fut remarqué de
la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea qu’on
allait déménager et se hita de prévenir Javert. A la nuit,
lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'attendait derriére les
arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte 4 la préfecture, mais il
n’avait pas dit le nom de l'individu qu’il espérait saisir.
(’était son secret, et il l'avait gardé pour trois raisons :
d’abord parce que la moindre indiserétion pouvait donner
éveil a Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur
un vieux forgat évadé et réputé mort, sur un condamné que
les notes de justice avaient jadis classé a jamais parmi les
malfaiteurs de Vespéce la plus dangereuse, c'était un
magnifique suceés que les anciens de la police parisienne
ne laisseraient certainement pas & un nouveau venu comme
Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prit son galérien; enfin,
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parce que Javert, étant un artiste, avait le goiit de 'imprévu.
I1 haissait ces succes annoncés qu'on déflore en en parlant
‘longtemps d’avance. Il tenait a élaborer ses chefs-d’ceuvre
dans I'ombre et a les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de
coin de rue en coin de rue, et ne I'avait pas perdu de vue
un seul instant. Méme dans les moments ou Jean Valjean se
croyait le plus en streté, 'eeil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean? c’est qu’il
doutait encore.

Il faut se souvenir qu’a cette époque la police n’était pas
précisément a son aise; la presse libre la génait. Quelques
arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient
retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture timide.
Attenter a la liberté individuelle était un fait grave. Les
agents craignaient de se tromper; le préfet s’en prenait a
eux; une erreur, ¢’'était la destitution. Se figure-t-on Deffet
qu’eit fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt
journaux : — Hier, un vieux grand-pére en cheveux blancs,
rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille
dgée de huit ans, a été arrété et conduit au Dépot de la
Préfecture comme forcat évadé! —

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a lui;
les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux
recommandations du préfet. I1 doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans 'obscurité.

La tristesse, linquiétude, lanxiété, l'accablement, ce
nouveau malheur d’étre obligé de s’enfuir la nuit et de
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour



318 LES MISERABLES. — COSETTE.

lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un enfant,
tout cela a son insu méme, avait changé la démarche de
Jean Valjean et imprimé a son habitude de corps une telle
sénilité que la police elle-méme, incarnée dans Javert,
pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilité d’ap-
procher de trop prés, son costume de vieux précepteur
émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-
pere, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient
encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans l'esprit de
Javert.

Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement
ses papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et
si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnéte,
c’était probablement quelque gaillard profondément et
savamment mélé a la trame obscure des méfaits parisiens,
quelque chef de bande dangereux, faisant ’auméne pour
cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affi-
dés, des complices, des logis en-cas ou il allait se réfugier
sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les rues
semblaient indiquer que ce n’était pas un simple bonhomme.
L’arréter trop vite, ¢’était « tuer la poule aux ceufs d’or ».
Ou était 'inconvénient d’attendre? Javert était bien sir qu’il
n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent
questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la
vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément
Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux étres qui tressaillent pro-
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fondément : la mére qui retrouve son enfant, et le tigre
qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement pro-
fond.

Des qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le for-
cat redoutable, il s’apercut qu’ils n’étaient que trois, et il
fit demander du renfort au commissaire de police de la rue
de Pontoise. Avant d’empoigner un baton d’épine, on met
des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se con-
certer avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste.
Cependant il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait
placer la riviere entre ses chasseurs et lui. Il pencha la téte
et réfléchit, comme un limier qui met le nez a terre pour
étre juste a la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’ins-
tinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le
mit au fait: — Avez-vous vu un homme avec une petite fille ?
— Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert
arriva sur le pont & temps pour voir de lautre coté de
I’eau Jean Valjean traverser avec Cosette a la main I'espace
éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans la rue du che-
min-Vert-Saint-Antoine, il songea au cul-de-sac Genrot dis-
posé la comme une trappe et a l'issue unique de la rue
Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands
devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hite
par un détour un de ses agents garder cette issue. Une
patrouille, qui rentrait au poste de I'arsenal, ayant passé, il
la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-la les sol-
dats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour
venir a bout d'un sanglier, il faut faire science de veneur
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et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant
Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot, a droite, son
agent a4 gauche, et lui Javert derriére, il prit une prise de
tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et
infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il
le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment
de I'arréter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le
couvant du regard avec cette volupté de 'araignée qui laisse
voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La
griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse, c’est le
mouvement obscur de la béte emprisonnée dans leur
tenaille. Quel délice que cet étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solide-
ment attachées. Il était stir du succes; il n’avait plus main-
tenant qu’a fermer la main.

Accompagné comme il 1'était, I'idée méme de la résis-
tance 6tait impossible, si énergique, si vigoureux et si
désespéré que fut Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son pas-
sage tous les recoins de la rue comme les poches d’un
voleur.

Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus
la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ;
cet agent, resté imperturbable a son poste n’avait pas vu
passer I’homme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la téte cou-
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verte, c’est-a-dire s’échappe quoique ayant la meute sur le
corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire.
Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une
déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : (e n'est pas un
cerf, c’est un sorcier.

Javert eiit volontiers jeté le méme ecri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de
la fureur.

I1 est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre
de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la guerre
de I'Inde, que César fit des fautes dans la guerre d’Afrique,
que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que
Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Val-
jean. Il eut tort peut-étre d’hésiter a reconnaitre l'ancien
galérien. Le premier coup d’'eil aurait da lui suffire. Il eut
tort de ne pas 'appréhender purement et simplement dans la
masure. Il eut tort de ne pas l'arréter quand il le reconnut
positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter
avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour
Rollin. Certes les avis sont utiles, et il est bon de connaitre
et d’interroger ceux des chiens qui méritent créance ; mais
le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il
chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forcat.
Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de
meute sur la voie, alarma la béte en lui donnant vent du
trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dés qu’il eut retrouvé
la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable
et puéril de tenir un pareil homme au bout d’'un fil. Il
s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer a la
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souris avec un lion. En méme temps, il s’estima trop faible
quand il jugea nécessaire de s’adjoindre du renfort. Pré-
caution fatale, perte d’'un temps précieux. Javert commit
toutes ces fautes, et n’en était pas moins un des espions les
plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était,
dans toute la force du terme, ce qu'en vénerie on appelle
un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses
cordes, d’'une multitude de brins. Prenez le cable fil a fil,
prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous
les cassez l'un aprés lautre, et vous dites : Ce n’est que
cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une énormité;
c’est Attila qui hésite entre Marcien 4 I’Orient et Valenti-
nien a ’'Occident ; c’est Annibal qui s’attarde a Capoue; c’est
Danton qui s’endort & Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou il s’apercut que
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la téte. Sar
que le forgat en rupture de ban ne pouvait étre bien loin,
il établit des guets, il organisa des souriciéres et des embus-
cades et battit le quartier toute la nuit. La premiére chose
qu’il vit, ce fut le désordre du réverbére dont la corde était
coupée. Indice précieux qui I'égara pourtant en ce qu’il fit
dévier toutes les recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y
a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur
des jardins dont les enceintes touchent & d’immenses ter-
rains en friche. Jean Valjean avait di évidemment s’enfuir
par la. Le fait est que, s'il et pénétré un peu plus avant
dans le cul-de-sac Genrot, il leit fait probablement, et il



A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 323

était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme
s’il etit cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en
observation, et il regagna la préfecture de police, honteux
comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.



LIVRE SIXIEME

LE PETIT-PICPUS



A, Gilbert sc.

PETITE RUE PICPUS, NUMERO 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siécle, a la
premiére porte cochére venue que la porte cochére du
numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituelle-
ment entr'ouverte de la facon la plus engageante, laissait
voir deux choses qui n’ont rien de trés funébre, une cour
entourée de murs tapissés de vigne et la face d’'un portier
qui fline. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands
arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand
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un verre de vin égayait le portier, il était difficile de
passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en
emporter une idée riante. G’était pourtant un lieu sombre
qu'on avait entrevu. $

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si Pon parvenait, ce qui n’était point facile, a franchir
le portier, — ce qui méme pour presque tous était impos-
sible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu’il fallait savoir;
— si, le portier franchi, on entrait a4 droite dans un petit
vestibule ou donnait un escalier resserré entre deux murs
et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’'une personne a la fois,
si on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune
serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier,
si 'on s’aventurait & monter, on dépassait un premier palier,
puis un deuxieme, et 'on arrivait au premier étage dans un
corridor ou la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous
suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor
étaient éclairés par deux belles fenétres. Le corridor faisait
un coude et devenait obscur. Si 'on doublait ce cap, on
parvenait aprés quelques pas devant une porte d’autant plus
mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et
I'on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds
carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier
nankin a fleurettes vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour
blanc et mat venait d’'une grande fenétre a petits carreaux
qui était a gauche et qui tenait toute la largeur de la
chambre. On regardait, on ne voyait personne; on écoutait,
on n’entendait ni un pas ni un murmure humain. La muraille
était nue; la chambre n’était point meublée; pas une chaise.
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On regardait encore, et I'on voyait au mur en face de la
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé
d’une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs, noueusx,
solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit
des mailles, de moins d’'un pouce et demi de diagonale. Les
petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec
calme et en ordre jusqu'a ces barreaux de fer, sans que ce
contact funébre les effarouchét et les fit tourbillonner. En
supposant qu'un étre vivant eit été assez admirablement
maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou carré,
cette grille I'en eit empéché. Elle ne laissait point passer
les yeux, c'est-a-dire I'esprit. Il semblait qu'on eit songé a
cela, car on lavait doublée d'une lame de fer-blanc sertie
dans la muraille un peu en arriére et piquée de mille trous
plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au bas
de cette plaque était percée une ouverture tout a fait pareille
a la bouche d’'une boite aux lettres. Un ruban de fil atta-
ché 4 un mouvement de sonnette pendait a droite du trou
grillé.

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et I'on en-
tendait une voix, tout prés de soi, ce qui faisait tressaillir.

— Qui est 1a? demandait la voix.

(’était une voix de femme, une voix douce, si douce
qu’elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir.
Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur rede-
venait silencieux comme si l'obscurité effarée du sépulcre
et été de 'autre coté.

Si l'on savait le mot, la voix reprenait :
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— Entrez a droite.

On remarquait alors & sa droite, en face de la fenétre,
une porte vitrée surmontée d'un chissis vitré et peinte en
gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et I'on
éprouvait absolument la méme impression que lorsqu’on
entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en
effet dans une espéce de loge de théatre, a peine éclairée
par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de
deux vieilles chaises et d'un paillasson tout démaillé, véri-
table loge avec sa devanture a hauteur d’appui qui portait
une tablette en bois noir. Cette loge était grillée; seulement
ce n’était pas une grille de bois doré comme a 1'Opéra, c’était
un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enche-
vétrées et scellées au mur par des scellements énormes qui
ressemblaient a des poings fermés.

Les premiéres minutes passées, quand le regard com-
mencait a4 se faire & ce demi-jour de cave, il essayait de
franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces
audela. La il rencontrait une barriére de volets noirs, assurés
et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d’épice.
Ces volets étaient a jointures, divisés en longues lames
minces, et masquaient toute la longueur de la grille. Ils
étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui
vous appelait de derriére ces volets et qui vous disait :

— Je suis la. Que me voulez-vous?

(’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On
ne voyait personne. On entendait & peine le bruit d’un souffle.
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Il semblait que ce fit une évocation qui vous parlait a tra-
vers la cloison de la tombe.

Si l'on était dans de certaines conditions voulues, bien
rares, 'étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous,
et I'évocation devenait une apparition. Derriére la grille,
derriére le volet, on apercevait, autant que la grille permet-
tait d’apercevoir, une téte dont on ne voyait que la bouche
et le menton; le reste était couvert d’'un voile noir. On en-
trevoyait une guimpe noire et une forme a peine distincte
couverte d’'un suaire noir. Cette téte vous parlait, mais ne
vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derriére vous était disposé de telle
fagon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir.
Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ou-
verture qui s’était faite dans ce lieu clos & tous les regards.
Un vague profond enveloppait cette forme vétue de deuil.
Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient 3 déméler ce
qui était autour de l'apparition. Au bout de trés peu de
temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait,
c’était la nuit, le vide, les ténébres, une brume de Ihiver
mélée a une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante,
un silence oii 'on ne recueillait rien, pas méme des sou-
pirs, une ombre ou l'on ne distinguait rien, pas méme des
fantomes. :

Ce qu’on voyait, ¢’était l'intérieur d’un cloitre.

(’était 'intérieur de cette maison morne et sévére qu’on
appelait le couvent des bernardines de 'adoration perpé-
tuelle. Cette loge ou I'on était, c’était le parloir. Cette voix,
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la premiére qui vous avait parlé, c’était la voix de la tou-
riére qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de
Pautre c6té du mur, prés de l'ouverture carrée, défendue
par la grille de fer et par la plaque a mille trous comme
par une double visiére.

L’obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que
le parloir, qui avait une fenétre du c6té du monde, n’en avait
aucune du c6té du couvent. Les yeux profanes ne devaient
rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette
ombre, il y avait une lumiére; il y avait une vie dans cette
mort. Quoique ce couvent fut le plus muré de tous, nous
allons essayer d’y pénétrer et d’y faire pénétrer le lecteur,
et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les racon-
teurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites.



A, Gllbert sc,

G, Jeanniot inv;

I1

L’'OBEDIENCE DE MARTIN VERGA

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années
déja petite rue de Picpus, était une communauté de bernar-
dines de 'obédience de Martin Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a
Clairvaux, comme les bernardins, mais a Citeaux, comme
les bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes,
non de saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folios sait que Martin
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Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-béné-
dictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour suc-
cursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous
les pays catholiques de I'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur lautre n'ont rien d’inusité
dans I'église latine. Pour ne parler que du seul ordre de
Saint-Benotit dont il est ici question, & cet ordre se rattachent,
sans compter l'obédience de Martin Verga, quatre congré-
gations ; deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de
Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres,
Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les
chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins,
enfin Citeaux; car Citeaux lui-méme, tronc pour d’autres
ordres, n’est qu'un rejeton pour saint Benoit. Citeaux date de
saint Robert, abbé de Molesme dans le diocése de Langres
en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au désert de
Subiaco (il était vieux; s’était-il fait ermite?), fut chassé de
l'ancien temple d’Apollon ou il demeurait par saint Benoit,
agé de dix-sept ans.

Aprés la régle des carmélites, lesquelles vont pieds nus,
portent une piéce d’osier sur la gorge et ne s'asseyent
jamais, la régle la plus dure est celle des bernardines-béné-
dictines de Martin Verga. Elles sont vétues de noir avec une
guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoit,
monte jusqu'au menton. Une robe de serge 2 manches larges,
un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au men-
ton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui des-
cend jusqu’aux yeux, voila leur habit. Tout est noir, excepté
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le bandeau qui est blanc. Les novices portent le méme
habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au
coté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent
I'adoration perpétuelle, comme les bénédictines dites dames
du saint-sacrement, lesquelles, au commencement de ce
siecle, avaient a Paris deux maisons, I'une au Temple, Pautre
rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Du reste les bernardines-béné-
dictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre
absolument autre que les dames du saint-sacrement cloi-
trées rue Neuve-Sainte-Genevieéve et au Temple. Il y avait
de nombreuses différences dans la régle; il y en avait dans
le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus
portaient la guimpe noire, et les bénédictines du saint-sacre-
ment et de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve la portaient
blanche, et avaient de plus sur la poitrine un saint sacre-
ment d’environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre
doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce
saint sacrement. L’adoration perpétuelle, commune a la
maison du Petit-Picpus et a la maison du Temple, laisse
les deux ordres parfaitement distincts. 11 y a seulement
ressemblance pour cette pratique entre les dames du saint-
sacrement et les bernardines de Martin Verga, de méme
qu’il y avait similitude, pour I'étude et la gloriﬁcation de
tous les mystéres relatifs a lenfance, a la vie et a la
mort de Jésus-Christ, et a la Vierge, entre deux ordres
pourtant fort séparés et dans I'occasion ennemis, I'oratoire
d’Italie, établi a Florence par Philippe de Néri, et Uoratoire
de France, établi a Paris par Pierre de Bérulle. L’oratoire
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de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n’étant que
saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure régle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font
maigre toute 'année, jetinent le caréme et beaucoup d’autres
jours qui leur sont spéciaux, se relévent dans leur premier
sommeil depuis une heure du matin jusqu’a trois pour lire
le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de
serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains,
n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les
vendredis, observent la régle du silence, ne se parlent
quaux récréations, lesquelles sont trés courtes, et portent
des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre,
qui est 'exaltation de la sainte-croix, jusqu’a Paques. Ces
six mois sont une modération, la régle dit toute I'année;
mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs
de I'été, produisait des fievres et des spasmes nerveux. Il a
fallu en restreindre l'usage. Méme avec cet adoucissement,
le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette che-
mise, elles ont trois ou quatre jours de fiévre. Obéissance,
pauvreté, chasteté, stabilité sous cléture; voila leurs veeux,
fort aggravés par la régle.

La prieure est élue pour trois ans par les méres, qu’on
appelle méres vocales parce qu’elles ont voix au chapitre.
Une prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe
a neuf ans le plus long régne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est
toujours caché par une serge tendue a neuf pieds de haut. Au
sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles bais-



LE PETIT-PICPUS. 337

sent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler
bas, marcher les yeux a terre et la téte inclinée. Un seul
homme peut entrer dans le couvent, 'archevéque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est
toujours un vieillard, et, afin qu’il soit perpétuellement seul
dans le jardin et que les religieuses soient averties de
I'éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’'une soumission abso-
lue et passive. Cest la sujétion canonique dans toute son
abnégation. Comme a la voix du Christ, ut voci Christi,
au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum,
tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une
certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter, perseve-
ranter et ceca quadam obedientia, comme la lime dans la
main de louvrier, quasé limam in manibus fabri, ne
pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission
expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa
superioris licentia.

A tour de role chacune d’elles fait ce qu’elles appellent
la réparation. La réparation, c’est la priére pour tous les
péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour
toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous
les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze
heures consécutives, de quatre heures du soira quatre heures
du matin, ou de quatre heures du matin & quatre heures du
soir, la seur qui fait la réparation reste & genoux sur la
pierre devant le saint sacrement, les mains jointes, la corde
au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se pros-
terne a plat ventre, la face contre terre, les bras en croix;

ROMAN. — VI. 43
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c’est 1a tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie
pour tous les coupables de I'univers. Geci est grand jusqu’au
sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut
duquel brale un cierge, on dit indistinctement, faire la
réparation ou étre au poteau. Les religieuses préferent
méme, par humilité, cette derniére expression qui contient
une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute I'Ame
s’absorbe. La sceur au poteau ne se retournerait pas pour le
tonnerre tombant derriere elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant
le saint sacrement. Cette station dure une heure. Elles se
relévent comme les soldats en faction. C’est la Padoration
perpétuelle.

Les prieures et les meéres portent presque toujours des
noms empreints d’une gravité particuliére, rappelant, non
des saintes et des martyres, mais des moments de la vie
de Jésus-Christ, comme la mére Nativité, la meére Conception,
la mére Présentation, la mére Passion. Cependant les noms
de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse a dents n’est
entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut
d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a
elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent de toute chose
notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles parlaient
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois
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elles s’attachent a quelque petit objet, & un livre d’heures, a
une relique, a une médaille bénite. Dés qu’elles s’apergoivent
qu’elles commencent a tenir a cet objet, elles doivent le
donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérése a
laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans son
ordre, disait : Permettez, ma mére, que j'envoie chercher
une sainte bible a laquelle je tiens beaucoup. — ARh! vous
tenez a quelque chose! En ce cas, w'entres pas chex nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un
chez soi,une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand
elles s’abordent, I'une dit : Loué soit et adoré le trés saint
sacrement de Vautel! L’autre répond : A jamais. Méme
cérémonie quand l'une frappe a la porte de l'autre. A peine
la porte a-t-elle été touchée qu'on entend de lautre coté
une voix douce dire précipitamment : A jamais! Comme
toutes les pratiques, cela devient machinal par I'habitude ; et
lune dit quelquefois & jamais avant que l'autre ait eu le
temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué soit
et adoré le trés saint sacrement de I'autel! Chez les visi-
tandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez
laquelle on entre dit : Gratii plena. Gest leur bonjour, qui
est « plein de grace » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires
sonnent a la cloche de I'église du couvent. A ce signal,
prieure, méres vocales, professes, converses, novices, pos-
tulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou
ce qu'elles pensent, et toutes disent a la fois, s’il est cinq
heures, par exemple : — A cing heures et i toute heure,
loué soit et adoré le trés saint sacrement de Uautel! S'il
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est huit heures : — A hwit heures et a toute heure, ete., et
ainsi de suite, selon I’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de
la ramener toujours a Dieu, existe dans beaucoup de com-
munautés ; seulement la formule varie. Ainsi, a I’Enfant-
Jésus, on dit : — A Uheure qu’il est et a toute heure que
Vamour de Jésus enflamme mon ceur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloitrées
il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur
une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours a pleine
voix toute la durée de l'office. Partout ou il y a un asté-
risque dans le missel, elles font une pause et disent a voix
basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l'office des morts, elles
prennent le ton si bas, que c’est a peine si des voix de
femmes peuvent descendre jusque-la. Il en résulte un effet
saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous
leur maitre-autel pour la sépulture de leur communauté. Le
gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce
caveau recut les cercueils. Elles sortaient done du couvent
quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les con-
sternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’étre enter-
rées a une heure spéciale et en un coin spécial dans 'ancien
cimetiere Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant
jadis & la communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vépres
et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en
outre scrupuleusement toutes les petites fétes, inconnues
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aux gens du monde, que l'église prodiguait autrefois en
France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs
stations a la chapelle sont interminables. Quant au nombre
et a la durée de leurs priéres, nous ne pouvons en donner
une meilleure idée qu’en citant le mot naif de I'une d’elles :
Les priéres des postulantes sont effrayantes, les pricres
des movices encore pires, et les priéres des professes
encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure
préside, les méres vocales assistent. Chaque sceur vient &
son tour s’'agenouiller sur la pierre, et confesser a haute
voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu'elle a commis
dans la semaine. Les méres vocales se consultent apres
chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on réserve
toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes
vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe,
c’est se prosterner a plat ventre durant loffice devant la
prieure jusqu’a ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais que
notre mére, avertisse la patiente par un petit coup frappé
sur le bois de sa stalle qu'elle peut se relever. On fait sa
coulpe pour trés peu de chose, un verre cassé, un voile
déchiré, un retard involontaire de quelques secondes a un
office, une fausse note a I'église, etc., cela suffit, on fait sa
coulpe. La coulpe est toute spontanée; cest la coupable
elle-méme (ce mot est ici étymologiquement & sa place) qui
se juge et qui se 'inflige. Les jours de fétes et les dimanches
il y a quatre meéres chantres qui psalmodient les offices
devant un grand lutrin & quatre pupitres. Un jour une mére
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chantre entonna un psaume qui commencait par Ecce, et au
lieu de Ecce dit a haute voix ces trois notes : uf, si, sol;
elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout
I'office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre
avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fit-ce la
prieure, elle baisse son voile de facon, 'on s’en souvient, a
ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers.
Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et trés
rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente
pour voir une religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le
monde, il faut toute une négociation. Si c’est une femme,
Pautorisation peut étre quelquefois accordée, la religieuse
vient et on lui parle a travers les volets, lesquels ne s’ou-
vrent que pour une mere ou une sceur. Il va sans dire que
la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la régle de saint Benoit, aggravée par Martin
Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches
comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles

sont pales et graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues
folles.



III

SEVERITES

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre;
quatre ans novice. Il est rare que les voeux définitifs puissent
étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les
bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admeltent point
de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de macé-
rations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour ou une novice fait profession, on Ihabille de
ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on
lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on
étend sur elle un grand voile noir et 'on chante I'office des
morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file
passe pres d’elle en disant d’un accent plaintif : notre seur
est morte, et autre répond d’une voix éclatante : vivante
en Jésus-Christ!

A I'époque ou se passe cette histoire, un pensionnat était
Joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plu-
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part riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles
de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant
I'illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées
par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans
I'horreur du monde et du siécle. Une d’elles nous disait un
jour : Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la
téte aux pieds. Elles étaient vétues de bleu avec un bonnet
blane et un saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la
poitrine. A de certains jours de grande féte, particuliérement
a la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur
et bonheur supréme, de s’habiller en religieuses et de faire
les offices et les pratiques de saint Benoit pendant toute
une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur
prétaient leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la
prieure le défendit. Ge prét ne fut permis qu’aux novices. Il
est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute
et encouragées dans le couvent par un secret esprit de pro-
sélytisme, et pour donner a ces enfants quelque avant-gout
du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation
pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement.
C’était nouwveau, cela les changeait. Candides raisons de
enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs a faire comprendre
a nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon
et de rester debout des heures entiéres chantant a quatre
devant un lutrin.

Les éléves, aux austérités preés, se conformaient a toutes
les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée
dans le monde et aprés plusieurs années de mariage, n’était
pas encore parvenue a se déshabituer de dire en toute haite
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chaque fois qu’on frappait a sa porte : & jamais! Comme
les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents
qu'au parloir. Leurs méres elles-mémes n’obtenaient pas de
les embrasser. Voici jusqu’ou allait la sévérité sur ce point.
Un jour une jeune fille fut visitée par sa mére accompagnée
d’'une petite sceur de trois ans. La jeune fille pleurait, car
elle eit bien voulu embrasser sa sceur. Impossible. Elle
supplia du moins qu'il fit permis a l'enfant de passer a
travers les barreaux sa petite main pour qu’elle put la baiser.
Ceci fut refusé presque avec scandale.

ROMAN. — VI. £4



IV

GAITES

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave
maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, 'enfance étincelait dans ce cloitre.
La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds.
Les oiseaux disaient : Bon! voila les enfants! Une irruption
de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix comme un
linceul. Des visages radieux, des fronts blanes, des yeux
ingénus pleins de gaie lumiére, toutes sortes d’aurores,
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s’éparpillaient dans ces ténebres. Apreés les psalmodies; les
cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout a coup éclatait
ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles.
La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel.
On jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait; de jolies
petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de
loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons,
mais qu’'importe! on rayonnait et on riait. Ges quatre murs
lugubres avaient leur minute d’éblouissement. Ils assistaient,
vaguement blanchis du reflet de tant de joie, a ce doux tour-
billonnement d’essaims. (’était comme une pluie de roses
traversant ce deuil. Les jeunes filles folatraient sous Dceil
des religieuses; le regard de l'impeccabilité ne géne pas
Iinnocence. Grace a ces enfants, parmi tant d’heures aus-
téres, il y avaitl’heure naive. Les petites sautaient, les grandes
dansaient. Dans ce cloitre, le jeu était mélé de ciel. Rien
n’était ravissant et auguste comme toutes ces fraiches dmes
épanouies. Homere fut venu rire la avec Perrault, et il y
avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du
bruit, des cris, de I’étourdissement, du plaisir, du bonheur,
a dérider toutes les aieules, celles de I’épopée comme celles
du conte, celles du trone comme celles du chaume, depuis
Hécube jusqu’a la Mére-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs
peut-étre, de ces mots d’enfants qui ont tant de gréace et qui
font rire d’un rire plein de réverie. C’est entre ces quatre
murs funébres qu'une enfant de cinq ans s’écria un jour :
— Ma mére! une grande vient de me dire que je n'ai plus
que neuf ans et dixz mois & rester ici. Quel bonheur!
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(’est encore la qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MERE VOGALE. — Pourquoi pleurez-vous, mon
enfant?
L’ENFANT (six ans), sanglotant : — J’ai dit & Alix que je

savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais
pas, et je la sais. .

ALIX (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la sait pas.

LA MERE. — Comment cela, mon enfant?

ALix. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui
faire une question qu’il y a dansle livre, et qu’elle répondrait.

— Eh bien?

— Elle n’a pas répondu.

— Voyons. Que lui avez-vous demandé?

— Jai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et
Je lui ai demandé la premiére demande que j’ai trouvée.

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande?

— (était : Qu’arriva-t-il ensuite?

(est 1a qu’a été faite cette observation profonde sur une
perruche un peu gourmande qui appartenait & une dame
pensionnaire :

— Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine,
comme une personne!

(’est sur une des dalles de ce cloitre qu’a été ramassée
cette confession, écrite d’avance, pour ne pas 'oublier, par
une pécheresse de sept ans :

« — Mon pére, je m’accuse d’avoir été avarice.
« — Mon pére, je m’accuse d’avoir été adultére.
« — Mon peére, je m’accuse d’avoir élevé mes regards

vers les monsieurs. »
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(’est sur un des banes de gazon de ce jardin qu’a été
improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté
par des yeux bleus de quatre a cinq ans :

« — Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays ou
il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et
ils les ont mises dans leur poche. Apreés ca, ils ont cueilli
les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il
y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de
bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits
coqs. »

Et encore cet autre poeme :

« — 1l est arrivé un coup de baton.

« @’est Polichinelle qui I'a donné au chat.

« Ga ne lui a pas fait de bien, c¢a lui a fait du mal.

« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

(’est la qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant
trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et
navrant. Elle entendait les autres parler de leurs meéres, et
elle murmura dans son coin :

— Moi, ma mére n’était pas li quand je suis née!

Il y avait une grosse touriére qu’on voyait toujours se
hiter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui
se nommait sceur Agathe. Les grandes grandes, — au-
dessus de dix ans, — l'appelaient Agathoclés.

Le réfectoire, grande piéce oblongue et carrée qui ne
recevait de jour que par un cloitre & archivoltes de plain-
pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme
disent les enfants, — plein de bétes. Tous les lieux circon-
voisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun
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des quatre coins en avait recu, dans le langage des pension-
naires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin
des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes
et le coin des Cricris. Le coin des Criecris était voisin de
la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs.
Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et ser-
vaient 4 y distinguer comme a I'ancien collége Mazarin quatre
nations. Toute éléve était de l'une de ces quatre nations
selon le coin du réfectoire ou elle s’asseyait aux heures des
repas. Un jour, M. archevéque, faisant la visite pastorale,
vit entrer dans la classe ol il passait une jolie petite fille
toute vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il de-
manda & une autre pensionnaire, charmante brune aux joues
fraiches qui était pres de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci?

— (’est une araignée, monseigneur.

— Bah! et cette autre?

— (’est un crieri.

— Et celle-1a?

— C’est une chenille.

— En vérité! et vous-méme?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au com-
mencement de ce siécle, Ecouen était un de ces lieux gra-
cieux et séveres ou grandit, dans une ombre presque auguste,
I'enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang
dans la procession du saint sacrement, on distinguait entre
les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et
« les encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les
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autres encensant le saint sacrement. Les fleurs revenaient
de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en
avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare d’en-
tendre demander dans le dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge?

Madame CGampan citait ce mot d’une « petite » de sept
ans a4 une « grande » de seize, qui prenait la téte de la pro-
cession pendant qu’elle, la petite, restait a la queue : — Tu

es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.
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Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle, regardait
vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait.
Elle glissait plutot qu’elle ne marchait; elle ne parlait jamais; on
n’était pas bien sir qu'elle respirat. Ses narines étaient pincées et
livides comme aprés le dernier soupir. Toucher sa main, ¢’était tou-

cher de la neige. Elle avait une étrange grace spectrale. La ou elle
entrait, on avait froid.

(Volume II. — Livre VI : Chapitre V.)



DISTRACTIONS

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en
grosses lettres noires cette priére quon appelait la Pate-
notre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens
droit en paradis :

« Petite patendtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit,
que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je
trouvis (sic) trois anges 4 mon lit couchés, un aux pieds,
deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me
dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu
est mon pére, la bonne Vierge est ma meére, les trois apo-
tres sont mes fréres, les trois vierges sont mes sceurs. La
chemise ou Dieu fut né, mon corps en est enveloppé; la
croix Sainte-Marguerite & ma poitrine est écrite ; madame
la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit
M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’ot venez-vous? Je viens
d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est
dans larbre de la croix, les pieds pendants, les mains

ROMAN. — VI. 45 .
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clouants, un petit chapeau d’épine blanche sur la téte. Qui
la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le
paradis a la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du
mur sous une triple couche de badigeon. Elle achéve a cette
heure de s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles
d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix aceroché au mur complétait la déco-
ration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons
Pavoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites,
coloyées chacune de deux banes de bois, faisaient deux
longues lignes paralleles d’un bout a I'autre du réfectoire.
Les murs étaient blancs, les tables étaient noires; ces deux
couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les
repas étaient revéches et la nourriture des enfants eux-mémes
sévere. Un seul plat, viande et légumes mélés, ou poisson
salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pension-
naires seules, était pourtant une exception. Les enfants man-
geaient et se taisaient sous le guet de la mére semainiére
qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de voler ou
de bourdonner contre la régle, ouvrait et fermait bruyam-
ment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie
des saints, lue a4 haute voix dans une petite chaire avec
pupitre située au pied d’un crucifix. La lectrice était une
grande éleve, de semaine. Il y avait de distance en distance
sur la table nue des terrines vernies ou les éloves lavaient
elles-mémes leur timbale et leur couvert, et quelquefois
Jetaient quelques morceaux de rebut, viande dure oy poisson

galé; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds d’eqi.
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L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de
langue ». Ou? a terre. Elle léchait le pavé. La poussiére,
cette fin de toutes les joies, était chargée de chatier ces
pauvres pelites feuilles de rose, coupables de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais élé
imprimé qu'a exemplaire unique, et qu'il est délendu de
lire. C’est la régle de saint Benoit. Arcane ou nul il pro-
fane ne doit pénétrer. Nemo regulas, sew constitutiones
nostras, externis communicabzt.

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce livre,
et se mirent a le lire avidement, lecture souvent interrompue
par des terreurs d’étre surprises qui leur faisaient refermer
le volume précipitamment. Elles ne tirérent de ce grand
danger couru qu'un plaisir médiocre. Quelques pages inin-
telligibles sur les péchés des jeunes garcons, voila ce qu’elles
eurent de « plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l'extréme sur-
veillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait
secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois a ramasser
furtivement une pomme verte, ou un abricot gité, ou une
poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai
sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une
ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse
de —, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite
textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme comme
« on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en
« attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le
« soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas,
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« on les mange dans les commodités. » C’était la une de
leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore a 'époque d’une visite de M. I'ar-
chevéque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle
Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui
demanderait un jour de congé, énormité dans une commu-
nauté si austere. La gageure fut acceptée, mais aucune de
celles qui tenaient le pari ny croyait. Au moment venu,
comme P'archevéque passait devant les pensionnaires, made-
moiselle Bouchard, a I'indescriptible épouvante de ses com-
pagnes, sortit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour de
congé. Mademoiselle Bouchard était fraiche et grande, avec
la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen
sourit et dit : Comment done, ma chére enfant, un jour
de congé! Trois jours, s’il vous plast. Jaccorde trois
Jours. La prieure n’y pouvait rien, I'archevéque avait parlé.
Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat.
Qu’on juge de I'effet.

Ce cloitre bourru n’était pourtant pas si bien muré que
la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman
méme, n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous borne-
rons a constater ici et & indiquer briévement un fait réel et
incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-méme aucun rapport
et ne tient par aucun fil a lhistoire que nous racontons.
Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l'esprit du
lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque done, il y avait dans le couvent une
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu'on trai-
tait avee un grand respect, et qu'on nommait madame
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Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle était folle,
et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait
sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune
nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle,
regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle?
On en doutait. Elle glissait plutot qu’elle ne marchait; elle
ne parlait jamais; on n’était pas bien sur qu’elle respirat.
Ses narines étaient pincées et livides comme apres le der-
nier soupir. Toucher sa main, c¢’était toucher de la neige.
Elle avait une étrange griace spectrale. La ou elle entrait,
on avait froid. Un jour une sceur, la voyant passer, dit a
une autre : Elle passe pour morte. — Elle I'est peut-étre,
répondit l'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était 1'éter-
nelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle
une tribune qu’on appelait I’OE¢l-de-beeuf. C’est dans celte
tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un @il-de-beuf,
que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habi-
tuellement seule, parce que de cette tribune, placée au pre-
mier étage, on pouvait voir le prédicateur ou l'officiant; ce
qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était
occupée par un jeune prétre de haut rang, M. le duc de
Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges
~en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, mort aprés 1830
cardinal et archevéque de Besangon. C’était la premiere fois
que M. de Rohan préchait au couvent du Petit-Picpus. Ma-
dame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux
offices dans un calme parfait et dans une immobilité com-
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plete. Ce jour-la, dés qu’elle apercut M. de Rohan, elle se
dressa a demi, et dit 4 haute voix dans le silence de la cha-
pelle : Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite
tourna la téte, le prédicateur leva les yeux, mais madame
Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du
monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment
sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui,
et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait
parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens! Au-
guste! que de révélations! M. de Rohan s’appelait en effet
Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du
plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan,
quelle y était elle-méme haut placée, puisqu’elle parlait
d’un si grand seigneur si familierement, et qu’elle avait avec
lui une relation, de parenté peut-étre, mais a coup sur bien
étroite, puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses trés sévéres, mesdames de Choiseul et
de Sérent, visitaient souvent la communauté, ou elles péné-
traient sans doute en vertu du privilege Magnates mulieres,
et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les deux vieilles
dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient
et baissaient les yeux. '

M. de Rohan était du reste, a son insu, I'objet de l'atten-
tion des pensionnaires. Il venait a cette époque d’étre fait,
en attendant I'épiscopat, grand vicaire de Parchevéque de
Paris. (’était une de ses habitudes de venir assez souvent
chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-
Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait apercevoir,
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a cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et
un peu gréle, qu’elles étaient parvenues a reconnaitre et a
distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait
fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux chatains
arrangés en rouleau autour de la téte, et qu’il avait un<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>