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JUSTIFICATION DU TIRAGE 

Il à été fait, pour les amateurs, un tirage spécial sur 

papiers de luxe, de mille exemplaires numérotés à la 

presse, avec une double suite des gravures hors texte. 

50 exemplaires sur papier du Japon, avec eaux-fortes pures ‘+ 1à 50 

200 _ _ du Japon 51 à 250 

50 — — de Chine 251 à 300 

100 — —  ‘Vélin à la forme - 801 à 400 
600 — — Vergé — 401 à 1000
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LES MISÉRABLES 

  

IX 

L’'INATTENDU 

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à 
pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son . 

double talus: le second rang y poussa le premier, et le troisième y 

poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, 

tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant 
et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la co- 

lonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les 
Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre 
que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pèle-mèle se broyant 
les uns les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand 

cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste 

passa. 

{Volume II. — Livre I : Chapitre IX.)



ÉDITION NATIONALE 

É. j}u D 

VICTOR HUGO 
      

                      

LES MISÉRABLES. 

V/ Aou 
— / A y 4 £ | 

Se 2 92 TF0 FP COSETTE 

    

175
79 

PARIS 
:ÉMILE TESTARD ET Cr, ÉDITEURS . 

40, RUE DE CONDÉ, 40 

1890



    

Li B. C.U. Buc 

_ a | L __ 079599 

RARE EAN NS NE De Le enr 7 

SLICTISA F CSSITARX 
. 

ÉLURE, , 

| cota. BFH94 Sed-3 Vrf - 
Iaventar À S. M... ST



DEUXIÈME PARTIE 

COSETTE 

ROMAN. — VI.



LIVRE PREMIER 

WATERLOO



     
‘5 Jeanniot inv. . ‘ L . : . TT TT “A Mongin sc, 

CE QU'ON RENCONTRE EN VENANT 

DE NIVELLES 

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un 

passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles 

et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, 

entre deux rangées d’arbres, une large chaussée’ pavée 

ondulant sur des collines qui viennent l’une après l’autre, 

soulèvent la route et la laissent retomber; et font là comme 

des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur- 
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Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine- 

. l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser 

derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle d’un 

chemin de traverse, à’ côté d'une espèce de potence ver- 

. moulue portant l'inscription : Ancienne barrière n° 4, un 
“cabaret ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents. 

Échabeau, café de particulier. 
"Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva 

au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous 
une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet 

d'arbres, clair-semé mais très vert, qui emplit le vallon d’un 

côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les-prairies et 

s’en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-l’Alleud. 

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, 

une charrette à quatre roues devant la porte, un grand 

faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de 

broussailles sèches, près d’une haie vive, de la chaux qui: 

fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux 

hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un 

champ où une grande affiche jaune, probablement du spec- 

tacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A l’angle 

de l’auberge, à côté d’une mare ‘où naviguait une flottille 

de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les brous- 

sailles.. Ce passant y entra. . 

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur 

du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques 

contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de 
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style 
de Louis XIV, accostée de deux médaillons plans. Une façade
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sévère dominait cette porte; un mur perpendiculaire à la 

façade venait presque toucher la porte et la flanquait d’un 

brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois . 

herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les 

fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture 

deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé. 

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux 

frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore 

que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, 

vocalisait éperdument dans un grand arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la pierre ‘à 

gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large 

excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En 

ce moment les battants s’écartèrent et-une paysanne sortit. 

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait. 

— C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. 

Et elle ajouta: 

.— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près 

d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen n’a 

pas traversé le bois. | | 

— Comments ’appelle cet endroit-ci? demanda le passant. 

— Hougomont, dit la paysanne. 

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla 

regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l'horizon à travers _ 

les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule 

quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion. | 

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



HOUGOMONT 

. Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement 

de l'obstacle; la première résistance que rencontra à Waterloo 

ce grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon; le 

premier nœud sous le coup de hache. 

C'était un château, -ce n’est plus qu’une ferme. Ilou- 

gomont, pour l’antiquaire, c'est Hugomons. Ce manoir fut 

bâti par Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la sixième 

chapellenie de l’abbaye de Villiers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une 

vieille calèche, et entra dans la cour. 

__ La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut 

une porte du scizième siècle qui y simule une arcade, tout 

étant tombé autour d’elle. L'aspect monumental naît souvent 

de la ruine. Auprès de l’arcade s'ouvre dans un mur une 

autre porte aux claveaux du temps de Henri IV, laissant 

voir les arbres d’un verger. À côté de cette porte un trou 

à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un
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vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un pou- 
lain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que 
surmonte un petit clocher, un poirier en fleurs en espalier 
sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête 
fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le 
prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y 
éparpillent du bee la poussière. On entend un grondement.. 
c'est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les 

anglais. | | 
Les anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies 

des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à 
l'acharnement d’une armée. oe 

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments 

et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégu- 

lier dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est 

la porte méridionale gardée par ce mur qui la fusille à bout 

portant. Hougomont a deux portes, la porte méridionale, 

celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. 

Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme; les 

divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque 

tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets 

de Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ge 

ne fut pas trop dela brigade Bauduin pour forcer Hou- 

gomont au nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au 

sud, sans le prendre. de 

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un 

morceau de la porte nord, brisée par les français, pend 

aceroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux 

traverses, et où l’on distingue les balafres de l'attaque. 
. ROMAN. — VI. : | 2
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La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à 

laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau 

suspendu à la muraille, s’entrebâille au fond du préau; elle 

est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de 
brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple 
porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, 
deux larges battants faits de planches rustiques; au delà, 
des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On 
a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes 
d'empreintes de mains sanglantes. Cest là que Bauduin 
fut tué. | 

L’orage du combat est encore dans cette cour; l’horreur 

y est visible; le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié: 
cela vit, cela meurt; c'était hier. Les murs agonisent, les 
pierres tombent, les brèches crient; les trous sont des plaies ; 
les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour 
s’enfuir. 

Gette cour, en 1815, était plus bâtie qu'elle ne l’est 
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y. 
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre. 

Les anglais s’y étaient barricadés; les français y péné- 
trèrent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la chapelle, 
une aile du château, le seul débris qui reste du manoir 
d’ Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. 
Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. 
On s’y extermina. Les français, arquebusés de toutes parts, 
de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des 
caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par 
toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines et
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mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour 

réplique l’incendie. 
On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres 

garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un 

corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient 

embusquées dans ces chambres; la spirale de l'escalier, 

crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme 

l'intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; 

les anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches 

supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont 

de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans 

les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; 

sur la première est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés 

inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste 

ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont 

à; l’un est mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit 

en avril. Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’es- 

calier. . To 

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu 

calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le 

carnage. Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois gros- 

sier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés 

au lait de chaux, une porte vis-à-vis l'autel, deux petites 

fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, 

au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d’une botte 

de foin, dans un coin à terre un vieux châssis vitré tout 

cassé; telle est cette chapelle. Près de l’autel est clouée une 

statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; la tête 

de l'enfant Jésus a été emportée par un biscaïen. Les fran-
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çais, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l'ont 

incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été 

fournaise; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le christ, 

en bois, n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on | 

ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrêté. 

Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, 

n’a pas été aussi heureux que le christ. 

Les murs sont couverls d'inscriptions. Près des pieds 

du christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : 

Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro 

(Habana). I y a des noms français avec des points d’excla- . 

mation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. 

Les nations s’y insultaient. 

C’est à la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un 

. cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le 

sous-lieutenant Legros. 

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits. 1 

y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y 

a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci? C’est qu’on n’y 

puise plus d'eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau? Parce 

qu’il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits, se nommait 

Guillaume van Kylsom. C'était un paysan qui habitait. Hou- 

gomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit 

la fuite et s’alla cacher dans les bois. 

_- La forêt autour de l’abbaye de Villiers abita pendant 

plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses- 

populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains 

vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres
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brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs trem- 

blants au fond des halliers. | 

Guillaume van Kylsom demeura à Iougomont « pour 

garder le château » et se blottit dans une cave. Les anglais 

l'y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, ct, à coups de 

- plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme 

effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait à boire. 

C'est à ce puits qu'il puisait l’eau. Beaucoup burent là leur 

dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait 

mourir lui aussi. : 
Après l’action, on eut une hâte : enterrer les cadavres. La 

mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait” 

suivre la gloire par la peste. Le typhus est.une annexe du 

triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On 

y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d’empressement. 

. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il paraît que, la 

nuit qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits 

des voix faibles qui appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi- 

partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un 

paravent et simulant une tourelle carrée, l'entourent de trois 

côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par là qu’on pui- 

sait l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf 

informe, peut-être un trou d’obus. Cette tourelle avait un 

plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de sou- 

tènement du mur de droite dessine une croix. On se penche, 

et l’œil se perd dans un profond cylindre de brique qu'emplit 

un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des 

murs disparaît dans les orties.
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Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue 

qui sert de tablier à tous les puits de la Belgique. La dalle 

bleue y est remplacée par une traverse à laquelle s’appuient 

cinq ou six difformes tronçons de bois, noueux et ankylosés, 

qui ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni seau, 

ni chaîne, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre 

qui servait de .déversoir. L'eau des pluies s’y amasse, et de 

temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y. boire 

et s’envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est 

encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. 

A côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur 

cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au 

moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette 

poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français 

lui abattit la main d’un coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand-père 

l’ancien jardinier van Kylsom, mort depuis longtemps. Une 

femme en cheveux gris nous dit : — J'étais là. J'avais trois . 

ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous 

a emportées dans Les bois. J’étais dans les bras de ma mère. 
On se collait l'oreille à terre pour écouter. Moi, J'imitais le 
canon et je faisais boum, boum. 

Une porte de la cour, à gauche, nous l'avons dit, donne 
dans le verger. 

Le verger est terrible. 
Il est en trois parties, on pourrait presque dire entrois 

actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le 
verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une
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enceinte commune, du côté de l’entrée-les bâtiments du 

château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, 

au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du 

fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est 

en contre-bas, planté de groseilliers, encombré de végé- 

tations sauvages, fermé d’un terrassement monumental en 

pierre de taille avec balustres à double renflement. C'était 

un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a 

précédé Lenôtre; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres 

sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. 

On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés ; les 

autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont des 

éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur 

l'étrave comme une jambe cassée. : 

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six vol- 

tigeurs du 1° léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus 

‘sortir, pris et iraqués comme des ours dans leur fosse, 

acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, 

dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient 

ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant 

-d’en bas, six contre deux cents, intrépides, n’ayant pour abri 

que les groseilliers, mirent un quart d'heure à mourir. 

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans 

le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises car- 

rées, quinze cents hommes tombèrent en moins d’une heure. 

Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente- 

huit meurtrières, percées par les anglais à des hauteurs 

irrégulières, y.sont encore. Devant la seizième sont couchées 

deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au
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mur sud, l'attaque principale venait de là. Ce mur est caché 

au dehors par une grande haie vive; les français arrivèrent, 

croyant n'avoir affaire qu’à la haie, la franchirent, et trou- 

vèrent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises 

derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, 

un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye s’y 

brisa. Waterloo commença ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, 

les français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps 

à corps sous les arbres. Toute celle herbe a été mouillée de 

sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut fou-' 

droyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées 

les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre au. mois de mai. 

Il a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l'herbe y est haute, 

des chevaux de charrüe y paissent, des cordes de crin où 

sèche du linge traversent les intervalles dés arbres et font 

baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et 

le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de 

l'herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. 

Le major Blackmann s’y est adossé pour expirer. Sous un 

grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, 

_ d'une famille française réfugiée à la révocation de l’édit de 

Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade 

pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque | 

tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un 

qui n'ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d’arbres 

morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans 

les branches. Au fond il y a un bois plein de violettes.
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Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le car- 

nage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et 

de sang français, furieusement méêlés, un puits comblé de 

cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick 

détruits, Duplat tué, Blackmann tué, les gardes anglaises 

mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps 

_de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule 

masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, 

brûlés ; et tout cela pour qu'aujourd'hui un paysan dise à un 

voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous 

aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo! 

ROMAN. — VI. 
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III 

LE 18 JUIN 1815 

Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, 

et replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant 

l’époque où commence l’action racontée dans la première 

partie de ce livre. ' 

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 j juin 1815, 

l'avenir de l'Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de 

plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que 

Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu.besoin 

que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à 

contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un 
monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le 
temps d'arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et 
demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a 
fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie 
pût manœuvrer. 

Napoléon était officier d'artillerie et il s’en ressentait. Le
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fond de ce prodigieux capitaine, c'était l’homme qui, dans 
le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos 
boulets à tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont 
faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un 
point donné, c'était. là sa clef de victoire. Il traitait la stra- 
tégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait 
en brèche. Il accablait le point faible de mitraille ; il nouait 
et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans 
son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, 
rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour 
lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait : 
cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe 
au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre 
‘athlète du pugilat de la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l’artil- 
lerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n'avait que 

. cent cinquante-neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux 
cent quarante. 

Supposez la terre sèche, Partillerie pouvant rouler, l’ac- 
‘tion commençait à six heures du matin. La bataille était 

gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péri- 
pétie prussienne. 

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon 
dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable 
au pilote ? 

Le déclin physique évident de Napoléon se compli- 

quait-il à cette époque d’une certaine diminution intérieure? 

les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le 

-fourreau, l’âme comme le corps? le vétéran se faisait-il
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ficheusement sentir dans le capitaine ? en un mot, ce génie, 

comme beaucoup d’historiens considérables l’ont cru, s’éclip- 

sait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même 

son affaiblissement? commençait-il à osciller sous l’égare- 

ment d’un souffle d'aventure? devenait-il, chose grave dans 

un général, inconscient du péril ? dans cette elasse de grands 

hommes matériels qu’on peut appeler Les géants de l’action, 

y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La. vieillesse n’a 

pas de prises sur les génies. de l'idéal; pour les Dantes et 

les Michel-Anges, vieillir, c’est croître; pour les Annibals et 

les Bonapartes est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le 

sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître 

lécueil, à ne plus deviner le piége, à ne plus discerner le 

bord croulant des abîmes? manquait-il du flair des cata- 

strophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe 

et qui, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt 

souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de 

mener, aux précipices son tumultueux attelage de légions? 

était-il pris, à quarante-six ans, d’une folie suprême? ce cocher 

titanique du destin n’était-il plus qu’un immense casse-cou ? 

Nous ne le pensons point. | 

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef- 
d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un 
trou dans l'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié 
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, 
faire de Wellington et de Blücher deux tronçons, enlever 
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l'allemand dans le 
Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, 
était dans cette bataille. Ensuite on verrait.
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Il.va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici 

l'histoire de Waterloo; une des scènes génératrices du 

drame que nous racontons se rattache à cette bataille, mais 

cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs 

est faite, et faite magistralement, à un point de vue par 

Napoléon, à l’autre point de vue par toute une pléiade d’his- 

toriens*. Quant à nous, nous laissons les historiens aux 

prises; nous ne sommes qu’un témoin à distance, un passant 

dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie 

de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des | 

réalités; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom 

de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du 

mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la com- 

pétence stratégique qui autorisent un système; selon nous, 

un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux 

capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, 

nous jJugeons comme le peuple, ce juge naïf. 

* Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quiact, Thiers.
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IV 

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Wa- 

terloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un À majus- 

cule. Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le 

jambage droit est la route de Genappe, la corde de l'A est 

le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de 

l'A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington; la pointe gauche 

inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bona- 

parte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là 

4
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‘est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de 

F A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. 

| Au milieu: de cette corde est. le point précis où s est dit le 

mot final. de. la “bataille. Cest, R ‘qu'on a placé le lion, sym- 

bole involontaire du suprême héroïsme de. la garde i impé- 
riale. LI oi : 

‘Le triangle compris au ‘sommet de PA, entre les deux 

| jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint- Jean. La 

| dispute de ce plateau. fut toute la bataille. 

. Les. ailes ‘des deux armées 5 ’étendent à | droite à gauche 

des deux routes ‘de Genappe et de Nivelles; d’Erlon faisant 

face à Picton, Reille faisant: face à Hill. 

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de Mont-" 

Saint-Jean, est la forêt de Soignes. 

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un 

vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et 

toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y 

aboutissent à la forêt. 

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont 

deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L'une cherche à faire 
glisser l’autre. On se eramponne à tout; un buisson est un 
point d'appui; un angle de mur est.un épaulement ; faute 
d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche pied ; un rava- : 
lement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier 
transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le 
talon de ce colosse qu’on appelle une armée et l'empêcher 
de reculer. Qui sort du champ est perdu. De là, pour le 
chef responsable, la nécessité d’examiner la moindre toufle 
d’arbres et d'approfondir le moindre relief.
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. Lès deux généraux avaient attentivement étudié la plaine 

de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. 

Dès l’année précédente, Wellington, avec une sagacité pré- 

voyante, l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. 

Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait 

le bon côté, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise était en 

haut, l’armée française en bas. | 

Esquisser ici l’aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la 

main, sur la hauteur de Rossomme, à l’ aube du 18 juin 1815, 

cela est presque ‘de trop. Avant qu’on le montre, tout le 

monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de 

l'école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc ca-. 

chant la plaque, la redingote cachant les épaulettes, l'angle 

du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval 

blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins 

des N couronnés et des aigles, les bottes à l’écuyère sur des. 

_ bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de Marengo, toute . 

- cette figure du dernier césar est debout dans les imagina- 

tions, acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; cela 

tenait à un certain obscureissement légendaire que la plupart : 

des héros dégagent et qui voile plus .ou moins longtemps la 

vérité; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se font. 

Cette clarté, l’histoire, estimpitoyable; elle a cela d’étrange 

et de divin que, toute lumière qu’elle est et précisément 

parce qu’elle est lumière, elle met souvent de l’ombre là où 

l’on voyait des rayons; du même homme elle fait deux fan- 

tômes différents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice, 

et les ténèbres du despote luttent avec l’éblouissement du 
\ 
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capitaine. De là une mesure plus vraie dans l'appréciation 

définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre ; 

Rome enchaînée diminue César; Jérusalem tuée diminue 

Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un 

homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.



LE < QUID OBSCURUM » DES BATAILLES _ 

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille; 

début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux 

armées, mais pour les anglais plus encore que pour les 

français. | 

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par 

l'averse; l’eau s'était çà et là amassée dans les creux de la 

plaine, comme dans des cuvettes; sur de certains points les 

équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu; les sous-ven- 

trières des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés 

_et les seigles couchés par cette cohue de charroiïs en marche 

n’eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, 

tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté 

de Papelotte, eût été impossible. 

L'affaire commença tard; Napoléon, nous l’avons expli- 

qué, avait l'habitude de tenir toute l'artillerie dans sa main 

comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre 

de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries
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attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait pour 

cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne 

parut pas. Ce n’était pas le rendez-vous d’Austerlitz. Quand 

le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville 

regarda à sa montre et constata qu’il était onze heures trente- 

cinq minutes. . 

L'action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que 

l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur ITou- 

gomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en pré- 

cipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa 

Y'aile droite française contre l'aile gauche anglaise qui s’ap- 

puyait sur Papelotte. | 

: L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation; aiti- 

rer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le 

plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes 

anglaises et les braves belges de la division Perponcher. 

n’eussent solidement gardé la position, et Wellington, au 

lieu de sy masser, put se:borner à y envoyer, pour tout 

renfort, quatre autres compagnies de gardes et un bataillon 

de Brunswick. 

L'attaque de l’aile droite française sur Papelotte était 
à fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de 
Bruxelles, barrer le passage aux prussiens possibles, forcer 
Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là 
sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. A part 
quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; 
la Haie-Sainte fut enlevée. 

Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, parti- 
culièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces 

4
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jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent 
vaillants; leur inexpérience se tira intrépidement d'affaire; - 
ils firent surtout un excellent service de tirailleurs ; le sol- 
dat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour : 
ainsi dire son propre général; ces recrues montrèrent quel- 
que chose de l'invention et de la furie françaises. Cette infan- 
terie novice eut de la verve. Ceci déplut à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un 

intervalle obseur; le milieu de cette bataille est presque 

indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule 

s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, 

un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque 

inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les sabretaches 

flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, 

les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les 

lourds shakos enguirlandés de torsades, l'infanterie presque 

noire de Brunswick mélée à l'infanterie écarlate d’Angle- 

terre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épau- 

lettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers 

hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes de 

cuivre et à crinières de crins rouges, les écossais aux genoux 

nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches 

de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégi- 

ques, ce qu’il faut à Salvator Rosa, non ce qu’il faut à Gri- 

beauval. _- _ 

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une 

bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien 

trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle.
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Quelle que soit -la combinaison des généraux, le ‘choc des 

masses armées a d’incalculables reflux; dans action, les 

deux plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se 

déforment l’un par l’autre. Tel point du champ de bataille 

dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols 

plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite 

l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus de sol- 

dats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La 

‘ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées 

de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées 

ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou 

des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns 

devant les autres; où était l'artillerie, accourt la cavalerie ; 

les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, 

cherchez, c’est disparu; les éclaircies se déplacent; les plis 

sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulcre 

pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. 

Qu'est-ce qu’une mêlée? une oscillation. L’immobilité d’un 

plan mathématique exprime une minute et non une journée.’ 
Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres 
qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux 
que Vandermeulen. Vandermeulen, exact à midi, ment à 
trois heures. La géométrie trompe; l’ouragan seul est vrai. 
C’est ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. 
Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant où la bataille 
dégénère en combat, se particularise, et s’éparpille en d’in- 
nombrables faits de détail qui, pour emprunter l'expression 
de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la biogra- 
phie des régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’historien, 

Li
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en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir 
les contours principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun 

- narrateur, .si consciencieux qu'il soit, de fixer absolument 

la forme de ce nuage horrible qu’on appelle une bataille. 

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est 

particulièrement applicable à Waterloo. 

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la 

bataille se précisa. |
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VI 

QUATRE HEURES DE L’APRÈS-MIDI 

Yers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était 

grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill l'aile 

droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et 

intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau ! Brunswick! 

jamais en arrière! Hill, affaibli, venait s’adosser à Wel- 

lington, Picton était mort. Dans la même minute où, les 

anglais avaient enlevé aux français le drapeau du 105° de 

ligne, les français ävaient tué aux anglais le général Picton 
5 
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d’une balle à travers la tête. “La bataille, pour Wellington, 

avait: deux points d'appui, Hougomont et la: Haie- Sainte; 

Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la. Haïe-Sainte. était 

prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quar ante-deux 

hommes seulèment survivaient ; tous. les officiers, moins cinq, 

| étaient morts où pris. Trois mille ‘combattants s'étaient mas- 

| sacrés; dans cette grange. Ün. sergent des gardes: anglaises, 

le premier. boxeur de l'Angleterre, ‘réputé par ses compa- 

gnons invulnérablé, y avait été. tué par un petit. tambour 

français: Baring était délogé, Alten: était sabré. Plusieurs 

drapeaux étaient perdüs, dont un‘de la division Alten, et un 

du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille 

de Deux-Ponts. Les écossais gris n’existaient plus; les gros 

dragons de Ponsomby étaient hachés. Cette vaillante cava- 

lerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuiras- 
siers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six 

cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, 
Hamilton blessé, Mater tué. Ponsomby était tombé, troué de. 

” sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. 
Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites. 

Hougomont entamé, la Haïe-Sainte prise, il n’y avait plus 
qu'un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Welling- 
ton le renforça. Il ÿ appela Hill qui était à Merbe-Braine, il 
y appela Chassé qui était à Braine-l’Alleud. | 

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense 
et très compacte, était fortement situé. Il occupait le pla- 
teau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et 
devant lui la pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette 
forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien
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 domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, 
masse du seizième siècle si robuste que les boulets y rico- 
chaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les anglais 
‘avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans 
les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, 
crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous 

. les broussailles. Ce travail punique, incontestablement auto- 
risé par la guerre qui admet le piége; était si bien fait que 
Ilaxo, envoyé par l’empereur à neuf heures du mâtin pour 
reconnaître les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et 
était revenu dire à Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, 

hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et 

de Genappe. C'était le moment où la moisson est haute; sur 

la lisière du plateau, un. bataillon de la brigade Kempt, le 

95°, armé de carabines, était couché dans les grands blés. 

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo- 

hollandaise était en bonne posture. | | 
Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors : 

contiguë au champ de bataille. et coupée par les étangs de 

Groenandael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer 

sans se dissoudre; les régiments s’y fussent tout de suite 

désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La 

retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier, 

contestée par d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui- 

peut.. : 

: Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, 

ôtée à l'aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l'aile 

gauche, plus la division Clinton. A ses anglais, aux régiments 

de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland,
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il donna comme épaulements et contre-forts l’infanterie de 

Brunswick, le contingent de Nassau, les hanovriens de Kiel- 

mansegge et les allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la 

main vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, 

fut rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était 

masquée par des sacs- à terre à l'endroit où est aujourd’ hui 

_ ce qu’on appelle « le musée de Waterloo ». Wellington avait 

en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somer- 

set, quatorze cents chevaux. C'était l’autre moitié de cette 

cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsomby détruit, 

restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, 
était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à 
la hâte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus 
de terre. Cet ouvrage n’était pas fini; on n'avait pas eu le 
temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et 
y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu 
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe 

_cncore, sous un orme qu’un anglais, depuis, vandale enthou- 
siaste, a acheté deux cents franes,. scié et emporté. Wel- 
lington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. 
L’aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord. 
Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit :: — Milord, 
quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez- 
vous, si vous vous faites tuer? — De faire comme moi, 
répondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement : 
Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La Journée, visi- 

_blement, tournait mal. Wellington criait à ses anciens com-
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pagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanque : — Boys 

(garçons)! est-ce qu'on peut songer à lâcher pied? pensez 

à la vieille Angleterre! | 

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. 

Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l’ar- 

tillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments, 

chassés par les obus et les boulets français, se replièrent 

dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de 

service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétro- 

grade se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington 

recula. — Commencement de retraite! cria Napoléon. 
e
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VII 

NAPOLÉON DE BELLE HUMEUR 

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par une 

souffrance locale, n'avait jamais été de si bonne humeur que 

ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 

18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, 

rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été sombre à 

Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés 

font de ces contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le 

suprême sourire est à Dieu. | 
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Ridet Cæsar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires | 

de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas 

pleurer, mais il est certain que César riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, 

sous l'orage et sous la pluie, avee Bertrand; les collines qui 

avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des. 

feux anglais illuminant. tout l'horizon de Frischemont à 

. Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin assigné par. 

lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact; il 

avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps 

immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on 

avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette parole 

mystérieuse : « Nous sommes d’accord. » Napoléon se trom- 

pait. Ils n'étaient plus d’accord. 

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les 

instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par 

une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’gardes, 

en s’arrêtant çà et là pour parler aux vedettes. À deux 

heures et demie, près du bois d’Hougomont, il avait entendu 

le pas d’une colonne en marche; il avait eru un moment à 

la reculade de Wellington. Il avait dit : C’est l’arrière-garde 

anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je ferai prison- 

niers les six mille anglais qui viennent d'arriver à Os-. 

tende. Il causait avec expansion ; il avait retrouvé cette 
verve du débarquement du 1% mars, quand il montrait au 

grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en 
s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! 
La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit 

. anglais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie -
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redoublait; il tonnait pendant que l'empereur parlait. 

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une 

illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient 

annoncé que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne 

bougeait; pas un feu de bivouac n’était éteint. L'armée an- 

glaise dormait. Le silence était profond sur la terre; il ny 

avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan 

lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi 

de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement 

la brigade Vivian, qui allait prendre position au village 

d'Ohain, à l'extrême gauche. A cinq heures, deux déserteurs 

belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur 

régiment, et que l’armée anglaise attendait la bataille. — 

Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux 

les culbuter que les refouler. 

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de 

Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s'était fait 

apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et 

une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de paille 

pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ 

de bataille, en disant : Joli échiquier! | 
Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, 

empêtrés dans des routes défoncées, n'avaient pu arriver le 

matin, le soldat n'avait pas. dormi, était mouillé, et était à 

jeun; cela n'avait pas empêché Napoléon de crier allègre- 

ment à Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent. 

A huit‘heures, on avait apporté le déjeuner de l’empereur. 

Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on 

avait raconté que Wellington était l’avant-veille au bal à 

ROMAN. — VI. 6
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Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude 

homme de guerre avec sa figure d’archevêque, avait dit : Le 

bal, c'est aujourd’hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui 

disait : Wellington ne sera pas assex simple pour attendre . 

votre majesté. C'était là d’ailleurs sa manière. I} badinait 
volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son carac- 

tère était une. humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait 

en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Ben- 

jamin Constant. Ces gaîtés de géants valent la peine qu’on y 

insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers « les gro- 

gnards »; il leur pinçaïit l’oreille, il leur tirait la moustache. 

L'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est 

un mot de l’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île 

d’Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de 

guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick l’Incon- 

stant où Napoléon était caché et ayant demandé à l'Inconstant 

des nouvelles de Napoléon, l’empereur, qui avait encore en 

ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante 
semée d’abeilles, adoptée par lui à l'ile d’Elbe, avait pris en 
riant le porte-voix et avait répondu lui-même : L'empereur 
se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les 
événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de rire ‘pen- 
dant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était 
recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s'étaient assis 
sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de 
papier sur le genou, et l’empereur leur avait dicté l’ordre 
de bataille. 

A neuf heures, à l'instant où l'armée française, éche- 
L lonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, s était
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déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les 

brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les rou- 

lements des tambours et les sonneries des trompettes, puis- 

sante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de 

bayonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému, s'était écrié à 

deux reprises : « Magnifique! magnifique! >» 

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce 

qui semble incroyable, avait pris position et s'était rangée 

sur six lignes, formant pour répéter l'expression de l’empe- 

reur & la figure de six V ». Quelques instants après la for- 

mation du front en bataille, au milieu de ce profond silence 

de commencement d’orage qui précède les mêlées, voyant 

défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre 

des trois corps de d’Erlon, de Reiïlle et de Lobau, et desti- 

nées à commencer l’action en battant Mont-Saint-Jean où 

est l'intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l’em- 

pereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui disant : 

Voilà vingt-quatre belles filles, 4 général. 

Sûr de l'issue, il avait encouragé d’un sourire, à son 

passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier 

corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint- 

Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été 

traversée que par un mot de pitié hautaine; en voyant à sa 

gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui une grande tombe, 

se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables écos- 

sais gris, il avait dit : C’est dommage. . 

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de 

Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite 

croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles,
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qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième 

station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance 

et la Haie-Sainte, est redoutable; c’est un tertre assez élevé 

qui existe encore et derrière lequel la garde était massée 

dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les 

boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu’à Napo- 

léon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des 

balles et des biscaïens. On a ramassé, presque à l'endroit 

où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, 

de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés 

de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on y 

a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée 

s'était brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière 

station que l’empereur disait à son guide Lacoste, un paysan 

hostile, effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retournant 

à chaque paquet de‘mitraille, et tâchant de se cacher der- 

rière lui : — Imbécile! c'est honteux, tu vas te faire tuer 

dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même 

dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les 

restes du col d’une bombe désagrégés par l'oxyde de qua- 
rante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient 
comme des bâtons de sureau entre ses doigts. 

Les ondulations des plaines diversement inclinées où 
eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont 
plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient Le 18 juin 1813. 
En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monu- 
ment, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire déconcertée : 
ne s'y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a défiguré. 
Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s’est écrié :
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On m'a changé mon champ de bataille. Là où est aujour- 

d’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y 

avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en 

rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de 

Genappe, était presque un escarpement. L’élévation de cet 

escarpement peut encore être mesurée aujourd’hui par la 

hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui 

encaissent la route de Genappe à Bruxelles; l’une, le tom- 

beau anglais, à gauche; l’autre, le tombeau allemand, à 

droite. Il n’y a point de tombeau français. Pour la France, 

toule cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille 

charretées de terre employées à la butte de cent cinquante 

. pieds de haut ‘et d’un demi-mille de circuit, le plateau de 

Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente douce; 

le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il 

était d’un abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné 

que les canons ‘anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la 

ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 

18 juin 1813, les pluies avaient encore raviné cette roideur, 

la fange compliquait la montée, et non-seulement on gra- 

vissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête du plateau 

courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un 

observateur lointain. _. 

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est 

un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, 

cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints 

par un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse 

une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce 

dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
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| points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, 

cette route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean 

entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles; seu- 

lement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine; 

elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus 

pour la butte-monument. Cette route était et est encore une 

tranchée dans la plus grande partie de son parcours; tran- 

chée creuse quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les 

talus trop escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en hiver, 

sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route était 

si étroite à l’entrée de Braïne-l’Alleud qu’un passant y avait 

été broyé par un chariot, comme le constate une croix de 

pierre debout près du cimetière qui donne le nom du mort, 

Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la 

date de l'accident, février 1687*. Elle était si profonde sur le 

plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un paysan, Mathieu Nicaise, 
y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, 
comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîle 
a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal 
renversé est encore visible aujourd’hui sur la pente du 
gazon à gauche de la chaussée entre la Ilaie-Sainte ct la 
ferme du Mont-Saint-Jean. . ‘ 

°° Voici l'inscription : 

DOM 
CY A ETE ECRASE 

PAR MALHEUR 
SOUS UN CHARIOT 
MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 

A BRUXELLE LE (illisible) 
FEBVRIER 1637 ‘
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Un jour de bataille, ce chemin. creux dont rien n’aver- 

lissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet 

de l’escarpement, ornière cachée dans les terres, était 

invisible, c’est-à-dire terrible.



VIIT 

L'EMPEREUR FAIT UNE QUESTION 

AU GUIDE LACOSTE 

Done, le matin de Waterloo, Napoléon était content. 

Il avait raison; le plan de bataille, conçu par lui, nous 

l’avons constaté, était en effet admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, 
la résistance d’Hougomont, la ténacité de la Ilaie-Sainte, 
Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue 
où s’était brisée la brigade Soye, l’étourderie fatale de Guil- 
lemot n’ayant ni pétards ni sacs à poudre, l’embourbement 
des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par 
Uxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des bombes 
tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol 
détrempé par les pluies et ne réussissant qu’à y faire des 
volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en 
éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de Piré sur 
Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à
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peu près annulée, l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile 
gauche mal entamée, l'étrange malentendu de Ney, massant 
au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier 

corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de 

deux cents hommes livrés de la .sorte à la mitraille, 

l'effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes 

d'attaque désunies, la batterie d’é écharpe brusquement dé- 

masquée sur leur flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte 

compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule 

- sorti de l’école polytechnique, blessé au moment où il 

enfonçait à coups de hache la porte de la Haïe-Sainte sous 

le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude 

de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, 

prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant 

dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa 

batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar 

tenant et gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et 

Smohain, le drapeau du 10° pris, le drapeau du 4ÿ° pris, 

ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la co- 

_ lonne volante de trois cents chasseurs battant l’estrade entre 

Wavre et Plancenoit, les chôses inquiétantes que ce pri- 

sonnier avait dites, le retard de Grouchÿ, les quinze cents 

hommes tués en moins d’une heure dans le verger d’Hou- 

gomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de 

temps encore autour de la _Haie- Sainte, tous ces inci- 

dents orageux, passant comme les nuées de la bataille - 

devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et 

n'avaient point.assombri cette face impériale de la certitude. 

Napoléon était habitué à regarder Ja guerre fixement; il ne 
7 
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faisait jamais chiffre à chiffre l’addition poignante du détail; 

les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent 

ce total : victoire; que les commencements s’égarassent, il 

ne s’en alarmait point, lui qui se croyait maître et posses- 

seur de la fin; il savait aitendre, se supposant hors de 

question, et il trailait le destin d’égal à égal. Il paraissait 

dire au sort : tu n’oserais pas. | 

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé 

dans le bien et toléré dans le mal. Il avait ou croyait avoir 
pour lui,.une connivence, on pourrait presque dire une 
complicité des événements, équivalente à l'antique invulné- 
rabilité. 

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick 
et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de 
Waterloo. Un mystérieux froncement de soureil devient 
visible au fond du ciel. | 

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tres- 
saillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se 
dégarnir et le front de l’armée anglaise disparaître. Elle 
se ralliait, mais se dérobait. L'empereur se souleva à demi : 
sur ses étriers. L'éclair de. la vicloire passa devant ses 
yeux. . 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était 
le terrassement définitif de l’Angleterre par la France; 
c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. 
L’homme de Marengo raturait Azincourt. | 

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena 
“une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de 
bataille. Sa garde, larme au pied derrière lui, l’observait
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d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait ; il examinait 
les versants, notait les pentes, serutait le bouquet d'arbres, 
le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque 
buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades an- 
glaises des deux chaussées, deux larges abattis d'arbres, 
celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haïe-Sainte, 
armée de deux canons, les seuls de toute l'artillerie anglaise 

qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la 

chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollan- 

daises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette 

barricade la vicille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc 

qui est à l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. IL se 

pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit 

un signe de tête négatif, probablement perfide. 

L'empereur se redressa et se recueillit. . 

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à seeves 

ce recul par un écrasement:. 
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une esta- 

fette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille 

était gagnée... | 

Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre. 

Il venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le 

plateau de Mont-Saint-Jean.



IX 

L'INATTENDU 

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front 

d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des 

chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils 

avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Le- 

febvre-Desnouettes, les cent -six gendarmes d'élite, les 

chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept 
hommes, et les lanciers de La garde, huit cent quatrevingts 

lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de 
fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le long 
sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés, quand, 
à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques 
chantant Veillons au salut de l'empire, ils étaient venus, 
colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre 
à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée 
‘de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille 
dans cette puissante deuxième ligne, si savamment com- 
posée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de
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gauche les cuirassiers de Kellerman et à son extrémité de. 
droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, 

deux ailes de fer. 

L'aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. 

Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes 

s’ébranlèrent. | 
Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette. cavalerie, sabres levés, étendards et trom- 

pettes au vent, formée en colonne par division, descendit 

d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la 

précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la 

colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond. redou- 

table où tant d’hommes déjà étaïent tombés, y disparut dans 

la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre 

côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au 

grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, 

l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint- 

Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; 

dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, 

on entendait. ce piétinement colossal. Étant deux divi- 

sions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait 

la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir 

de loin s’allonger vers la erête du plateau deux immenses ‘ 

couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un 

prodige. 

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la 

grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; 

Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que 

cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une. âme.
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Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau 

du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée 

déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, 

bondissement orageux des croupes des chevaux dans le 

canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus 

les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre. 

Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de 

pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles 

épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les an- 

tiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail 

équestre dont le galop escalada l'Olympe, horribles, 

invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons 

allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête 

du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l'infanterie 

anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, 

et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, 

la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, 

muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuiras- 

siers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait 

monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossis- 

sement du bruit des trois mille chevaux, le frappement 

alternatif et symétrique des : sabots au grand trot, le 
froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une 

sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence 
redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés 
brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, etles 
casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille 
têtes à moustaches grises criant : vive l'empereur! Toute
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cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme 
l'entrée d’un tremblement de terre. 

. Tout à coup, chose tragique, à la gauche des anglais, 

à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra 

avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant 

de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course 

d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers 

venaient d’apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une 

fosse. C'était le chemin creux d’Ohain. 

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, 

béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux 

toises entre son double talus; le second rang y poussa le 

premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se 

dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, 

glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant 

les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne 

n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser 

les anglais écrasa les français, le ravin inexorable ne pou- 

vait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent 

| pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu’une chair 

dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes 

vivants, on. marcha dessus et le reste passa. Presque un 

tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme. 

= Ceci commença la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que 

deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis 

dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement 

comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin 

le lendemain du combat.
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Notons en passant que c'était cette brigade Dubois si 

funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant 

à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers 

de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait pu voir 

ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la sur-. 

face du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la 

petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur Ja 

chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éven- 

” tualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le 

guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de 

ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe 
de Napoléon. 

D'autres fatalités encore devaient surgir. 
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? nous 

répondons non. Pourquoi? À cause de Wellington? à cause 
de Blücher? Non. A cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans 
. Ja loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se 
préparait, où Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise 
volonté des événements s'était annoncée. de longue date. 

IL était temps que cet homme vaste tombât. | 
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée 

humaine troublait l'équilibre. Cet individu comptait à lui 
seul plus que le groupe universel. Ces. pléthores de toute la 
vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde 
montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civi- 
lisation, si cela durait. Le moment élait venu pour l’incor- : 
ruptible équité suprême d’aviser. Probablement les principes
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et les éléments, d’où dépendent les gravitations régulières 
dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, se plai- 
gnaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les 

mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y 

a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux 
gémissements de l’ombre, que l’abîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était 

décidée. 
Il gênait Dieu. _ 

Waterloo n’est point une bataille; c’est le changement 

de front de l'univers. 

  
ROMAN. — VI.-
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LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN 

En même temps que le ravin, la batterie s'était 

démasquée. | 

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cui- 

rassiers à bout portant. L’intrépide général Delord fit le 

salut militaire à la batterie anglaise. 

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop 

dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps 

d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés,
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mais non découragés. C’ étaient de ces hommes qui, diminués 

de nombre, grandissent, de cœur. PET | 

.La colonne Wathier seule avait” souffert: du désastre; la 

colônne Delord, que. .Nèÿ avait: fait obliquer à à gauche, comme 

sil pressentait: ‘Yembâche,. était arrivée ‘entière. EE 

:. Les cuirassiers'se ruèrent'sur Îles” ‘carrés anglais. 

© Nentre à à terre, brides Jachées,. sabre aux dents, pistolet 

au poing, telle fut l'attaque.’ . ot 
“y a des. moments. dans” les (batailles où l'âmé durcit 

Vhomme j jusqu’ à changer le soldat en statue, et où toute cette 

chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument 

assaillis, ne bougèrent pas. | 

Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la 

fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide 

infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en 

terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second 

rang les fusillait; derrière le second rang les canonniers 

chargeaient les pièces, le front du carré s’ouvrait, laissait 

passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuiras- 

siers répondaient par l’écrasement. Leurs grands chevaux 
se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus 
les bayonnettes et tombaient gigantesques, au milieu de ces 
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans 
les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les 
carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous les 
chevaux. Les bayonnettes s’enfonçaient dans les ventres. de 
ces centaures. De là une difformité de blessures qu’on n’a 
pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cava-
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lerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables 
en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. 

La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient 
plus des bataillons, c'étaient des: cratères ;. ces cuirassiers 
n'étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque 
carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combat- 

tait la foudre. : | 

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant 

en l'air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était 

formé du 75° régiment de highlanders. Le joueur de corne- 

muse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, 

baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique 
plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, 

son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. 
Ces écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme 

les grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, 

abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le 

chant en tuant le chanteur. 
| Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris 

par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque 

toute l’armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque 

homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens 

plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napo- 

léon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il 

eût gagné la bataille. Get oubli fut sa grande faute fatale. 

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent assail- 

lis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les 

carrés, derrière eux Somerset; Somerset, c'étaient les qua- 

‘orze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite 
} .f
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. Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche 

Trip avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, allaqués 

en flanc:et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie 

et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que 

leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint 

inexprimable. | 

En outre, ils ‘avaient derrière eux la batterie toujours 

tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés 

| dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l’omoplate 

gauche d’un biscaïen, est dans la collection du musée de 

. Waterloo. 

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels 

anglais. 

Ge ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un 

vertigineux emportement d’âmes et de courages, un ouragan 

d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons- 

gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieute- 

nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers 

et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de 

Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuiras- 

siers quittaient la cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, 

pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait 

sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient toujours. Il 

y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. 

La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte 

dura deux heures. | 
L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul 

doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc. ’ 
par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussenf
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culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extra- 

ordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. 

Wellington aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. 

Il disait à demi-voix : Sublime*! ° 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent 

ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux 

régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois 

chasseurs de la garde allèrent porter à l'empereur devant 

la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange 

bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés 

qui, chacun. de leur côté, tout en combattant et en se résis- 

tant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tom- 

bera le premier? 

La lutte du plateau continuait. 

Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne saurait 

le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la 

bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts 

dans la charpente de la bascule du pesage des voitures de 

Mont-Saint-Jean, au point même où s’entrecoupent et se 

rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de 

La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes 

anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit 

encore à Mont-Saint-Jean. 11 se nomme Dehaze. Il avait 

alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. | La crise était proche. 

Les cuirassiers navaient point réussi, en ce sens que le 

* Splendid ! mot textuel.
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centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, 

personne ne l'avait, et en somme il restait pour la grande 

part aux anglais. Wellington avait le village et la plaine 

culminante; Ney n’avait que la crête et la pente. Des deux 

côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre. 

Mais l’affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable. 

L’hémorrhagie de cette armée était horrible. Kempt, à l'aile 

gauche, réclamait du renfort. — Il n'y en a pas, répondait 

Wellington, qu'il se fasse tuer! — Presque à la même 
minute, rapprochement singulier qui peint l'épuisement des 

deux armées, Ney demandait de l'infanterie à Napoléon, et 

Napoléon s’écriait : De l'infanterie! où veut-il que j'en 

prenne? Veut-il que j'en fasse ? 

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les 
poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de 
fer et à poitrine d’acier avaient broyé l'infanterie. Quelques 
hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un 
régiment, tel bataillon n'était plus commandé que par un 
capitaine ou par un lieutenant; la. division Alten, déjà si 
maltraitée à la Haie-Saïnte, était presque détruite; les intré- 
pides belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles 
le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien 
de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mélés en Espagne 
à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ral- 
liés aux anglais, combattaient Napoléon. La perte en offi- 
ciers élait considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain 
fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté 
des français, dans cette lutte de cuirassiers, Delord, Lhéri- 
tier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de
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combat, du côté des anglais, Alten était blessé, Barne était 
blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tué, Ompteda 
était tué, tout l’état-major de Wellington était décimé, et 
l'Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. 

Le 2° régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieute- 

nants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le pre- 

mier bataillon du 30° d'infanterie avait perdu vingt-quatre 

officiers et cent douze soldats; le 79° montagnards avait 

vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre 

cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de 

Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son 

colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient 

tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt 

de Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les char- 

rois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de bles- 

sés, voyant les français gagner du terrain et s’approcher de 

‘la forêt, s’y précipitaient; les hollandais, sabrés par la cava- 

leric française, criaient : Alarme! De Vert-Coucou jusqu'à 

Grocnendael, sur une longueur de près de deux lieues dans 

la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui 

existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique 

fut telle qu’elle gagna le prince de Condé à Malines . et 

Louis XVIII à Gand. A l’exception de la faible réserve éche- 

lonnée derrière l’ambulance établie dans la ferme de Mont- 

. Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flan- 

quaient l’aile gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. 

Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont 

avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va 

jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise était réduite à 
9 - 
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trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait 

calme, mais ses lèvres avaient blémi. Le commissaire autri- 

chien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la 

bataille dans l'état-major anglais, croyaient le duc perdu. 

‘À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l’entendit 

murmurer ce mot sombre : Rlücher,:ou la nuit! | 
_ Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de bayon- 

nettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont, 

” Ici est la péripétie de ce drame géant.



XI 

MAUV AIS > GUIDE A NAPOLÉON, BON GUIDE 

A BULOW 

On connaît la poignante méprise de Napoléon; Grouchy 

espéré, Blücher survenant; la mort au lieu de la vie. 

La destinée a de ces tournants; on s’attendait au trône 

du monde; on aperçoit Sainte-Hélène. 

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieute- 

nant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt 

au-dessus de Frischemont plutôt qu’au-dessous de Plancenoit, 

la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. 

Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre 

chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’armée prussienne 

aboutissait à un ravin infranchissable à lartillenres et Bülow 

narrivait pas. 

Or, une heure de retard, c’est le général prussien ] Muf- 

fling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wel- 

lington debout; « la bataille était perdue ».
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Il élait temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du 

reste été fort retardé. IL avait bivouaqué à Dion-le-Mont 

et était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient imprati- 

cables et ses divisions s'étaient embourbées. Les ornières 

venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer 

la Dyle sur l’étroit pont de Wavre; la rue menant au pont 

avait été incendiée par les français; les caissons et les four- 

gons de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de 

maisons en feu, avaient dû attendre que l'incendie fût éteint. 

IL'était midi que l'avant-garde de Bülow n'avait pu encore 

atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie 

à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille 

gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, 

proportionnés à un infini qui nous échappe. 

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, 

avait aperçu à l’extrème horizon quelque chose qui avait 

fixé son atiention: Il avait dit : — Je vois là-bas un nuage 

qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc 

de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint- 

Lambert? — Le maréchal braquant sa lunette avait répondu : 

— Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy. 

— Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes 

les lunettes de létat-major ävaient étudié « le nuage » 

signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont 

des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit : Ce 

sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. 

L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point. 

obseur la division de cavalerie légère de Domon.
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Bülow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était 
très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du 

corps d'armée et il avait l’ordre de se concentrer avant d’en- 

trer en ligne; mais, à cinq heures, voyant le péril de Wel- 

lington, Blücher ordonna à Bülow d'attaquer el dit ee mot 

remarquable : & Il faut donner de l'air à l’armée anglaise. » 

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Ilaeke et Ryssel 

se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du 

prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, 

Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens com- 

mençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en 

réserve derrière Napoléon. |
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XII 

. LA GARDE: 

‘On sait le reste, l’irruption d’une troisième armée, la 

bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant 

tout à coup, Pirch I" survenant avec Bülow, la cavalerie de 

Zieten menée par Blücher en personne, les français refoulés, 

Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte délogé de 

Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, 

une nouvelle bataille se précipitant; à la nuit tombante sur 

nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant 

, 
à
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l'offensive et poussée en avant, la gigantesque rouge faite” 

dans l’armée française, la mitraille. anglaise et la imiträille ‘ 

prussienne s’entr’aidant, Vextermination, “le. ‘désästre. de. 

front, le désastre en. flanc: là. gardé: ‘entrant. en digne Sous... 

cet épouvantable écroulement. °°" "À 

: Comme elle sentait qu’elle allait: mourir, ellé c cria : EVhe 

l'empereur L’ histoire n’a rien de plus énouvant que cette. _- 

agonie éclatant en acelamations. 2 : , 

Le ciel avait été couvert. toute’ la “journée. Tout à “coup, ! 

en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les” 

nuages de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à tra- 

vers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur 

sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à 

Austerlitz. 

= Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était 

commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Ilarlet, 

Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bon- 

nets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle 
apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes dans 
la brume de cette mêlée, l’ennemi sentit le respect de la 
France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de 
bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, 
s’estimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria : De- 
bout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes 
anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée 
de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour 
de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage 
commença. La garde impériale sentit dans l'ombre l’armée 
Tâchant pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la
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déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé 

le vive l’empereur! et, avec la fuite derrière elle, elle con- 

linua d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant 

davantage à chaque pas qu’elle faisait. IL n’y eut point 

d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était 

aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au 

suicide. - oo 

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort 

acceptée, s offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il 

eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la 

flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l'uniforme débou- 

tonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de 

sabré d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée 

par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée 

à la main, il disait : Venez voir comment meurt un maré- 

chat de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il 

ne mourut pas. Il était hagard et indigné. IL jetait à Drouet 

d’Erlon celte question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, 

toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une 

poignée d'hommes : — Il n’y « donc rien pour moi! Oh! 

je voudrais que tous ces boulets anglais m'entrassent 

dans le ventre! — Tu étais réservé à des balles françaises, 

infortuné! 

‘ 1 
ROMAN, — YI. ÿ
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XL 

LA CATASTROPIIE 

La déroute derrière la garde fut lugubre. 

L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de 

Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. 

Le cri trahison ! fut suivi du cri sauve-qui-peut! Une armée 

qui se débande, c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, 

flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désa- 

grégation inouie. Ney emprunte un cheval, saute dessus, 

et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers
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de ‘la chaussée de: Bruxelles, afrétant à la fois. les ‘anglais 

et les français. Il tâche. de retenir l’armée, il: la rappélle, i al 

l'insulle, il se. :cramponne à la déroutc. Il est: débordé. Les . 

soldats le fuiént, en criant : Vive le mar échal. Ney ! ! Deux 

‘régiments de. Durutte vont. et: viennent: effarés. et comme ie 
7 

ballotiés entre le. säbre dés ühlans et la: fusillade : des. brie 

gades de Kempt,. de. Best, de Pack et de Rÿlandt; la pire des 

- mêlées, c'est la: ‘déroute ;: les amis s ’entretuent pour fuir ; 

‘lès. escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les 

uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau 

à une extrémité comme Reille à l’autre sont roulés dans le 

flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui 

reste de la garde; en vain il dépense à un dernier effort ses 

escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Keller- 

mann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant 

Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de 

Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de 
l’empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napo- 
léon- court au galop le long des fuyards, les harangue, 
presse, menace, supplie. Toutes les bouches qui criaient le 
matin : vive l’empereur! restent béantes; c’est à peine si on 
le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, s’élance, 
vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. Les attelages 
se ruent, les canons se sauvent ; les soldats du train détellent 
les caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper, 
des fourgons culbutés les quatre roues en l’air entravent la 
route et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se 
foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras 
sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes,
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les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, 

les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille 

hommes. Cris, désespoirs, sacs et fusils jetés dans les 

scigles, passages frayés à coups d’épée, plus de camarades, 

plus d'officiers, plus de généraux, une inexprimable épou- 

vante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus 

chevreuils. Telle fut cette fuite. _ | : 

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, 

d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada 

l'entrée du village; mais, à la première volée de la mitraille 

prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On 

voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille empreinte 

sur le vieux pignon d’une masure en brique à droite de la 

route, quelques minutes avant d’entrer à Genappe. Les prus- 

siens s’élancèrent dans Genappe, furieux sans doute d’être 

si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher 

ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre 

exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui 

amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. 

Le général de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte 

d’une auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de 

la mort qui prit l'épée et tua le prisonnier. La victoire 

s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque 

nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora. 

Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute déses- 

pérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa 

Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa 

Thuïin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas! et qui done 

fuyait de la sorte? la grande armée.
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Ce ver tige, cette terreur, celte chute-en ruine de la plus 

haute bravoure qui ait jamais étonné Yhistoire est-ce que 
cela est sans cause? Non. L’ombre d’une droite énorme se 
projette sur. Waterloo. C’est la journée du destin. La force 
au-dessus de l’homme a donné ce jour-là. De là le pli épou- 
vanté des têles; de là toutes ces grandes âmes rendant leur 
épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombés ter- 
rassés, n'ayant plus rien à dire ni à faire, sentänt dans. 
l'ombre une présence terrible. oc erat in fatis. Ce jour- 
là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, 
c'est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du 
grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle. 
Quelqu'un à qui on ne réplique pas s’en est chargé. La 
panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, 
il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, 
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et 
arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné 
jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre 
pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son 
cheval, et, l'œil égaré, s’en retournait seul vers Waterloo. 

2 C'était Napoléon essayant encore d’aller en avant, immense 
somnambule de ce rêve écroulé.
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XIV 

_ LE DERNIER CARRÉ 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans'le ruissel- 

lement de la déroute comme des rochers dans de l’eau qui 

coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, 

ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s’en 

laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et 

n'ayant plus de lien avec l’armée rompue de toutes parts, 

is position, pour 
mourait pour son compte. Ils avaient pr 

auteurs de Ros- 
faire cette dernière action, les uns sur les h
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somme; les autres dans la plaine de Mont- Saint-Jean. Là, 

abandonnés, vaineus, : terribles, . ces carrés - -sonibres agoni- 

saient : formidablement. “Ulm, Wagram, Iéna, : Friedland 

mouraient en eux. Ce Le 

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du 
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait. un. ‘Dans. ce vallon 
funeste, au pied: de cette pente gravie par les cuirassiers, 
inondée maintenant -par les masses anglaises, sous les feux 
convergents- de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une. 
effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était 
commandé par un officier obscur nommé Cambronne. A cha- 
que décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répli- 
quait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuel- 
lement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrêtant par 

. moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres « ce sombre 
tonnerre décroissant, 

Quand cette légion ne’ fut plus qu'une poignée, quand 
* leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils 

épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le 
: tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut 
parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de 
ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant 
haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces com- 
battants avaient autour d'eux comme un fourmillement de 
spectres, des silhouettes d'hommes’ à cheval, le profil noir 
des canons, le ciel blane aperçu à travers les roues et les 
affûts; la colossale tête de mort que les héros entrevoient 

_ toujours dans la fumée au fond de la bataille, s’avançait sur 
eux et les regardait. Ils purent entendre dans l'ombre cré-
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pusculaire qu’on chargeait les pièces, les mèches allumées 

pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle 

autour de leurs têtes, -tous les boute-feu des batteries 

anglaises s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant 

la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un 

général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les 

autres, leur cria : Braves français, rendez-vous! Cambronne 

répondit : Merde! 

. . 11: 
ROMAN. — VI.



. XV 

CAMBRONNE 

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau 

mot peut-être qu’un français ait jamais dit ne peut lui être 

répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire. 

_ À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense. 

Done, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne. 

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand? car 

c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de . 

cet homme, si, mitraillé, il a survécu. 

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est 

pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à 
quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui 

.me s’est point battu; l’homme qui a gagné la bataille de 
Waterloo, c’est Cambronne. 

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est 
vaincre. 

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin. 
donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la
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pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin 

creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, 

être l'ironie dans le sépulere, faire en sorle de rester 

debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes 

la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà 

connues des césars, faire du dernier des mots le premier en 

y mêlant l'éclair de la France, clore insolemment Waterloo 

par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, ré- 

sumer celte victoire dans une parole suprême impossible à 

prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce 

carnage, avoir pour soi les rieurs, c’est immense. 

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur 

eschylienne. | 

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. Qu’est la 

fracture d’une poitrine par le dédain; c’est le trop-plein de 

l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? 

Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si 

Wellington n’eût pas commencé, Blücher n'aurait pu finir. 

Ce Cambronne, çe passant de la dernière heure, ce soldat 

ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un 

mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement 

poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre 

cette dérision : la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont là, 

tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters 

tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière 

les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont 

béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la 

grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste 

plus que Cambronne; il n’y a plus pour protester que ce



84 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

  

ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme 

on cherche une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, 

c’est le mot. Devant cette vicloire prodigieuse et médiocre, 

devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se re- 

dresse; il en subit l’énormité, mais il en constate le néant ; 

et il fait plus que cracher sur elle; et, sous l’accablement 

du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l’âme 

une expression, l’excrément. Nous le répétons, dire cela, 

faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur. 

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu 

à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo 

comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise, par visitation 

du souffle d’en haut. Un effluve de l'ouragan divin se 

détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressail- 

lent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri 

terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la 

jette pas seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce serait 

peu ; il la jette au passé au nom de la révolution. Onl’entend, 

et l’on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. 

I semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit. 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu! 
les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces 
bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille 
épouvantable ; une vaste fumée, vaguement blanchie du lever 
de la lune, roula, et, quand la fumée se dissipa, il n’y avait 
plus rien. Ge reste formidable était anéanti, la garde était 

morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à 
peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les : 
cadavres; et c’est ainsi que les légions françaises, plus



WATERLOO. 85 

  

grandes que les légions romaines, expirèrent-à Mont-Saint- 

Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés 

sombres, à l’endroit où passe maintenant à quatre heures 

du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, 

Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.



XVI 

QUOT LIBRAS IN DUCE? 

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi 

obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour ceux qui l'ont 

perdue. Pour Napoléon, c’est une panique“; Blücher n’y 

voit que du feu; Wellington n’y comprend rien. Voyez les 

rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont 

embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini 

partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling 

la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique sur quelques 

points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi 

de son fier coup d'œil les linéaments caractéristiques de 
cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard 
divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouis- 
sement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée 
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire 

* « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus 
« grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur pa- 
« nique. » : 

{Narozéox, Dictées de Sainte-Hélène.)
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qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous les 

royaumes, chute de la force, déroute de la guerre. 

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, 

la part des hommes n’est rien. 

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter 

quelque chose à l'Angleterre et à l'Allemagne? Non. Ni cette 

illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en 

question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les 

peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de 

l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, ne. 

tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo 

n’est qu’un eliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l’Alle- 

magne a Gœthe et au-dessus de Wellington l'Angleterre a 

Byron. Un vaste lever d’idées est propre à notre siècle, et. 

dans cette aurore l'Angleterre et l'Allemagne ont une lueur 

. magnifique. Elles sont majestueuses parce qu’elles pensent. 

L'élévation du niveau qu’elles apportent à la civilisation leur 

est intrinsèque; il vient d’elles-mêmes, el non d’un accident. 

Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième siècle n’a 

point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples bar- 

bares qui aient des crues subites après une victoire. C’est 

‘Ja vanité passagère des torrents enflés d’un orage. Les 

peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se 

haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune 

d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain 

résulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur hon- 

neur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne 

sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces 

joueurs, peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent
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bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus .de 

liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est 

le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froi- 

dement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au. 

hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? 

Une victoire? Non. Un quine. 

Quine gagné par l’Europe, payé par la France. 

Ge n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion. 

* Waterloo, du reste, est la plus étrange rencontre qui soit 
dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des 
ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît 
aux anlithèses, n’a fait un plus saisissant contraste et une 
confrontation plus extraordinaire. D’un côté la précision, la 
prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les 
réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode 
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique 
qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la 
guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au 
hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; 
de l'autre lintuition, la divination, l'étrangeté militaire, 
l'instinet surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne sait 
quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la 
foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, 
tous les mystères d’une âme profonde, l’associalion avec le 
destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en 
quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu’à 

‘tyranniser le champ de bataille, la foi à l'étoile mêlée à la 
science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wel- 
lington était le Barème de la guerre, Napoléon en était le
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‘Michel-Ange, et cette fois le génie fut vaineu par le 
calcul. | 

‘ Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le caleu- . 

lateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne 

vint pas. Wellington attendait Blücher; il vint. 

Wellington, c’est la. guerre classique qui prend sa 

revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en 

Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui 

devant le jeune vautour. L'ancienne tactique avait été non- 

seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce 

corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide 

qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans 

munitions, sans canons, sans souliers, presque sans armée, 

avec une poignée d'hommes contre des masses, se ruait sur 

l'Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans 

l'impossible? D’où sortait ce forcené foudroyant qui, presque 

sans reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants 

dans la main, pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées 

de l’empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, 

Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur 

Mélas? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant 

l’effronterie d’un astre? L'école académique militaire l’ex- 

communiait en lâchant pied. De là une implacable rancune 

du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct 

contre l'épée flamboyante, et de l’échiquier contre le génie. 

Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au- 

dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, 

de Marengo, d’Arcole, elle écrivit : Waterloo. Triomphe des 

-médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette 

| | 1 19
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ironie. À son | déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser 

jeune. 

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les 

cheveux de Wellington. 

. Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par 

un capitaine du second. 

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est 

l'Angleterre, c’est la fermeté. anglaise, c'est la résolution 

anglaise, c’est le sang anglais; ce que l'Angleterre à eu là 

de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est pas 

son capitaine, c’est son armée. 

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à 

lord Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le 

18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense 

cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous les sillons de 

Waterloo? _ 

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. 

Faire Wellington si grand, c’est faire l'Angleterre petite. 

Wellington n’est qu'un héros comme un autre. Ces écossais 

gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de 

Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette. cava- 

lerie de Ponsomby et de Somerset, ces highlanders jouant 

du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces 
recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mous- 
quet tenant tête aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, 

voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son 
mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre 
de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide 
que lui. L’iron-soldier vaut l'iron-duke. Quant à nous, toute
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notre glorification va au soldat anglais. Si trophée il y a, 

c’est à l'Angleterre que le trophée est dû. La colonne de 

Waterloo serait plus juste si, au lieu de la figure d’un 

homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple. 

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous 

disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, 

l'illusion féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. 

Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire, 

s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que 

peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour 

une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se 

‘laisse bâtonner. On se souvient qu’à la bataille d’Inkermann 

un sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne put 

être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire 

anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros 

au-dessous du grade d’officier. 

Ce que nous admirons par- -dessus tout, dans une ren- 

contre du genre de celle de Waterloo, e ’est la prodigieuse 

habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hugomont, che- 

min creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napo- 

léon qui le trompe, guide de Bülow qui l’éclaire; tout ce 

cataclysme est merveilleusement conduit. | 

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre 

que de bataille. | 

© Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a 

le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napo- 

léon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; 

soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette 

épaisseur vint le carnage.



9 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
  

On a fait ce caleul et établi cette proportion : Perte 

d'hommes : — A Austerlitz, français, quatorze pour cent; 

russes, trente pour cent; autrichiens, quarante-quatre pour 

cent. À Wagram, français, treize pour cent; autrichiens, 

quatorze. À la Moskowa, français, trente-sept pour cent; 

russes, quarante-quatre. À Bautzen, français, treize pour 

cent; russes et prussiens, quatorze. À Waterloo, français, 

cinquante-six pour cent; alliés, trente et un. Total pour 

Waterloo, quarante et un pour cent: Cent quarante-quaire: 

mille combattants; soixante mille morts. 

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appar- 

tient à la terre, support impassible de l’homme, et il res- 

semble à toutes les plaines. - 

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en 

dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, 

s’il écoute, s’il rêve comme Virgile dans les funestes plaines 

de Philippes, l’hallucination de la catastrophe le saisit. L’ef- 

frayant 18 juin revit; la fausse colline monument s’efface, 

ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend 

sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, 

des galops furieux traversent l'horizon; le songeur effaré 

voit l'éclair des sabres, l’étincelle des bayonnettes, le flam- 

boiement des bombes, l’entre-croisement monstrueux des 

tonnerres; il entend, comme un râle au fond d’une tombe, 

la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres, ce 

sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce 

squelette, c’est Napoléon; ce squelette, c’est Wellington; 

tout cela n’est plus et se heurte et combat encore; et les 

ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a
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de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, 

toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougo- 

mont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent 

confusément couronnées de tourbillons de spectres s’exter- 

minant. |



XVII 

FAUT-IL TROUVER BON WATERLOO? 

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait 

point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo” 

n’est que la date stupéfaite de la liberté. Qu'un tel aigle 

sorte d’un tel œuf, c'est à coup sûr l’inattendu. 

Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de 

la question, est intentionnellement une victoire contre-révo- 

lutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est Péters- 

bourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo 

contre l'initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à travers 

le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre 

l'indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste | 

peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. 

Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des 

Hohenzollern, des Habsburg, avec les Bourbons. Waterloo - 

porte en eroupe le droit divin. Il est vrai que, l'empire ayant 

été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des 

choses, devait forcément être libérale, et qu’un ordre consti-
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tutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand 

regret des vainqueurs. C’est que la révolution ne peut être 

- vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et absolument 

fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bona- 

parte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans 

Louis XVIIT octroyant et subissant la charte. Bonaparte met 

un postillon sur le trône de Naples et un sergent sur le 

trône de Suède, employant l'inégalité à démontrer l’égalité ; 

Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des 

droits de l’homme.-Voulez-vous vous rendre compte de ce 

que c’est que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez- 

vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrès, 

appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, 

et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, 

étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n’était 

qu'un soldat, un orateur. Foy tombe à Iougomont et se 

relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mau- 

vais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son.travail divin, 

sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le 

bon vieux malade chancelant du père Élysée. Il se sert du 

podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, 

du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la 

démolition des trônes européens par l’épée, n’a eu d'autre 

effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d'un. 

- autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs. 

Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et 

a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre à été vaincue par 

. Ja liberté. | 

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à
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Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui 

apportait tous les bâtons de maréchal de l'Europe, ÿ com- 

pris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait 

joyeusement les brouettées de terre pleine d’ossements pour 

élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur 

ce piédestal cette date : 18 juin 1815, ce qui encourageait 

Blücher sabrant la déroute, ec'qui du haut du plateau de Mont- 

Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, 

c'était la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme : 

démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, 

elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s’est 

ravisée. Elle est revenue au bégaiement d’une charte. 

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. 

De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était 

involontairement libérale, de même que, par un phénomène 

correspondant, Napoléon était involontairement révolution- 

naire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.



. XVIII 

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN 

Fin de la dictature. Tout un système d'Europe croula. 

L'empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle 

du monde romain expirant. On revit de l’abîme comme au 

temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu'il 

faut nommer, de son petit nom, la contre-révolution, avait 

peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L'empire, 

avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. 

Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait été 

la gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la lumière 

que la tyrannie peut donner; lumière sombre. Disons plus : 

lumière obscure. Comparée au jour vrai, c’est de la nuit. 

Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une éclipse. 

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 

8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le corse 

devint l’antithèse du béarnais. Le drapeau du dôme des 

Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de sapin de 

Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de 

ROMAN. —. VI. . | ‘ 143



98 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 

  

Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme 

- d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône fraterni- 

sèrent majestueusement. Une des formes les plus incon- 

testées du salut de la société au dix-neuvième siècle s'établit 

sur la France et sur le continent. L'Europe prit la cocarde 

blanche. Trestaillon fut célèbre, La devise non pluribus 

impar reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil 

sur la façade de la caserne du quai d'Orsay. Où il y avait 

eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. L’arc 

du Carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé 

dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo 

et d’Arcole, se tira d'affaire avec la statue du due d’Angou- 

lème. Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse com- 

mune de 98, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de 

Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussièr e. 

Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépuleral sortit de 

_terre, rappelant que le duc d’Enghien était mort dans le 

mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, 

qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit tranquil- 

lement la chute comme il avait béni l'élévation. Il y eut à 

Schœnbrunn une pelite ombre âgée de quatre ans qu'il fut 

séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont 

faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de 

l'Europe a élé mis dans une cage, et l’ancien régime est 

devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la lumière de 

la terre ont changé de place, parce que, dans l’après-midi 

d’un jour d’été, un pâtre a dit à un prussien dans un bois : 
passez par ici et non par là! _. 

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités
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malsaines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. 

Le mensonge épousa 41789, le droit divin se masqua d’une 

charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, 

les superstitions et les arrière-pensées, avec l’article 14 au 

cœur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des 

serpents. 

. L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri par 

Napoléon. L'idéal, sous ce règne de la matière splendide, 

avait reçu le nom étrange d'idéologie. Grave imprudence 

d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les peuples 

cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, 

le cherchaient des yeux. Où est-il? Que fait-il? Napoléon est 

mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de 

Waterloo. — Lui mort! s'écria ce soldat, vous le con- 

naissez bien! Les imaginations déifiaient cet homme terrassé. 

Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque 

chose d’énorme resta longtemps vide par l’évanouissement 

de Napoléon. | * | 

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en 

profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle- 

Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo. 

En présence et en face de cette antique Europe refaite, 

les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L'avenir, 

raillé par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le front 

_cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations 

se retournèrent vers lui. Chose singulière, on s’éprit en 

même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napo- 

léon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé 

: semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient
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x 

triomphé eur ent peur. L” Angleterre le fit garder par Hudson 

Lowe et la France le fit guetter par ] Montchenu. Ses bras 

croisés devinrent l'inquiétude des trônes. ‘Alexandre le nom- * 

mait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de 

révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et excuse 

le libéralisme bonapartiste. Ge fantôme donnait le tremble- 

ment au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, 

avec le rocher de Sainte- Hélène à l'horizon. 

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante 

mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pour- 

rirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se: 

répandit dans le monde. Le congrès de Viénne en fit les” 

traités de 1815, et l'Europe nomma cela la restauration. 

Voilà ce que c’est que Waterloo. 

Mais qu'importe à l'infini? toute cette tempête, tout ce 

nuage, celle guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne 

troubla pas un moment la lueur de l'œil immense devant 

lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe à l’autre égale 

l'aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre- 

Dame. |
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XIX 

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT 

Revenons, c’est une nécessité de ce re sur ce fatal 

champ de bataille. 

Le 18 juin 4815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa 

la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des 

fuyards ; livra cette masse désastreuse à la cavalerie prus- 

sienne acharnée et aida au massacre. Il y a parfois dans les 

catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit. 

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont- 

Saint-Jean resta déserte. 
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. . Les anglais oceupèrent le’ campement: ‘des français: éest. 

la constatation “habituelle de là victoire ; ‘éoucher dans le lit: 

du: vaincu: Îls établirént leur bivouac au -delà.de Rossomme. 

. Les prussiens, lâchés sur là déroute, : poussèrent en avant, ‘ 

“Wellington -alla’au: village. de. Waterloo rédiger son rapport | 

: à lord. Bathurst. Le et Fer 
Pass : Si jamais le Séc.vos;non “vobis:. à été applicable, c'est à. 

   | “coup sûr à à ce village de Waterloo, Waterloo. n'a rien fait, et. 

“est. resté. à: une. demi-lieue’ de’ action. ‘Mont-Saint-Jean ‘à 

‘été canonné, Hougomont a élé brûlé, Pläncenoit a été brûlé, - 

la Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu 

l'embrassement des deux vainqueurs; on sait à peine ces 

noms, et Waterloo qui n’a point travaillé dans la bataille en 

a tout l’honneur. 

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; 

quand l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. 

La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point 

cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une 

des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement des 

morts après la victoire. L’aube qui suit une bataille se lève 

toujours sur des cadavre nus. 

Qui fait cela? Qui souille aïnsi le triomphe ? Quelle est 

celte hideusé main furtive qui se glisse dans la poche de la 

victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la 

gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affir- 

ment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. 

Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’ÿ a pas de rechange, ceux 

‘qui sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros. du 

jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, 

=
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-_ de détrousser un peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant 

à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler 

les souliers d’un mort, cela nous semble impossible à la 

même main. 

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les 

vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, 

surtout le soldat contemporain, hors de cause. | 

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu'il faut ac- 

cuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets,. 

toutes les espèces de vespertilio qu’engendre ce crépuscule 

qu’on appelle la guerre, des porleurs d’uniformes qui ne 

combattent pas, de faux malades, des-écloppés redoutables, 

des cantiniers interlopes troltant quelquefois avec leurs 

femmes, sur de pelites charrettes et volant ce qu'ils reven- 

dent, des mendiants s’offrant pour guides aux officiers, 

des goujats, des maraudeurs, les armées en marche 

autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent, — 

traînaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, 

cela s'appelait « les traînards ». Aucune armée ni aucune 

nation n'étaient responsables de ces êtres; ils parlaient 

italien et suivaient les allemands; ils parlaient. français et 

suivaient les anglais. C’est par un de ces misérables, traînard 

espagnol qui parlait. français, que le marquis de Fer- 

vacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant 

pour. un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ 

de bataille même, dans la nuit qui suivit la’ victoire de 

Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable 

maxime : vivre sur l'ennemi, produisait cette lèpre, qu’une 

forte discipline pouvait seule guérir. Il ÿ a des renommées
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qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains 

généraux, grands d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne 

était adoré de ses soldats parce qu'il tolérait le pillage; le 

mal permis fait partie de la bonté ; Turenne était si bon qu'il a 

laissé mettre à feu et à sang Le Palatinat. On voyait à la suite 

des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef 

était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau n'avaient point 

de tratnards; Wellington, nous lui rendons volontiers cette 

justice, en avait peu. _- 

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les 

morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les armes 

quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est 

tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de 

bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre. 

La lune était sinistre sur cette plaine. 

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait du 

côté du chemin creux d'Ohain. C’était selon toute apparence, 

un de ceux que nous venons de caractériser, ni anglais, ni 

français, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, 

attiré par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, 

venant dévaliser Waterloo. IL était vêtu d’une blouse qui 

était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait 

devant lui et regardait derrière lui. Qu’était-ce que cet 

homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte 

que le “jour. Il n'avait point de sac, mais évidemment de 

larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’ar- 

rêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir 

.s’il n’était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait 

à terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se
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redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son 
geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces 

larves erépusculaires qui hantent les ruines et que les 

anciennes légendes normandes appellent les Alleurs. 

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes 

dans les marécages. 
4 

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume 

eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme 

caché derrière la masure qui borde sur la chaussée de Ni- 

velles l'angle de la route de Saint-Jean à Braine-l’Alleud, 

une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe d’osier 

goudronnée, attelé d’une haridelle affamée broutant l’ortie à 

travers son mors, et dans le fourgon une espèce de femme 

assise sur des coffres et des paquets. Peut-être Y avait-il un 

lien entre ce fourgon et ce rôdeur. 

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’im- 

porte que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont 

là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches 

d'arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues 

par l'écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. 

Une haleine, presque une respiration, remuait les brous- 

sailles. Il y avait dans l'herbe des frissons qui ressemblaient 

à des départs d’âmes. | 

On entendait vaguement au loin aller et venir les pa- 

trouilles et les rondes-major du campement anglais. 

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, 

faisant, l’une à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes 

auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis 

dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon 

ROMAN. — VI. 14
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de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur 

les collines de l'horizon. 

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce 

qu'avait été cette mort pour tant de braves, le cœur s’épou- 

vante d’y songer. 

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité 

qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en 

pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, 

rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, 

éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui 

respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, 

penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, 

avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps 

d'un cri, en moins d’une minute, s'effondrer dans un abîme, 

tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, 

des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir 

à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des 

chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par 

quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous 

fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, 

étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout 

à l'heure j'étais un vivant! 

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait 

silence maintenant. L’encaissement du chemin ereux était 

comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amon- 

celés. Enchevètrement terrible. Il n’y avait plus de talus, 

les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au 

ras du bord comme un boiïsseau d’orge bien mesuré. Un tas 

de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la
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partie basse; telle était cette route, le soir du 18 juin 1848. 

Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y 

extravasait en une large mare devant l’abattis d’arbres qui 

barrait la chaussée, à un endroit qu’on montre encore. C’est, 

on s’en souvient, au point opposé, vers la chaussée de 

Genappe, qu'avait eu lieu l’effondrement des cuirassiers. 

L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur 

du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait 

plan, là où avait passé la division Delord, la couche des 

morts s’amincissait. 

Le rôdeur nocturne que nous venons de faire entrevoir 

au lecteur allait de ce côté, il furetait cette immense tombe. 

Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des 

morts. Il marchait les pieds dans le sang. 

Tout à coup il s'arrêta. 

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point 

où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas 

d'hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée 

par La lune. | 

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et 

qui était un anneau d’or. 

L'homme se courba, demeura un moment aceroupi, et 

quand il se releva, il n’y avait plus d’ anneau à cette main. 

Il ne se releva -pas précisément; il resta dans une atti- 

tude fausse et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, 

scrutant l'horizon, à genoux, tout l’avant du corps portant 

‘sur les deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus 

‘le bord du chemin ereux. Les quatre pattes du chacal con- 

viennent à de certaines actions.
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Puis, prenant son parti, il se dressa. 

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que > par 

derrière on le tenait. 

Il se retourna ; c'était la main ouverte qui s'était refermée . 

et qui avait saisi le pan de sa capote. 

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. 

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J'aime mieux un 

revenant qu’un gendarme. 

Cependant la main défaillit et le lächa. L’effort s'épuise 

vite dans la tombe. 

— Ah çà! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce mort? Voyons 

donc. _ 

I se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui 

faisait obstacle, saisit la main empoigna le bras, dégagea la 

tête, tira le corps, et quelques instants après il traïnait 

dans l'ombre du chemin ereux un homme inanimé, au moins 

évanoui. C'était un cuirassier, un officier, un officier même 

d’un certain rang; une grosse épaulette d’or sortait de des- 

sous la cuirasse; cet officier n'avait plus de casque. Un 

furieux coup de sabre balafrait son visage où l’on ne voyait 

que du sang. Du reste, il ne semblaïif pas qu’il eût de 

membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est 

possible ici, les morts s’étaient are-boutés au-dessus de lui 

de façon à le garantir de l'écrasement. ses yeux étaient 

fermés. 

Il avait sur sa cuirasse Ja croix d'a rgent: de la Légion 

d'honneur. 

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des 

gouffres qu’il avait sous sa capote.
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Après quoi, il tâla le gousset de l'officier, y sentit une 

montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse 

et l’'empocha. 

Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait 

à ce mourant, l'officier ouvrit les yeux. 

— Merci, dit-il faiblement. 

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le 

maniait, la fraîcheur de la nuit, l'air respiré librement, 

l'avaient tiré de sa léthargie. : 

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait 

un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque 

patrouille qui approchait. 

L'officier murmura, car il y avait encore de l’agonie 

dans sa voix : 

— Qui a gagné la bataille? 

— Les anglais, répondit le rôdeur. 

L’officier reprit : 

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une 

bourse et une montre. Prenez-les. 

C'était déjà fait. 

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit : 

_— Iln'ya rien. 

_—_ On n’a volé, reprit l'officier, j'en suis fâché. C'eût 

été pour vous. 

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus dis- 

tincts. , 

— Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement 

d’un homme qui s’en va. 

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
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— Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ? 

Le rôdeur répondit vite et bas : 

— J'étais comme vous de l’armée française. Il faut que 

je vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous 

ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant. 

— Quel est votre grade ? 

— Sergent. . 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Thénardier. . 

— Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, re- 

tenez le mien. Je me nomme Pontmercy.
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LE NUMÉRO 24601 DEVIENT LE NUMÉRO 9430 

Jean Valjean avait été repris. 

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails 

douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets 

publiés par les journaux du.temps, quelques mois après les 

événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-ler. 

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il 

n'existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribu- 

nauz. | .: | 
ROMAN. — VI. 

15
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: ® Nous. .emprantons le. premier au | Drapeut blanc. nl est 

daté du: 23 Juitret 1823 : 

Ve — Un arrondissement du Pas- de-Calais. ‘vient d’être le 

théâtre d’un ‘événement peu, ordinaire. ‘Un homme étranger 

au département € et nommé À M. Madeleine avait. relevé depuis 

quelques années, . grâce . à des procédés nouveaux, une 

ancienne: industrie locale, la fabrication des jais. et des ver- 

: roteries noires. _ Ïl y avait fait sa fortuné,: et, disons-le, celle 

de l'arrondissement. En reconnaissance de. ses services, on 

l'avait nommé maire. La police a découvert que M. Made- 

leine n’était autre qu’un ancien forçat en rupture de ban, 

condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean 

Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu'avant son 

arrestation il avait réussi à retirer de chez M. Laffitte une 

somme de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et 

qu’il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans 

son commerce. On n’a pu savoir où Jean Valjean avait caché 

cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. ». 

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du 

Journal de Paris, même date. 

« — Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient 

de comparaître devant la cour d'assises du Var dans des 

circonstances faites pour appeler. l'attention. Ce scélérat 

était parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait 

changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire d’une 

de nos petites villes du nord. Il avait établi dans cette ville
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un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et 
arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère publie. Il avait | 
pour concubine une fille publique qui est morte de saisis- 
sement au moment de-son arrestation. Ge misérable, qui 
est doué d’une force herculéenne, avait trouvé moyen de 
s'évader; mais, trois ou quatre jours après son évasion, la 

police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au 

moment où il montait dans une de ces petites voitures qui 

font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine- 

et-Oise). On dit qu’il avait profité de l'intervalle de ces trois 

ou quatre jours de liberté pour retirer une somme consi- 

‘ dérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. 

On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en 

croire l'acte d'accusation, il l’aurait enfouie en un lieu 

connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en 

soit, le nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assises 

du département du Var comme accusé d’un ‘vol de grand 

chemin commis à main armée, ilya huit ans environ, sur 

la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit 

le patriarche de Ferney en vers immortels, 

« De Savoie arrivent tous les ans 

« Et dont la main-légèrement essuie 

« Ces longs canaux engorgés par la suie. 

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par 

l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol 

avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait 

partie d’une bande de voleurs dans le midi. En conséquence 

Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine
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de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassa- 

tion. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné 

commuer sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. 

Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de 

Toulon. », 

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil- 

sur-Mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre 

autres le Constitutionnel, présentèrent cette commutation 

comme un triomphe du parti prêtre. 

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. IL s’ap- 

pela 9430. 

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Made- 

leine la prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce 

qu'il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se 
réalisa ; lui de moins, ce fut en effet l’ême de moins. Après 

sa chute, il se fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des 

grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses 

florissantes qui s’accomplit tous les jours obseurément dans 

la communauté humaine et que lhistoire n’a remarqué 

qu'une fois, parce qu’il s’est fait après la mort d'Alexandre. 

Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maîtres s’im- 

provisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les 

vastes ateliers de M: Madeleine furent fermés, les bâtiments : 

tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns 

quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se 

fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le 

lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la 

concurrence. partout, et l’acharnement. M. Madeleine domi-
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nait tout, ct dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l'esprit 

de lutte succéda à l’esprit d'organisation, l’âpreté à la cor- 

dialité, la haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du 

fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se 

brouillèrent et se rompirent; on falsifia les procédés, on 

avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés dimi- 

nuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers 

chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les 

pauvres. Tout s’évanouit. 

L'état lui-même s’aperçut que quelqu’ un- avait. été écrasé 

quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour 

d'assises constatant au profit du bagne l'identité de M. Made- 

leine et de Jean Valjean, les frais de perception de l’impôt 

étaient doublés dans l'arrondissement de Monfreuil-sur-Mer, 

et M. de Villèle en faisait l'observation à la tribune au mois 

de février 1827. : |



I 

OU ON LIRA DEUX VERS QUI SONT PEUT-ÊTRE 

DU DIABLE 

. Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec 

quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même 

époque à Montfermeil, et qui n’est peut-être pas sans coïn- 

cidence avec certaines conjectures du ministère public. 

__ Il y a dans le pays de Montférmeil une superstition très 

ancienne, d'autant plus curieuse et d’autant plus précieuse 

qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est 
comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui.res- 
pectent tout ce qui est à l’état de plante rare. Voici done la 
superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de 
de temps immémorial, choisi la forêt pour ‘y cacher ses 
trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de 
rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits écartés du 
bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un 
bûcheron, . chaussé de sabots, vêtu d’un pantalon et d’un
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sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet 

ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci 

doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habi- 

tuellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de 

tirer parti de cette rencontre. La première, c’est d'aborder 

l'homme et de lui parler. Alors on s’aperçoit que cet homme 

est tout bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on 

est au crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais 

qu'il coupe de l'herbe pour ses vaches, et que ce qu’on 

avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche 

à fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à 

la perspective du soir; semblaient lui sortir de la tête. On 

rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde 

manière, c’est de l’observer, d'attendre qu’il ait creusé son 

trou, qu’il l'ait refermé et qu’il s’en soit allé; puis de courir 

bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor » 

que l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on 

meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne 

point parler à l’homme noir, de ne point le regarder, et de 

s'enfuir à toutes jambes. On meurt dans l’année. 

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, Ja 

seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres 

celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la 

plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes 

les chances tentent, ont done, assez souvent, à ce qu’on 

assure, rouvert les trous ereusés par l’homme noir et essayé 

de voler le diable. I1 paraît que l’opération est médiocre. 

Du moins, s’il faut en croire la tradition et en particulier 

les deux vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés sur
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. ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé 

Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l’abbaye Saint-Georges 
de Bocherville près Rouen, ét il naît des crapauds sur sa 

tombe. 7 ee LE 
On fait done des efforts énormes, ces fosses-là sont ordi- 

nairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute 

une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa 
chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, 
et lorsqu'on est arrivé. enfin au fond du trou, lorsqu'on 
met la main sur le « trésor », que trouve-t-on? qu'est-ce 
que c’est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu, 
une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois 
un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans 
un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent 
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon : 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
Às, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque. 

H paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire 
à poudre avec des balles, tantôt un vieux Jeu de cartes gras 
et roussi qui a évidemment servi au diable. Tryphon n’en- 
registre point ces deux trouvailles, attendu que Tryphon 
vivait au douzième siècle et qu’il ne semble point que le 
diable ait eu l’esprit d'inventer la poudre avant Roger Bacon 
et les cartes avant Charles VI. 

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de 
perdre tout ce qu’on possède; et quant à la poudre qui est 
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre 
fusil à la figure. |
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Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au 

ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant 

son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Mont- 

fermeil, on remarqua dans ce même village: qu'un certain | 

vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait des ç allures » 

dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boula- 

truelle avait été au bagne; il était soumis à de ‘certaines | 

surveillances de police, et, comme il ne trouvait d'ouvrage 

nulle part, l'administration l’employaït au rabais comme. 

cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny. 

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les 

gens de l'endroit, ‘trop respectueux, irop humble, prompt à 

ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant 

devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes, 

disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit 

tombante. Il n'avait que cela pour lui qu’il était ivrogne. 

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué : | 

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort 

bonne heure sa besogne d’empierrement et d'entretien de la 

route et s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le ren- 

contrait vers le soir dans les clairières les plus désertes, 

dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air de chercher 

quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes 

femmes qui passaient le prenaient d'abord pour Belzébuth, 

puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n'étaient guère 

plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vive- 

ment Boulatruelle. 11 était visible qu’il cherchait à se cacher, 

et qu’il y avait un mystère dans ce qu'il faisait. | 

On disait dans le village : — Cest clair que le diable a 

A 
6 
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fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au 

fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. — 

Les voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attra- 

pera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle? — 

Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de eroix. 

| Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois ces- 

| sèrent, et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. 

On parla d’autre chose. | 

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, 

pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les 

fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine 

plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du 

diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moi- 

tié le secret. Les plus « intrigués' » étaient le maître d’école 

et le gargotier Thénardier, lequel était l'ami de tout le 
monde et n’avait point dédaigné de se lier avec Boulatruelle. 

— Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh! mon 

Dieu! on ne sait ni qui.y est, ni qui y sera. | 
= Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice 
se serait enquis de ce que Boulatruelle allait faire dans le 
bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on l'aurait 
mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle n'aurait 
point résisté, par exemple, à la question de l’eau. — Don- 
nons-lui la question du vin, dit Thénardier. 

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier: 
Boulatruelle- but énormément et parla peu. Il combina, avec 
un art admirable et daris une proportion magistrale, la soif 
d’un goinfre avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force 
de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les
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quelques paroles obscures qui lui échappèrent, voici ce que 
Thénardier et le maître d’école crurent comprendre. 

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour 
à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du 
bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme 

qui dirait cachées. Cependant il aurait pensé que c’était 
, probablement la pelle et la pioche du père Six-Fours, le 

porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le soir du 

même jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-même, 

étant masqué par un gros arbre, se diriger de la route vers 

le plus épais du bois « un particulier qui n’était pas du tout 

du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien ». 

Traduction par Thénardier : un camarade du bagne. Bou- 

latruelle s'était obstinément refusé à dire le nom. Ce parti- 

culier portait un paquet, quelque chose de carré, comme une 

grande boîte ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce 

ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que 

l'idée de suivre « le particulier » lui serait venue. Mais il 

était trop tard, le particulier était déjà dans le fourré, la 

nuit s'était faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. 

Alors il avait pris le parti d'observer la lisière du bois. « Il 

faisait lune. » Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait 

vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, 

non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. 

Boulatruelle avait laissé passer le particulier et n'avait pas 

eu l’idée de l’aborder, parce qu’il s’était dit que l'autre était 

trois fois plus fort que lui, et armé d’une pioche, et l'as- 

sommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant 

reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se
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retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un trait 

de lumière pour Boulatruelle; il avait couru à la broussaille 

du matin, ét n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche. Il en 

avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait 

creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait 

refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit 

pour contenir un cadavre, donc il contenait de l'argent. De 

làses recherches. Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté 

toute la forêt, et fouillé partout où la terre lui avait paru. 

fraîchement remuée. En vain. | 

Il n'avait rien « déniché ». Personne n° y pensa plus dans 

Montfermeil. 11 y eut seulement quelques braves commères 

qui dirent : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny 

n’a pas fait tout ce trinquemaque pour rien; il est sûr que 

_le diable est venu.
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QU’ IL FALLAIT QUE LA CIHAINE DE LA MANILLE 

EUT: SUBI UN CERTAIN TRAVAIL 

: PRÉPARATOIRE POUR ÊTRE AINSI BRISÉE 

D'UN COUP DE MARTEAU 

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les 

habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite 

d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vais- 

seau l’Orion qui a été plus tard employé à Brest comme 

vaisseau-école et qui faisait alors partie de l’escadre de la 

Méditerranée. | |
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Ce bâtiment, tout écloppé qu’il était; car la mer l'avait 

malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait 

je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut régle- 

mentaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour 

coup; total : vingt-deux. On a calculé qu’en salves, poli- 

tesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, 

signaux d’étiquette,- formalités de rades et de citadelles, 

lévers: et. couchers de soleil salués tous les jours par toutes 

les forteresses. et tous les navires de guerre, ouvertures et 

fermetures: des portes, ete. ., etc., le monde civilisé tirait à 

poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, 

cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six francs 

le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par Jour, 

trois cent millions par an, qui s’en vont en fumée. Ceci n’est 

qu’un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de 

faim. | 

L'année 1893 était ce que la restauration a appelé 

« l’époque de la guerre d’Espagne ». 

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un 

seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille 

pour la maison de Bourbon; la branche de France secou- 

rant et protégeant la branche de Madrid, c’est-à-dire fai- 

sant acte d’aînesse; un retour apparent à nos traditions 

nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabi- 

nets du nord; M. le duc d'Angoulême, surnommé par les 

feuilles libérales Ze héros d'Andujar, comprimant, dans 

une attitude triomphale un peu contrariée par son air 

paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux 

prises avec le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-
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culottes ressuscités au grand effroi des douairières sous le 

nom de descamidos; le monarchisme faisant obstacle au 

progrès qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement 

interrompues dans la sape; un holà européen intimé à l’idée 

française faisant son tour du monde; à côté du fils de France 

généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, 

s’enrôlant dans cette croisade des rois, contre les peuples 

comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en.laine 

rouge; les soldats de l'empire se remettant en campagne, 

mais après huit années de repos, vicillis, tristes, et sous la 

cocarde blanche; le drapeau tricolore agité à l'étranger par 

une héroïque poignée de français comme le drapeau blanc 

l'avait été à Coblentz trente ans auparavant; les moines 

mêlés à nos troupiers; l'esprit de liberté et de: nouveauté 

mis à la raison par les bayonnettes; les principes matés à 

coups de canon; la France défaisant par ses armes ce qu’elle 

avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, 

les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; 

point de périls militaires et pourtant des explosions pos- 

sibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de 

sang versé, peu d'honneur conquis, de la honte pour quel- 

ques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, 

faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et 

conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle 

eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la 

grande politique. 

Quelques faits d’armes furent sérieux; la prise du Tro- 

cadéro, entre autres, fut une belle action militaire; mais, en 

somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre
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rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect, l’histoire ap- 

prouvé la France dans sa difficulté d'acceptation de ce faux 

triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols 

chargés de la résistance cédaient trop aisément, l’idée de 

corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu’on avait 

plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vain- 

queur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on 

put lire Banque de France dans les plis du drapeau. 

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était 

formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 

1893 devant l'ouverture facile des citadelles, et se prenaient 

à regretter Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer 

encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros. 

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il 

convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France 

 lesprit militaire, indignait l'esprit démocratique. C'était 

une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le 

but du soldat français, fils de la démocratie, était la con- 

quête d’un joug pour autrui. Contre-sens hideux. La France 

est faite pour réveiller l’âme des peuples, non pour l’étouffer. 

Depuis 1792, toutes les révolutions de l’Europe sont la révo- 

lution française; la liberté rayonne de France. C’est là un 

fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte qui 

l'a dit. 

La guerre de 1893, attentat à la généreuse nation espa- 

gnole, était done en même temps un attentat.à la révolution 

française. Cetle voie de fait monstrueuse, c'était la France 

qui la commettait; de. force;.car, en dehors des guerres 

libératrices, tout ce que font les armées, elles lé font de
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force. Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est 
un étrange chef-d'œuvre de combinaison où la force résulte 
d’une somme énorme d’impuissance. Ainsi s'explique la 
guerre, faite par l'humanité contre l’humanité malgré l’hu- 
manité. 

Quant aux Bourbons, la guerre de 1893 leur fut fatale. 

Us la prirent pour un succès. Il ne virent point quel danger 

il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se mépri- 

rent dans leur naïveté au point d'introduire dans leur éta- 

blissement comme élément de force l’immense affaiblis- 

sement d’un crime. L'esprit de guet-apens entra dans leur 

politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne 

devint dans leurs conseils un argument pour les coups de 

force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant 
rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi 

absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur 

de prendre l’obéissance du soldat pour le consentement de 

la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s’en- 

dormir, ni à l’ombre d’un mancenillier, ni à l’ombre d’une 

armée. | 
. Revenons au navire l’Orion. 

Pendant les opérations de l’armée commandée par le 

prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditer- | 

ranée. Nous venons de dire que l’Orion était de cette escadre 

et qu’il fut ramené par des événements de mer dans le port 

de Toulon. 

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je 

ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C'est que 

cela est grand, et que la foule aime. ce qui est grand. 

ROMAN. — VI. - 17
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Un vaisseau de ligne:est une des plus magnifiques ren- 

contres qu'’ait le génie de l’homme avec la puissance de la 

nature. | 

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu'il y 

a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il 

a affaire en même temps aux trois formes de la substance, 

au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre 

toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit 

au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la 

bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine 

sort par ses cent vingt canons comme par des clairons 

énormes, et répond fièrement à la foudre. L’océan cherche 

à l’égarer dans leffrayante similitude de ses vagues, mais 

le vaisseau a son.âme, sa boussole, qui le conseille et lui 

montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux 

suppléent aux étoiles. Aïnsi, côntre le vent il a la corde et 

la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre 

et le plomb, contre l’ombre la lumière, contre l’immensité 

une aiguille. 

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions 

gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, 

on n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à six étages, 

. des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construc- 

tion sont là sous cloche, pour ainsi dire. Gette poutre colos- 

sale, c’est une vergue; cette grosse colonne de bois-couchée 
à terre à perte de vue, c’est le grand mât. A le prendre de 
sa racine dans la cale à sa-cime dans la nuée, il est long de 
soixante toises, et'il a trois pieds de diamètre à sa base. Le. 
grand mât anglais s’élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus
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de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait 
des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de 
chaînes d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, 
vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire 
ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stères. 
C’est une forêt qui flotte. 

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que 

du bâtiment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire 

à voiles ; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajouté de 

nouveaux miracles à ce prodige qu’on appelle le vaisseau 

de guerre. À l'heure qu'il est, par exemple, le navire mixte 

à hélice est une machine surprenante traînée par une voi- 

lure de trois mille mètres carrés de surface et par une chau- 

dière de la force de deux mille cinq cents chevaux. 

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire 

de Christophe Colomb et de Ruyter est un dés grands chefs- 

d'œuvre de l’homme. Il est inépuisable en force comme l’in- 

fini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est 

précis dans l'immense diffusion des vagues, il flotte et il règne. - 

Il vieni une heure pourtant où la rafale brise comme 

une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le 

vent ploie comme un jone ce mât de quatre cents pieds de 

“haut, où cette ancre qui pèse.dix milliers se tord dans la 

gueule de la vague comme Jhameçon d’un pêcheur dans 

la mâchoire d’un brochet, où ses canons monstrueux pous- 

sent des rugissements plaintifs et inutiles que l'ouragan 

emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance 

et toute cette majesté s’abîment dans une puissance et dans 

une majesté supérieures.
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Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour 

‘aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. 

De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils 

s'expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de 

ces merveilleusés machines de guerre et de navigation. 

Tous les jours done, du matin au soir, les quais, les 

musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts 

d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, 

‘ayant pour affaire de regarder l’Orion. | 

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans 

ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquil- 

lages s'étaient amoncelées sur sa carène au point de lui 

faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis à sec 

l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait 

repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnäges 

de la carène. ‘À la hauteur des Baléares, le bordé s'était 

fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas 

alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup 

d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la 

poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de 

misaine. À la suite de ces avaries, l’Orion avait regagné 

Toulon. 

I! était mouillé près de lArsenal. Il était en armement 

et on le réparait. La coque n'avait pas été endommagée à 

tribord, maïs quelques bordages étaient décloués çà et là, 
selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la carcasse. 

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un 
accident. 

2% . » . # . ‘ . L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier
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chargé de prendre l’empointure du grand hunier tribord 
perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée 

sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta Le corps, 

l’homme tourna autour de la vergue, les mains étendues 

vers l’abîme; il saisit, au passage, le faux marchepied, d’une 

main d’abord, puis de l’autre, il y resta suspendu. La mer 

était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La 

secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un 

violent mouvement d’escarpolette. L'homme allait et venait 

au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde. 

Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. 

.Aueun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement 

levés pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant Île 

malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son 

angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses 

membres son épuisement. Ses bras se tordaient dans un 

liraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour re- 

monter ne servait qu'à augmenter les oscillations du faux 

marchepied. 11 ne eriait pas de peur de perdre de la force. 

On n’attendait plus que la minute où il lâcherait la corde, et 

par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le 

voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une 

perche, une branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est une 

chose affreuse de voir un être vivant s’en détacher et tomber 

comme un fruit mûr. de 

Tout à coup, on aperçu un homme qui grimpait dans 

le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était 

vêtu de rouge, c’était un forçat; il avait un bonnet vert, 

c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un 

° !
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coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête 

toute blanche; ce n’était pas un jeune homme. 

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du 

bagne, avait dès le premier moment couru à l'officier de 

quart, et au milieu du trouble et de l’hésitation de l’équi- 

page, pendant que tous les matelots tremblaient et recu- 

laient, il avait demandé à l'officier la permission de risquer 

sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de 

l'officier, il avait rompu d’un coup de marteau la chaîne 

rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, 

et il s'était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua 

en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. 

_ Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint. 

En un clin d'œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques 

secondes et parut li mesurer du regard. Ces secondes, 

pendant lesquelles le vent balançait le gabier à l’extrémité 

d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin, 

le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La 

foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Par- 

_ venu à la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait 

apportée et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit à des- 
cendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut 
une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme suspendu 
sur le gouffre on en vit deux. 

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seu- 
lement ici l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix 
mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas 
une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. 
l'outes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles
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eussent craint d’ajouter le. moindre souffle au vent qui 
secouait les deux misérables. 

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du 
matelot. Il était temps; une minute de plus, l’homme, épuisé 
et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme, le forçat 
l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se 
tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin 
on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot ; il le 

soutint là un instant pour lui laisser reprendre ses forces, 

puis il le saisit dans ses bras et le porta en marchant sur la 

vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la hune où il le 

laissa dans les mains de ses camarades. 

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argou- 

sins de chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient 

sur le quai, et l’on entendit toutes les voix crier avec une 

sorte de fureur attendrie : La grâce de cet homme! 

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre 

immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus 

promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et 

se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le sui- 

vaient. À un certain moment on eut peur; soit qu’il .fût 

fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter 

et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le 

forçat venait de tomber à la mer. 

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était 

mouillée près de l’Orion, et le pauvre galérien élait tombé 

entre les deux navires. Il était à craindre qu'il ne glissât 

sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetèrent en 

hâte dans une. embarcation. La foule les encourageait,
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l'anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L’homme 

n’était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer 

sans y faire un pli, comme s’il fût tombé dans une tonne 

d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha 

jusqu’au soir; on ne retrouva pas même le corps. 

Le lendemain le journal de Toulon imprimait ces quel- 

ques lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier, un forçat, 

« de corvée à bord de l’'Orion, en revenant de porter secours 

« à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. On n’a pu 

« retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé 

« sous les pilotis de la pointe de l’arsenal. Cet homme était 

- « écroué sous le n° 9480 et se nommait Jean Valjean. »
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[« 

LA QUESTION DE L'EAU À MONTFERMEIL 

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la 

lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Oureq de 

la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg, orné, toute 

l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois 

épanouis. En 1898, il n’y avait à Montfermeil ni tant de 

maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’était 

qu’un village dans les bois. On y rencontrait bien çà et là 

quelques maisons de plaisance du dernier siècle, reconnais-



440 LES MISÉ RABLES. — COSETTE. 
  

sables à leur grand | air, à leurs balcons en fer lordu et à 

ces longues fenêtres dont les petils carreaux font sur le 

blanc des volets fermés foules sortes. de verts différents. 

Mais Montfermeil n’en était pas moins un village. Les mar- 

chands- de” drap retirés el les agréés ‘en villégiature ne 

l'avaient pas encore découvert. C'était: un endroit paisible 

et cliaimant, qui n° était” sur Ja route de rien; on y vivait à 

bon mâr ché ‘de celte vie paysanne si abondante et si facile. 

Seulement l’eau y élait rare à cause de l'élévation du plateau. 

Ïl fallait aller la chercher assez loin. _Le bout du village 

qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques 

élangs qu’il y a là dans les bois; l’autre bout, qui entoure 

l'église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait d’eau 

potable qu’à une petite source à mi-côte; près de la route 

de Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil. 

C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage 

que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, 

l'aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, 

payaient un liard par seau d’eau à un bonhomme dont c’était 

l'état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Moni- 

fermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne 

travaillait que jusqu’à sept heures du soir l’été et jusqu’à 

cinq heures l’hiver, et une fois la nuit venue, une fois les 

volets des rez-de-chaussée clos, qui n'avait pas d’eau à boire 

en allait chercher ou s’en passait. | 

C'était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n'a 

peut-êlre pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient 

que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, 

ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir
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par l'enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, 
on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les 

Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une 
servante. En cette qualité, c'était elle qui courait chercher 

de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort épouvantée 

. de l'idée d’aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que 

l’eau ne manquât jamais à la maison. : 

La Noël de l’année 1893 fut parliculièrement brillante à 

Montfermeil. Le commencement de l'hiver avait été doux; 

- il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de 

Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser 

leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande 

de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, 

construit ses échoppes sur la place de l’église, et jusque 

dans la rüelle du Boulanger, où était située, on s’en souvient 

peut-être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les 

auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tran- 

quille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, 

pour être fidèle historien, que, parmi les curiosités étalées 

sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d’affreux 

paillasses, vêtus ‘de loques et venus on ne sait d’où, mon- 

traient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces 

effrayants vautours du Brésil que notre muséum royal ne 

possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde 

tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau 

 Caracara Polyborus ; il est de l'ordre des apicides et de la 

famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bona- 

par tistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec 

_dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore
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comme un phénomène. unique et fait exprès par le bon 

Dieu pour leur ménagerie. _ 

Dans la soirée même. de Noël, plusieurs hommes, rou- 

liers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de 

quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l'auberge 

Thénardier. Cette salle: ressemblait à toutes les salles de 

cabaret; des tables, des brocs d’étain, des bouteilles, des 

buveurs, des fumeurs ; peu de lumière, beaucoup de bruit. 

La date de l’année 1893 était pourtant indiquée par les deux 

objets à la mode alors dans la classe bourgeoïise qui étaient 

sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer- 

blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtis- 

sait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec. 

ses hôtes et parlait politique. 

__ Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets 

principaux la guerre d'Espagne et M. le duc d'Angoulême, 

on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales 

comme celles-ci : 

— Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beau- 
coup donné. Où l’on comptait sur dix pièces on en à eu 
douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le 
raisin ne devait pas être mûr? — Dans ces pays-là il ne faut 
pas qu’on vendange mûr. Si l’on vendange mûr, le vin tourne 
au gras sitôt le printemps. — C’est donc tout petit vin? — 
C'est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on 
vendange vert. 

Etc. — 

Ou bien c’était un meunier qui s’écriait : 
— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a
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dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que 

nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher et qu'il faut 

bien laisser passer sous les meules ; c’est l’ivraie, c’est la 

luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, le chènevis, la 

queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter 

les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans 

les blés bretons.-Je n'ai pas l'amour de moudre du blé 

breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres 

où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que 

tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de 

la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute. 

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur attablé 

avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de 

prairie à faire au printemps, disait : 

— ny a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle 

se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, 

cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. 

Que voilà qui est si tendre; que voilà qui plie devant la. 

planche de fer. | | 

Etc. — 

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse 

de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en 

haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle 

tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux 

petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. 

On entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux 

fraîches voix d'enfants ; c'était Éponine et Azelma. 

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à 

un clou.
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Par intervalles, le eri d’un très jeune enfant, qui était 

quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du 

cabaret. C'était un petit garçon que la Thénardier avait eu 

un des hivers précédents, — « sans savoir pour quoi, disait- 

elle; effet du froid, » — et qui était âgé d’un peu plus de 

trois ans. La mère l’ avait nour ri, mais ne l’aimait pas. Quand 

‘la clameur acharnée du mioche devenait trop importune : 

— Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce. qu’il 

” veut. — Bah! répondait la mère, il m'ennuie. — Et le petit 

abandonné continuait de crier dans les {énèbres.



Il 

DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS 

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de 

profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple 

et de le regarder sous toutes ses faces. 

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; 

madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la 

cinquantaine de la femme; de façon qu’il y avait équilibre 

d'âge entre la femme et le mari. 

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, 

conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande, 

blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; 

elle tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses 

colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés 

pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les 

lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau 

temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ; 

une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au son 

de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large 

ROMAN. — VI. . 19
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visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect d’une 

écumoire. Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d’un fort de 

la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se 

vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les 

romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient 

bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, jamais 

l'idée ne fût venue à personne de dire d’elle : c’est une 

femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe 

d'une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait 

parler, on disait : C’est un gendarme; quand on la regardait 

boire, on disait : C’est un ‘charretier; quand on la voyait 

manier Cosette, on disait : C’est le bourreau. Au repos, il 

lui sortait de la bouche une dent. 

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, 

._ anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se 

portait à merveille, sa fourberie commençait là. Il souriait 

. habituellement par précaution, et était poli à peu près avec 

tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un 

liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme 

de lettres. Il rèssemblait beaucoup aux portraits de l’abbé 

Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. 

Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une 

grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil 

habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au 
matérialisme. Il y avait des noms qu’il prononçait souvent, 
pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, Voltaire, 

Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait 

avoir un « système ». Du reste fort escroc. Un filousophe. . 
Cette nuance existe. On se souvient qu’il prétendait avoir
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servi; il contait avec quelque luxe qu’à Waterloo, étant ser- 
gent dans un 6° ou 9° léger quelconque, il avait, seul contre. 
un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps 
et sauvé à travers la mitraille « un général dangereusement 
blessé ». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante 
enseigne, ct,. pour son auberge, dans le pays, le nom de 
€ cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, clas- 
sique, et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ 
d’Asile. On disait dans le village qu’il avait étudié pour être 
prêtre. 

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande 
pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite 
était, selon les probabilités, quelque flamand de Lille en 
Flandre, français à Paris, belge à Bruxelles, commodément 
à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la. 
connaît. Comme on voit, il l’exagérait un peu. Le flux et 

le reflux, le méandre, l’aventure, était l’élément de son 

existence; conscience déchirée entraîne vie décousue; et 

vraisemblablement, à l’orageuse époque du 18 juin 1815, 

Thénardier appartenait à celte variété de cantiniers marau- 

deurs dont nous avons parlé, battant -l’estrade, vendant à 

ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme 

et enfants, dans quelque cariole boïiteuse, à la suite des 

troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours à 

l’armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il 

disait, « du quibus », il était venu ouvrir gargote à Moni- 

fermeil.. : EL | Fo 

_ Ce quibus, composé des bourses et des montres, des 

bagues. d’or et des croix d'argent, récoltées au temps dela
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moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait 

pas un gros total et n’avait pas mené bien loin -ce vivandier 

passé gargotier. 

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne « dans le” 

geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un 

signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se 

laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école avait 

remarqué qu’il faisait — « des cuirs ». Il composait la carte 

à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux 

exercés y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thé- 

nardier était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne 

dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que ‘sa femme 

n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que 

ce petit homme maigre et jaune devait être l’objet de la 

convoitise universelle. L 

Thénardier, par-dessus tout homme d’astuce et d’équi- 

libre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la 

pire ; l'hypocrisie s’y mêle. 

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion 

capable de colère autant que sa femme ; mais cela était très 

rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre 

humain tout entier, comme il avait en lui une profonde four- 

naise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent 

perpétuellement, qui accusent tout ce qui se passe devant 

eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours 

prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le 
total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de 
leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui 
bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était
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épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors! 

Outre toutes ses’autres qualités, Thénardier était attentif 

et pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours 

avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard 

-des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes 

d'approche. Thénardier était un homme d'état. 

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en 

voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. 

Elle n’était même pas maîtresse. Le maître et la maîtresse, 

c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par 

une sorte d'action magnétique invisible et continuelle. Un 

mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéis- : 

sait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu'elle 

s’en rendît compte, une espèce d’être particulier et souverain. 

Elle avait les vertus de sa façon d’être; jamais, eût-elle été 

en dissentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier », 

hypothèse du reste inadmissible, elle n’eût donné publi- 

‘quement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle 

n’eût commis « devant les étrangers » cette faute que font 

si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage parle- 

mentaire, découvrir la couronne. Quoique leur accord n’eût 

pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans 

la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne 

de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce 

despote frêle. C'était, vu par son côté nain et grotesque, 

cette grande chose universelle : l’'adoration de la matière 

pour l'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d’être 

dans les profondeurs de la beauté éternelle. Il ÿ avait de 

l'inconnu dans Thénardier ; de là l’empire absolu de cet
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homme sur cette femme. À de certains moments, elle le 

voyait comme une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le 

sentait comme une griffe. - 

. Cette femme était une créature formidable qui n’aimait 

que ses enfants et ne eraignait que son mari. Elle était mèr e 

parce qu’elle était mammifère. Du reste, sa maternité s’ar-. 

rêtait à ses filles, et comme on le verra, ne s’étendait pas 

jusqu'aux garçons. Lui, l’homme, n'avait. qu'une pensée : 

s'enrichir. 

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce 

grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinaïit, si la ruine 

* est possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans- 

le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache 

l'aubergiste, il faut qu’il broute. 

On comprend que le mot aubergiste est employé ici. 

dans ‘un sens restreint, et qui ne s’étend pas à une classe 

entière. - : 

__ En cette année 1893, Thénardier était endetté d'environ 
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait 
soucieux. \ 

Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre de la des- 
tinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient 
le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus 
moderne ; celte chose qui est une vertu chez les peuples 
barbares et une marchandise chez Les peuples civilisés, l’hos- 
pitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son 

coup de fusil. Il avait un éertain rire froid et paisible qui 
était particulièrement dangereux. 

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui
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par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il 

insérait dans l'esprit de sa femme. — « Le devoir de l’au- 

bergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, 

c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la 

lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du 

sourire ; d'arrêter les passants, de vider les petites bourses 

ct d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter avec respect 

les familles en route, de râper l’homme, de plumer la femme, 

d’éplucher l’enfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre 

fermée, le coin de la cheminée; le fauteuil, la chaise, le ta- 

bouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de 

paille; de savoir de combien l'ombre use le miroir et de 

tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout 

payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien 

mange! » - 

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariées 

ensemble, attelage hideux et terrible. | 

Pendant.que le mari ruminait et combinait, la Thénar- 

dier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n'avait 

souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute 

dans la minute. 

Tels élaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, Su- 

bissant leur double pression, comme une créature qui serait 

à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une 

lenaille. L'homme et la femme avaient chacun une manière 

différente; Cosette était rouée de coups, € cela venait de la 

femme ; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari. 

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, 

balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses
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lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle 

pitié ; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gar- 

gote Thénar dier était comme une toile où Cosette était prise 

et tremblait. L'idée de l’oppression était réalisée par celte 

domesticité sinistre. C'était quelque chose comme la mouche 

servante des araignées. 

La pauvre enfant, passive, se taisait. 

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, 

toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t- -il dans ces 

âmes qui viennent de quitter Dieu? |



IT 

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L'EAU 

AUX CHEVAUX 

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs. 

Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’eût que 

huit ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air 

lugubre d’une vieille femme. | 

Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la 

Thénardier lui avait donné, ce qui faisait de temps en temps 

dire à la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon sur 

œil! 

__ Cosette pensait done qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait 

fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les 

chambres des voyageurs survenus, et qu'il n’y avait plus” 

d’eau dans la fontaine. | 

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas 

beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait 

pas là de gens qui avaient soif; mais c'était de celte soif 

ROMAN. — VI. : 20
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qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la cruche. Qui 

eût demandé un verre d’eau parmi ces verres de vin eût 

semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant 

un moment où l’enfant trembla; la Thénardier souleva le’ 

couvercle d’une casserole qui bouillait sur le fourneau, 

puis saisit un verre, et s’approcha vivement de la fontaine. 

Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et suivait 

tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet 

et remplit le verre à moitié. — Tiens, dit-elle, il n’ y a plus 

d’eau ! puis elle eut un moment de silence. L’enfant ne res- 

pirait pas. | 

— Bah! reprit _ la Thénardier en‘examinant le verre à 

demi plein, il y en aura assez comme cela. 

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un 

quart d'heure elle sentit son cœur sauter comme un gros 

flocon dans sa poitrine. 

_ Elle comptait les minutes qui s ’écoulaient ainsi, et eût 

bien voulu être au lendemain matin. 

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la 
rue et s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four! — 

ou : — [l faut être chat pour aller dans la rue sans lan- 
terne à cette heure-ci! — Et Cosette tressaillait. 

Tout à coup un des marchands colporteurs logés dans 
l'auberge entra, et. dit d’une voix dure : 
— On n’a pas donné à boire à mon cheval. 
— Si. fait vraiment, dit la Thénardier. 
— Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. 
 Cosette était sortie de dessous la table. 

— Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, la bu
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dans le seau, plein le seau, et même que c’est moi qui lui ai 

porté à boire, et je lui ai parlé. 

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait, 

— En voilà une qui est grosse comme le poing et qui 

ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis 

qu’il n’a pas bu, petite drôlesse! IL a une manière de souf- 

fler quand il n’a pas bu, que je connais bien. 

Coseite persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’an- 

goisse et qu’on entendait à peine : 

— Et même qu’il a bien bu! 

— Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas 

tout ça, qu'on donne à boire à mon cheval et que cela 

finisse! 
 Cosette rentra sous la table. 

— Au fait, c’est juste, fit la Thénardier, si cette bête n’a 

pas bu, il faut qu’elle boive. | 
Puis, regardant autour d'elle. 

— Eh bien, où donc est cette autre ? 

__ Elle se pencha et découvrit Gosette blottie à l’autre bout 

de la table, presque sous les pieds des buveurs. 

— Vas-tu venir? cria la Thénardier. : 

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s'était cachée. 

La Thénardier reprit : 

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire 

à ce cheval. | | 

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il ny 

a pas d’eau. | 

+ La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue : 

— Eh bien, va en chercher!
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_ Cosette baissa la tête et alla prendre un seau vide qui 

était au coin de la cheminée. ce 

Ce seau était. plus grand qu’elle, et l'enfant aurait pu 

s'asseoir dedans et y tenir à l'aise. 

_ La Thénardier se remit à son fourneau, et goûia avec 

une cuillère de bois.ce qui était dans la casserole, tout en 

grommelant : 

. — Il yen a encore à la source. Ce n est pas plus malin 

que ça. Je crois que j'aurais mieux fait de passer mes oignons. 

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, 

du poivre et des échalottes. 

— Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant 

tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce 

de quinze sous. 

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; elle’ 

prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche. 

Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ou- 

verte devant elle. Elle semblait attendre qu on vint à son 

secours. 

— Va donc! cria la Thénardier. 

Cosette sortit. La porte se referma.
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IV 

ENTRÉE EN SCÈNE D’UNE POUPÉE 

La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église 

se développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénar- 

-dier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des bour- 

geois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées 

de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, 

_ comme le disait le maître d’école de Montfermeil attablé en 

ce moment chez Thénardier, faisait « un effet magique ». 

En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel. 
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. “La ‘dernière de « ces -baraques, établie précisément en 

face de la’porte . des Thénardier, était une boutique de bim- 

beloterie, toute reluisante de: “eliñquants, dé verroteries et 

de choses: magnifiques. en fer-blanc. Au. premier. rang, et en 

avant, le marchand avait placé, ‘sur un fond-de: serviettes 

“blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds 

‘qui était vêtue d’üne robe de crêpe. -rose avec des épis d’or 

| sur la tête et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. 

Tout le jour cette merveille avait été. étalée à l’ébahisse- 

ment des passants de moins de dix ans, sans qu il se fût 

trouvé à Montfermeil une mère assez riche ou assez pro- 

digue pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma 

avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle- 

même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder. 

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si 

morne et si accablée qu’elle fût, elle ne put s'empêcher de 

lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, 

comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. 

Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette 

boutique lui semblait un palais; cette poupée n’était pas 

une poupée, c'était une vision. C'était la joie, la splendeur, 

. la richesse, le bonheur, qui apparaissait dans une sorte de 
rayonnement chimérique à ce malheureux petit être englouti 
si profondément dans une misère funèbre et ‘froide. Cosette 
mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance 
l’abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu'il 
fallait être reine ou au moins princesse pour avoir une 
« chose » comme cela. Elle considérait cette belle robe 
rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle
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doit être heureuse, ceîte poupée-là! Ses yeux ne pouvaient se : 
détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, 
phis elle s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait 
d’autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient des 

fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond 

de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel. 

Dans son adoration, elle oubliait tout, même la commis- 

sion dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de 

la Thénardier la rappela à la réalité : — Comment, péron- 

nelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais à toi! Je vous 

demande un peu ce qu’elle fait là! Petit monstre, va! 

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et 

aperçu Cosette en extase. | 

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus 

grands pas qu’elle pouvait.
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LA PETITE TOUTE SEULE 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus 
rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse et la 
soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, 
droite et debout, marchait auprès d’elle dans l'obscurité. C'était un 
homme qui était arrivé derrière elle et qu'elle n’avait pas entendu 

“venir. Get homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau 
qu’elle portait. 

(Volume IT. — Livre ITI : Chapitre V.)
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Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du 

village qui est près de l’église, c’était à la source du bois 

du côté de Chelles que Gosette devait aller puiser de l’eau. 

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant 

qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs 

de l’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, 

mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque dis- 

parut. La pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s’y 
21 ROMAN. — VI.
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enfonça. Seulement, comme une certaine ‘émotion la gagnäit, 

tout en marchant elle agitait le plus qu ’elle pouvait l’'anse 

du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait c<ompägnie. 

. Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. 

Il n°y avait plus personne. dans les rues. Pourtant, elle ren- 

contra -une femme qui se retourna en la voyant: passer, et 

qui resta. immobile,’ marmottant entre ses-lèvres : ‘Mais où 

peut done aller cet enfant ? Est-ce que c est: un enfant-garou? 

Puis la femme. reconnut Gosette.r = Tiens, | ditcelle, c’est 

VAlouette! . 
Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses 

et désertes qui terminent du côté de Chelles le village de 

Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même seu- 
lement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla 

assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayon- 
nement d’une chandelle à travers la fente d’un volet, c'était 
de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la 
rassurait. Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa marche 
se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé 

l'angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà 
de la dernière boutique avait été difficile; aller plus loin. 
que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa 
le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit 
à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants ter- 
rifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil, c’étaient les 
champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle 
regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y avait plus 
personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des : 
revenanis. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui
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marchaient dans l'herbe, et elle vit distinetement les reve- 
nants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le 
seau, la peur lui donnait de l'audace : — Bah! dit-elle, ; je 
lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau! — Et elle rentra réso- 
lûment dans Montfermeil. 

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s'arrêta encore, et 
se remit à se gratter la tête. Maintenant, c'était la Thénar- 
dier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa : 
bouche d’hyène et la colère flamboyante dans les yeux. 
L'enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. 
Que faire? que devenir? où aller? Devant elle le spectre de 

la Thénardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit et 

des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle recula. Elle 

reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sor- 

tit du village en courant, elle entra dans le bois en cou- 

rant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle 

n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, 
mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant 

elle, éperdue. 

Tout en courant elle avait envie de pleurer. 

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout 

entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense 
nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre; 

de l’autre, un atome. | 

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois 

à la source. Cosette connaissait le chemin pour l'avoir fait 

plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. 

Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait 

cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de
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voir des choses dans les branches et dans les broussailles. 

Elle arriva ainsi à la source. . 

C'était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans 

un sol glaiseux, profonde d'environ deux pieds, entourée de 

mousse et de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle 

collereties de Henri IV, et pavée de quelques grosses 

pierres. Un ruisseau s’en échappait avec un petit bruit 

tranquille. : 

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très 

noir, mais elle avait l’habitude de venir à cette fontaine. 

Elle chercha de la main gauche dans l’obscurité un jeune 

chêne. incliné sur la source qui lui servait ordinairement de 

point d'appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pen- 

cha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un mo- 
ment .si violent que ses forces étaient triplées. Pendant 
qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la 
poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de 
quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’en- 

_tendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa 
sur l'herbe. | 

Cela fait, elle s'aperçut qu’elle était épuisée de lassi- 
tude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite; mais l'effort . 
de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de 
faire un pas. Elle fut bien forcée de s’ asseoir. Elle se laissa 
tomber sur l'herbe et y demeüra accroupie. 

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir 
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. 

À côté d'elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles 
qui ressemblaient à à des serpents de fer-blanc.
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Au-dessus de sa têle, le ciel était couvert de vastes nuages 

noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique 

masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet 

enfant. oo 

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant regar- 

dait d’un œil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait 

pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce 

moment très près de l’horizon et traversait une épaisse : 

couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La 

brume, lugubrement empourprée, élargissait l'astre. On eût 

dit une plaie lumineuse. : 

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était téné- 

: breux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de 

ces vagues et fraîches lueurs de V'été. De grands branchages 

s’y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes 

sifflaient dans Les clairières. Les hautes herbes fourmillaient 

sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient 

comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre 

des proies. Quelques bruyères sèches, chassées par le vent, 

_ passaient rapidement et avaient l'air de s’enfuir avec épou- 

vante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés 

_ il y avait des étendues lugubres. 
L’obscurité est vertigineuse. I1 faut à l'homme de la 

clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se 

sent le cœur serré. Quand l'œil voit noir, l'esprit voit trouble. 

Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y. 

a de l'anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul 

la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, 

- deux épaisseurs redoutables. Une” réalité chimérique appa-
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raît dans la profondeur indistincte. L'inconcevable s’ébauche 

à quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit 
flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne 

” sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des 
fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’ho- 
rizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur 
et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les 
choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se 
dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des 
touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans 
le funèbre, l’immensité sépulcrale du silence, les êtres 
inconnus possibles, des penchements de branches mysté- 
rieux, d’effrayants torses d'arbres, de longues. poignées 
d'herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. 
Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisi- 

nage de l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux 
comme si l’âme s’amalgamait à l'ombre. Cette pénétra- 
tion des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un 
enfant. oo | 

Les forêts sont des apocalypses ; et le: battement d’ailes 
d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte 
monstrueuse. D UT 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette 
se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce: 
n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c'était 
quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle 
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu'avait 
d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. 
Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne
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pourrait peut-être pas s'empêcher de. revenir là à la même 
heure le lendemain. | | 

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état 
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle 
se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jus- 
qu’à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui 
rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle 
sentit le froid à ses mains, qu’elle avait mouillées en puisant 

de l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur 

naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu'une pensée, 

s'enfuir; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers 

champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux 

chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était 
devant ellé. Tel était l’effroi que lui inspirait la Thénardier 

qu’elle n’osa pas s’enfuir .sans le seau d’eau. Elle saisit 

l’anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau. 

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était 

_ plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. 
Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, 

et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. 
. Mais il fallut s arrêter encore. Après quelques secondes de 

repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête 

baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et roi- 

dissait ses bras maigres; l’anse de fer achevait d’engourdir 

et de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps 

elle était forcée de s'arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait 

l’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes 

nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, 

loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit ans. Il
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n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose 

triste. : L | 

Et sans doute sa mère, hélas! 

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes 

dans leur tombeau. LL 

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; 

des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas 

pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. 

C'était son habitude de se figurer toujours que la Thénar- 

dier était là. | | | 
Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin 

de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau 

diminuer la durée des stations et marcher entre ‘chaque le 

plus longtemps possible. Elle pensait avec angoisse qu’il lui 

faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi à Monfer- 

= meil et que la Thénardier la battrait.. Cette angoisse se 

mêlait à son épouvante d’être seule dans le bois la nuit. Elle 

‘était harassée de fatigue et n’était pas encore sortie de la 

forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier qu’elle connais- 

sait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres 

pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, 

reprit le seau et se remit à marcher courageusement. 

Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher 

de s’écrier : O mon Dieu! mon Dieu! 

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne 

. pesait plus rien. Üne maïn, qui lui parut énorme, venait de 

saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la 

tête. Une grände forme noire, droite et debout, marchait . 
auprès d’elle dans l'obscurité. C'était un homme qui était
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arrivé derrièré elle et qu’elle n'avait pas entendu venir. Cet 

homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du seau 

qu’elle portait. | | | 

._ya des instinets pour toutes les rencontres de la vie. 

L'enfant n’eut pas peur. 

to
 

to
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VI 

QUI PEUT-ÊTRE PROUVE L'INTELLIGENCE 

DE BOULATRUELLE 

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël-1893, 

un homme se promena assez longtemps dans la partie la 

plus déserte du boulevard de l'Hôpital à Paris. Cet homme 

avait l’air de quelqu'un qui cherche un logement, et semblait 

s’arrêter. de préférence aux plus modestes maisons de cette 

lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué 

une chambre dans ce quartier isolé.
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| Get homme, ‘dans son vêtement comme dans toute sa 

personne, réalisait le type de ce qu’ on pourrait nommer le 

mendiant de bonne compagnie, l'extrême misère combinée 

avec l’extrème propreté. C’est là un mélange assez rare qui 

inspire aux cœurs intelligents ce double respect qu’on 

éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui: qui - 

est très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux: et fort 

brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde en gros drap 

jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop bizarre à cette 

époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des 

culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine 

noire et d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un 

ancien précepteur de bonne maison revenu de l’émigration. 

À ses cheveux tout blanes, à son front ridé, à ses lèvres 

livides, à son visage où tout respirait l’accablement et la 

lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de 

soixante ans. À sa démarche ferme, quoique lente, à la 

vigueur singulière empreinte. sur tous ses mouvements, 

on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de son 

front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur 

quelqu'un qui l’eût observé avec attention. Sa lèvre se 

contractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et 

qui était humble. Il y avait au fond de son regard on 

ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main 

gauche un petit paquet noué ‘dans. un mouchoir; de la 

droite il s’appuyait sur une espèce de bâton coupé dans 

une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin, 

et n'avait pas trop méchant air; on avait tiré parti des 

nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec
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de la cire rouge; c’était un gourdin, et cela semblait une : 

canne. 

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. 

Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter 

. plutôt que les chercher. 

. À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les 

jours à Choiïsy-le-Roï. C'était une de ses promenades favo- 
rites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait 

la voiture et la cavaleade royale passer ventre à terre sur le 

boulevard de l'Hôpital. 

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux pauvresses 

du quartier qui disaient : — IL est deux heures, le voilà qui 

s’en retourne aux Tuileries. 

Et les uns accouraient, et les. autres se rangeaient ; car 

un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’ap- 

parition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain 

effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majes- 

_tueux. Ge roi impotent avait le goût du grand galop; ne 

pouvant marcher, il voulait courir; ce eul-de-jatte se fût 

fait volontiers traîner par l'éclair. Il passait, pacifique et 

sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute 

dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les 

panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps 

d'y jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à 

droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face 

large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l'oiseau 

royal, un œil fier,. dur et fin, un sourire de lettré, deux 

grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bour- 

geois, la toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la
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Légion d'honneur, la plaque d’argent du saint-esprit, un gros 

ventre et un large cordon bleu; c'était le roi. Hors de Paris, 

il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux em- 

maillottés de hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait 

dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. 

Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand 

il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Mar- 

ceau, tout son succès fut ce mot d’un faubourien à son cama- 

rade : « C’est ce gros-là qui est le gouvernement. >» 

Cet infaillible passage du roi à la même heure était done 

l'événement quotidien du boulevard de Hôpital. 

Le’promeneur à la redingote jaune n’était évidemment 

pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il igno- 

rait ce détail. Lorsqu'à deux heures la voiture royale, en- 

tourée d’un escadron de gardes du corps galonnés d’argent, 

déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Salpé- 
trière, il parut surpris et presque elfrayé. Il n’y avait que 
lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière un 
angle du mur d’enceinte, ce qui r’empêcha pas M. le duc 
d'Havré de l’apercevoir. M. le due d'Havré, comme capitaine 
des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture 
vis-à-vis du roi. Il dit à sa majesté : Voilà un homme d’assez 

‘mauvaise mine. Des gens de police, qui éclairaient le pas- 
sage du roi, le remarquèrent également, et l’un d'eux reçut 
l’ordre de le suivre. Mais l’homme s ’enfonça dans les petites 
rues solitaires du faubourg, et, comme le ; Jour commençait 
à baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que cela est con- 
staté par un rapport adressé le soir même à M. le comte 
Anglès, ministre d'état, préfet de police.
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| Quand l'homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, 
il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois pour 
s'assurer qu’il n’était pas suivi. À quatre heures un quart, 
c’est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de 

la porte Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là Zes deux 

Forgats. Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, 

le frappa, car, quoiqu'il marchât vite, il s’arrêla pour la lire. 

Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Plan- 

_chette, et il entrait au Plat d’Étain, où était alors le bureau 
de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures 

et demie. Les chevaux étaient attelés,. et les voyageurs, ap- 

pelés par le cocher, escaladaient en toute hâte le haut esca- 
lier de fer du coucou. 

. L'homme demanda : 

— Avez-vous une place? 

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. 

— Je la prends. 

— Montez. | . 

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d'œil 

sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de 

son paquet, et se fit payer. 

— ÂAllez-vous jusqu’à Lagny? d demanda le cocher. 
— Oui, dit l'homme. | 

Le voyageur paya jusqu’à Lagny. 

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher 

essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répon- 

dait que par monosyllables. Le cocher prit le parti de siffler 

et de jurer après ses chevaux. : 
__ Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid.
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L'homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi 

Gournay-et Neuilly-sur-Marne. 
‘Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher 

s'arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge 

à rouliers installée dans les vieux bâtiments de l’abbaye 

royale. 

— Je descends ici, dit l’homme. 

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la 

‘voiture. | 

Un instant après il avait disparu. 
Il n’était pas entré dans l'auberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit 

pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de 

Chelles. | 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur. 

— Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d'ici, car je ne 

le connais pas: Il a l'air de n’avoir pas le sou, cependant 

il ne tient pas à l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va 

que jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont . 

fermées, il n’entre pas à l’auberge, ét on ne le retrouve plus. 
Il s’est donc enfoncé dans la terre. 

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il 
avait arpenté en hâte dans lobseurité la grande rue de 
Chelles; puis il avait pris à gauche avant d’arriver à l’église 
le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme quel- 
qu'un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu. 

I suivit ce chemin rapidement. A l'endroit où il est 
coupé. par l’ancienne route bordée d'arbres qui va de Gagny 
à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipi-
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tamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui pas- 
saient se fussent éloignés. La précaution était d’ailleurs 
presque superflue, car, comme nous l’avons déjà dit, c'était 

une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux 

ou trois étoiles au ciel. | 

C’est à ce point-là que commence la montée de la col- 
line. L'homme ne rentra pas dans le chemin de Montfer- 

meil; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands 

pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit 

à regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à 

pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse 

connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se 

perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonne- 

ments en tâtonnements, à une clairière où il y avait un 

monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vive- 

ment vers ces pierres et les examina avec attention à tra- 

vers la brume de la nuit, comme s’il les passäit en revue. 

Un gros arbre, couvert de cés excroissances qui sont les 

verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de 

pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur l'écorce 

du tronc, comme s’il cherchait à reconnaître et à compter 

toutes les verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un 

_châtaignier malade d’une décortication, auquel on avait mis 

pour pansement une bande de zine clouée. Il se haussa sur 

la pointe des pieds et toucha cette bande de zine. 

Puis il piétina pendant, quelque temps sur le sol dans 

l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu'un. 
: ROMAN. — VI, 23
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qui s'assure que la terre n’a pas été fraîchement remuée. 

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le 

bois. | | 

C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la direction de Mont- 

fermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait 

avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre puis 

le reprenait, et se remettait à marcher. Il s’était approché 

et avait reconnu que c'était un tout jeune enfant chargé 

d’un énorme seau d’eau. Alors il avait été à l’enfant, et avait 

pris silencieusement l’anse du seau.



VII 

COSETTE CÔTE A CÔTE DANS L'OMBRE 

AVEC L'INCONNU 

Cosette, nous l'avons dit, n’avait pas eu peur. 

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix 

grave et presque basse. | 

.— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous 

portez là. 

Cosette leva la tête et répondit : 

— . Qui, monsieur. 

— Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter. 

Cosette lächa le seau. L'homme se mit à cheminer près 

d’elle. 

— C'est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis 

il ajouta : | 

— Petite, quel âge as-tu ? 

— Huit ans, monsieur. 

— Et viens-tu de loin comme cela?
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— De la source qui est dans le bois. 

— Et est-ce loin où tu vas? 

— À un bon quart d’heure d'ici. 

L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brus- 

quement : | 

— Tu n'as donc pas de mère? 

— Je ne sais pas, répondit l’enfant. 

_ Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la 

parole, elle ajouta : | 

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai 

pas. 

Et après un silence, elle reprit : 

.— Je crois que je n’en ai jamais eu. 
L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et 

mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant 
effort pour la regarder et voir son visage dans l'obscurité. 

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vague- 
ment à la lueur livide du ciel. 

— Comment t’appelles-tu ? 

® — Cosette. 

L'homme eut comme une secousse électrique. Il la re- 
garda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules 
de Cosette, saisit Le seau, et se remit à marcher. 

Au bout d’un instant, il demanda : 
— Petite, où demeures-tu ? 
— À Montfermeil, si vous connaissez. 
— C'est là que nous allons? 
— Oui, monsieur. 

I fit encore une pause, puis il recommença :
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— Qui est-ce donc qui ta envoyée à cetteheure chercher 

de l’eau dans le bois ? 

— Cest madame Thénardier. 

L'homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer 

de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un trem- 

blement singulier : 

— Qu'est-ce qu’elle fait ta madame Thénardier? . 

— C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient l'auberge. 

— L'auberge? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y 

loger cette nuit. Conduis-moi. 
— Nous y allons, dit l’enfant. 

L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans 

peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, 

elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tran- 

quillité et d'abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait 

appris à se tourner vers la providence et à prier. Cepen- 

dant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à 

de l'espérance et à de la joie et qui s’en allait vers le 

ciel. 

Quelques minutes s’écoulèrent. L'homme reprit : 

— Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thé-- 

nardier ? | 

— Non, monsieur. 

— Est-ce que tu es seule? 

— Oui, monsieur. . 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix : 

— C'est-à-dire il y a deux petites filles. 

— Quelles petites filles ? 

— Ponine et Zelma.
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L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques 
chers à la Thénardier. 

— Qu'est-ce que Ponine et Zelma ? 

— Ge sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme 
qui dirait ses filles. 

— Et que font-elles, celles-là ? 

— Oh! dit l'enfant, elles ont de belles poupées, des 
choses où il y a de l’or, tout plein d'affaires. Elles jouent, 
elles s'amusent. 

— Toute la journée? 

— Oui, monsieur. 

— Et toi? 

. — Moi, je travaille. 

— Toute la journée ? 

L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme 
‘qu'on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement : 

— Oui, monsieur. 
Elle poursuivit après un intervalle de silence : 

-— Des fois, quand jai fini l'ouvrage et qu’on veut bien, 
.je m'amuse aussi. 

— Comment t’amuses-tu ? 
— Comme je peux. On me laisse, Mais jex n'ai pas beau- 

coup de Joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je 
joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, 
pas plus long que ça. 

L'enfant montrait son petit doigt. 
— Et qui ne coupe pas? . 
— Si, monsieur, dit l'enfant, ça coupe la salade et les 

têtes de mouches.
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Îls atteignirent le village; Cosette guida l'étranger dans: 

les rues. Ils passèrent devant la boulangerie, mais Cosette 

ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. L'homme 

avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant 

un silence morne. Quand ils eurent laissé l’église derrière 

eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, 

demanda à Cosette : 

— Cest donc la foire ici? | 
— Non, monsieur, c’est Noël. 

Comme ils approchaïent de l’auberge, Cosette lui toucha 

le bras timidement. 

— Monsieur? 

— Quoi, mon enfant? 

— Nous voilà tout près de la maison. 

— Eh bien? | 
— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent? 

— Pourquoi ? 

— Cest que si madame voit qu’on me l’a porté, elle me 

battra. 

L'homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient 

à la porte de la gargote. | ’
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VIII 

DÉSAGRÉMENT DE RECEVOIR CHEZ SOI UN PAUVRE 

QUI EST PEUT-ÈTRE UN RICHE 

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à 

la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis 

elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une 

chandelle à la main. . 

— Ah! c'est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis 

le temps! elle se sera amusée, la drôlesse! 

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un mon- 

sieur qui vient loger. Ce 
ROMAN. — VI. 24
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La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par. 

sa grimace aimable, changement : à vue propre aux auber- : 

gistes, et chercha avidement des Jeux Je nouveau venu. | 

= C’est monsieur? dit-elle. : : ee - - 

.….— Oüi, madame, répondit. Yhomme en portant la main à. 

son chapeau. : H . 
Les ‘voyageurs riches | ne. sont pas. si polis. Ce. geste ee 

l'inspection du costume et: du. bägage- de l'étranger -que la 

Thénardier:passà en revue d’un coup d'œil firent évanouir la. 

grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit 

sèchement : 

— Entrez, bonhomme. 

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second 

coup d'œil, examina particulièrement sa redingote qui était 

absolument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et 

consulta d’un hochement de tête, d’un froncement de nez et 

‘d’un elignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec 
_ les rouliers.Le mari répondit par cette imperceptible agitation 
de l’index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en 
pareil cas : débine complète. Sur ee, la Thénardier s’écria : 

— Ah! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est 

que je n’ai plus de place. _ ee 
— Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, 

à l'écurie. Je payerai comme si j'avais une chambre. 
— Quarante sous. 

— Quarante sous. Soit. 

— À la bonne heure. 

— Quarante sous! dit un roulier bas à la Thénardier, 
mais ce n’est que vingt sous.
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— Cest quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier 

du même ion: Je ne loge pas des pauvres à moins. 

— C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une 

maison d’y avoir de ce monde-là. 

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son 

paquet et son ‘bâton, s'était assis à une lable où Gosette 

s'était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. 

Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était allé lui- 

même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place 

sous la table de cuisine et son tricot. 

L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le 

verre de vin qu’il s'était versé, considérait l'enfant avec une 

attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. 

Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Gosette 

était maigre ct blême; elle avait près de huit ans, on lui 

en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une 

sorte d'ombre étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. 

Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse 

habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les 

malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère 

l'avait deviné, « perdues d’engelures ». Le feu qui l” éclairait 

en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait 

sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait tou- 

jours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux 

l’un contre l’autre. Tout son vêtemént n’était qu’un haillon 

qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l'hiver. Elle 

n'avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de 

laine. On voyait sa peau çà et là, et l’on y distinguait par-
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tout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits 

où la Thénardier l'avait touchée. Ses jambes nues étaient 

rouges et grêles. Le.ereux de ses clavicules était à faire 

pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son 

attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et 

l'autre, son regard, son silence, son moindre geste, expri- 

maient et traduisaient une seule idée : la crainte. 

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour 

ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre 

ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait 

tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle 

que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait appeler 

son habitude de corps, sans variation possible que d’aug- 

menter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où 

était la terreur. . 

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée 

comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au 

feu et s'était remise silencieusement à son travail. 

L'expression du regard de cette enfant de huit ans était 

habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, 

à de certains moments, qu’elle fût en train de devenir une 

_ idiote ou un démon. Ce 

Jamais, nous l'avons dit, elle n’avait su ce que c’est que 

prier, jamais elle n'avait mis le pied dans une église. — 

Est-ce que j'ai le temps? disait la Thénardier. oi 
L'homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des 

yeux. 

Tout à coup la Thénardier s’écria : 

— À propos! et ce pain? .
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Cosette, ‘selon sa coutume toutes les fois que la Thénar- 

dier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table. 

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut recours 

à l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit. 

— Madame, le boulanger était fermé. 

— Il fallait cogner. 

— J’ai cogné, madame. 

— Eh bien? 

— Il n’a pas ouvert. : 

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et 

si tu mens tu auras une fière danse. En attendant, rends- 

‘ moi la pièce-quinze-sous. ; 

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et 

devint verte. La pièce de quinze sous n’y était plus. 

— Ah çà! dit la Thénardier, m’as-tu entendue? 

Cosette retourna la poche. Il n'y avait rien. Qu'est-ce que 

cet argent pouvait être devenu? La malheureuse petite ne 

trouva pas une parole. Elle était pétrifiée. 

— Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla 

la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler? 

En même temps elle allongea le bras vers le martinet 

suspendu à l’angle de la cheminée. 
Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier : 

— Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus. 

La Thénardier détacha le martinet. 

Cependant. l’homme à la redingote jaune avait fouillé 

dans le gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce 

mouvement. D'ailleurs les autres voyageurs buvaient ou 

jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.
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Cosette-se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la 

cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres 

membres demi-nus. La Thénardier leva le bras. 

___— Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l'heure 

j'ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier 

de cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela. 

En même temps il se baïssa et parut chercher à terre un 

instant. | | 

— Justement, voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier. 

— Oui, c’est cela, dit-elle. 

Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de vingt sous, 

mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce 

dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche . 

à l’énfant en disant : — Que cela ne t’arrive plus, tou- 

jours! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait € sa 

niche », et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, 

commença à prendre une expression qu’il n'avait jamais eue. 

Ge n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une sorte de 

confiance stupéfaite s’y mêlait. 

— À propos, voulez-vous souper? demanda la Thénar- 
dier au voyageur. 

I ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 
— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle entre 

ses dents. Cest quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou 
pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est 
bien heureux tout de même qu'iln ‘ait pas eu l’idée de voler 
l'argent qui était à terre.
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Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma 
étaient entrées. | Lu 

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bour- 
geoises que paysannes, très charmantes, l’une avec ‘ses 

tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses longues 

nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, 

propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. 

Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art ma- 

ternel, que l’épaisseur des étoffes n’ôtait rien à la coquet- 

terie de l'ajustement. L'hiver était prévu sans que le prin- 

temps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. 
En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans 

leur gaîté, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la 

souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit 

d’un ton grondeur, qui était plein d’adoration : — Ah! vous 

voilà donc, vous autres! , 

Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l'autre, 

lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant 

ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre 

aux mères, elle s’écria : — Sont-elles fagotées! 

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une 

poupée qu’elles tournaient et relournaient sur leurs genoux 

avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en 

temps, Coselte levait les yeux de son tricot, et les regardait 

jouer d’un air lugubre. 
Éponine et Azelma ne regardaient pas Coselte. C'était pour 

elles comme le chien. Ces trois petites filles n'avaient pas 

vingt-quatre ans à elles trois, 'et elles représentaient déjà toute 

la société des hommes ; d’un côté l'envie, de l’autre le dédain.
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La.poupée des sœurs Thénardier était très fanée et 

très vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas 

moins admirable à à Cosette, qui de’ sa vie n’avait eu une. ‘pou- 

pée, une vraie poupée, pour nous servir d’une expression 

que tous les. enfants : comprendront. 

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d'aller et. de 

venir dans la salle, s’aperçut que ‘Cosette avait des distrac- 

tions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites 

qui jouaient. - oo 

— Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que 

tu travailles! Je vais te faire travailler à coups de martinet, 

moi. 

L’étranger, sans quitter sa chaise, se > tourna vers la Thé- 

nardier. 

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, 

bah ! laissez-la jouer! 

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche 
de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui 
n'eût pas eu l'air d’un affreux pauvre, un pareil souhait 
eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau 
se permit d’avoir un désir et’ qu’un homme qui avait cette 
redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce que la 
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigre- 
ment : | 

— Î faut qu’elle travaille puisqu'elle mange. Je.ne la 
nourris pas à rien faire. 

— Qu'est-ce qu’elle fait donc? reprit l'étranger de cette 
voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de 
mendiant et ses épaules de portefaix.
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La Thénardier daigna répondre : 

— Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites 

filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l'heure 

pieds nus. 

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, 

et continua : 

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? 
— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre 

grands jours, la paresseuse. 

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle 

sera faite? 

La Thénaïdier lui jeta un coup d'œil méprisant. 

— Au moins trente sous. 

— La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme. 

— Pardieu! s’écria avec un gros rire un roulier qui 

écoultait, cinq franes ? Je erois fichtre bien! cinq balles! 

Le Thénardier erut devoir prendre la parole. 

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous 

donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons 

rien refuser aux voyageurs. 

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec 

sa façon brève et péremptoire. 

— J'achète cette paire de bas, répondit l'homme, et, 

— ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs 

qu’il posa sur la table, — jè la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. ; 

+ — Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant. 

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il 

laissa là son verre et accourut. 
- = . ° 0% 

ROMAN. — VI, | 29
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— C'est pourtant vrai! eria-t-il en l’examinant. Une 

vraie roue de derrière! et pas fausse! 4 

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce 

dans son gousset. 

: La Thénardier n'avait rien à répliquer. Elle se mordit 

les lèvres, et son visage prit une expression de haine. 

‘Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander : 

— Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce. que je peux 

jouer? 

— Joue! dit la Thénardier d'une voix terrible. 

— Merci, madame, dit Gosette. 

Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute 

sa petite âme remerciait le voyageur. 

Le Thénardier s'était remis à boire. Sa femme lui dit à 

l'oreille : 

— Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune? 
— J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, des 

millionnäires qui avaient des redingotes comme cela. 

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas . 
sorlie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins pos- 
sible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques 
vieux chiffons et son petit sabre de plomb. 

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui 
_se passait. Elles venaient d'exécuter une opération fort im- 
portante; elles s'étaient emparées du chat. Elles avaient jeté 
la poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée, emmail- 
lottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contor- 
sions, avec une foule de nippes et: de guenilles rouges et 
bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle
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disait à sa sœur dans ce doux et adorable langage des enfants 
“dont la grâce, pareille à la splendeur de l'aile des papillons, 

s’en va quand on veut la fixer. 

— Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante 

que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, 

ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais 

une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à 

peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis 

tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et ‘cela 

t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah! mon Dieu! et jete dirais: 

Oui, madame, c’est une petite fille que j'ai comme ça. Les 

petites filles sont comme ça à présent. 

Azelma écoutait Éponine avec admiration. 

Cependant, les.buveurs s’étaient mis à chanter une chan- 

son obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le 

Thénardier les encourageait et les accompagnait. 
. Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font 

une poupée avec n'importe quoi. Pendant qu'Éponine et 

Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son côté avait 

emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses 

bras, et elle chantait doucement pour l’endormir. 

La poupée est un des plus imipérieux besoins et en même 

temps un des plus charmants instincts de l'enfance fémi- 

nine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, 

enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se 

figurer que quelque chose est quelqu'un, tout l'avenir de 

la femme -est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout 

en-faisant de.petits trousseaux et de petites layettes, tout 

en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites



196 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
  

brassières, l'enfant devient jeune fille, la jeune fille devient 

grande fille, la grande fille devient femme. Le premier 

enfant continue la dernière poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi mal- 

heureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans 

enfants. a . 

Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre. 

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’Aomme 

jaune. — Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être 

monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces! 

Elle vint s’accouder à sa table. 

— Monsieur... dit-elle. 

À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thé- 

nardier ne l'avait encore appelé que. brave homme ou 

bonhomme. LL | 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son 

air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son 
air féroce, je veux bien que l'enfant joue, je ne m'y oppose 
pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous êtes 

généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela tra- 
vaille. 

— Elle n’est donc pas à vous, cette enfant? demanda 
l’homme. - | | 

— Oh, mon Dieu, non, monsieur! c’est une pelite pauvre 
que nous avons recueillie comme cela, par. charité. Une 
espèce d'enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la 
tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons 
pour elle .ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas 
riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois
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qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est 

morte. 

— Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa réverie. 

- — C'était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la 

Thénardier. Elle abandonnait son enfant. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un 

instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté 

des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle enten- 

dait çà et là quelques mots. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répé- 

taient leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. 

* C'était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la 

Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre 

sa part des éclats de rire. Gosette, sous la table, regardait 

le feu qui se réverbérait dans son œil fixe; elle s’était remise 

à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le 

berçant, elle chantait à voix basse : — Ma mère est morte! 

ma mère est morte! ma mère est morte! 

Sur de nouvelles instances de l’hôtesse, l’homme jaune, 

« le millionnaire», consentit enfin à souper. 

_— Que veut monsieur ? 

— Du pain et du fromage, dit l'homme. : 

— Décidément, c’est un gueux, pensa la Thénardier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l'enfant, 

sous la table, chantait aussi la sienne. 

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se 

retourner et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier 

qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à 

quelques pas de la table de cuisine.
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Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui 

suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux 

autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et 

comptait de la monnaie; Ponine et Zelma jouaient avec le 

chat; les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, 

aucun regard n'était fixé sur elle. Elle n’avait pas un moment 

. à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur les 
genoux et sur les mains, s’assura encore une fois qu’on ne 
la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’à la poupée, et 
la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, immo- 
bile, tournée seulement de manière à faire de l’ombre sur 
la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de; Jouer : 
avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait 
toute la violence d’une volupté. 

Personne ne l’avait.vüe, excepté le voyageur, ‘qui man- 
geait lentement son maigre souper. : 

” Gette joie dura près d’un quart d'heure. 
Mais quelque précaution que prît Cosette, elle ne s’aper- 

cevait pas qu’un des pieds de la poupée — passait, — et 
que le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce pied 
rose et lumineux qui sortait de l'ombre frappa subitement 
le regard d’Azelma qui dit à Éponine : — Tiens! ma sœur! 

Les deux petites filles s’arrétèrent, stupéfaites. Cosette 
avait osé prendre la poupée! - ; 

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère 
et se mit à la tirer par sa jupe. 

— Mais laisse-moi donc! dit la mère. Qu’ est-ce que tu 
me veux ? 

— Mère, dit l'enfant, regarde done! .
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Et elle désignait du doigt Cosette. 

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, 

ne voyait et n’entendait plus rien. 

Le visage de la Thénardier prit cette expression parti- 

culière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie 

et qui a fait nommer ces sortes. de femmes : mégères. 

: Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colère. 

Cosette avait franchi tous les intervalles, Gosette avait attenté 

à la poupée de « ces demoiselles ». 

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand 

cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre 

figure. 

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait : 

— Cosette! - 

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous 

elle. Elle se retourna. 

— Cosette! répéta la Thénardier. | 

Cosette prit la poupéé et la posa doucement à terre avec 

une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la 

quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est 

effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit; 

puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des émotions de 

la journée, ni là course dans le bois, ni la pesanteur du 

seau d’eau, ni la perte de l'argent, ni la vue du martinet, . 

‘ni même Ja sombre parole qu’elle avait entendu dire à la 

: Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots. 

Cependant le voyageur s'était levé. 

— Qu'est-ce donc? dit-il à la Thénardier. 

__ Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant
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du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette. 

— Eh bien, quoi? reprit l'homme. 7 

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de 

toucher à la poupée des enfants! 

— Tout ce bruit pour cela! dit l’homme. Eh bien, quand 

elle jouerait avec cette poupée ? 

— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la 

Thénardier, avec ses affreuses mains! 

lei Cosette redoubla ses sanglots.. 

— Te tairas-tu! cria la Thénardier. 

L'homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit. 

Dès qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence 

pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied 

qui fit jeter à l’enfant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, l'homme reparut, il porlait dans ses 

deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé et 
que tous les marmots du village contemplaient depuis le 
matin, et il la posa debout devant Coselte en disant : 

— Tiens, c’est pour toi. 

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu’il était là, 
au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué celte 

boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de chan- : 
delles si splendidement qu’on l’apercevait à travers la vitre 
du cabaret comme une illumination. . 

Coselte leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle 
avec celte poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle 
entendit ces paroles inouïes : c’est pour toi, elle le regarda, 
elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s’alla 
cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.
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Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air 

de ne plus oser respirer. 

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. 

Les buveurs eux-mêmes s'étaient arrêtés. IL s'était fait un 

silence solennel dans tout le cabaret. 

La Thénardicr, pétrifiée et muette, recommençait ses 

" .conjectures : — Qu'est-ce que c’est que ce vieux? est-ce un 

pauvre? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les deux, 

c’est-à-dire un voleur. | | 

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive 

qui accentue la figure humaine chaque fois que l'instinct 

dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le 

gargolier considérait tour à tour la poupée et Le voyageur ; 

il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac 

d'argent. Gela ne dura que le temps d’un éclair. Il s’appro- 

cha de sa femme et lui dit bas : 

__ Cette machine coûte au moins trente franes. Pas de : 

bêtises. À plat ventre devant l’homme! | 

Les natures grossières ont cela de commun avec les 

natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions. 

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix. qui 

voulait être douce et qui était toute composée de ce miel 

aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas” 

ta poupée? 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 

— Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air 

caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle 

est à toi. , 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une 
Oo 
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sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, 

mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le ciel au 

crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. 

Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à 

ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, 

vous êtes la reine de France. 

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le 

tonnerre en sortirait. . | 

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se 

‘disait que la Thénardier gronderait, et la battrait. 

Pourtant attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, 

et murmura timidement en se tournant vers la Thénar dier : 

— Est-ce que je peux, madame? 

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois 

désespéré, épouvanté et ravi. « 
— Pardi! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque mon- 

sieur te la donne. | 

— Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c est vrai? 
c’est à moi, la dame? 

L’étranger paraïssait-avoir les yeux pleins de larmes. Il 
semblait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas 
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et 
mit la main de « la dame » dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de La 
dame la brûlaït, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes 
forcé d’ajouter qu’en cet instant là elle tirait la langue 
d’une façon démesurée. Tout à coup, elle se retourna et 
saisit la poupée avec emportement. 

— Je l’appellerai Catherine, dit-elle.
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Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de 

Cosette rencontrèrent. et étreignirent les rubans et: les 

fraîches mousselines roses de la poupée. 

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre 

sur une chaise ? 

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c'était Éponine et Azelma qui regardaient 

Cosette avec envie. : 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre 

devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, dans 

l'attitude de la contemplation. 

— Joue done, Cosette, dit l'étranger. 

— Oh! je joue, répondit l'enfant. 

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d’une visite 

que la Providence faisait à Coselte, était en ce moment-là ce 

que la Thénardier haïssait de plus au monde. Pourtant, il 

fallait se contraindre. C'était plus d'émotions qu’elle n’en 

pouvait supporter, si habituée qu ’elle fût à la dissimula- 

tion par la copie qu’elle tâchait de faire de son mari dans 

toutes ses actions. Elle se hâta d'envoyer ses filles coucher, 

puis elle demanda à l’homme jaune {a permission d'y en- 

voyer Gosetle, — qui a bien fatigué aujourd'hui, ajouta- 

t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant 

Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps € en temps à l’autre bout 

de la salle où était son homme, pour se soulager l'âme, 

disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles 

d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire tout haut : 

— Vieille bête! qu'est-ce qu’il a done dans le ventre ?
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Venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre joue! 

lui donner des poupées! donner des poupées de quarante 

francs à une chienne que je donnerais, moi, pour quarante 

sous! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la - 

duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, : 

ce vieux mystérieux-là ? 

— Pourquoi? Cest tout simple, répliquait le Thénardier. 

Si ça l’amuse! Toi, ça t'amuse que la petite travaille, lui, 

ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, 

ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un 

 philanthrope, qu'est-ce que ça te fait? Si c’est un imbécile, 

ça ne te regarde pas. De. quoi te mêles-tu, puisqu'il a de 

l'argent ? : a 

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’ad- 

mettaient ni l’un ni l'autre la réplique. 

L’homme s'était accoudé sur la table et avait repris son 

attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands 

et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. 

Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte res- 

pectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de 

sa poche les roues de derrière avec tant d’aisance et qui 
prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons 
en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et 
redoutable. | 

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était 
dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le 
cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s'était 
éteint, l'étranger était toujours à la même place et dans la 
même posture. De temps en temps il changeait le coude sur .
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lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n'avait pas dit un 
mot depuis que Cosette n’était plus là. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, 

étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit 

comme ça? grommelait la Thénardier. Comme deux heures 

du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son 

mari : — Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. — 

Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma une chan- 

delle et se mit à lire le Courrier français. : 

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au 

moins trois foisle Courrier français, depuisla date du numéro 

jusqu’au. nom de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit cra- 

quer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. — Est-ce 

qu’il dort? pensa le Thénardier. — L'homme ne dormait 

pas, mais rien ne pouvait l’éveiller. : : 

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, 

et s’aventura à dire : 

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 
Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. 

Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont 

la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lende- 

main matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où 

l’on couche coûte vingt sous; une chambre où l’on repose 

coûte vingt francs. : 

__. — Tiens! dit l'étranger, vous avez raison. Où est votre 

écurie ? 

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais 

conduire monsieur.
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Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, 

et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui 

élait d’une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un 

lit-bateau et des rideaux en calicot rouge. 

—. Qu'est-ce que c’est que cela? dit le voyageur. 

— Cest notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. 

Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre 

“ici que trois ou quatre fois dans l’année. 

: — J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme brusque- 

ment. | 

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendré cette réflexion 
peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de-cire toutes neuves qui figu- 
raient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure 
de femme en fils d'argent et en fleurs d'oranger. 

— Et ceci, qu'est-ce que c’est? reprit l'étranger. 
— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de 

mariée de ma femme. 

Le voyageur regarda l’objet d’ un regard qui semblait 
dire : Il y a done eu un moment où ce monstre a été une 
vierge ? . 

Du reste le Thénardier mentait, Quand il avait pris à bail 
cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette 
chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et bro- 
canté ces fleurs d'oranger, jugeant que cela ferait une ombre 
gracieuse sur « son épouse », et qu’il en résulterait pour sa 
maison ce. que les anglais appellent de la respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le
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Thénardier s'était éclipsé discrètement, sans oser dire bon- 
soir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse 

un homme qu'il se proposait d’écorcher royalement Le len- 
demain matin. . 

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était 

couchée, maïs elle ne dormait pas. Quand elle entendit le 

pas de son mari, elle se retourna et lui dit : 

— Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte. 

Le Thénardier répondit froïdement : 

— Comme tu y vas! 

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques mo- 

ments après leur chandelle était éteinte. 

De son côté le voyageur avait disposé dans : un coin son 

bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil 

et resta quelque temps pensif. Puis il ôta:ses souliers, prit 

une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et 

sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quel- 

qu'un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à l’es- 

“ calier. Là il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait 

à une respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit 

et arriva à une espèce d’enfoncement triangulaire pratiqué 

sous l'escalier ou pour mieux dire formé par l’escalier même. 

Cet enfoncement n’était autre chose que le dessous des mar- 

ches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux 

tessons, dans la poussière et dans les toiles d’araignée, il y 

avait un lit; si l’on peut appeler lit une paillasse trouée 

jusqu’à montrer la paille et une couverture trouée jusqu’à 

laisser voir la paillasse. Point de draps. Gela était posé à 

terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.
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L'homme s’approcha et la considéra. 

Cosette dormait profondément, elle était tout habillée. 

L'hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands 

yeux ouverts brillaient dans l’obseurité. De temps en temps 

elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, 

et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convul- 

sivement. Il n’y avait à côté de son lit qu'un de ses sabots. 

UT porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir 

une assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au 

fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits 

lits jumeaux très blancs. (étaient ceux d’Azelma et d'Épo- 

nine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau d’osier 

sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute 

la soirée. | 

L’étranger- conjectura que cette chambre communiquait 
avec celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand 
son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes che- 
minées d’auberge où il y a toujours un si pelit feu, quand 
il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il 
n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même de cendre; ce qui | 
ÿ élait attira pourtant l'attention du voyageur. C’étaient deux 
petits souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur 
inégale; le voyageur se rappela la gracieuse et immémo- 
riale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans. 
la cheminée le ; Jour de Noël pour y attendre dans les ténè- 
bres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine 
et Azelma n'avaient eu garde d'y manquer, et elles avaient 
mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.
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Le voyageur se pencha. 

La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et 

l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de 

dix sous toute neuve. 

L'homme se relevait et allait s’en aller lorsqu'il aperçut : 

au fond, à l'écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un 

autre objet. Il regarda, et reconnüt un sabot, un affreux 

sabot du bois le plus grossier, à demi brisé et tout couvert 

de cendre et de boue desséchée. C'était le ‘sabot de Cosetle. 

Coselte, avec cette touchante confiance des enfants qui peut 

être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, 

elle aussi, son sabot dans la cheminée. 

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans 

un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir. 

Il n’y avait rien dans ce sabot. 

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans 

le sabot de Gosette un louis d’or. 

Puis il regagna sa chambre à pas dé loup. Le 
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= IX 

THÉNARDIER À LA MANŒUVRE 

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, 

le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la 

salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la 

carte du voyageur à la redingote jaune. 

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des 

yeux. Îls n’échangeaient pas une parole. C'était, d’un côté, 

une méditation profonde, de l’autre, cette admiration reli- 

gieuse avec laquelle on regarde naître et s'épanouir une
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merveille ‘de l'esprit: humain. On entendait un à bruit dans la 

maison ;-c’était. l'Alouette qui balayait l'escalier. ie 

‘Après un bon quart d'heure ét quelqies ralures, le Thé- 

nardier produisit ce chef-d’ œuvre oo 
_# 
# + 
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Service était écrit servisse. | 

— Vingt-trois francs! s’écria la femme avec un enthou- 
siasme mêlé de quelque hésitation. 

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas : 
content. 

— Peuh! fit-il. 

C'était l'accent de Castlereagh rédigeant à au Congrès de 
Vienne la carte à payer de la France. 

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, 
murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à 
Cosette en présence de ses filles, c'est juste, mais c'es 
trop. Il ne voudra pas payer. 

Le Thénardier fit son rire froid, et dit : 
— Il payera. 

Ce rire était la signification : suprême de la certitude et 
de l'autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme 
n'insista point. Elle se mit à ranger les tables ; le mari mar- 
chait de long en large dans la salle. Un moment après il 
ajouta :
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— Je dois bien quinze cents francs, moi! 

IL alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, ‘les 

pieds sur les cendres chaudes. | | 

— Ab çà! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque 

Cosette à la porte aujourd’hui? : Ce monstre! elle me mange 

le cœur avec sa poupée! J'aimerais mieux épouser Louis XVIII 

que de la garder un jour de plus à la maison!. 

Le Thénardier alluma sa pipe .et répondit entre deux 

bouffées : | 

— Tu remettras Ia carte à l’homme. 

Puis il sortit. 

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et 

demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible seu- 

lement pour sa femme. oo 

L'homme jaune portait à la main son bâton et son 

paquet. 

“— Levé si tôt! dit la Thénardier, est-ce que monsieur 

nous quitte déjà? 

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé 

la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. 

Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habi- 

tuelle, la timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui avait si par- 

faitement l'air d’ « un pauvre », cela lui paraissait malaisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit : 

.— Oui, madame, je m’en vais. 

_—— Monsieur, reprit-elle, n'avait done pas d’affaires à 

Montfermeil ?
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— Non. Je passe par ici. Voilà tout. — Madame, ajouta-t-il, 

qu'est-ce que je dois?  .  . 
‘La Thénardiér, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 

L'homme déplia le papier, et le regarda, mais son atten- 

tion était visiblement ailleurs. È 

© — Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans 

ce Montfermeil? . | 

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stu- 

péfaite de ne point voir d'autre explosion. 

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable : 
— Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous 

avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est tout petit 
monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-là des 
voyageurs généreux et riches comme monsieur! Nous avons 
tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de 
la tête. ‘ 

— Quelle petite? 
— Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette, 

comme on dit dans le pays! 
— Ah! dit Fhomme. 
Elle continua : 
— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! 

elle a plutôt l'air d’une chauve-souris que d’une alouette. 
Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, 
mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien et 

_ Rous avons gros à payer. La patente, les impositions, les 
portes et fenêtres, les centimes! Monsieur sait qué le gou- 

. Yernement demande un argent terrible. Et puis j'ai mes filles, . - , - 
e " e 

‘ moi. Je n’ai pas besoin de nourrir l'enfant des autres.
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L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre 
indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement : 

— Et si l’on vous en débarrassait ? 

— De qui? de la Cosette? 

— Oui. 

La face rouge et violente de la gargotière s’illumina 
d’un épanouissement hideux. 

—. Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez- 
la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, 

mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de 

tous les saints du paradis! | 

— C'est dit. 

— Vrai? vous l’emmenez? 

— Je l’emmène. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. Appelez l'enfant, : 

: — Cosetie! cria la Thénardier. 
— En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours 

vous payer ma dépense. Combien est-ce? 

Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put réprimer un 

mouvement de surprise : 

— Vingt- trois francs! 

Il regarda la gargotière et répéta : 

— Vingt-trois francs! 
- Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi 

répétés l'accent qui sépare le point d’exelamation du point 

d'interrogation. 
La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. 

Elle répondit avec assurance :
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_ Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs. 

L'élranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. 

— Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la 

salle, et dit : | - 

— Monsieur doit vingt-six sous. 

— Vingt-six sous! s’écria la femme. 

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier 

froidement, et six pour le souper. Quant à la petite, j'ai 

besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma 

femme. 

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent 

les éclairs imprévus du talent. Elle senlit que le grand acteur 

entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit. 

_ Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise 

au voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta debout, 

et son visage prit une singulière expression de bonhomie et 

de simplicité. | 

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que 

je l'adore, moi, celte enfant. 

 L'étranger le regarda fixement. 

— Quelle enfant? 

Thénardier continua : 
— Comme c’est drôle! on s’attache. Qu'est-ce que c’est 

que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces de cent 
sous. C’est une enfant que j'adore. _ 

— Qui ça? demanda l'étranger. | 

— Éh, notre pelite Cosette! ne voulez-vous pas nous 
l'emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous
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êtes un honnête homme, jé ne peux pas y consentir. Elle me 
ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai 
qu’elle nous coûte de l'argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, 
c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j'ai 
payé plus de quatre cents franes en drogues rien que pour 
une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose 
pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère, je l’ai élevée. J’ai 
du pain pour elle et pour moi. Au fait jy tiens, à cette 
enfant, Vous comprenez, on se prend d'affection; Je suis 
une bonne bête, moi; je ne raisonne pas; je J'aime, cette 
petite; ma femme est vive, mais elle l'aime aussi. Voyez- 
vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que ça babille 
dans la maison. 

| L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua. 

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point 

‘son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j'ai raison ? 

Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l'air 

d’un bien brave homme, si c'était pour son bonheur? mais 

il faudrait savoir. Vous comprenez? une supposition que je 

la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir 

où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais 

savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de temps en temps, 

qu’elle sache que son bon père nourricier est là, qu'il veille 

sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. 

Je ne sais seulement pas votre nom. Vous l’emmèneriez, je 

dirais : eh bien, l’Alouette? où donc a-t-elle passé? Il fau- 

drait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un 

petit bout de passe-port, quoi! ‘ 

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui 
28 ROMAN. — VI.
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va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui 

répondit d’un accent grave et ferme : 

— Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-port pour 

venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’em- 

mènerai, voilà tout. Vous né saurez pas mon nom, vous ne 

saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et 

mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse 

Le fil qu’elle a au pied, .et elle s’en va. Cela vous convient-il? 

oui ou non? _ | 

De même que les démons et les génies reconnaissaient à 
de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le Thé- 
nardier comprit qu’il avait affaire à quelqu'un de très fort. 
Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa prompti- 
tude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les 
rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il 
avait passé la soirée à observer l’étranger, le guettant comme 
un chat et l'étudiant comme un mathématicien. Il l'avait à 
la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir, et par . 
instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour cela. Pas 
un gesie, pas un mouvement de l’homme à la capote jaune 
ne lui était échappé. Avant même que l'inconnu manifestât 
si clairement son intérêt pour Cosette, le Thénardier l'avait 
deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui 
revenaient toujours à l'enfant. Pourquoi cet intérêt ? qu’était- 
ce que cet homme? pourquoi, avec tant d'argent dans sa 
bourse, ce costume si misérable? Questions qu’il se posait 
sans pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y avait songé 
toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce 
quelque grand-père? Alors pourquoi ne pas se faire connaître
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tout de suite? Qüand on a un droit, on le montre. Cet homme 

évidemment n’avait pas de droit sur Gosette. Alors qu’était- 

ce? Le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait : 

tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût; en entamant la 

conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait un secret dans 

tout cela,’ sûr que l’homme était intéressé à rester dans 

l'ombre, il se sentait fort; à la réponse nette et ferme de 

l'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était 

mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s'attendait 

à rien de pareil. Ge fut la déroute de ses conjectures. Il 

rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thé- 

nardier était un de ces hommes qui jugent d’un coup d'œil 

. une situation. Il estima que c’était le moment de marcher 

droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant 

décisif qu’ils savent seuls reconnaître, il démasqua brus- 

quement sa batterie. | 

© Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux porte- 

feuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque 

qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur 

ces billets, et dit au gargotier : 

-— Faites venir Cosette. 

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?. 

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y 

avait trouvé la pièce d’or. Ge n’était pas un napoléon, c'était 

une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de la Res- 

tauration sur l'effigie desquelles la petite queue prussienne 

avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. 

Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne savait pas ce que
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c'était qu'une pièce d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la 

cacha bien vite dans sa poche comme si elle l’avait volée. 

- Cependant elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait 

d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie 

pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupé- 

faite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui parais- 

saient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or 
lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant-ces magni- 

ficences. L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, 

il-la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, 

à travers son sommeil ‘elle songeait dans son petit esprit 

d'enfant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si 
triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait 
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé 
pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle 
du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se réfugier à 
ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est- 
à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la 
pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été 
toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui 

"|. semblait qu’elle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, 
maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte 
de la Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait quel- 
qu’un là. | 

Elle s'était mise bien vite à la besogne de tous les matins. | 
Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son 
tablier d’où la pièce de quinze sous était tombée la veille, 
lui donnait des distractions. Elle n’osait pas. y toucher, mais 
elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, 

Li]
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° en tirant la langue. Tout en balayant l'escalier, elle s’arrêtait, 

et restait là, immobile, oubliant son balai et l’univers entier, 

occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier 

Ja a rejoignit | 

. Sur l’ordre de son mari, elle l'était allée chercher. Chose 

inouie, elle ne lui donna pas une tape ct ne lui dit pas une 

injure. 

_— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse. 

L'étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. 

Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une 

brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, 

des souliers, un vêtement complet pour une fille de sept 

ans. Tout cela était noir. : 

— Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller 

bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Mont- 

fermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer 

dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu don- 

nant la main à une petite fille tout en deuil qui portait 

une poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de 

Livry. . 

C’était notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait l’homme; comme Cosette n’était 

plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas. 

Cosette s’en allait. Avee qui? elle l’ignorait. Où? elle ne 

savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu elle laissait der- 

rière elle la gargote Thénardier. Personne n'avait songé à
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lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait | 

de cette maison haïe et haïssant. | 

Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’ à cette 

“heure que comprimé! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands “yeux et 

considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de 

son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui 

jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle 

sentait quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.
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LES MISÉRABLES 

QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE 

L'épaisseur du fourré. l'avait forcé de se rapprocher d'eux. Quand 
Fhomme fut au plus'épais, il se retourna. Thénardier eut beau se 
cacher dans les branches, il ne put faire que l'homme ne le vit pas. 
L'homme lui jeta un coup d'œil inquiet, puis hocha la tête et reprit 
sa route. L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou: 
trois cents pas. Tout à coup l'homme se retourna encore. Il aperçui 
l'aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le Thénar- 
dier jugea «inutile» d’aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin, 

* (Volume II. — Livre 1II : Chapitre X.)



     

  

Ci. F'aivre sc. 

x 

QUI CHERCHE LE MIEUX PEUT TROUVER LE PIRE 

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son 

mari. Elle s'attendait à de grands événements. Quand l’homme 

et Cosette furent partis, le Thénardier laissa écouler un 

grand quart d'heure, puis il la prit à part et lui montra les 

quinze cents francs. | 

— Que ça! dit-elle. 

C'était la première fois, depuis le commencement de leur 

ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître.
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Le coup porta. . . oi st 

— Au fait, tu as raisoi, dit-il, je suis un 1 imbécile. Donne- 

moi mon chapeau. . UE, 

Il plia les trois. billets ‘de banque, les enfonça dans sa 

poche et sortit: en toute hâte, mais il.se trompa et’ prit 

d’abord à droite. Quelques ‘Voisins auxquels il s ’informa le 

remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient été vus 

allant dans la direction de Livry. Il suivit. celte indication, 

marchant à grands pas et monologuant. 

— Cet homme est évidemment un million habillé en 

jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt 
sous, puis cinq francs, puis cinquante franes, puis quinze 
cenis francs, toujours aussi facilement.'1l aurait donné quinze 
mille franes. Mais je vais le rattraper. 

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la 
petite, tout cela était singulier; il y avait bien des mystères 
là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand'on les lient. 
Les secrets des riches sont des éponges pleines d’or, il faut 
savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient 
dans le Cerveau. — Je suis un animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le 
coude de la route qui va à Livry, on la voit se développer 
devant soi très loin sur.le plateau. Parvenu là, il caleula 
qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi 
loin que sa vue put s’élendre, et ne vit rien. .Il s’informa 
encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent 
que l’homme et l'enfant qu’il cherchait s’étaient acheminés. 
vers les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direc- 
tion.
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Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche 
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien 
connu. 

Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front comme un 
homme qui a oublié l'essentiel, et qui est prêt à revenir sur 
ses pas. 

— J'aurais dû prendre mon | fusil! se dit-il. 
Thénardier était une de ces natures doubles qui passent 

quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui dispa- 
raissent sans qu’on les ait connues parce que la destinée n’en 

a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup d'hommes est de 

vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme et 

plate, Thénardier avait tout ce qu’il fallait pour faire — 

nous ne disons pas pour être — ce qu’on est convenu d’ap- 

peler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même 

temps, certaines circonstances étant données, certaines 

secousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait 

tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. C'était un bouti- 

quier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par 

moment s’accroupir dans quelque coin du bouge où vivait 

Thénardier et rêver devant ce chef-d'œuvre hideux. 

Après une hésitation d’un instant : 

— Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper! 

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, 

et presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard 

flairänt une compagnie de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obli- 

quement la grande clairière qui est à droite de l'avenue de 

Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait 
- 29 ROMAN, — VI. - »
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présque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de 

ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il -aperçut 

au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait 

déjà échafaudé bien des conjectures. C'était le chapeau de : 

l’homme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut 

que l’homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas 

lenfant à cause de sa petitesse, mais on apercevail la têle 

de la poupée. | 

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s’était assis 

là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna 

la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux 

qu’il cherchait. 

— Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais 

voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger les trois billets 
de banque. 

_ L'homme leva les yeux. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

Le Thénardier répondit respectueusement : 
_— Monsieur, cela signifie que Je reprends Cosette. 
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 
Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond 

des yeux et en espaçant toutes ses syllabes : 

— Vous re-pre-nez Cosette! 
— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai 

réfléchi. Au fait, je n'ai pas le droit de vous la donner. Je 
suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas 
à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, 
je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me direz : Mais .
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la mère est morte. Bon. En ce cas Je ne puis rendre l'enfant 
qu'à une personne qui m'appor terait un écrit signé de la. 

_ mère comme quoi je dois remettre l'enfant à cette personne- 
. à. Cela est clair. | 

= L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le 
Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de 
banque. | 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 
— Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre ! 
Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup 

d'œil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n'y 
avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L'homme 
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de 
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit papier 
qu'il développa et présenta tout ouvert à l’aubergiste en 
disant : . | 

— Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier et lut : 

| . Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823. 

&« Monsieur Thénardier, 

. & Vous remettrez Cosette à la personne. — On vous 

&« payera toutes les petites choses. 

« J ai l'honneur de vous saluer avec considération. 

€ FANTINE. » 

— Vous connaissez cette signature? reprit l’homme. 

C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la 

reconnut. _
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Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits : 

le dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, et le 

dépit d’être battu. L'homme ajouta : 

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. 

Le Thénardier se replia en bon ordre. 

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il 

entre ses dents. Enfin, soit! 

Puis il essaya un effort désespéré. 

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la per- 

sonne. Mais il faut me payer « toutes les petites choses >. 

On me doit gros. | 

L'homme se dressa debout, et dit en époussetant avec 

des chiquenaudes ‘sa manche râpée où il y avait de la pous- 

. sière : 

— Monsieur Thénardier, en janvier. la mère comptait 
qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoyé 
en février un mémoire de cinq cents francs ; vous avez reçu 
trois cents francs fin février et trois cents francs au commen- 
cement de mars. Il s’est écoulé depuis lors neuf mois à 
quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. 
Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste irente-cinq francs 
qu'on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment 
où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d'acier du 
piège. 

— Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il. 
Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’audace 

lui avait déjà réussi une fois. | 
— Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolü-
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ment et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, 
je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus. 

L’étranger dit tranquillement : 

— Viens, Cosette. 

Il prit Cosetie de la main gauche, et de la droite il 
ramassa son bâton qui était à terre. : 

© Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la 
solitude du lieu. | 

L'homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le 

gargotier immobile et interdit. | 

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait 
ses larges épaules un peu voûtées et ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses 
bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je sois 

vraiment bien bête, pensait-il, de n'avoir pas pris mon 

fusil, puisque j'allais à la chasse! 

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise. 

— Je veux savoir où il ira, dit-il. — Et il se mit à les 

suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains, 

une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une con- 

solation, les quinze cents franes. 
L'homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et 

de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une 

attitude de réflexion et de tristesse. L'hiver avait fait le bois 

à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas 

de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps 

l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. 

Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement 

_‘ avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux
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disparaître. — Diantre! dit le Thénardier. — Et il doubla 

le pas. L 

L'épaisseur. du fourré l'avait forcé de se rapprocher 

d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thé- 

nardier eut beau se cacher dans les branches, il ne put faire 

‘que l’homme ne le vit pas. L’homme lui jeta un coup d’œil 

inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. L’aubergiste 

se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. 

Tout à coup l’homme se retourna encore. Il aperçut l’au- 

. bergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le 

Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thénardier 
rebroussa chemin.



XI 

LE NUMÉRO 9430 REPARAIT ET COSETTE LE GAGNE 

À LA LOTERIE 

Jean Valjean n’était pas mort. 

En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, 

comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque 

sous un navire au mouillage, ‘auquel était amarrée une 

embareation. Il trouva moyen de se cacher dans cette em- 

barcation jusqu’au soir. À la nuit, il se jeta de nouveau à 

la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. 

Là, comme ce n’était pas l’argent qui lui manquait, il put 

se procurer des vêtements. Une guinguette aux environs de 

Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés, spécia- 

lité luerative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes 

fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité 

sociale, suivit ‘un itinéraire obseur et ondulant. Il trouva 

un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se 

dirigea vers le Grand- Villard, près Briançon, dans les Hautes-



232 LES MISÉRABLES. — COSETTE 
  

Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont 

les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, 

retrouver quelque trace de son passage dans l’Ain sur le 

territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à Accons au lieu 

dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, . 

._et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la 

Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à 

Montfermeil. | 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'acheter 

des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, 

puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu 

“à Montfermeil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, 

il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux. 

dont la justice avait eu quelque lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obseu- 
rité qui s'était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la 
main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit 
rassuré et presque en paix comme sil était réellement 
mort. . . 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette 
des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y ren- 
trait à la nuit tombante, avec l’enfant, par la barrière de 
Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à à 
l’esplanade de l Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, 
prit Gosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, 
par les rues désertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacière, 
se dirigèrent vers le boulevard de l'Hôpital. 

La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour
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Cosette; on avait mangé derrière des haies du pain et du 

fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent 

changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, 

elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean 

Yaljean s’en aperçut à sa main qu’elle tirait davantage en 

marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher Cathe- 

rine, posa sa tête sur l’épaule de Jean Valjean, et sy 

endormit. 

‘ 30 
ROMAN. — VI.
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MAITRE GORBEAU . . 

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aven- 

turait dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait 

- par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie, arrivait à 

des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce 

n'était pas la solitude, il y avait des passants; ce n'était 

pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce 

n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme 

‘les grandes routes et l’herbe y poussait; ce n’était pas un 
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+ Village, les maisons étaient trop hautes. Qu’ étaït-ce donc ? 

È C'était un lieu habité où il. ny avait ‘personne, c'était un 

- lieu désert où il Y. avait quelqu’ un; c'était un boulevard de 

“lag grande ville, une rue de. Paris, plus farouche : Ja nuit 

d qu’une forêt, plus” morne le jour qu’un cimetière. 

C'était le vieux quartier du. Marché- aux-Chevaux. 

<:. Ce promeneur, s’il se risquait au-delà des quatre murs 

os eadues de ce Marché-aux-Chevaux. . s'il consentait même à 

| dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir läissé: à sa 

droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré 

-où se dressaient des meules de tan pareilles à des huttes 

de castors gigantesques, puis un enclos encombré ‘de bois 

de charpente avec des tas. de souches, de sciures et de 
copeaux au haut desquels aboyaïit un gros chien, puis un 
long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et 
en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de fleurs au 
printemps, puis, au plus désert, une alfreuse bâtisse décré- 
pite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉFENCE 
D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de 
la rue des’ Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, 
près d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait 
en ce temps-là une masure qui, au premier coup d'œil, 
semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était 
grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie 
publique de côté, par le pignon; de là son exiguité appa- 
rente. Presque toute la maison était cachée. On n’en aper- 
cevait que la porte et une fenêtre. 

Cette masure n’avait qu’un étage. -. 
En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que’
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cette porte n'avait jamais pu être que la porte d’un bouge, 
tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre 
de taille au lieu de l’être dans le moellon, aurait pu être la 
croisée d’un hôtel. : 

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de plan- 
ches vermoulues grossièrement liées par des traverses 
pareilles à des bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immé- 
diatement sur un roide escalier à hautes marches, boueux, 
plâtreux, poudreux, de la même largeur qu’elle, qu’on voyait 
de la rue monter droit comme une échelle et disparaître 
dans l’ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe 
que battait cette porte était masqué d’une volige étroite au 
milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout 
ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. 
Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans de l’encre 
avait tracé en deux coups de poing le chiffre 39, et au- 

dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le 

numéro 90; de sorte qu’on hésitait. Où est-on? Le dessus de 

la porte dit : au numéro 50; le dedans réplique : non, au 

numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussière 
pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire. 

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de 

persiennes et de châssis à grands carreaux; seulement ces 

grands carreaux avaient des blessures variées, à la fois 

cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et 

les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt 

les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat- 

jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement 

remplacés par des planches clouées perpendiculairement ;
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si bien que la chose commençait en persienne et finissait 

en volet. 

_ Gette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui 

avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même 

maison, faisaient l'effet de deux mendiants dépareillés qui 

iraient ensemble et marcheraient côte à côte, avec deux mines 

différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été 

un gueux, l’autre ayant été un gentilhomme. 

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui 
ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce 
bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur 
lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de com- 

. partiments de dimensions variées, à la rigueur logeables et. 
plutôt semblables à des échoppes qu’à des cellules. Ces 
chambres prenaient jour sur des terrains vagues des envi- 
rons. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, 

. Sépulcral; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit 
ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises 
glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce 
genre d'habitation, c’est l’énormité des araignées. 

À gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hau- 
teur d'homme, une lucarne qu’on avait murée faisait une 
niche carrée pleine de pierres que les enfants y Jetaient en 
passant. ., 

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. 
Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce 
qu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus d’une 
centaine d'années. Cent ans, c’est la : Jeunesse d’une église et 
la vieillesse d’une maison. 11 semble que le logis de l’homme
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participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité. 
Les facteurs de la poste appelaient cette masure le 

numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier sous 
le nom de maison Gorbeau. 

Disons d’où lui venait celte appellation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers 

d’anccdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fu- 

gaces avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au siècle 

dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, 

lun Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus par La 

. Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la basoche 

n’en fit point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, 

en vers quelque peu boiteux, les galeries du palais : 

| Maitre Corbeau, sur un dossier perché, 

Tenait dans son bec une saisie exécutoire; 

Maitre Renard, par l'odeur alléché, . 

Lui fit à peu près cette histoire : 

ITé bonjour ! etc. 

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et 

contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui 

les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et 

prirent le parti de s'adresser au roi. La requête fut présentée 

à Louis XV le jour même où le nonce du pape, d’un côté, . 

et le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dévotement 

agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa 

majesté, chacun d'une pantoufle les deux pieds nus de ma- 

dame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de 

rire, passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, 

et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut 

ROMAN. — YI. . ol
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permis, de par le roi, à. maître Corbeau d’ajouter une queue 

à son initiale et de se nommer Gorbeau; maître Renard fut 

moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant 

son R et de s'appeler Prenard; si bien que le deuxième nom 

n’était guère moins ressemblant que le premier. 

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été 

propriétaire de la bâtisse numérotée 50-32 boulevard de 

l'Hôpital. IL était même l’auteur de la fenêtre monumentale. 

: De là à cette masure le nom de maison Gorbeau. 

-Vis-à-vis Le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations 

du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque 

en face s’ouvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors 

sans maisons, non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte 

ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au 

mur d'enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par 

bouffées des toits d’une fabrique voisine. 

La barrière était tout près. En 1898, le mur d’enceinte 

existait encore. 

Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit des figures 
funestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous 
l'empire et la restauration, rentraient à Paris les condamnés 
à mort le jour de leur exécution. C’est là que fut commis 
vers 1829 ce mystérieux assassinat dit « de la barrière de 
Fontainebleau » dont la justice n’a pu découvrir les auteurs, 
problème funèbre qui n’a pas été éclairei, énigme effroyable 
qui n'a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez 
cette fatale rue Croulebarbe où Ulbach poignarda la che- 
vrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélo- 
drame. Quelques pas éncore, et vous arrivez aux abominables
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ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des 
philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et hon- 
teuse place de Grève d’une société boutiquière et bourgeoise, 
qui a’reculé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec 
grandeur, ni la maintenir avec autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place 
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours 
été horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce 
morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant encore 
aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 30-392. | 

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là 

que” vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux 

idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la 

Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on 

touchait la barrière; c’est-à-dire entre la folie de la femme 

et la folie de l’homme. Si loin que la vue püût s’étendre, on 

n’apercevait que les abattoirs, le mur d'enceinte et quelques 

rares façades d'usines, pareilles à des casernes ou à des 

monastères; partout des baraques et des plâtras, de vieux 

murs ‘noirs comme des linceuls, des murs neufs blanes 

‘comme des suaires; partout des rangées d’arbres parallèles, 

des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de 

longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles 

droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d’archi- 

-tecture, pas un pli. C'était un ensemble glacial, régulier, 

hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C’est que 

la symétrie, c’est l'ennui, et l’ennui est le fond même du 

deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de 

plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer où
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l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du bou- 

levard de l'Hôpital en eût pu être l’avenue. _. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté 

s’en va, l'hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire’ 

arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand 

l’ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le 

vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait 

tout à coup effrayant. Les lignes’ noires s’enfonçaient et se 

perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l'infini. 
Le passant ne pouvait s'empêcher de songer aux innom- 
brables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet 
endroit où il s’était commis tant de crimies avait quelque 
chose d’affreux. On croyait pressentir des piéges dans cette 
obscurité, toutes les formes confuses de l'ombre parais- 
saient suspectes, et les longs creux carrés qu’on apercevait 
entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c'était 
laid ; le soir, c'était lugubre; la nuit, c'était sinistre. 

L'été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles 
femmes assises au pied des ormes sur des bancs moisis par 
les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers. . | 

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’an- 
tique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, 

- qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque 
détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis 
vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d'Orléans est Jà à 
côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout’ où l'on place, 
sur la lisière d’une capitale, l'embarcadère d’un chemin .de 
fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville. 
1 semble qu’autour de ces grands centres du mouvement
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des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au 
souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui 
mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de 
germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes de- 
meures des hommes et laisser sortir les. nouvelles. Les 
vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent. | 

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les 
terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui 
avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes 
s'ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois 
chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et 
d’omnibus qui; dans un temps donné, refoulent les maisons 
à droite et à gauche; car il y a des choses bizarres à 
énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même qu'il 
est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait 
végéter et croître les façades des maisons au midi, il est 
certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. 
Les symptômes d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce 
vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le. 

pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à 

s’allonger, même là où il n’y a pas encore de passants. Un 

matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à 

coup fumer les marmites noires du bitume; ce jour-là on 

put dire que la civilisation était arrivée rue de l’Ourcine et 

que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.



          

G, Joanniotinv, * 
. 

  

L.Mullor nc, 

IT 

NID POUR HIBOU ET FAUVETTE 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 

s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu 

désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe- 

partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et 

monta l'escalier, portant toujours Cosette. | 

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef 

‘avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il
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entra et qu'il referma sur-le- champ était une espèce. .de ga- 

letas assez spacieux. meublé d’un matelas posé à terre, d’unè 

table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on 

voyait la braise était dans un coin. Le réverbère du-boule- 

vard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au. fond il: Y 

“avait un cabinet avec un lit de’ ‘sangle. Jean Valjean porta 

Penfant sur.ce lit. et l'y. déposa sans” qu’elle s 'éveillât. 

. I battit le briquet, el alluma une. ‘chandelle; “tout” cela 

était préparé d’avance sur la table; et, comme il Vavait fait 

la veille, il se mit à considérer Cosette d’ un regard plein 

d’extase où l’expression de la bonté et de l'attendrissement 

allait presque jusqu’à l’égarement. La pétite fille, avec cette 

confiance tranquille qui n’appartient qu’à l’extrême force et 

qu’à l’extrême faiblesse, s'était endormie sans savoir avec 

qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où elle 

était. | 

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. 
Neuf mois auparavant il baïsait la main de la mère qui, 

elle aussi, venait de s'endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui 
remplissait le cœur. 

I s’agenouilla près du lit de Cosette. 
Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un 

rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du 
galetas et traînait sur le plafond de longs filandres d'ombre 
et de lumière. Tout à coup une charrette de carrier, lour- 
dement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, 
ébranla la baraque comme un roulement d'orage et la fit 
trembler du haut en bas.
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— Oui, madame! eria Cosette réveillée en sursaut, voilà! 
voilà ! 

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi 
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers 
l'angle du mur. 

__— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant 

de Jean Valjean. 

— Ah! tiens, c’est vrai! dit l'enfant. Bonjour, monsieur. 

Les enfants acceplent tout de suite et familièrement la 

joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur | 

et joie. | 

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en 

empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à. 

Jean Valjean. — Où elle était? Si c'était grand, Paris? Si 

_madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait 

pas? ete., ele. Tout à coup elle s’écria : — Comme c’est 

joli ici : 

C’était un affreux taudis ; ; mais elle se sentait libre. 

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean Valjean. _ 

La journée se passa ainsi. Coselte, sans s'inquiéter de 

rien comprendre, élait inexprimablement heureuse entre 

celte poupée et ce bonhomme. 

ROMAN. — VI.



IL 

DEUX MALHEURS MÊLÉS FONT DU BONIIEUR 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore 
près du lit de Coseite. Il attendit là, immobile,’ et il la 
regarda se réveiller. . 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme. : 
Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq 

ans il était seul'au monde. Il n’avait jamais été père, amant, 
mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, igno- 
rant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de 
virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur ne lui’ avaient 
laissé qu'un souvenir vague et lointain qui avait fini par 
s’'évanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts 
pour les retrouver, et, n'ayant pu les retrouver, il les avait 
oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émo- 
tions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu, étaient tombées 
dans un abîme. 

Quand il vit Cosette, quand il l'eut prise, emportée et 
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu'il y.
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avait de passionné et d’ affectueux en lui s ’éveilla ‘et se pré- . 
cipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et 
il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes comme une 
mère et il ne savait ce que c'était; car c’est une chose bien 
obseure et bien douce que ce grand et étrange mouvement 
d’un cœur qui se met à aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf! 
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que 

Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d'amour 
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C'était La deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. 
L'évêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; 

Cosette y faisait lever l’aube de l'amour. 
Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement. 
De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son 

insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère 
| l'avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous 

les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’ac- 

crochent à tout, .elle avait essayé d'aimer. Elle n’y avait pu 

réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs 

enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était 

mort. Après quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose 

lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans, 

elle avait le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était 

point la faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la. 

possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait 

et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprou- 

vait ce qu’elle n'avait jemais ressenti, une sensation d épa- 

nouissement.
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Le bonhomme ne lui faisait même. plus Veffet d’être 

vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de 

même qu’elle trouvait le taudis joli. | 

Ce sont là des effets d’aurore, d'enfance, de jeunesse, de 

joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque 

chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du 

bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre 

passé un galetas bleu. 

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une 

séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette 

‘ Séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusque- 

ment et fiança avec son irrésistible puissance ces deux exis- 

itences déracinées, différentes par l’âge, semblables par le 

deuil. L’une en effet complétait l’autre. L'instinct de Cosette 

cherchait un père comme l’instinet de Jean Valjean cherchait 
un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment 
mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se sou- 
dèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent, elles se recon- 
nurent comme étant le besoin l’une de l’autre et s’embras- 
sèrent étroitement. . 

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif 
et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par 
des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme 

. Cosette était l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Val- 
jean devint d’une façon céleste le père de Cosette. 

Et, en vérité, l'impression mystérieuse produite à 
Gosette, au fond du bois de Chelles, par la main. de Jean 
Valjean saisissant la sienne dans l'obscurité, n’était pas 
une illusion, mais une réalité. L'entrée de cet homme
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dans la destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu. 
Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était 

Jà dans une sécurité qui pouvait sembler entière. 
La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était 

celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre 
étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n “était 
à craindre, pas plus de côté qu’en face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-59, espèce d’appentis 
délabré, servait de remise à des maraîchers, et n'avait au- 
cune communication avec le premier. Il en était séparé par 
le plancher qui n'avait ni trappe ni escalier et qui était 
comme le diaphragme de la masure. Le premier étage con- 
tenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quel- 
ques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille 
femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste 

était inhabité. 

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale 

locataire et en réalité chargée des fonctions de portière 
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il s'était 

donné à elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne, 

qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé 

six mois d'avance et chargé la vieille de meubler la chambre 

et le cabinet comme on a vu. C'était cette bonne femme qui 

avait allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient 
dans ce taudis misérable une existence heureuse. 

Dès l’aube, Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont 

leur chant du matin comme les oiseaux. 
.Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa
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petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La 

pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que 

cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa 

petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était 

en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie. 

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois, 

tout en faisant épeler l'enfant, il songeait que c'était avec 

l'idée de faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne. Cette 

idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le 

vieux galérien souriait du sourire pensif des anges. | 
Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté 

de quelqu'un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la 
rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les 
mauvaises. 

. Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c'était à 
peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait 
de sa mère et il la faisait prier. 

Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom. 
Il passait des heures à la contempler habillant et désha- 

billant sa poupée, et à l'écouter gazouiller. La vie lui parais- 
sait désormais pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient 
bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à 
personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir 
très vieux maintenant que cette. enfant l’aimait. Il se voyait 
tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante 
‘lumière. Les meilleurs ne sont Pas exempts d’une pensée 
égoïste. Par moments il songeait avec une: sorte de joie 
qu’elle serait laide. |
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Ceci n’est qu’une opinion personnelle: mais pour dire 
notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean 
quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé: 
qu’il n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer 
dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la 
méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects 
incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un côté du 
vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, l'autorité: 
publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne, 
celte fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes 
l'avaient abreuvé; le dégoût et la lassitude le reprenaient ; 
le souvenir même de l’évêque touchait peut-être à quelque 
moment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et 
triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui 

sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se décourager 

. et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hélas! il n’était 

guère moins chancelant que Cosette. I1 la protégea et elle 

l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie; grâce à 

_elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet 

enfant et cet enfant fut son point d'appui. O mystère inson- 

dable et divin des équilibres de la destinée!
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IV 

LES REMARQUES DE LA PRINCIPALE LOCATAIRE 

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le 

jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une 

heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cher- 

chant les contre-allées des boulevards les plus solitaires, et 

entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait 

volontiers à Saint-Médard qui est l’église la plus proche. 

Quand il n'emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille 

: femme, mais c'était la joie de l'enfant de sortir avec le bon- 

ROMAN. — VI. Lo ° .. 933
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homme. Elle préférait une. heure avec lui, même aux tête- 

àctête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par 

la main et en lui disant des choses douces. ‘ 

11 se trouva que Coselte était très gaie. Le 

La vieille faisait le ménage et la éuisine et allait ‘aux 

provisions. . oo Le De 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, 

mais comme des gens très gênés. Jean Valjean n'avait rien 
changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait 
‘remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet 
de Cosette. . | 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et 
son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. 
Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient 
et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait 
profondément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quel- 
que misérable demandant la charité, alors il regardait der- 
rière lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement 
du malheureux, lui mettait dans la main une piècé de 
monnaie, souvent une pièce d'argent, et s’éloignait rapi- 
dement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le 
connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui 
fait l’aumône. | 

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute 
pétrie vis-à-vis du prochain de l'attention des envieux, exa- 
minait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle 
élait.un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. I] lui restait 
de son passé deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle 
cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des ques-
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tions à Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, 
sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guet- 
teuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla 
à la commère particulier, dans un des compartiments inha- 
bités de la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, 
et put l’observer, sans en être vue, par la fente de la porte 

. qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution 
sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit 
fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et 
du fil, puis il se mit à découdre la doublure d’un pan de 
sa redingote et il Lira de l'ouverture un morceau de papier 
jaunâtre qu’il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que 

c'était un billet de mille franes. C'était le second ou le troi- 

sième qu’elle voyait depuis qu'elle était au monde. Elle 

s'enfuit très cffrayée. 

= Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d'aller 

lui changer ce bille de mille franes, ajoutant que c'était le 

semestre de sa rente qu’il avait touché la veille. — Où? 

pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du soir, et la 

caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte à 

celte heure-là. — La vieille alla changer le billet et fit ses 

conjectures. Ce billet de mille franes, commenté et multiplié, 
produisit une foule de conversations effarées parmi les com- 

mères de la rue des Vignes-Saint-Marcel. 

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches 

de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans 

la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était 

occupée à admirer le boïs qu’on sciait, la vieille vit la redin- 

gote accrochée à un clou, et la scruta. La doublure avait été
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recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut 
sentir dans les pans et dans les entournures des épaisseurs 
de papier. D’autres billets de mille franes, sans doute! 

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes de 
choses dans les poches. Non seulement les aiguilles, les 
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, 
un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs per- 
ruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redin- 
gote avait l’air d’être une facon d’en-cas pour des événements 
imprévus. | 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers 
_jours de l’hiver.



UNE -PIÈCE DE CINQ FRANCS QUI TOMBE A TERRE 

FAIT DU BRUIT 

__ Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accrou- 
pissait sur la margelle d’un puits banal condamné, et auquel 
Jean Valjean faisait volontiers la charité. 11 ne passait guère 
devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il 

‘lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il était 
de la police. C'était un vieux bedeau de soixante-quirize ans 

qui marmottait continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas 

Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire 

sous le réverbère qu’on venait d'allumer. Get homme, selon 

son habitude, semblait prier et était tout courbé: Jean Val- 

jean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accou- 

tumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda 

fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce 

mouvement fut comme un éclair, Jean Valjean eut un tres-
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saillement. 11 lui sembla qu’il venait d’entrevoir, à la lueur 

du réverbère, non le visage placide et béat du vieux bedeau, 

mais une figure effrayante et connue. Il eut l'impression 

qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans l'ombre face 

à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant 

_nirespirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le men- 

_ diant qui avait baïssé sa tête couverte d’une loque et 

paraissait ne plus savoir qu’il était là. Dans ce moment 

étrange, un instinct, peut-être l’instinet mystérieux de la con- 

servation, fit que Jean Valjean ne prononça pas une parole. 

Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la 

même apparence que tous les jours. — Bah!... dit Jean 
Valjean, je suis fou! je rêve! impossible! — Et il rentra 

profondément troublé. 

C'est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette 
figure qu'il avait cru voir était la figure de Javert. . 

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas 
questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une 
seconde fois. | | 

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le men- 
diant était à sa place. — Bonjour, bonhomme; dit résolü- 
ment Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva 
la têle, et répondit d’une voix dolente : — Merci, mon bon 
monsieur. — C'était bien le.vieux bedeau. | 

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. 
— Où diable ai-je été voir là Javert? pensa-t-il, Ah çà, est-ce 
que je vais avoir la berlue à présent? — Il n’y songea plus. 

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, 
il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute



LA MASURE GORBEAU. 263 
  

voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. 
Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec 
lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point 
user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se 
taire. IL entendit qu’on montait l'escalier. À la rigueur, ce 
pouvait être la vicille qui avait pu se trouver malade et aller 
chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd 
et sonnait comme le pas d’un homme; mais la vieille portait 
de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme 
comme le pas d’une vieille femme. Gependant Jean Valjean 
souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Coselte au lit en lui disant tout bas : — 
Couche-toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baisait au 
front, les pas s'étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en 

silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa 

chaise -dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans 

. l'obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus 

rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait 

les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par 

le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte d'étoile 
- sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évi- 

demment là quelqu'un qui tenait une chandelle à la main, et 

qui écoutait. | 

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. 

Seulement il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait 
indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait 

ôté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout “habillé sur son lit et ne put 

fermer l'œil de. la nuit:
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Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il 

fut réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à 

quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le 

même pas d'homme qui avait monté l'escalier la veille. Le 
pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil 
au'trou de la serrure, lequel était assez grand, espérant voir 
au passage l'être quelconque qui s'était introduit la nuit 
“dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C'était un 
homme en effet, qui passa, cette fois sans s’arrêter, devant 
la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop 
obseur pour qu’on pût distinguer son visage; mais, quand 
l’homme arriva à l'escalier, un rayon de la lumière du dehors 
le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de 
dos complètement. L'homme était de haute taille, vêtu d’une 

. redingote longue, avec un gourdin sous son bras. (C’élait 
l’encolure formidable de Javert. | 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa 
fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, 
il n’osa pas. . | 

[l'était évident que cet homme était entré avec une clé, 
et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clé? qu'est-ce 
que cela voulait dire? | 

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le 
ménage, Jean Valjean lui Jeta un coùp d’œil pénétrant, mais 
il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme à l’or- 

_dinaire. 

Tout en balayant, elle lui dit : 
— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un qui. entrait 

celte nuit?
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A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est 
la nuit la plus noire. 

— À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus 
naturel. Qui était-ce donc? 

— C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'il y a 
dans la maison. | 

— Et qui s’appelle?. 

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom 
comme cela. 

— Et qu'est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont? 

La vicille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et 

‘répondit : 

— Un rentier comme vous. 

Elle n'avait peut-être aucune intention. Jean Valjean 

crut lui en démêler une. 

_ Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une cen- 

laine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans 

sa poche. Quelque précaution qu’il prît dans cette opération 

pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l'argent, une pièce. 

de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment 
sur le carreau. 

À la brune, il descendit et regarda ‘avec attention de 

tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le 

boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on 

peut s’y cacher derrière les arbres. 

Il remonta. 

— Viens, dit-il à Cosette. . 

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 
“ 
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LES ZIGZAGS DE LA STRATÉGIE 

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore 

qu’on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, 

forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis 

qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé. Une ville nouvelle a 

surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il'n’a pas 

besoin de dire qu’il aime Paris; Paris est la ville natale de 

son esprit. Par suite des démolitions et des reconstruc-
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tions, le Paris de-sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieuse- 

‘ment‘emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris 

d'autrefois. Qu’on lui permétte de parler de ce Paris-là 

conime s’il existait encore. Il est possible que là où l’auteur 

va.conduire les lecteurs en disant : « Dans telle rue il y.a 
telle maison», il ny ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. 

_Les lecteurs vérifieront, s’ils veulent en prendre Ja peine. 

‘Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le 
Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui Jui est 
précieuse. C’est une douceur pour lui de rêver qu’ilreste 
derrière lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il était 
dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on 
va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues 
vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces 
portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étran- 
gers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que 
ces maisons Où l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces 
pavés où l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on 
n’y est plus, on s’aperçoit que ces rues vous sont chères, 
que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, 
que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont 
vos bien-aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas’ on y 
entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de 
son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux 
qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-être, et 
dont on a gardé l’image, prennent un charme douloureux, 
vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, vous 
font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme 
même de la France; et on les aime et on les évoque tels
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qu'ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n'y 

veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie 

comme au visage de sa mère. 

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au pré- 

sent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous 

continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et 

s’élait engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées 

qu’il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas pour s’as- 

surer qu’il n’était point suivi. me 

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les ter 

rains Où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a, entre 

autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les 

chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle 

faux rembuchement. | 

| C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fût pas 

fâché. La lune, encore très près de l'horizon, coupait dans 

les rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Valjean 

pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le 

côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait 

peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pour- 

tant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue 

de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait 

derrière lui. 

__ Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances 

des six premières années de sa vie avaient introduit quel- 

que chose de passif dans sa nature. D'ailleurs, et c’est là 

une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion 

de revenir, elle était habituée, sans trop s’en rendre compte,
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aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la des- 

tinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. 

Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui 

semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que 

Jui par la main; il croyait sentir un être qui le menait, 

invisible. Du reste, il n’avait aucune idée arrêtée, aucun. 

plan, aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr que 

ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert 

sût que c'était lui Jean Valjean. N’était-il pas déguisé? ne 

le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il 

se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui 

en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne. plus rentrer 

dans la maison Gorbeau. Comme l'animal chassé du gîte, il 

cherchait un trou où se cacher, en attendant qu'il en trouvât 

un où se loger. 

Jean Valjean déerivit plusieurs labyrinthes variés dans 
le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore 
la discipline du moyen âge et le joug du couvre-feu; il 
combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la 
rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor 
et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par là des logeurs, mais 
il n’y entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui con- 
venait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, 
on avait cherché sa piste, on ne l’eû ût perdue. | 

Comme onze heures sonnaïent à Saint-Étienne du Mont, 
il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commis- 
saire de police qui'est au n° 14. Quelques instants après, 
l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il se retourna.
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En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du 
commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient 
d'assez près passer successivement sous cette lanterne dans 
le côté ténébreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra 

. dans l’allée de la maison du commissaire. Celui qui mar- 

chait en tête lui parut décidément suspect. 

— Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter 

la rue de Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui 

était fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de- 

Bois et la rue de lArbalète et s’enfonça dans la rue. des 

Postes. a 

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collége 

Rollin et où vient s “embrancher la rue Neuve-Sainte-Gene- 

viève. 

(IL va’sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est 

une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaïse de poste tous 

les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au 

treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est 

rue des Pots). 

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean 

Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces 

_hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les 

très bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté. 

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les 

hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de 

haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des 

chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n'étaient 

pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes 

ROMAN. — VI. 2
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IL EST HEUREUX QUE LE PONT D’AUSTERLITZ 

PORTE VOITURES 

L’incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement 

elle durait encore pour ces. hommes. Il profita de leur 

hésitation; c'était du temps perdu pour eux, gagné pour 

lui. 11 sortit de dessous la porte où il s’était tapi, et poussa 

dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. : 

Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras, 

et la porta. Il n’y avait point un passant, et l’on n'avait pas 

allumé les réverbères à cause de la lune.
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Il doubla le | pas. : 

. En quelques enjambées, il atteignit la poleri ie Goblet sur 

la façade de laquelle le clair. de lune faisait très distincte- 

ment lisible la vieille i inser “tion : 5 

De Goblet f ils c'est i ici i la fabris ique ; 

Venez choisir des cruches'et.des br OS, 

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 

À tout venant le Cœur vend des Carreaux. 

Il laissa dérrière:lui la rue de la Clef, puis la fontaine 

” Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, 

et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. 

Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira. 

T1 gagna le pont d’Austerlitz. ‘ 

Le péage y existait encore à cette époque. 

Il se présenta au bureau du péager et donna un sou. 

— C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez 

là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux. 

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une 
observation. Toute fuite doit être un glissement. | 

Une grosse charrette passait la Seine en même temps : 
que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut 
utile. Il put traverser tout le pont dans l'ombre de cette 
charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engour- 
dis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la” 
main. - L 

_ Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers 
devant lui, il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer
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dans un assez vaste espace découvert et éclairé. Il n’hésita 

pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et 

Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui; suivi, 

non. | 

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, 

s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était 

étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d’y 

entrer, il regarda en arrière. 

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le 

pont d’Austerlitz. 

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et 

se dirigeaient vers la rive droite. | 

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise. 

Il lui restait une espérance; c’est que ces hommes peut- 

être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l'avaient 

pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par 

la main, la grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était 

devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, les ma- 

rais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper. 

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue 

silencieuse. Il y entra.



Us 

VOIR LE PLAN DE PARIS DE 1727. 

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la 

rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obli- 

quant l’une à gauche, l’autre à droite: Jean Valjean avait 

devant lui comme les deux branches d’un Y. Laquelle 

choisir? | | 
Il ne balança point, et prit la droite. 

Pourquoi? | 
C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est- 

à-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la 
campagne, c’est-à-dire vers les lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le 
pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjéan. 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur 
l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot. | 

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait 
soin de se tenir debout du côté obseur de la rue. La rue 
était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois
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qu'il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il 

continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un cer- 

tain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la 

partie. de la rue où il.venait de passer, loin dans l’obscu- 

rité, quelque chose qui bougeait. oo 

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant 

trouver quelque ruelle latérale, s'évader par là, et rompre 

encore une fois sa piste. 

Il arriva à un mur. 

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus 

loin; c'était une muraille bordant une ruelle transversale à 

laquelle aboutissait.la rue où s'était engagé Jean Valjean. 

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à 

gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon 

entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges, 

puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond 

du cul-de-sac; un grand mur blanc. 

= - Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, 

au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont 

elle était l’affluent. C'était de ce côté-là qu'était le salut. 

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, 

pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au: bout de 

la ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de cette rue 

vers laquelle il alait se diriger, une espèce de statue noire, 

immobile. 

C'était quelqu'un, ün homme, qui venait d’ être posté là 

‘évidemment, et qui, barrant le passage, attendait. 

- Jean Valjean recula.



280 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
  

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre 

le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu'ont 

transformé de fond en comble les travaux récents, enlaidis- 

sement selon les uns, transfiguration selon les autres. Les 

| cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. 

Il ya aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, 

des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemins 

de fer, une prison Mazas; le progrès, comme on voit, avec 

son correctif. | 

_ Ily a un demi-siècle, dans cette langue usuelle popu- 

laire, toute faite de traditions, qui s’obstine à appeler l’Ins- 

titut les Quatre-Nations et l’Opéra-Comique Feydeau, 
l'endroit précis où était parvenu -Jean Valjean se nommait 

le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la 

barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Cé- 

lestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, 

. la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du viéux 

Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple 

flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a | 
jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque l’as- 
pect monacal d’une ville espagnole. Les chemins étaient peu 
pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois 

rues dont nous allons parler, tout y était muraille et soli- 
tude. Pas une boutique, pas ure voiture, à peine. çà et là 
une chandelle allumée aux fenêtres; toute lumière éteinte 
“après dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, 
des marais; de rares maisons basses, et de grands murs 
aussi hauts que. les maisons.
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Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution 

l'avait déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l'avait dé- 

moli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été 

établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la 

rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé 

tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gardé 

trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, 

publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis- 

à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue Mer- 

cière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous 

venons d'appeler un Ÿ de rues, formé par la rue du Chemin- 

Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux branches et prenant 

à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de 

rue Polonceau. Les deux branches de l’Y étaient réunies à 

leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait 

rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la pelite 

rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. 

Celui qui, venant de la Seine, arrivait à l'extrémité de la 

rue Polonceau avait à sa gauche la rue Droit-Mur tournant 

brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette 

. rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit- 

Mur, sans issue, appelé le eul-de-sac Genrot. 

Cest là qu'était Jean Valjean. 

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette 

noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la 

petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par 

ce fantôme. 

Que faire? | 

IL n'était plus temps de rétrograder. Ge qu'il avait vu 
| 36 ROMAN. — VI.
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remuer dans l'ombre à quelque distance derri ière lui le mo- 

ment d’auparavant, c'était sans doute Javert et son escouade. 

Javert était probablement déjà au commencement de la rue 

à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute 

apparence, connaissait ce petit dédale et avait pris ses pré- 

cautions en envoyant un de ses “hommes garder l'issue. Ces 

conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillon- 

nèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui 

s'envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean 

Valjcean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il exa- 

mina la petite rue Picpus; là, une sentinelle. Il voyait cette 
figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé 
de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. Reculer, 

c'était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris 
comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda 
le ciel avec désespoir.



IV 

LES TÂTONNEMENTS DE L'ÉVASION 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer 

_ d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur et en particulier 

l'angle qu’on laissait à gauche quand on sortait de la rue 

Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit- 

Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusqu’à la 

petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence; à 

gauche.par un seul bâtiment d’une ligne sévère composé de 

plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduelle- 

ment d’un étage ou deux à mesure qu’ils approchaient de 

la petite rue Picpus, de sorte que ce bâtiment, très élevé 

du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de 

la rue Polonceau. Là, à l'angle dont nous avons parlé, il 

s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette 

muraille n'allait pas aboutir carrément à la rue; elle dessi- 

nait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux 

angles à deux observateurs qui eussent été l’un rue Polon- 

ceau, l’autre rue Droit-Mur.
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A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se 

prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'à une maison qui 

portait le n° 49, et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon 

était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont 

nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi 

dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d’un 

aspect morne; on n’y voyait qu’une seule fenêtre, ou, pour 

_ mieux dire, deux volets revêtus d’une feuille de zinc, et 

toujours fermés. | 

L'état de lieux que nous dressons ici est d’une rigou- 

reuse exactitude et éveillera certainement un souvenir très 

précis dans l’esprit des anciens habitants du quartier. 

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose 

qui ressemblait à une porte colossale et misérable. C'était 

un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, 

celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, reliées par 

de longues lanières de fer transversales. À côté. il y avait 

une porte cochère de dimension ordinaire et dont le per- 
cement ne remontait évidemment pas à plus d’une cinquan- 
taine d'années. | : 

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan 
coupé, et le mur était couvert de lierre du côté de la rue 
Polonceau. | 

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce 
bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de soli- 
taire qui le tentait. Il le parcourut. rapidement des yeux. 
Il se disait que s’il parvenait à \ pénétrer, il était peut-être 
sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance. . 

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment. 

\
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sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des 

divers étages de vicilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les 

embranchements variés des conduits qui allaient d’un conduit 

central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade 

une espècé d'arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs 

cent coudes imilaient ces vieux ceps de vigne dépouillés 

qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le 

premier objet qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le 

dos contre une borne en lui recommandant le silence et 

courut à l’endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut- 

être y avait-il moyen d’escalader par là et d’entrer dans la 

maison. Mais le conduit était délabré et hors de service et 

tenait à peine à son scellement. D'ailleurs toutes les fenêtres : 

de ce logis silencieux étaient grillées d’épaisses barres de 

fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune éelairait 

pleinement cette façade, et l’homme qui l’observait du bout 

de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que : 

faire de Cosette? comment la hisser au haut d’une maison à 

trois étages ? 

11 renonça à grimper par le conduit et rampa le long du. 

mur pour rentrer dans la rue Polonceau. 

Quand il fut au pan Coupé où il avait laissé Cosette, il 

remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, 

comme nous venons de l’expliquer, à tous les regards, de 

quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était dans l'ombre. 

Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. 

Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre don- 

nait évidemment dans un jardin où il pourrait au moins se



286 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
  

cacher, quoiqu'il n'y eût pas encore de feuilles aux arbres, 

et passer le reste de la nuit. ‘ 

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite. 

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle 

était condamnée au dedans et au dehors. 

Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d'espoir. 

Elle était affreusement décrépite, son immensité même la 

rendait moins solide; les planches étaient pourries; les liga- 

tures de fer, il n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il 

semblait possible de percer cette clôture vermoulue. 

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une 

porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente 

au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part 

_sans solution de continuité. Par les crevasses des planches 

il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés : 

que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut 

forcé de s’avouer avec consternation que cette apparence de 

porte était simplement le parement en bois d’une bâtisse à 

laquelle - elle était adossée. IL était facile d’arracher une 

planche, mais on se trouvait face à face avec un mur.
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QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC L'ÉCLAIRAGE 

AU GAZ 

# 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à 

se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua 

un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou 

huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dàns 

la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait 

vers lui. oo | | | 

Ces soldats, .en tête desquels il distinguait la haute sta-. 
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‘ture de Javert, s ’avançaient lentement ét avec précaution. [ls 

s’arrêtaient fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient 

tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes 

  

et d’allées: Me _ 

” C'était, et ici la nu ne. pouvait se tromper, 

quelqué patrouille que J averl: avait rencontrée et qu’il avait 

requise. 

.‘ Les deux acolytes de J avert marchaient dans leurs rangs. 

. Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu'ils fai- 

saient, il leur fallait environ un quart d'heure pour arriver 

à l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant 

affreux. Quelques minutes. séparaient Jean Valjean de cet 

épouvantable précipice qui s’ouvrait devant lui pour la troi- 
sième fois. Et le bagne maintenant n'était plus seulement le 
bagne, c'était Cosette perdue à jamais; c’est-à-dire une vie 
qui ressemblait au dedans d’une tombe. 

Il n’y avait plus qu’une chose possible. 
Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire 

qu’il portait deux besaces; dans l’une il avait les pensées 
d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forçat. Il 
fouillait dans l’une ou.dans l’autre, selon l’occasion. | 

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions 
du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître 
dans cet art incroyable de s’élever, sans échelles, sans cram- 
pons, par la seule force musculaire, en s'appuyant de la 

. nuque, des épaules, des hanches et des génoux, en s’aidant 
à peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un 
mur, au besoin ; Jusqu'à la hauteur d’un sixième étage; art 
qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de
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la Conciergerie de Paris par où s’échappà, ily a une vingtaine 

d’ années, le. condamné Battemolle. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de 

laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds 

de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand 

bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif 

de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné 

à préserver ce trop commode recoin des stations de ces ster- 

coraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage préventif 

des coins de mur est fort usité à Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet 

de ce massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur 

n’était guère que de quatorze pieds. oo 

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans che- 

yron. | _- 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas 

escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean n’y songeait 

pas. L’emporter était impossible. Toutes les. forces d’un 

homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges 

ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de 

gravité et le précipiterait. . | 

Îl aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où 

trouver une corde à minuit, rue Polonceau? Certes en cet 

instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’'eût donné 

_pour une corde. | 

. Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt 

nous aveuglent, tantôt nous illuminent. ” 

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence 

du réverbère du eul-de-sac.Genrot. 
ROMAN. — VI. ‘ 37
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|A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les 

rues de Paris. À la nuit tombante on y allumait des réver- 

bères placés de distance en distance, lesquels montaient et 

descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de 

part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. 

Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous 

de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l’allu- 

” meur avait la clef, et la corde elle-même était protégée par. 

un étui de métal. 

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte supr ême, franchit 

la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne 

de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un 

instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une. 

corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d’ex- 

pédients, aux prises avec la fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été 

allumés cette nuit-là. La-lanterne du cul-de-sac Genrot se 

trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et l’on . 

pouvait passer à côté sans même remarquer quelle n'était. 

plus à sa place. . 

Cependant. l'heure, le lieu, . l'obscurité, ‘la préoceupation 

de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, 
tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant 
qu'elle aurait depuis longtemps. jeté les hauts cris. Elle se | 
borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On 
entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de 
la patrouille qui approchait. : 

— Père, dit-elle tout bas, J'ai peur. Qu’ est-ce qui vient 
donc là? - ,
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— Chut! répondit le malheureux homme, ce est la Thé- . 

nardier. 

Cosette tressaillit. IL ajouta :. 

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, situ pleures, 

la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à à deux fois 

pour rien, avec une précision ferme et brève, d'autant plus 

remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert 

pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cravate, 

la passa autour du corps de. Coselte sous les aisselles en 

ayant soin qu’elle ne pût blesser l'enfant, rattacha cette cra- 

vate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les. 

gens de mer appellent nœud d’hirondelle, prit l’autre bout 

de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu’il 

jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçon- 

nerie, et commença à s’élever dans l’angle du mur et du 

pignon avec autant de solidité et de certitude que s’il eût eu : 

‘des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi- 

minute ne s'était pas écoulée qu'il était à genoux sur le mur. 

. Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. 

La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thé- 

nardier l'avaient glacée. : 

‘Tout à coup elle entendit la voix de Jean | Valiean qui lui 

criait, tout en restant très basse : 

—. Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

.:— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean 

Valjean. 

Et elle se sentit enlever de terre.
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Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, elle était 

au haut de la muraille. » 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses 

. deux petites mains dans-sa main gauche, se coucha à plat 

ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. 

Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit 

partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près 

de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant 
. le tilleul. | 

 Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup 
plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean 
n’apercevait le sol au-dessous de lui que très profondément. 

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n'avait pas 
encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourvari vio- 
lent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la voix 
tonnante de Javert : : 

— Fouillez le eul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, 
la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul- 
de-sac! 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en sou- 

tenant Gosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit ter- 
reur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé. Elle avait les 
mains un peu écorchées. : |



VI. 

COMMENCEMENT D'UNE ÉNIGME 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort 

vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui 

semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin 

était d’une forme oblongue, avec une allée de grands peu- 

pliers au fond, des futaies assez hautes dans Les coins, et un 

espace sans ombre au milieu, où l’on distinguait un très 

grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et 

hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de lé- 

gumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la lune, 

et un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre 

qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées 

de petits arbustes sombres et toutes droites. L’herbe en 
envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le 

reste. 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui 

” avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les 

. fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face
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© mutilée n’était plus qu’un masque informe qui apparaissait 

vaguement dans l'obscurité. | 

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait 

des chambres démantelées dont une, tout encombrée, sem- 

blait servir de hangar. | EL 

Le grand bâtiment de la rue Dr oit-Mur qui faisait retour’ 

sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux 

façades en équerre. Ces façades du dedans étaient plus tra- 

giques encore que celle du dehors. Toutes les fenêtres 

étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune lumière. Aux 

| étages supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. 

L'une de ces façades projetait sur l’autre son ombre qui 

retombait sur le jardin comme un immense drap noir. 

On. n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin 

se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y 

distinguait confusément des murailles qui s’entrecoupaient 

comme s’il y avait d’autres cultures au delà, et les toits bas 

de la rue Polonceau. | 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus 

solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était 

tout simple à cause de l’heure; mais il ne semblait pas que 

cet endroit fût fait pour que quelqu'un y. marchât, même 

en plein midi: : 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver 

ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer dans le hangar. 

| avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez 

caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier, parta- 

geait son instinct de se blottir le plus possible. 

| Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait
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- le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de- 

sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les 

appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses 

imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait point. 

Au bout d’un quart d'heure, il sembla que cette espèce 

de grondement orageux commençait à s'éloigner. Jeän Val- 

jean ne respirait pas. L 

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de 

Cosette. 

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement 

- calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y 

jetait même pas l'ombre d’un trouble. Il semblait que ces 

‘murs fussent bâtis avec. ces pierres sourdes dont parle 

. l'Écriture. 

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau 

bruit s’éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravis- 

sant que l’autre était horrible. C'était un hymne qui sortait 

-des ténèbres, un éblouissement de prière et d'harmonie dans 

l'obseur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, 

mais des voix composées à la fois de l’accent pur des 

vierges et de l'accent naïf des enfants, de ces voix qui ne 

. sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que les nou- 

veau-nés entendent encore et que les moribonds entendent 

déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jar- 

din. Au moment où le vacarme des démons s’éloignait, on 

eût dit un chœur d’anges qui s’approchait dans l’ombre. 

= Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas où 

ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant,
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le pénitent et l’innocent, qu'il fallait qu’ils fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient 

pas que le bâtiment ne parût désert. C'était comme un chant 

surnaturel dans une demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne son- 

geait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel 

bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous avons 

tous au dedans de nous. 

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. 

Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne 

sont jamais qu’ une minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, 

plus rien dans le jardin. Ce qui menagçait, ce qui rassurait, 

tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur 

quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et 

lugubre. | -



  

    
L:Mullor so, 

VII 

SUITE DE L'ÉNIGME 

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu’il devait 

être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette 

ne disait rien. Comme elle s'était assise à son côté et qu’elle 

avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle 

s'était endormie. Il se baïissa et la regarda. Cosette avait les 

yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à 

‘Jean Valjean. 

Elle tremblait touj ours. 
ROMAN. — VI. - 88 |
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—_ As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean. 
— J'ai bien froid, répondit-elle. 

Ün moment après elle reprit : 

— Est-ce qu’elle est toujours là ? 

.— Qui? dit Jean Valjean. 

. — Madame Thénardier. : 

Jean Valjean avait oublié le moyen dont il. s’était servi 

pour faire garder le silence à Cosette. 

— Ab! dit-il, elle est partie. Ne crains. plus rien. 
L'enfant soupira comme si. un poids se. soulevait de 

dessus sa poitrine. : 

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la 
bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa 
redingote et en enveloppa Cosette. 
_— As-tu moins froid ainsi ? dit-il. 

— Oh oui, père! 
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. 
JT sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâti- 

ment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des 
portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à 
toutes les croisées du rez-de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l’ angle intérieur de l’ édifice, 
il remarqua qu'il arrivait à des fenêtres cintrées, et il \ 
aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied 
et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes 
dans une salle assez vaste, pavée’ de larges dalles, coupée 
d’arcades et de piliers, où l’on ne distinguait rien qu’une 
petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une 
veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et
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rien n'y bougeait. Cependant, à force de regarder, il erut 
voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait cou- 
vert d’un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. 
Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les 
bras en croix, dans l’immobilité de la mort. On eût dit, à 
“une sorle de serpent qui traînait sur le pavé, que cette 
forme sinistre avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans celte brume des lieux à 
peine éclairés qui ajoute à l’horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des: 
spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais‘il n’avail 
rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure 
énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu 
dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était 
effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus 

‘ effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant. 
Il eut le courage de coller son front à la vitre et d'épier 

si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui 
parut très long, la forme étendue ne faisait aueun mouvement. 

Tout à coup il se sentit pris d’une épouvante inexprimable, 
et il s'enfuit. Il.se mit à courir vers le hangar sans oser 
regarder en arrière. Il lui semblait que s’il tournait la tête 
il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en 
agitant les bras. 

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur 
lui coulait dans les reins. 

Où était-il? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose 

de pareil à cette espèce de -sépulcre au milieu de Paris? . 

qu'était-ce que cette étrange maison? Édifice plein de mystère
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nocturne, appelant les âmes dans l’ombre avec la voix des 

anges et, lorsqu'elles viennent, leur offrant brusquement 

cette vision épouvantable, promettant d’ouvrir la porte 

radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! . 

Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait 

son numéro dans une rue! Ce n’était pas un rêve! IL avait 

besoin d’en toucher les pierres pour y croire. 

Le froid, l’anxiété, l'inquiétude, les émotions de la soirée, 

lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre- 

heurtaient dans son cerveau. 

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.



VIII 

L'ÉNIGME REDOUBLE 

L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était 
endormie. : 

Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à 
peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait 
possession de sa liberté d'esprit. | | 

IL apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie 
désormais, que tant qu’elle serait là, tant qu'il l'aurait près 
de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de 
rien qu’à cause d'elle. Il ne sentait même pas qu’il avait 

très froid, ayant quitté sa redingote pour l’en couvrir. 
Cependant, à travers la rêverie où il était. tombé, il 

entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était 
comme un grelot qu'on.agitait. Ge bruit était dans le jardin. 
On l’entendait distinctement, quoique faiblement. Cela res- 
semblait à la petite musique vague que font les clarines des 
bestiaux la nuit dans les pâturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
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Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu'un dans le jardin. 

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu 

des cloches de la melonnière, se levant, se baissant, s’ar- 

rêtant, avec des mouvements réguliers, comme s’il traînait 

ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel 

des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient 

du jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit parce qu’elle 
aide à les surprendre. Tout à l'heure il frissonnait de ce 
que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu’il 
y avait quelqu'un. | 

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. 
Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas 
partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens 
en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce 
jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement 
Cosette endormie dans ses bras. et la porta derrière un tas 
de vieux meubles hors d’ usage, dans le coin le plus reculé 
du hangar. Cosette ne remua pas. | 

De là il observa les allures de l’être qui était dans la 
melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot 
suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l’homme 
s’approchait, le bruit s ’approchait, quand il s’éloignait, le 
bruit s’éloignait; s’il faisait quelque geste précipité, un tré- 
molo accompagnait ce geste; quand il s’arrêtait, le bruit 
cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet 
homme; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? 

_ qu'était-ce que cet homme auquel une celochette.était sus- 
pendue comme à un bélier ou à un bœuf?



A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 303 

  

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de 

Cosette. Elles étaient glacées. 

— Ah mon Dieu! dit-il. 

I1 appela à voix basse : 

— Cosette! 

Elle n’ouvrit pas les yeux. 

‘1 la secoua vivement. 

Elle ne s’éveilla pas. 

_— Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, fré- 

missant de la tête aux pieds. | | 

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l'esprit pêle- 

mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous 

assiégent comme une cohue de furies et forcent violemment 

les cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que 

nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. 11 se 

souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans 

une nuit froide. . 

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds 

sans faire un mouvement. | 

__ Il écouta son souffle; elle respirait ; mais d’une respi- 

ration qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre. | 

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce 

qui n'était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu 

hors de Îa ruine. 

11 fallait absolument qu'avant un quart d'heure Gosette 

fût devant un feu et dans un lit.



    
     G.Jeanniot inv 

IX 

L'HOMME AU GRELOT 

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. 

Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la 

poche de son gilet. 

Cet homme baïissait la tête et ne le voyait pas venir. En 

quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui. 

_ Jean Valjean l’aborda en criant : L 

— Gent franes! | 
L'homme fit un soubresaut et leva les yeux. 
ROMAN, — VI, 39
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—. Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, s si: vous me 

donnez asile pour cette nuit! / MUC 

… Lalune éclairäit. en plein le visage ‘effaré de J ean nValjean. 

— - Tiens, c est vôus, père Madeleine ! dit l'homme. - 

-.Cé nom, ainsi. prononcé, - à. cette heure. obscure; dans ce 

lieu i inconnu, par. cet homme i inconnu, fit reculer Jean. Valjean. . 
Ils attendait à à tout, excepté à à éela: Celui ‘qui lui parlait 

élait. un vieillard courbé. et boiteux,, vêtu à Peu près comme 

un ‘paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de 
euir où pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait ‘ 
pas son visage qui était dans l’ombre. 

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait 
tout tremblant : | 

_—_ Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? 
Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus! Vous tombez done du 
ciel! Ge n’est pas l'embarras, si vous tombez jamais, c’est 
de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait! Vous 
n'avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous 
n'avez pas d’habit! Savez-vous que vous auriez fait peur à 
quelqu'un qui ne vous aurait pas connu? Pas d’habit? Mon 
Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à pré- 
sent? Mais comment donc êtes-vous entré ici? 

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait 
avec une volubilité campagnarde où il n’y avait rien d’in- 
quiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction 
et de bonhomie naïve. 

— Qui êtes-vous? et qu ’est-ce que c’est que cette mai- 
son-ci? demanda Jean Valjean. 

— Ah, pardieu, voilà qui est fort! s’écria le vicillard )
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je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison 
est celle où vous m'avez fait placer. Comment! vous ne me 
reconnaissez pas ? 

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous 
me connaissiez, vous ? 

: — Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et 
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent, 

— Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous recon- 
nais. 

— C'est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche. 
‘— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean? 

— Tiens! je couvre mes melons, done! 
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au mo- 

ment où Jean Valjean l’avait.accosté, le bout d’un paillasson 
qu’il était occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait 
déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ 
qu’il était dans le jardin. C'était cette opération qui lui fai- 
sait faire les mouvements particuliers observés du hangar 

par Jean Valjean. 
Il continua : 

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je 

mettais à mes melons leurs carricks? — Et, ajouta-t-il, en 

regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez par- 

dieu bien dû en faire autant! Mais comment done êtes-vous 

ici ? | 

Jean Valjean, se sentant c connu par cet homme, du moins 

sous son nom de Madeleine, n’avançait plus qu'avec précau- 

tion. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles
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” semblaient inlerverlis. C'était lui, intrus, qui interrogeait. 

— Et qu'est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez 

au genou ? 

— Ça? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m'évite. 

— Comment! pour qu’on vous évite? 

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexpri- 

mable. 

— Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette maison- 
ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dange- 
reux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, 
clles s’en vont. 

— Qu'est-ce que c’est que cette maison-ci? 
— Tiens, vous savez bien. 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Puisque vous m'y avez fait placer jardinier! 
— Répondez-moi comme si je ne savais rien. 
— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, donc! 
Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c’est- 

à-dire la providence, l’avait jeté précisément dans ce couvent 
du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié 
par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recom- 
mandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se 
parlant à lui-même : 

— Le couvent du Petit-Picpus! 
— Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment 

diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine? 
Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il 
n'entre pas d'hommes ici. 

— Vous y êtes bien.



A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE. 309 
  

— Il n’y a que moi.- 
— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste. 
— Âh mon Dieu! s’écria Fauchelevent. 
Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix 

grave : | ‘ 
— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 
— C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit 

Fauchelevent. CU ‘ 

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce 
que j'ai fait autrefois pour vous. 

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et trem- 
blantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut 
quelques secondes comme sil ne pouvait parler. Enfin il . 
s’écria : | - 

— Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pou- 

vais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! 

Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme! 
Une j joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. 

Un rayon semblait lui sortir du visage. 

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il. 

-— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ? 

— J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux 
couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois 

chambres. 

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine, 

et si bien disposée pour que personne ne la vit, que Jean 
Valjean ne l'avait pas vue. | 

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant, je vous demande 

deux choses.
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— Lesquelles, monsieur le maire ? 

— Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous 

savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en 

savoir davantage. | 
_— Comme vous voudrez.. Je sais que vous ne pouvez 

rien faire que d'honnête et que vous avez toujours été un 

homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui 

m'avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous. 

— Cest dit. À présent, venez avec moi. Nous allons 

chercher l'enfant. | 
— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant? 

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme 

un chien suit son maître. 

Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose 

à la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jar- 

dinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; 

le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et 

ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, 

Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui main- 

tenant, accrochée à un elou, près d’une hotte, ornait le-mur. 

Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où 

Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain 

bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait 

à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou : 
— Âh! père Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout 

de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les 
oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent de vous! vous 
êtes un ingrat!



  

    
GC: Jeanniot inv. 

OÙ IL EST EXPLIQUÉ COMMENT JAVERT 

A FAIT BUISSON CREUX 

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi 

dire, l’envers, s'étaient accomplis dans les conditions les 

plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où 

Javert l’arrêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa de 

la prison municipale de Montreuil-sur-Mer, la police supposa 

‘ que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est
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un maëlstrom où “fout : se. perd, et tout disparaît dans ce 

nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aücune 

forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs 

de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme. à un 

engloutissement ; il: y'a des engloutissements qui. saüvent. 

La police le sait. aussi, et c'est à Paris qu’elle cherche ce 

qu’elle a perdu ailleurs. "Elle y chercha l’ex- maire de ] Mon- 

treuil-sur-Mer. Javert fut. appelé. à Paris afin d'éclairer Les 

perquisitions. Javert en effet aida. puissamment à repréndre 

Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence de Javert en cette 

occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de 

la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du 

reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de 

Montreuil-sur-Mler à la police de Paris. Là Javert se rendit 

diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu 

pour de pareils services, honorablement utile. 

IH ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens tou- 

jours en chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup 

d'hier, — lorsqu’en décembre 1898 il lut un journal, lui qui 

ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monar- 

chique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée triomphale 

du « prince généralissime » à Bayonne. Comme il achevait 

l'article qui l’intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, 

au bas d’une page, appela son attention. Le journal annon- 

çait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait 

en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna 

à dire : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y 

pensa plus. 

Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut
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transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture 

de police de Paris sur l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu 

lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans 

la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à ‘huit 

ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un 

aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette 

petite répondait au nom de Cosette et était l'enfant d’une 

fille nommée Fantine, morte à l'hôpital, on ne savait quand 

ni où. Gette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit 

rêveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait 

que Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en 

lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher 

l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean 

avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la 

. voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même 

fait songer à cette époque que c’était la seconde fois qu’il 

montait dans cette voiture, et qu’il avait déjà, la veille, fait 

une première excursion aux environs de ce village, car on 

ne l’avait point vu dans le village même. Qu’allait-il faire 

dans ce pays de Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javért 

le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. 

Jean Valjean l'allait chercher. Or cette enfant venait d’être 

volée par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu ? Serait- 

ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. — Javert, 

- sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat d’étain, 

cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil. 

IL s’attendait à trouver là un grand éclaireissement; il y 

trouva une grande obscurité. 
ROMAN, — VI. ‘ 40
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. Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient 

jasé. La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le vil- 

lage. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de l’his- 

toire qui avait fini par être un vol d’enfant. De là, la note 

de police. Cependant, la première humeur passée, le Thénar- 

dier, avec son admirable instinct, avait très vite compris 

qu’il n’est jamais utile d’émouvoir monsieur le procureur du 

roi, et que ses plaintes à propos de l'enlèvement de Cosette 

auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, 

et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, l’étincelante 

prunelle de la justice. La première chose que les hiboux 

ne veulent pas, c’est qu'on leur apporte une chandelle. Et 

d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il 

avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit 

l'étonné quand on lui parlait de l'enfant volé. Il n’y compre- 

nait rien; sans doute il s’était plaint dans le moment de ce 

qu'on lui « enlevait » si vite cette chère petite; il eût voulu 

par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais 

c'était son « grand-père » qui était venu la chercher le plus 

naturellement du. monde. Il avait ajouté le grand-père, qui 

faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en 

arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean 

Valjean. 

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des 

sondes, dans l’histoire. de Thénardier. — Qu'’était-ce que 

ce grand-père, et comment s’appelait-il? — Thénardier : 
répondit avec simplicité : — C’est un riche cultivateur. 
J’ai vu son passeport. Je crois qu il s’appelle M. Guillaume 
Lambert.
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Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert 

s’en revint à Paris. : 

— Le Jean Valjean est bien mort, .se dit-il, et je suis un 

jobard. 

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque 

dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un per- 

sonnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard 

et qu’on surnommait « le mendiant qui fait l’aumône ». Ge 

personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne 

savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille 

de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même, sinon qu'elle 

venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait tou- 

jours, et fit dresser l'oreille à Javert. Un vieux mendiant 

mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la 

charité, ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était 

un être très farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne 

parlant à personne, — qu'aux pauvres quelquefois, — et 

ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille 

redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cou- 

sue de billets de banque. Ceci piqua décidément la curiosité 

de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans : 

l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et 

la place où le vieux mouchard s’accroupissait tous les’ soirs 

en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière. 

« L'individu suspect » vint en effet à Javert ainsi tra- 

vesti, et lui fit l’'aumône. En ce moment Javert leva la tête, 

et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître 

Javert,, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean. 

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de



316 - LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
  

Jean Valjean était officielle; il restait à Javert des doutes 

graves ; et dans le doute Javert, l'homme du scrupule, ne 

mettait la main au collet de personne. 

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit 

parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui 

confirma le fait de la redingote doublée de millions et lui 

conta l’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle 

avait touché! Javert loua une chambre. Le soir même il s’y 

installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, 

espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean 

aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua lespion 

. en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de 

la pièce de cinq franes qu’il laissa tomber fut remarqué de 

la vieille qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on 

allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, 

lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les 

arbres du boulevard avec deux hommes. | 

- Javert avait réclarné main-forte à la préfecture, mais il 
n'avait pas dit le nom de l'individu qu’il espérait saisir. 
Cétait son secret, et il l'avait gardé pour trois raisons : 
d'abord parce que la moindre indiserétion pouvait donner 
l'éveil à Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur 
un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que. 
les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi les 
malfaiteurs de l'espèce la plus dangereuse, c'était un 
magnifique succès que les anciens de la police parisienne 
ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme 
Javert, et qu’il craignait qu’ on ne Jui prit son ‘galérien; enfin,
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parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de l’imprévu. 

Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore en en parlant 

“longtemps d'avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre 

dans l’ombre et à les dévoiler ensuite brusquement. 

. Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de 

coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue 

un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean se 

croyait le plus en sûreté, l'œil de Javert était sur lui. 

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean? c’est qu'il 

doutait encore. | ; cl 
Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas 

précisément à son aise; la presse libre la gênait. Quelques 

arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient 

retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture timide. 

‘Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les 

agents craignaient de se tromper; le préfet s’en prenait à 

eux; une erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on l’effet 

qu’eût fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt 

journaux : — Hier, un vieux grand-père en cheveux blanes, . 

rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille 

âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la. 

Préfecture comme forçat évadé! — 

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui; 

les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux 

recommandations du préfet. Il doutait réellement. 

. Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'obscurité. 

La tristesse, l’inquiétude, l'anxiété, l’accablement, ce 

nouveau malheur d’être obligé de s'enfuir la nuit et de 

: chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour
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lui, la nécessité de régler son. pas sur le pas d’un enfant, 

tout. cela à son insu même, avait. changé la démarche de 

Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle 

sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, 

pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L'impossibilité d’ap- 

procher de trop près, son costume de vieux précepteur 

émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand- 

père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient 

encore aux incertitudes qui s’épaississaient dans l'esprit de 
Javert. | 

Il eut un. moment l’idée. de lui demander brusquement 
ses papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et 
si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnête, 
c'était probablement quelque gaillard profondément et. 
savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, 
quelque chef de bande dangereux, faisant laumône pour 
cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affi- 
dés, des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier | 

sans. doute. Tous ces détours qu'il faisait dans les rues 
semblaient indiquer que ce n’était pas un simple bonhomme. 
L’arrêter trop vite, c'était « tuer la poule aux œufs d’or ». 
Où était l'inconvénient d’attendre? J avert était bien « sûr qu il 
n échapper ait pas. 

Il cheminait done assez perplexe, en se posant cent 
questions sur ce personnage énigmatique. 

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la 
vive clarté que jetait un cabaret, il. reconnut décidément : 
Jean Valjean.… ; - 

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent pro-
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fondément : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre 

qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement pro- 

fond. 

Dès qu il eut positivement reconnu Jean Valjean, le for- 

çat redoutable, il s ‘aperçut qu'ils n'étaient que trois, et il 

fit demander du renfort au commissaire de police de la rué 

de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton d'épine, on met 

des gants. È 

Ge retard et la station au carrefour Rollin pour se con- 

certer avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. 

Cependant il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait 

placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête 

et réfléchit, comme un limier qui met le nez à terre pour 

- être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’ins- 

tinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot au péager le 

mit au fait: — Avez-vous vu un homme avec une petite fille ? 

— Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert 

arriva sur le pont à temps pour voir de l’autre côté de 

l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l’espace 

_ éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans la rue du che- 

min-Vert-Saint-Antoine, il songea au cul-de-sae Genrot dis- 

posé là comme une ‘trappe et à l'issue unique de la rue 

Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands 

‘ devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hâte 

par un détour un de ses agents garder cette issue. Une 

. patrouille, qui rentrait au poste de l'arsenal, ayant passé, il 

la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-là les sol- 

dats sont des atouts. D’ailleurs, c'est le principe que, pour 

venir à bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur
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et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant 

Jean Valjean saisi entre l’impasse Genrot, à droite, son 

agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de 

tabac. | 

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et 

infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu'il 

le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment 

de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le 

. couvant du regard avec cette volupté de l’araignée qui laisse 

voleter la. mouche et du chat qui laisse courir la souris. La 
griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse, c’est le 
mouvement obscur de la. bête. emprisonnée dans leur 
tenaille. Quel délice que cet étouffement ! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solide- 
ment attachées. Il était sûr du SuCCès ; ; il n'avait plus main- 
tenant qu’à fermer la main. 

Accompagné comme il l'était, l’idée même de la résis- 
tance était impossible, si énergique, si vigoureux et si 
désespéré que fût Jean Valjean. D 

_ Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son pas- 
sage. tous les recoins de la rue comme les poches. d’un 
voleur. Lo 

Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus 
la mouche. 

On imagine son exaspération. ; 
I interrogea sa vedette des rues -Droit-Mur -et Picpus ; 

cet agent, resté imperturbable à son poste n'avait pas. vu 
passer l’homme. 

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la tête cou-
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verte, c’est-à-dire s'échappe quoique ayant la meute sur le 

corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. 

Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une 

déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce n’est pas un 

cerf, c’est un sorcier. . 

- Javert eût volontiers jeté le même cri. 

Son désappointement tint un moment du désespoir et de 

la fureur. | 

IL est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre 

de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la guerre 

_ de l’Inde, que César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, 

que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que 

Javert fit des fautes dans cette.campagne contre Jean Val- 

jean. Ïl eut tort peut-être d’hésiter à reconnaître l’ancien 

galérien. Le premier coup d’œil aurait dû lui suffire. Il eut 

tort de ne pas l’appréhender purement et simplement dans la 

masure. Il eut tort de ne pas l’arrêter quand il le reconnut 

* positivement rue de Pontoise. Il eut-tort de se ‘concerter 

avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans Je carrefour 

Rollin. Certes les avis sont utiles, et il est bon de connaître 

et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance; mais 

le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il 

chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forçat. 

Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de. 

meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du 

trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé 

la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable 

et puéril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il 
s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la 

ROMAN, — VI. . ai
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souris avec un lion. En même temps, il s’estima trop faible 

quand il jugea nécessaire de s’adjoindre du. renfort. Pré- 

caution fatale, perte d’un temps précieux. Javert commit 

toutes ces fautes, et n’en était pas moins un des: espions les 

plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, 

dans toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle 

un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait? . 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses 

cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, 

prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous 

les cassez l’un après l’autre, et vous dites : Ce n’est que 

cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une énormité; 

c'est Attila qui hésite entre Marcien à l’Orient et Valenti- 

nien à l'Occident ; c’est Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est 
Danton qui s’endort à Arcis-sur-Aube. 

_ Quoi qu’il en soit, au moment même où il s ’aperçut que 

Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr 
que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, 
il établit des guets, il organisa des souricières et des embus- 
cades et battit le quartier toute la nuit. La première chose 
qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère dont la corde était 
coupée. Indice précieux qui l’égara pourtant en ce qu’il fit 
dévier toutes les recherches vers le cul-de-sae Genrot. Il y 
a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur 
des jardins dont les enceintes touchent à d'immenses ter- 
rains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment s’enfuir 
par là. Le fait est que, s’il eût pénétré un peu plus avant 
dans le cul-de-sae Genrot, il l’eût fait probablement, et il
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était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme 

s’il eût cherché une aiguille. 
Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en 

observation, et il regagna la préfecture de police, honteux 

comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.
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PETITE RUE PICPUS, NUMÉRO 62 

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la 
première porte cochère venue que la porte cochère du 
numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituelle- 
ment entr'ouverte de la façon la plus engageante, laissait 
voir deux choses qui n’ont rien de très funèbre, une cour 
entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un portier 

qui flâne. Au-dessus. du mur du fond on apercevait de grands 

arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand 
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un verre de vin 1 égayait le portier, il était difficile de 

passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en 

emporter une idée riante. C était pourtant un Jieu sombre 

qu’on avait entrevu. es 

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait. 

Si l’on parvenait, ce qui n’était 'point facile, à franchir 

le portier, — ce qui même pour presque tous était impos- 

sible, car il y avait un sésame, ouvre-toi qu il fallait savoir; 

— si, le portier franchi, on entrait à droite dans un: petit 

vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs 

et si étroit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne à la fois, 

si l’on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune 

serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, 

si l’on s’aventurait à monter, on dépassait un premier palier, 

puis un deuxième, et l’on arrivait au premier étage dans un : 

corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous 

suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor 

étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor faisait . 

un coude et devenait obseur. Si l’on doublait ce cap, on 

parvenait après quelques pas devant une porte d’autant plus 

mystérieuse qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et 

l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds 

carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier 

nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour 

blanc et mat venait d’une grande fenêtre à petits carreaux 

‘qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la 

chambre. On regardait, on ne voyait personne; on écoutait, 

on n’entendait ni un pas ni un murmure humain, La muraille 

était nue; la chambre n’était point meublée; pas une chaise.
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On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la 

porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé 

d’une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, 

solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai presque dit 

des mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les 

petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec 

calme et en ordre jusqu’à ces barreaux de fer, sans que ce 

contact funèbre les effarouchât et les fît tourbillonner. En 

supposant qu'un être vivant eût été assez admirablement 

maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou carré, 

cette grille l’en eût empêché. Elle ne laissait point passer 

les yeux, c’est-à-dire l'esprit. Il semblait qu’on eût songé à 

cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc sertie 

dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous 

plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au bas 

de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille 

à la bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil atta- 

ché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou 

grillé. 
Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on en- 

. tendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir. 

— Qui est là? demandait la voix. . 

__ C'était une voix de femme, une voix douce, si douce 

qu’elle en était lugubre. 

. Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. 

Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur rede- 

venait silencieux comme si l'obscurité effarée du sépulcre 

eût été de l'autre côté. | 
Si l’on savait le mot, la voix reprenait : 
ROMAN. — VI, 42
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— Entrez à droite. - 

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, 

une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en 

gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on 

éprouvait absolument la même impression que lorsqu'on 

entre au spectacle dans une baïgnoire grillée avant que la 

grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en 

effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée 

par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de 

deux vieilles chaises et d’un païllasson tout démaillé, véri- 

table loge avec sa devanture à hauteur d'appui qui portait 

une tablette en bois noir. Cette loge était grillée ; seulement 

ce n’était pas une grille de bois doré comme à l'Opéra, c'était 

un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enche- 

vêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui 

ressemblaient à des poings fermés. 
Les premières minutes passées, quand le regard com- 

mençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de 

franchir la grille, maïs il n’allait pas plus loin que six pouces 

au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés | 

et fortifiés de travérses de bois peintes en jaune pain d'épice. 

Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames 

minces, et masquaient toute la longueur de la grille. Ils 

étaient toujours clos. oi 

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui 

vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait : 

— Je suis là. Que me voulez-vous? 

C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On 

ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle.
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Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à tra- 
vers la cloison de la tombe. : 

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien 
rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, 
et l'évocation devenait une apparition. Derrière la grille, 
derrière le volet, on apercevait, autant que la grille permet- 
tait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche 
et le menton; le reste était couvert d’un voile noir. On en- 
‘trevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte 
couverte d’un suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne 

vous regardait pas et ne vous souriait j Jamais. 

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle 
façon que vous la voyiez blanche et qu elle vous voyait : noir. 
Ce jour était un symbole. 

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ou- 
verture qui s'était faite dans ce lieu clos à tous les regards. 
Un vagle profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. 
Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à déméler ce 
qui était autour de l’apparition. Au bout de très peu de 

_ temps ôn s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, 
c'était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume -de l'hiver 
mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, 
un silence où l’on ne recueillait rien, pas même des sou- 
pirs, une ombre où l’on ne distinguait rien, pas même des 
fantômes. 
Ce qu'on voyait, c'était l’intérieur d’un cloître. 

_ Cétait l'intérieur de cette maison morne et sévère qu’on 
appelait le couvent des bernardines de l’adoration perpé- 

‘ tuelle. Cette loge où l’on était, c'était le parloir. Cette voix,
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la première qui vous avait parlé, c'était la voix de la tou- 

rière qui était toujours. assise, immobile ‘et silencieuse, de 

l'autre côté du mur, près de l'ouverture carrée, défendue 

par la grille de fer et. par la plaque à à mille trous comme 

par une double visière. LU | 

L’obscurité où. plongeait la loge grillée venait de ce que 

le parloir, qui avait une fenêtre du côté du monde, n’en avait 

aucune du côté du’couvent. Les yeux profanes ne devaient | 

rien voir de ce lieu sacré. oi 

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette 

ombre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans cette 

mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous 

allons essayer d'y pénétrer et d’y faire pénétrer le lecteur, 

et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les racon- 

teurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais dites.



  

    

      

G, Jeanniot inv. À: Gilbert sc. 

IT 

L'OBÉDIENCE DE MARTIN VERGA 

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années 

déjà petite rue de Picpus, était une communauté de bernar- 

dines de l’obédience de Martin Verga. 

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à 

Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme 

les bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, 

non de saint Bernard, mais de saint Benoît. 

Quiconque a un peu remué des in-folios sait que Martin
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Verga fondaen 1495 uné congr régation de’ bernardines-béné- 

dictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et.pour suc- 

cursale Alcala. e. 

Cette congrégation: avait poussé des r'AMEAUX dans fous 

les pays catholiques de VEurope. 

_ Ces greffes d’un ordre sur l'autre n’ont rien d’inusité 

dans l’é église latine. Pour ne’ parler que du seul- ordre de 

Saint-Benoît dont'il'est ici question, à à cet ordre se rattachent, 

sans compter J'obédience de Martin Verga, ‘quatre congré- 

gations ; deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de 

Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, 

Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les 

chartreux, les humiliés, les olivateurs, et les silvestrins, 

enfin Cîteaux; car Cîteaux lui-même, tronc pour d’autres 

ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de 

saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres 

en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au désert de 

Subiaco (il était vieux; s’était-il fait ermite?), fut chassé de 

l’ancien temple d’Apollon où il demeurait par saint Benoît, 

âgé de dix-sept ans. 

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, 

portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent 

jamais, la règle la plus dure est celle des bernardines-béné- 

dictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une 
guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoît, 

:_ monte jusqu’au menton. Une robe de serge à manches larges, - 
un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au men- 
ton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui des- 
cend jusqu'aux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, excepté
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le bandeau qui-est blane. Les novices portent le même : 

habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au 

. côté. 
Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent 

l’adoration perpétuelle, comme les bénédictines dites dames 

du saint-sacrement, lesquelles, au commencement de ce 

siècle, avaient à Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre 

rue Neuve-Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-béné- 
dictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre 

absolument autre que les dames du saint-sacrement cloi- 

trées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y avait 
de nombreuses différences dans la règle ; il y en avait dans 
le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus 
portaient la guimpe noire, et les bénédictines du saint-sacre- 

ment et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la portaient 
blanche, et avaient de plus sur la poitrine un saint sacre- 

ment d'environ trois pouces de haut en vermeil ou.en cuivre 

doré. Les religieuses du Petit-Piepus ne portaient point ce 

saint sacrement. L’adoration perpétuelle, commune à la 

maison du Petit-Piepus et à la maison du Temple, laisse 

les deux ordres parfaitement distinets. Il y a seulement 

‘ ressemblance pour cette pratique entre les dames du saint- 

sacrement et les bernardines de Martin Verga, de même 

qu’il. y avait similitude, pour l'étude et la glorification de 

tous les mystères relatifs à l'enfance, à la vie et. à la 

mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres 

pourtant fort séparés et dans l’occasion ennemis, l’oratoire 

d'Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et l'oratoire 
de France, établi à Paris par Pierre de Bérulle. L’oratoire
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de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n'étant que 

saint, et Bérulle étant cardinal. | 

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga. 

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font 

maigre toute l’année, jeünent le carême et beaucoup d’autres 

jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier 

sommeil depuis une heure du matin jusqu’à trois pour lire 

le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de 

serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains, 

n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les 

vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent 

qu'aux récréations, lesquelles sont très courtes, et portent . 

des chemises de bure pendant six mois, du 44 septembre, 
qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces 
six mois sont une modération, la règle dit. toute l’année ; 
mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs 
de l'été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a 
fallu en restreindre l’usage. Même avec cet adoucissement, 

le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette che- 
mise, elles ont irois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, 
pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture; voilà leurs vœux, 
fort aggravés par la règle. | 

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on 
appelle mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. 
Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe 
à neuf ans le plus long règne possible d’une prieure. 

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est 
toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au 
sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles bais-
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sent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler 

bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul 

homme peut entrer dans le couvent, l'archevêque diocésain. 

- Il y en a bien ün autre, qui est Le jardinier; mais c’est 

toujours un vieillard, et, afin qu’il soit perpétuellement seul 
dans le jardin et que les religieuses soient averties de 

l’éviter, on lui attache une clochette au genou. | 

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission abso- 

lue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute son 

abnégation. Comme à la voix du Christ, uf voci Christi, 

au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, 

tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une 

certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter, perseve- 

ranter et cœca quadam obedientia, comme la lime dans la 

main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne 

pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission 

expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa 

superioris licentia., 

À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent 

la réparation. La réparation, c’est la prière pour tous les 

péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour 

toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous 

les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze 

heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures : 

du matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du 
soir, la sœur qui fait la réparation reste à à genoux sur la. 

pierre devant le saint sacrement, les mains jointes, la corde 

au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se pros- 

terne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; 
ROMAN, — VI, 43
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c’est là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie 

pour tous les coupables de l'univers. Geci est grand } jusqu’ au 

sublime. [ 

Comme cet ‘acte s’accomplit devant ‘un poteau au haut 

duquel brûle un cierge, on dit indistinetement faire la 

réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent 

même, par humilité, cette dernière expression qui contient 

une idée de supplice et d’abaissement. 

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme 

s’absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour. le 

tonnerre tombant derrière elle. | 

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant 

le saint sacrement. Cette station dure une heure. Elles. se 

relèvent comme les soldats en faction. C’est là l’adoration 

perpétuelle. . 

Les prieures et les mères portent ‘presque toujours des 

noms empreints d’une gravité particulière, rappelant, non 

des saintes et des martyres, mais des moments de la vie 

de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, 
la mère Présentation, la mère Passion. Cependant.les noms 
de saintes ne sont pas interdits. ; 

| Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. 
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est 

entrée dans le couvent. Se brosser les -dents, est au haut 
d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son âme. 

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à 
elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose 
notre; ainsi : notre voile, notre chapelet; si elles parlaient 
de leur: chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois
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elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures, à 

une relique, à une médaille bénite. Dès qu’elles s’aperçoivent 

qu’elles commencent à tenir à cet objet, elles doivent. le 

donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérèse à 

. laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans son. 

ordre, disait : Permettez, ma mère, que J'envoie chercher 

une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. — Ah! vous 

tenez à quelque chose! En ce cas, n'entrez pas chez nous. 

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un 

. chez soi,une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand 

elles s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le très saint 

sacrement de l'autel! L'autre répond : À jamais. Même 

cérémonie quand l’une frappe à la porte de l’autre. À peine 

la porte a-t-elle été touchée qu’on entend de l’autre côté 

une voix douce dire précipitamment : À jamais! Comme 
toutes les pratiques, cela devient machinal par l’habitude ; et 
l’une dit quelquefois & jamais avant que l’autre ait eu le 
temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs : Loué soit 

et adoré le très saint sacrement de l'autel! Chez les visi- 
tandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez 
laquelle on entre dit : Gratià plena. C’est leur bonjour , qui 

"est « plein de grâce » en effet. : 
À. chaque heure du Jour, trois coups supplémentaires 

sonnent à la cloche de l’église du couvent. À ce signal, 
prieure, mères vocales, professes, converses, novices, pos- 
tulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce-qu elles font ou 

. ce qu'elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il est cinq 
heures, par exemple : — A cinq heures et à toute heure, 
loué soit et adoré le très saint sacrement de l'autel! S'il
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est huit heures : — À hit heures et à toute heure, etc., et 

ainsi de suite, selon l’heure qu'il est. 

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de 

la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de com- 

munautés ; seulement la formule varie. Aïnsi, à l’Enfant- 

Jésus, on dit : — À l'heure qu'il est et à toute heuré que 

l'amour de Jésus enflamme mon cœur! 

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, eloîtrées 

il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur 

une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine 

voix toute la durée de l'office. Partout où il y a un asté- 

risque dans le missel, elles font une pause et disent à voix 

basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l'office des morts, elles 

prennent le ton si bas, que c’est à peine si des voix de 

femmes peuvent descendre j Jusque- -là. Il en résulte un effet 

saisissant et tragique. | 

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous 
leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le 
gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce. 
caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent 
quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les con- 
sternait comme une infraction. : 

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enter- 
rées à une heure spéciale et en un.coin spécial dans l’ancien 
cimetière Vaugirard, qui était fait d’une _terre appartenant 
jadis à la communauté. | 

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres 
et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en 
outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues
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aux gens du monde, que l’église .prodiguait autrefois : en 
France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs 
stations à la chapelle.sont interminables. Quant au nombre 
et à la durée de leurs. prières, nous ne pouvons. en donner. 
unc meilleure idée qu’en citant le mot naïf de l’une d’elles : 
Les prières des postulantes sont effrayantes, les prières 

des novices encore pires, el les’ prières des professes 
encore pires. 

Une fois par- semaine, on ‘assemble le chapitre ; la prieure 
préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur vient à 
son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser à haute 

voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle a commis 
dans la semaine. Les mères vocales se consultent après 
chaque confession, et infligent tout haut les pénitences. 

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve 
toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes 
vénielles ce qu’elles appellent Za coulpe. Faire sa coulpe, 
c'est se prosterner à plat ventre durant l'office devant la 
prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais que 
notre mère, averlisse la patiente par un petit coup frappé 
sur. le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa 
coulpe pour très peu de chose, un verre cassé; un voile 

. déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un 
office, une fausse note à l’église, ete., cela suffit, on fait sa 
coulpe. La coulpe est toute spontanée; c’esl la coupable 

* elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui 
se juge et qui se l’inflige. Les jours de fêtes et les dimanches 
il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices 
devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère
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chantre entonna un psaume qui commençait par Ecce, et au 

lieu de Ecce dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol; 

elle subit pour celte distraction une coulpe qui dura tout 

l'office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le chapitre 

avait ri. 

Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la 

prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à 

ne laisser voir que sa bouche. 

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. 

Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très 

rarement. Si par hasard une personne du dehors se présente 

pour voir une religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le 

monde, il faut toute une négociation. Si c’est une femme, 

l'autorisation peut être quelquefois accordée, la religieuse 

vient et on lui parle à travers les volets, lesquels ne:s’ou- 
vrent que pour une mère ou une sœur. Il va sans dire que 
la permission est toujours refusée aux hommes. 

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin | 
Verga. 

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches 
comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles 
sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues 
folles. . |



III 

SÉVÉRITÉS 

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; 
quatre ans novice. Îl est rare que les vœux définitifs puissent 
être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les 
bernardines-bénédictines de Martin Verga n’admettent point 

de veuves dans leur ordre. | | 
Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macé- 

rations inconnues dont elles ne doivent jamais parler. 
_Le jour où üne novice fait profession, on l’habille de 

, ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on 
lusire et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on 
étend sur elle un grand voile noir et l’on chante l'office des 
‘morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file 
passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre sœur 
est morte, et l’autre répond d’une voix éclatante : vivante 
en Jésus-Christ ! | 

À l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était 
joint .au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plu-
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part riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles 

de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant 

l'illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées 

par ces religieuses entre quatre murs, grandissaieni dans 

l'horreur du monde et du siècle. Une d'elles nous disait un 

jour : Voir. le pavé de la rue me faisait frissonner de la . 

tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet 

blanc et un saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la 

poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement 

“à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur 

.€t bonheur suprême, de s’habiller en religieuses et de faire . 

les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute 

une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur : 
prêtaient leurs vêlements noirs. Cela parut profane, et la 
prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu'aux novices. Il 
est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute 

_et encouragées dans le couvent par un secret esprit de pro- 
sélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-coût 
du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation 
pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. 
C'était nouveau, cela les changeaît. Candides raisons de 
l'enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre 
à nous mondains celte félicité de tenir en main un goupillon 

“ét de rester debout des. heures entières chantant à quatre 
_ devant un lutrin. 

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes 
les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée 
dans le monde et après plusieurs années de mariage, n’était 
pas encore parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte
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chaque fois qu’on frappait à sa porte : à jamais! Comme 
les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents 
qu’au parloir. Leurs mères elles-mêmes n’obtenaient pas de 
les embrasser. Voici jusqu'où allait la sévérité sur ce point. 
Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée 
d’une pelite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait, car 
elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle 
supplia du moins qu’il fût permis à l'enfant de passer à 
travers les barreaux sa petite main pour qu’elle püût la baiser. 
Ceci fut refusé presque avec scandale. 

. ROMAN. — Yi. . At



  

IV 

GAITÉS 

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave 

maison de souvenirs charmants. | 

À de certaines heures, l'enfance étincelait dans ce cloître. 

La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. 

Les oiseaux disaient : Bon! voilà les enfants! Une irruption 

de jeunesse inondaïit ce jardin coupé d’une croix comme un 

linceul. Des visages radieux, .des fronts blancs, des yeux 

ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes d’aurores,
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s’'éparpillaient dans ces. ténèbres. : Après les psalmodies; les 

cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait 

ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abéillès. 

‘ La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait s son miel. 

On jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait; de jolies 

petiles dents blanches jasaient dans des coins; les ‘voiles, de 

loin, surveillaient les rires, les ombres guéttaient les rayons, 

mais qu importe! on rayonnait et on riait. Ces: quatre murs 

lugubres avaient leur minute d’ éblouissement. Ils assistaient, 

vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tour- 

billonnement d’essaims. C’élait comme une pluie de roses 

traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l'œil 

des religieuses; le regard de l’impeccabilité ne gène pas | 

l'innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d'heures aus- 

. tères, il y avait l’heure naïve. Les petites sautaient, les grandes 

dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien 

n’était ravissant et auguste comme toutes ces fraîches âmes 

épanouies. Homère fut venu rire là avec Perrault, et il y 

avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, dela santé, du 

bruit, des cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, 

à dérider toutes les aïeules, celles de l’épopée comme celles 

du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis 

Hécube jusqu’à la Mère-Grand. 

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs 

, peut-être, de ces mots d'enfants qui ont tant de grâce et qui. 

‘font rire d’un rire plein de rêverie. C’est entre ces quatre 

murs funèbres qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour : 

— Ma mère! une grande vient de me dire que je n'ai plus 

que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur! 

s
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C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémorable : 

UNE MÈRE VOCÂLE. — Pourquoi pleurez-vous, mon 
enfant? 

L'ENFANT (sixans, sanglotant : — J’ai dit à Alix que je 

savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais 

pas, et je la sais. L | 

ALIX (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la sait pas. 

LA MÈRE. — Comment cela, mon enfant? 

ALIX. — Elle m’a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui 

faire une question qu'il y a dans le livre, etqu “elle répondrait. 

— Eh bien? 

— Elle n’a pas répondu. 

— Voyons. Que lui avez-vous demandé? 

— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et 
| je lui ai demandé la première demande que j'ai trouvée. 
 — Et qu'est-ce que c'était que cette demande?. 

— C'était : Qu'arriva-t-il ensuite? 

C'est là qu’a été faite cette observation profonde sur une 
perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame 
pensionnaire : 

— Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa t iartine, 

comme une personne! 
- C’est sur une des dalles de ce cloître qu'a été ramassée 

cette confession, écrite d’ avance, pour ne pas l’oublier, par 
une pécheresse de sept ans: 

€ — Mon père; je m’accuse d’avoir été avarice. 
€ — Mon père, je m'accuse d’avoir été adultère. 
« — Mon père, je m'accuse d’avoir élevé mes regards 

vers les monsieurs. ».
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C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été 

improvisé par une bouche rosé de six ans ce conte écouté 

par des yeux bleus de quatre à cinq ans : L 

« — Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où 

il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, ‘et 

ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli 

les feuilles, et ils les ont mises dans. leurs joujoux. fl 

y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de 

bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits 

coqs. >» oo 

Et encore cet autre poème : 

€« — Il est arrivé un coup de bâton. 

« C’est Polichinelle qui l'a donné au chat. 

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. 

€ Alors une dame a mis Polichinelle en prison. » | 

C’est. là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant 

trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et 

navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et 

elle murmura dans son coin : _ 
— Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née! 

I ÿ avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se 

.bâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui 

se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, — au- 
dessus de dix ans, — l’ appelaient Agathoclès. 

Le réfectoire, grande pièce oblongne _et carrée. qui ne 
recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain- 
pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme 
disent les enfants, — plein de bêtes. Tous les lieux circon- 
voisins y fournissaient leur contingent d'insectes. Chacun



LE PETIT-PICPUS. 831 
  

des quatre coins en avait reçu, dans le langage des pension- 

naires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin 

des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes 

et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de 

la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu'ailleurs. 

Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et ser- 

_vaient à y distinguer comme à l’ancien collége Mazarin quatre 

nations. Toute élève était de l’une de ces quatre nations 

selon le coin du réfectoire où elle s’asseyait aux heures des 

repas. Un jour, M. l’archevêque, faisant la visite pastorale, 

vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille 

toute vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il de- 

manda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues 

fraîches qui était près de lui : 

: — Qu'est-ce que c’est que celle-ci? 

— (Cest une araignée, monseigneur. 
_— Bah! et cette autre? 

— C'est un cricri. 

— Et celle-là? 

—. C'est une chenille. 

— En vérité! et vous-même? 

— Je suis un cloporte, monseigneur. 

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au com- 

mencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gra- 

cieux et sévères où grandit, dans une ombre presque auguste, 

l'enfance des jeunes filles. A Écouen, pour prendre rang 

dans la procession du saint sacrement, on distinguait entre 

les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi « les dais » et 

« les encensoirs », les unes portant les cordons du dais, les
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autres encensant le saint sacrement. Les fleurs revenaient 

de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » marchaient en 

avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare d’en- 

tendre demander dans lé dortoir : 

— ‘Qui est-ce qui est vierge? 

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept 

ans à une ç grande » de seize, qui prenait la tête de la pro- 

cession pendant qu’elle, la’ petite, restait à la queue : — - Tu 

es vier "ge, toi; moi, je ne le suis pas.
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DISTRACTIONS 

. Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait 
vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. 
Elle glissait plutôt qu'elle ne marchait: elle ne parlait jamais; on 

‘n'était pas bien sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et 
livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c'était tou- 
cher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle 
entrait, on avait froid. 

(Volume II. — Livre VI : Chapitre V.) -



DISTRACTIONS 

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en 
grosses lettres noires cette prière qu’on appelait L& Pate- 
nôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens 
droit en paradis : | 

€ Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, 
que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je 

trouvis (sic) trois anges à mon lit couchés, un aux pieds, 

deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me 

dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu 

est mon père, là bonne Vierge est ma mère, les trois apô- 

tres sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. La 

chemise où Dieu fut né, mon corps en est envéloppé; la 

croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite; madame 

la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit 

M. saint Jean, Monsieur saint Jean, d’où venez-vous? Je viens 

d'Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est 

dans l'arbre de la croix, les pieds pendanis, les mains 
ROMAN, — VI. Se 45 '
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clouants, un petit chapeau d’épine blanche sur la tête. Qui 

la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le 

paradis à la fin. » 

En 1827, cette oraison. caractéristique avait disparu du 

mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette 

heure de s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles 

d'alors, vieilles femmes aujourd’hui. 

Un grand crucifix accroché au mur complétait la déco- 
ration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons 
l'avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux. tables étroites, 
côloyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux 
longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du réfectoire. 
Les murs étaient blancs, les tables étaient noires ; ces deux 
couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les 
repas étaient revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes 
sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés, ou poisson 
salé, tel était le luxe: Ce bref ordinaire, réservé aux pension- 
naires seules, était pourtant une exception. Les enfants man- 
geaient et se laisaient sous le guet de la mère semainière 
qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de voler ou 
de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait bruyam- 
ment un livre de bois. Ce’ silence était assaisonné de la vie 
des saints, lue à haute voix dans une petite chaire avec 
pupitre située au pied d’un crucifix. La lectrice était une 
grande élève, de semaine. Il y avait de distance en distance 
sur la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient 
elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois 
jetaient quelques morcéaux de rebut, viande dure ou poisson 
gâlé ; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds d’eau.
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L'enfant qui rompait le silence faisait une « eroix de 

langue ». Où? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, 

celte fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces 

pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement. 

IL y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais élé 

imprimé qu’à ‘exemplaire unique, et qu'il est défendu de 

lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil pro- 

fane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu constitutiones 

nostras, externis communicabit. \ 

Les pensionnaire$ parvinrent un jour à dérober ce livre, 

et se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue 

par des lerreurs d’être surprises qui leur faisaient refermer 

le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ‘ce grand 

danger couru qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inin- 

telligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles 

eurent de ç« plus intéressant ». 

Elles jouaient dans une allée du jardin; bordée, de 

quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l'extrême sur- 

veillance et. la sévérité des punitions, quand le vent avait 

. secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser 

furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une 

poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai 

. sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq ans par une 

ancienne pensionnaire, aujourd'hui madame. la duchesse | 

de —, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite 

textuellement :.« On cache sa poire ou sa pomme comme 

« on peut. Lorsqu'on monte mettre le voile sur le lit en 

« attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le 

« soir on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas,
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© on les mange dans les commodités: ». C'était là une de 
leurs voluptés les plus vives. | 

Une fois, c'était encore à l'époque d’une visite de M. Var- 
chevêque au ‘couvent, une des jeunes filles, mademoiselle 
Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui 
demanderait un jour de congé, énormité dans une commu- 
nauté si austère. La gageure fut acceplée, mais aucune de 
celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, 
comme l'archevêque passait devant les pensionnaires, made- 
moiselle Bouchard, à l’indescriptible épouvante de ses com- 
pagnes, sorlit des rangs, et dit : Monseigneur, un jour de 
congé. Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec 
la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen 
sourit et dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour 
de congé! Trois jours, s’il vous plaît. J'accorde trois 

jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque avait parlé. 
Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. 
Qu'on juge de l’effet. 

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que 
la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman 
même, n'y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous borne- 
rons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et 
incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport 
et ne tient par aucun fil à l’histoire que nous racontons. 
Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l'esprit du 
lecteur la physionomie du couvent. 

Vers cette époque done, il y avait dans le couvent une 
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on trai- 
tait avec un grand respect, et qu’on nommait madame 

s
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Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu ’elle était folle, 
et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait 
sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune 

| nécessaires pour un grand mariage. 

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, 
regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? 
On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait; elle 
ne parlait jamais; on n’était pas bien sûr qu’elle respirât. 
Ses narines étaient pincées et livides comme après le der- 
nier soupir. Toucher sa main, c'était toucher de la neige. 
Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, 

. on avait froid. Un jour une sœur, la voyant passer, dit à 
une autre : Elle passe pour morte. — Elle l’est peut-être, 
répondit l’autre. 

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’éter- 
nelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle 
une tribune qu'on appelait l’OŒil-de-bœuf. C’est dans cette 
tribune qui n'avait qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf, 
que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habi- 

. tuellement seule, parce que de cette tribune, placée au pre- 
mier élage, on pouvait voir le prédicateur ou l’officiant ; ce 
qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était 

occupée par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de 

Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges 

‘en 1815 lorsqu'il était prince de Léon, mort après 1830 

cardinal et archevêque de Besançon. C'était la première fois 

que M. de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. Ma- 

. dame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux 
offices dans un calme parfait et dans une immobilité com-
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plèté. Ce jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se | 

dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la cha- : 

pelle : Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite 

tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame 

Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du 

monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment 

sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était évanoui, 

et la folle était redevenue cadavre. 

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait 

parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens! Au- 

guste! que de révélations! M. de Rohan s’appelait en effet 

Auguste. Il était évident que madame Albertine sortait du 

plus grand. monde, puisqu'elle connaissait M.:de Rohan, 

qu’elle y était elle-même haut placée, puisqu'elle parlait 
d’un si grand seigneur si familièrement, et qu’elle avait avec 
lui une relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr bien 
étroite, puisqu'elle savait son « petit nom ». 

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et 
de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles péné- 
traient sans doute en vertu du privilège Magnates mulieres, 
etfaisaient grand’peur au pensionnat,. Quand les deux vieilles 

dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient 
et baissaient les yeux. : 

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’atten- 
tion des pensionnaires. IL venait. à cette époque d’être fait, 
en attendant l’épiscopat, grand vicaire de l'archevêque. de 
Paris. C’était une de ses habitudes de venir assez souvent 
chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit- 
Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l'apercevoir, 

N
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à cause du rideau de serge, maïs il avait une voix douce et 

un peu grêle, qu’elles étaient parvenues à reconnaître et à 

distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait 

fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux châtains 

 arrangés en rouleau autour de la tête, et qu’il avait une 

large ceinture de moire magnifique, et que sa soutane noire 

était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort 

toutes ces imaginations de seize ans. 

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. 

Cependant il y eut une année où le son d’une flûte y parvint. 

Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors s’en sou- 

viennent encore. 

C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans le voisinage. 

Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd’hui 

bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et 

on l’entendait deux ou trois fois dans la journée.-Les jeunes 

filles passaient des heures à écouter, les mères vocales 

étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions 

pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires 

élaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien in- 

connu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de la flûte venait. 

du côté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, 
tout compromis, tout tenté pour voir, ne fût-ce qu’une 

seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune homme » 

qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans s’en 

douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en 

eut qui s’échappèrent par une porte de service et qui mon- 

ièrent au troisième sur. la rue Droit-Mur, afin d’essayer de 

voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jus-
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qu'à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et 
agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. 
Elles trouvèrent moyen de grimper. jusque sur un toit et 
s’y risquèrent el réussirent enfin à voir « le jeune homme. » 
C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui 
jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer.



VI 

LE PETIT COUVENT. 

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâti- 

ments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient 

les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et 

_enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C'était un corps de 

logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes 

de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres 

détruits par la révolution; une réunion de toutes les bigar- 

rures noires, grises et blanches, de toutes les communautés 

et de toutes les variétés possibles; ce qu’on pourrait appe- 

ler, si un pareil accouplement de mots était permis, une 

sorte de couvent-arlequin. | 

Dès l'empire, il avait été accordé à toutes ces pauvres 

filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous les 

ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur 

payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus 

les avaient reçues avec empressement. C’élait un pêle-mêle 

bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois 
* ROMAN, — VI, | 46
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aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur 

rendre visite; ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé 

entre autres le souvenir de la mère Sainte-Basile, de la 

mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob. 

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. 

C'était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre 

qui eût survécu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure . 

occupait dès le commencement du dix-huitième siècle pré- 

cisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint 

plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte 

fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son 

ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, 

en‘ avait revêtu pieusement un petit mannequin qu’elle mon- 

trait avec complaisance et qu’à sa mort elle a légué à la 

. maison. En 1824,.il ne restait de cet ordre qu'une reli- 

gieuse ; aujourd'hui il n’en reste qu’une poupée. 

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du 

monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Alber- 

tine, La permission de se retirer dans le petit couvent. De 
ce nombre élait madame de Beaufort d'Hautpoul et madame 
la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais été connue dans 

le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en se 
.mouchant. Les élèves l’appelaient madame Vacarmini. 

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à 
celte époque un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, 
demanda à entrer dame en chambre au couvent du Petit- 
Picpus. ] M. le duc d'Orléans la recommandait. Rumeur dans 
la ruche; les mères vocales étaient toutes tremblantes. 

Madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara
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qu’elle était la première à les détester, et puis elle était 
arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le 
prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit 
mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d'ombre. 
Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle 
jouait encore de la harpe, et fort bien. 

En s'en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame 
de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots 
donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a. 
quelques années, collés dans l’intérieur d’une petite armoire 
de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces 
cinq vers latins écrits de sa main à l'encre rouge sur papier 
jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effa- 
roucher les voleurs : 

e 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : 

Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question 

de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme 

on le croit communément, Dimas et Gestas ou Dismas et 

Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions 

qu'avait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre 

du mauvais larron. Du reste, la vertu. utile attachée à ces 

vers fait article de foi dans l’ordre des hospitalières. 

L'église de la maison, construite de manière à séparer, 

comme une véritable coupure, le grand couvent du pen- 

sionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au
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grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le 

publie par une sorte d’entrée de lazaret ménagée sur la rue. . 

Mais tout était disposé de façon qu'aucune des habitantes 

du cloître ne pût voir un visage du dehors. Supposez une 

église dont le chœur serait saisi par une main gigantesque, 

et plié de manière à former, non plus.comme dans les 

églises ordinaires un prolongement derrière l'autel, mais 

une sorte de’salle ou de caverne obscure à la droite de 

l’officiant ; supposez cette salle fermée-par le rideau de sept 

pieds de haut dont nous avons déjà parlé; entassez dans 

l'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses 

de chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses 

et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des reli- 

gieuses du Petit-Picpus assistant au service divin. Cette 

caverne, qu’on appelait le chœur, communiquait avec le 

cloître par un couloir. L'église prenait jour sur le jardin. 

Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle 

‘ leur commandait le silence, le public n’était averti de leur 

présence que par le choc des miséricordes des stalles se 
levant ou s’abaissant avec bruit.



  

  

  

      

  

VII 

QUELQUES SILHOUETTES DE CETTE OMBRE 

D] 

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1895, la 

: prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui 

en religion s'appelait mère Innocente. Elle était de la famille 

de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints 

de l'ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. Cétait 

une femme d’une soixantaine d’années, courte, grosse, 

« chantant comme un pot fêlé », dit la lettre que nous avons 

déjà citée; du reste excellente, la seule gaie dans tout le 

couvent, et pour cela adorée. 
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Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, da 

Dacier de l'Ordre. Elle était letirée, érudite, savante, com- 

pétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée 
de grec, . pleine d’hébreu, : et plutôt bénédictin. que béné- 
dictine. CI es ee ie 

La sous-prieure était‘ une vieille religieuse espagnole 
presque aveugle, la mère Cineres..  : Ce Ce 

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère 
Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, pre- 
mière maîtresse des novices, la mère Saint-Ange, deuxième 
maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint- 
Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût 
méchante; puis mère Sainte-Mechtilde (M'° Gauvain), toute 
jeune, ayantune admirable voix; mère des Anges (M'° Drouet), 
qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du 
Trésor entre Gisors et Magny; mère Saint-Joseph (M de 
Cogolludo); mère Sainte-Adélaïde (M'° d’Auverney); mère 
Miséricorde (M'" de Cifuentes, qui ne put résister aux aus- 
térités) ; mère Compassion (M" de la Miltière, reçue à 
soixante ans, malgré la règle, très riche); mère Providence 
(M de Laudinière); mère Présentation (M. de Siguenza) 
qui fut prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Céligne (la sœur 
du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mère Sainte-Chantal : 
(M de Suzon), devenue folle. | 

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante 
fille de vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et descen- 
dante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde 
mademoiselle Roze et qui s'appelait mère Assomption. | 

_La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, :
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y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait 
ordinairement une gamme complète, c’est-à-dire sept, de 
dix ans à seize inclusivement, voix. et tailles assorties, 
qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang 
d'âge de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux 
regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, 
une sorte de flûte de Pan vivante faite avec des anges. 

Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient 
le mieux, c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte- 
Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et 
la sœur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire. 

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. 
Les religieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On 
ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, com- 
parée à celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille 
soins. Seulement; quand un enfant passait près d’une reli- : 
gieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais. 

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout 

le couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et 

donnée aux objets inanimés. Tantôt c'était la cloche de 

l'église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre 

très sonore, placé à côté de la tourière et qu’on entendait 

de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui 

élaient une façon de télégraphe’acoustique, toutes Les actions 

de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si 

besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque 

personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure 

avait un etun; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annon- 

çait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais



368 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
  

rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était 

le timbre de madame de Genlis. On l’entendait très souvent. 

C'est le diable à quatre, disaient celles qui n'étaient point 

charitables. Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. 

C'était l'ouverture de la porte de clôture, effroyable planche 

de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds 

que devant l'archevêque. 

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun 

homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en 
voyaient deux autres; l’un, l’aumônier, l’abbé Banès, vieux 

et laid, qu’il leur était donné de ‘contempler au chœur à 

travers une grille; l’autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, 
que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes appelle 
M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu. 

On voit que tous les hommes étaient choisis. 
Telle était cette curieuse maison.



VIII 

POST CORDA LAPIDES 

Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas 

inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration mac 

térielle. Le lecteur en a déjà quelque idée. 

Le couvent du Petit- Picpus-Saint-Antoine emplissait 

presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des inter- 

sections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la 

petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans 

les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient 

ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se composait 

de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le bâtiment principal, 

pris dans son entier, était une juxtaposition de constructions 

hybrides qui, vues à vol d'oiseau, dessinaient assez exac- 

_ tement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la 

potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur com- 

pris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le petit 

bras était une haute, grise et sévère façade grillée qui 

: regardait la petite rue Picpus; la porte cochère n° 62 en 
ROMAN, — VI. | 41
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marquait l'extrémité. Vers le milieu de cette façade, la 

poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse 

cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s’ou- 

vrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares occa- 

sions où le cercueil d’une religieuse sortait du couvent. 

C'était l’entrée publique de l’église. Le coude de la potence 

. élait une salle carrée qui servait d'office et que les reli- 

gieuses nommaient {a dépense. Dans le grand bras étaient 

les cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le 

petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et 

l'église. Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée 

Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. 

Le reste du trapèze formait le jardin qui était beaucoup 

plus bas. que le niveau de la rue Polonceau, ce qui faisait 

les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’à l’ex- 

térieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, 

au sommet d’une butte, un beau sapin aigu et conique, . 
duquel partaient, comme du rond-point à pique d’un bou- 
clier, quatre grandes allées, et, disposées deux “par deux 

. dans les embranchements des grandes, huit petites, de 
façon que, si l’enclos eût été circulaire, le plan géométral 
des allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. 
Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers | 
du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées 
de groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait 
des ruines du vieux couvent, qui était à l'angle de la rue 
Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à l'angle 
de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait 
ce qu'on intitulait Je petit jardin. Qu'on ajoute à cèt ensemble
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une cour, toutes sortes d’angles variés que faisaient les 

corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour 

toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne 

noire de toits qui bordait l’autre côté de la rue Polonceau, 

et l’on pourra se faire une image complète de ce qu'était, 

il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit- 

Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur 

l'emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzième 

au seizième siècle qu’on appelait le éripot des onxe mille 

diables. 

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de 

Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; 

les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. 

La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout; la rue 

Droit-Mur s’est appelée la rue des Églantiers, car. Dieu 

ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres.



IX 

UN SIÈCLE SOUS UNE GUIMPE 

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était 

autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé 

‘ouvrir une fenêtre sur ce discret-asile, que le lecteur nous 

permette encore une petite digression, élrangère au fond de 

ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait com- 

prendre que le cloître lui-même a ses figures originales. 

I y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait 

de l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait 

même été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miro-. 

mesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une prési- 

dente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C'était son 

plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. 

Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c'était 
comme une ville, et qu’il y avait des rues dans le monastère. 

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pen- . 

sionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses 

vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre :
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Monseigneur saint François l’a baillé à monseigneur saint 
Julien, monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur 

. Saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à monsei- 
gneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille; mon 
père. — Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais 

. sous voile; charmants petits rires étouffés qui faisaient 

froncer le sourcil aux mères vocales. 

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle 

disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient 

pas aux mousquetaires. C'était un siècle qui parlait, mais 

c'était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume cham- 

penoise et bourguignonne des quatre vins avant la révolu- 

tion. Quand un grand personnage, un maréchal de France, 

. un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne 

ou de Champagne, le corps de ville venait‘le haranguer et 

lui présentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on 

avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet 

on lisait cette inscription : vin de singe, sur le deuxième : 

vin de lion, sur le troisième : vin de mouton, sur le qua- 

trième : vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient 

les quatre degrés que descend l’ivrogne; la première ivresse, 

celle qui égaye; la deuxième, celle qui irrite; la troisième, 

celle qui hébète; la dernière enfin, celle qui abrutit. 

- Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mysté- 

rieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le 

lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à per- 

sonne. Elle s’enfermait, ce que la règle lui permettait, et se 

cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle 

entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire
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aussi précipitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles 

mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui 

parlait si volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant 

son silence et les plus tenaces devant son obstination. 

C'était aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui 

était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait done 

être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor 

de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque 

chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait 

en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on courut à 
l'armoire plus vite peut-être qu’il n’eût convenu, et on 
l'ouvrit. On trouva l’objet sous un triple linge comme une 
patène bénite. C'était un plat de Faënza représentant des 
amours qui s’envolent poursuivis par des garçons apothi- 
caires armés d’énormes seringues. La poursuite abonde en 

grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits 
‘ amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites 

ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un air 
satanique. Moralité : l'amour vaineu par la colique. Ce plat, 
fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l'honneur de 
donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845; 
il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boule- 
vard Beaumarchais. _ _ 

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du 
dehors, (7 cause, disait-elle, que le parloir est trop riste.



x 

ORIGINE DE L'ADORATION PERPÉTUELLE 

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons 
essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se 
reproduit pas avec la même sévérité dans d’autres couvents. 

= Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la 
vérité, était d’un autre ordre, les volets noirs étaient rem- 
placés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un 
‘salon parqueté dont les fenêtres s’encadraient de bonnes- 
grâces en mousseline blanche et dont les murailles admet- 

taient toutes sortes de cadres, un portrait d’une bénédicline 

à visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu’à une 

tête de ture. _ 

* C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que 

se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus 

beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon 

peuple du dix-huitième siècle la renommée d’être le père de 
tous les marronniers du royaume. 

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par
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des bénédictines de l’adoration perpétuelle, bénédictines 

tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre 

de l’adoration perpétuelle n’est pas très ancien et ne remonte 

pas à plus de deux cents ans. En 1649, le saint sacrement 

fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans 

deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en 

Grève, sacrilège. effrayant et rare qui émut toute la ville. 

M.-le prieur grand vicaire de Saint-Germain des Prés 

- ordonna une procession solennelle de tout son clergé où 

officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux 

dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boues, et la 

comtesse de Ghâteauvieux. Cet outrage, fait au « très auguste 

sacrement de l'autel », quoique passager, ne sortait pas de 

ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé 

que par une «€ adoration perpétuelle » dans quelque monas- 

_tère de filles. Toutes deux, l’une en 1659, l’autre en 1653, 
firent donation de sommes notables à la mère Catherine de 
Bar, dite du saint-sacrement, religieuse bénédictine, pour 
fonder, dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint- 
Benoît; la première permission pour cette fondation ful 
donnée à la mère Catherine de Bar par M: de Metz, abbé 
de Saint-Germain, « à la charge qu'aucune fille ne pourrait 
« êlre reçue, qu'elle n’apportât trois cents livres. de pen- 
€ sion, qui font six mille livres au principal ». Après l’abbé 
de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le 
tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 

1654 à la chambre des comptes et au parlement. 
Telle est l’origine et la consécration légale de l'établis- 

sement des bénédictines de l’adoration perpétuelle du saint-
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sacrement à Paris. Leur premier couvent fut « bâti à neuf » . 
rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs ct de Chà- 

teauvieux. | 

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec 
les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l'abbé de 
Saint-Germain des Prés, de la même manière que les dames 

du sacré-cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs 
de charité du général des lazaristes. 

Il était également tout à fait différent des bernardines du 

Petit-Picpus, dont nous venons de montrer l’intérieur. En 

1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, 

les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l’adoration per- 

pétuelle comme les bénédictines du saint-sacrement. Mais 

les deux ordres n’en étaient pas moins restés distincts. 

ROMAN, — VI, 48



“XI 

FIN DU PETIT-PICPUS 

Dès le commencement de la restauration, le couvent du 

Petit-Picpus dépérissait; ce qui fait partie de la mort géné- 
rale de l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va 
comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi 

que la prière, un besoin de l’humanité; mais, comme tout 
ce que la révolution a touché, elle se transformera, et, d’hos- 
tile au progrès social, lui deviendra favorable. 

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. 
‘ En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait 
disparu. Il n’y avait plus ni Les vieilles femmes, ni les jeunes 

filles; les unes étaient mortes, les autres s’en étaient allées. 
Volaverunt. 

La règle de l’adoration perpétuelle est d’une telle rigidité 
qu’elle épouvante; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute 
pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs 
converses; mais de religieuses de chœur, point. Il y à qua- 
rante ans, les religieuses étaient près de cent; il y a quinze
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ans, elles n'étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles 
aujourd'hui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le 
cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. 
À mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le 
service de chacune devient plus pénible; on voyait dès lors 
approcher le moment où elles ne seraient plus qu’une dou- 
zaine d’épaules douloureuses et courbées pour porter la 
lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et 

_ reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. 

._ Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre habi- 
tait encore Paris, deux sont mortes. L'une avait vingt-cinq 

ans; l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpi- 
nula.: ic jaceo. Vixi-annos viginti et tres. C’est à cause 

de cette décadence que le couvent a renoncé à l'éducation 

des filles. | 
. Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordi- 

naire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer 

les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent 

raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-être, l’histoire 

mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette 

communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui sem- 

blent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus 
. conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, 

mais avec respect, autant du moins que le respect et le 

détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais 

nous n’insultons rien. Nous sommes à égale distance de l’ho- 

sanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bour- 

reau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à railler le 

crucifix. oo
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Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire 

eût défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux- 

là mêmes qui nient les incarñations surhumaines, que repré- 

sente le crucifix? Le sage assassiné. 

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. 

On désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu 

qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans 

le cœur humain. De certaines démolitions se font, il est bon 

qu’elles se fassent, mais à la condition d’être suivies de 

reconstructions. | : 

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il 

est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les | 

éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et 

s'appellent volontiers l'avenir. Ce revenant, le passé, est 

sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piége. 

_Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un 

masque, l'hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le 

masque. 

‘Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. 

Question de civilisation, qui les condamne ; question de 

liberté, qui les protége.
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LE COUVENT. IDÉE ABSTRAITE 

Ce livre est un drame dont le premier personnage est: 

l'infini. | 

L'homme est le second. 

Gela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre 

chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? C'est que 

le couvent, qui est propre à l’orient comme à l'occident, à 

l'antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au 

bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est
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un des appareils d’ optique appliqués par l'homme sur 

Pinfini. - 

Ce n’est point-ici le lieu de développer hôrs de mesure 

de certaines idées; cependant, tout en. maintenant abso- 

lument nos réserves, . nos restrictions et même nos indi- 

gnations, nous devons le dire, toutes les fois que nous ren- 

controns dans l’homme l'infini, bien ou mal compris, nous 

nous sentons pris de respect. Il ya dans la synagogue, dans 

la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux 

que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. 

Quelle contemplation pour l'esprit et quelle réverie sans 

fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain.



Il 

LE COUVENT, FAIT HISTORIQUE 

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, 

le monachisme est condamné. : 

Les monastères, quand ils abondent cher une nation, 

sont des nœuds à la circulation, des établissements encom- | 

. brants, des centres de paresse là où il faut des centres de 

travail. Les communautés monastiques sont à la. grande 

communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la 

verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur em- 

bonpoint sont l’appauvrissement du pays. Le régime monacal, 

bon au début des civilisations, utile à produire la réduction 

_de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des : 

peuples. En outre, lorsqu'il se relâche, et qu’il entre dans 

sa période de déréglement, comme il continue à donner 

l'exemple, il devient mauvais par toutes les raisons qui le 

faisaient salutaire dans sa période de pureté. 

Les claustrations ont fait leur temps. Les eloîtres, utiles 

‘à la première éducation de la civilisation moderne, ont été 
ROMAN. — VI, - ‘ 49
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gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son dévelop- 

pement. En tant qu’institution et que mode de formation 

pour l’homme, les monastères, bons au dixième siècle, 

discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. 

La lèpre monacale a presque rongé jusqu’au squelette deux 

 admirables nations, l'Italie et l'Espagne, l’une la lumière, 

l’autre la splendeur de l’Europe pendant des siècles, et, à 

l’époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne 

. commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse 

hygiène de 1789. 

Le couvent, l'antique couvent de femmes particuliè- 

rement, tel qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle en 

Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres 

concrétions du moyen âge. Le cloître, ce cloître-là est le 
point d’intersection des terreurs. Le cloître catholique pro- 

prement dit est tout rempli du rayonnement noir de la 
mort. 

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent 
dans l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous 
des dômes vagues à force d'ombre, de massifs autels babé- 
liques, hauts comme des cathédrales; là pendent à des 
chaînes, dans les ténèbres, d'immenses crucifix blancs: là 

_S’étalent, nus sur l’ébène, de grands christs d'ivoire, plus que 
sanglants, saignants, hideux et magnifiques, les coudes mon- 
trant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies 
montrant les chairs, couronnés d’épines d'argent, cloués 
de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front 

_et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et 
les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans
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l'ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le 

cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés 

par des claies d’osier, les genoux écorchés par la prière; 

des femmes qui se croient des épouses; des spectres qui se 

croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veu- 

lent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs 

nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. 

Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile 

ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la 

mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L’im- 

maculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères 

d'Espagne. Repaires dela dévotion terrible; antres de 

vierges; lieux féroces. 

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome 

même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent 

catholique. On y sentait l’orient. L'archevêque, kislar-aga du 

ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d’âmes réservé à Dieu. 

La nonne était l’odalisque, le prêtre était l’eunuque. Les 

ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La : 

nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et 

devenait l’extase de la cellule. De hautes murailles gardaient 

de toute distraction vivante la sultane mystique qui. avait le 

crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. 

L’in-pace remplaçait le sac de euir. Ge qu’on jetait à la 
mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux 

côlés, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, 

‘la fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. Parallé- 

lisme monstrueux. . 

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier
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ces choses, ont pris le parti d'en sourire. On a mis à la 
mode une façon commode et étrange de supprimer les révé- 
lations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la phi- 
losophie, et d’éluder tous les faits génants et toutes les ques- 
tions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. 
Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; 
Diderot, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement 
que Tacite était un déclamateur, que Néron était une vic- 
time, et que décidément il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre 
Holopherne ». : | 

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obs-: 
tinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues 
de Bruxelles, c’est là du moyen âge que tout le monde a 
sous la main, à l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes 
au milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, au bord 
de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, 
moitié sous l’eau.- C’étaient des in-pace. Chacun de ces 
cachots à un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne 

_ grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, 
et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de 
rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est 
toujours mouillé. L'habitant de l’in-pace avait pour lit cette 
terre mouillée. Dans l’un des cachots, il y a un tronçon de 

. Carcan scellé au mur; dans un autre on voit une espèce de 
_boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte 
pour qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. 
On mettait là-dedans un être avec un couvercle de pierre 
par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, 
ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute
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lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de 

pierre fermée d’un couvercle de granit comme une tombe, 

_avec celte différence qu'ici le mort était un vivant, ce sol 

qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suin- 

tent, quels déclamateurs!



INT 

À QUELLE CONDITION ON PEUT RESPECTER 

LE PASSÉ 

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il 
existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phthisie. 
Il arrête net la vie. I1 dépeuple, tout simplement. Claus- 
tration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela 
la violence si souvent faite à la conscience, les vocations 
forcées, la féodalité s'appuyant au cloître, l’aînesse versant 
dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités 
dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches eloses, 
les cerveaux murés, tant d’intelligences infortunées mises 
au cachot des vœux éternels, la prise d’habit, enterrement 
des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux 
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, VOUS vous 
sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires 
d'invention humaine. 

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en
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dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l'esprit claus- 

tral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre 

recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde 

civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se perpétuer 

ressemble à l’obstination du parfum ranci qui réclamerait 

notre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait 

être mangé, à la persécution du vêtement d’enfant qui vou- 

drait habiller l’homme, et à la tendresse des cadavres qui 

reviendraient embrasser les vivants. \ 

Ingrats! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le 

mauvais temps, pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je 

viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le 

parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, 

dit le couvent. 

A cela une seule réponse : Jadis. 

_ Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le 

gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les 

‘dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les 

cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, 

ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les 

sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire 

au salut de la société par la multiplication des parasites, 

imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a 

‘cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théori- 

ciens, gens d'esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, 

ils appliquent sur le passé un enduit qu'ils appellent ordre 

social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, auto- 

rité antique; tradition sainte, légitimité, religion; et ils-vont 

criant : — Voyez! prenez ceci, honnêtes gens. — Cette
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logique était connue des anciens. Les aruspices la prati- 

quaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : 

Elle est blanche. Bos cretatus. 

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons 

partout le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S'il veut 

être vivant, nous l’attaquons, et nous tâchons de le tuer. 

Superstitions, “bigotismes, cagotismes, préjugés, ces . 

larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles 

ont des dents et des ongles dans leur fumée; et il faut les 

étreindre corps à corps, et leur faire-la guerre, et la leur 

faire sans trêve, car c’est une des fatalités de l'humanité : 

d’être condamnée à l’éternel combat des fantômes. L'ombre 

est difficile à prendre à la gorge et à terrasser. 

Un couvent en France, en plein-dix-neuvième siècle, c’est 

un collége de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en 

flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, 
de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est 

‘un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un 
anachronisme et Le faire évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler 
le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordi- 

naire. | 

Combattons. 

Combattons, mais dislinguons. Le propre de la vérité, 
c’est de n être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exa- 
gérer? Il y a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu'il faut 
simplement éclairer et regarder. L'examen bienveillant et 
grave, quelle force! N° apportons point la flamme là où la 
lumière suffit. 

Done, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes
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contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en 
Asie comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux 
claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur 
putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, 
leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole; leur 
multiplication devient plaie d'Égypte. Nous ne pouvons 

. penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les 
santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les 
derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux. 

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question 
a de certains côtés mystérieux, presque redoutables; qu’il 
nous soit permis de la regarder lixement. 

ROMAN. — VI,
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IV 

LE COUVENT AU POINT DE VUE. 

DES PRINCIPES 

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En 

vertu de quel droit? en vertu du droit.d’association. 

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit? en 

vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa 

porte. 

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du 

droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester 

chez soi.
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Là, chez eux, que. font-ils ? u 

Ils parlent bas ;-ils baissent les yeux ; ils travaillent. [ls 

renoncent au monde, aux villes, ‘aux sensualités, aux plaisirs, 

aux vanités, aux orgueils, aux. intérêts. Ils sont vêtus de 

grosse. laine ou de grosse toile. Pas'un d’eux ne possède en | 
propriété quoique ce soit. En entrant là, celui qui était 
riche se fait pauvre. _Ge..qu’il a, il le donne à tous. Celui 
qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme et seigneur, 
est légal de celui qui était paysan. La. cellule est iden- 
tique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent 
le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la 
même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur 
le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris. est 
d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un 

* prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de 
litres. Les noms de famille mêmes ont disparu. Ils ne portent 
que des prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms 
de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué 
dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus 
d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les 
pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels 
ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère. __ 

Vous m'arrêtez, et vous vous écriez : — Mais c’est là lé 
couvent idéal! : Lo a 

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en 
doive tenir compte. Lo | 

De là vient que, ‘dans le livre précédent, j'ai. parlé d’un 
couvent avec un accent respectueux. Le moyen âge écarté, 
l'Asie écartée, la question historique et politique réservée,
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au point de.vue philosophique pur, en dehors des nécessités 

de la politique militante, à la condition que le monastère 

soit absolument volontaire et ne renferme que des consente- 

ments, je considérerai toujours la communauté claustrale 

avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, 

” déférente. Là où il:y a la communauté, il y. a la commune; 

là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est 

le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh! que la 

liberté est grande! et quelle transfiguration splendide! la 

liberté suffit à transformer le monastère en république. 

Continuons. 

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces 

quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s’ap- 

pellent frères ; c’est bien; mais ils font encore autre chose? 

Oui. | 

Quoi? | 

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et ils 

joignent les mains. 

Qu'est-ce que cela signifie? |



V 

LA PRIÈRE 

Ils prient. 

Qui? 

Dieu. . 

Prier Dieu, que veut dire ce mot? 

Ÿ a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, imma- 

nent, permanent, nécessairement substantiel, puisqu'il est 

infini, et que, si la matière lui manquait, il serait. borné là, 

nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si 
l'intelligence lui manquait, il serait fini là? Cet infini éveille- 
t-il en nous l’idée d’essence, tandis que nous ne pouvons. 
nous attribuer à nous-mêmes que l’idée d'existence? En: 
d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes le 
relatif? = | 

En même témps qu'il y a un infini hors de nous, n’y 
a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel 
effrayant !) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre? Le second 
infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier?
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n’en est-il pas le miroir, le reflet, l'écho, abîme concentrique 

à un autre abîme? Ce second infini est-il intelligent lui 

aussi ? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il ? Si les deux infinis sont 

intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, etil ya 

un moi dans l'infini d'en haut comme il y a un moi dans 

l'infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme; le moi d’en 

haut, c’est Dieu. - 

Mettre par la pensée l'infini d'en bas en contact avec 

l'infini d'en haut, cela s’appelle prier. 

Ne retirons rien à l’esprit humain; supprimer est mau- 

vais. [l faut réformer et transformer. Certaines facultés de 

l’homme sont dirigées vers l’Inconnu; la pensée, la rêverie, 

la prière. L’'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la cons- 

cience? C’est la boussole de lInconnu. Pensée, rêverie, 

prière, ce'sont là de grands rayonnements mystérieux. Res- 

pectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de âme? 

à l'ombre; c’est-à-dire à la lumière. 

La grandeur de la démocratie, e est de ne rien nier et de 

_ne rien renier de humanité. Près du droit de l'Homme, au 

moins à côté, il y a le droit de l’Ame. 

.Écraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. - 

Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre Créa- 

tion, et à contempler ses immenses branchages pleins 

d’astres. Nous avons un devoir : travailler à l’âme humaine, 

défendre le mystère contre le miracle, adorer l’incompré- 

hensible et rejeter l'absurde, n’admettre, en fait d’inexpli- ? 

cable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les 

superslitions de dessus la religion; écheniller Dieu.



VI 

BONTÉ ABSOLUE DE LA PRIÈRE 

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils 

soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans 

l'infini. . | 
. I y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. 

Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui . 
nie le soleil; cette philosophie s’appelle cécité. 

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, 
c’est un bel aplomb d’ aveugle: 

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et com- 
patissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit 
Dieu, cette philosophie à tâtons. _On croit entendre une 
taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil! 

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. 
Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur. puissance même, 
ne sont pas bien sûrs d’être athées, ce n’est guère avec eux 
qu’une affaire de définition, et, dans tous les cas, s’ils ne 
cr oient pas à à Dieu, étant de le grands esprits, ils prouvent Dieu.
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Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant 
inexorablement leur philosophie. 

Continuons. 

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. 

Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de 

brouillard, a cru faire une révolution dans l’entendement 

humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté. 

Dire : la plante veut; au lieu de : la plante croît; cela 

serait fécond, en effet, si l’on ajoutait : l’univers veut. Pour- 

quoi ? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante veut, donc elle 

a un moi; l’univers veut, donc il a un Dieu. | 

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, 

ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, 

acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre 

qu’une volonté dans l’univers, niée par elle. 

Nier la volonté de l'infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se 

peut qu'à la condition de nier l'infini. Nous l'avons 

démontré. | 
La négation de l'infini mène droit au nihilisme. Tout 

devient « une conception de l'esprit ». 
Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihi- 

liste logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas 

bien sûr d’exister lui-même. 

À son point de vue, il est possible qu “il ne soit lui- 

_ même pour lui-même qu’une « conception de son esprit ». 

Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce qu’il a nié, 

il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : esprit. 

= En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par 

une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non. 
ROMAN. — VI, r 51
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_ A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui. 

Le nihilisme est sans portée. 

Il n'y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque 

chose. Rien n’est rien. | 

L'homme vit d’affirmation plus encore que de pain. 

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie 

doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour 

effet d'améliorer l’homme. Socrate doit entrer dans Adam 

et produire Marc-Aurèle; en d’autres termes, faire sortir de 

l'homme de la félicité l’homme de la sagesse. Changer 

l'Éden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, 

quel.triste but et quelle ambition chétive! La brute jouit. 

Penser, voilà le triomphe vrai de l’âme. Tendre la pensée à. 

la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion 

de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, 

les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle 

est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un 

épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu 

doit être pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable 

et mangeable à l'esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit 

de dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. 

La sagesse est une communion sacrée. C’est à cette condi- 
tion qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour 
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et 
que de philosophie elle est promue religion. 

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti 
sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre 
résultat que d’être commode à la curiosité. 

Pour nous, en ajournant le développement de. notre
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pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire que 

nous.ne comprenons ni l’homme comme point de départ, ni 

le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les 

deux moteurs : croire et aimer. | 

Le progrès est le but, l'idéal est le type. 

Qu'est-ce que l'idéal? C’est Dieu. 

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.



VII 

PRÉCAUTIONS A PRENDRE DANS LE BLAME 

L'histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui 

sont en même temps des devoirs simples; combattre Caïphe 

évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empe- 
réur, cela est clair, direct et limpide, et n'offre aucune 
obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses 
‘inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le 

_Cénobitisme est un problème humain. 

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais 
d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’igno- 
rance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, 
il faut presque toujours dire oui et non. 

Un couvent, c’est une contradiclion. Pour but, le salut ; 
pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême 
égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation. 

Abdiquer pour régner, semble être la devise du mona- 
chisme. 

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de
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change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière 
céleste. Au cloître, l'enfer est accepté en avance d’hoirie sur 
le paradis. oo 

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éter- 
nité. 

Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie 
soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal. 

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais 
du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la 
malignité. |



VIII 

FOI, LOI 

Encore quelques mots. 

Nous blâmons l’église quand elle est saturée d’intrigues, 

nous méprisons le spirituel âpre au temporel; mais nous 

‘honorons partout l’homme pensif. | 

Nous saluons qui s’agenouille. : 

Une foi; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à 

qui ne croit rien ! 

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Ilya le 

Jabeur visible et le labeur invisible. 

Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les bras 

croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel 

est une œuvre. 

Thalès.resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie. 

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les 

solitaires ne sont pas des fainéants: 

Songer à l'Ombre est une chose sérieuse. - 

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous
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croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient aux 
vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d’ac- 
cord. Il faut mourir. L'abbé de La Trappe donne la réplique 
à Horace. 

Méler à sa vie une cerlaine présence du sépulcre, c’est 

la loi du sage; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport 

l’ascète et le sage convergent. 

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a 

aussi la grandeur morale; nous y tenons. 
Les esprits irréfléchis et rapides disent : 

— À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ? 

à quoi servent-elles ? qu'est-ce qu’elles font? 

Hélas! en présence de l’obscurité qui nous environne et 

qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense 

-fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas d'œuvre plus 

sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajou- 

tons : Il n’y a peut-être pas de travail plus utile. 

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne 

prient jamais. . | 

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pen- 

sée qui se mêle à la prière. 

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est 

beau. Deo erexit Voltaire. | 
Nous sommes pour la religion contre les religions. 

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des orai- 

sons et à la sublimité de la prière. 

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute 

qui heureusement ne laissera point au dix-neuvième siècle 

sa figure, à cette heure où tant d'hommes ont le front bas
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et l’âme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale 

de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la 

matière, quiconque s’exile nous semble vénérable. Le mo- 

nastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux 
est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, 

cela a sa grandeur. | | 

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la 

vérité jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects, le 

monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre 

société c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil 

du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a 

incontestablement une certaine majesté. L 

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont 

nous venons d'indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la 
vie, car ce n’est pas la liberté; cen est pas la tombe, car ce 
n’est pas la plénitude; c’est le lieu étrange d’où l’on aperçoit, 
comme de la crête d’une haute montagne, d’un côté l’abîme 
où nous sommes, de l’autre l’abîime où nous serons; c’est 
“une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, 
éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon 
affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort; c’est la 
pénombre du tombeau. | 

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes 
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons 
jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse 
et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie, ces créa- 
tures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles 
et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, atten- 
dant, entre le monde qui est fermé et le ‘ciel qui n’est pas
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ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne voit pas, ayant seu- 

lement le bonheur de penser qu’elles savent où elle est, 

aspirant au gouffre et à l'inconnu, l'œil fixé sur l’obseurité 

immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, 

à demi soulevées, à de certaines heures, par les souffles 

profonds de l'éternité. 

° 9 
ROMAN. — VI. 2
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OU IL EST TRAITÉ DE LA MANIÈRE D’ENTRER 

AU COUVENT 

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme 

. avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ». 

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la: 

rue Polonceau. Cet hymne des anges qu'il avait entendu au 

milieu de la nuit, c'était les religieuses chantant matines; 

cette salle qu’il avait entrevue dans l’obscurité, c'était la 

chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à terre, c'était la
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sœur : faisant la réparation ; ce grelot dont le bruit l'avait st 

| étr angement surpris, c'était le grelot du j jar rdinier attaché au 

genou du'père Fauchelevent. 

Une fois Gosette couchée, Jean Valjean et. fauchelevent 

_ avaient, comme on: l'a: vu. soupé- d’un verre de’ vin ‘et d’un 

°. morceau de froage devant.un bon fagot flambant; puis, le 

"seul lit qu il y eût dans la baraque étant occupé: pai Coselte, 

ilss ’étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de 

fermer les yeux, Jean -Valjean avait dit: 5 ILfaut désor mais 

que je reste ici. — Cette parole avait ixôlié toute la nuit 

dans la tête de Fauchelevent. 

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n'avaient dormi. 

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, 

comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient 
dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de 
souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean 

n'avait plus qu’une pensée, y rester. Or, pour un malheureux 
dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus 
dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, car, aucun 
homme ne pouvant y pénétrer, si on l’y découvrait, c'était 
un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du 
couvent à la prison; le plus sûr, car si l’on parvenait à s'y 
faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher 
là ? Habiter un lieu impossible, c’était le salut. 
De son côté, Fauchelevent se creusait la cer velle. Il com- 

mençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment 
M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu'il Y avait? 
Des murs de cloître ne s’enjambent pas. Comment s’y trou- 
vait-il avec un enfant? Onn “escalade pas une muraille à pic
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avec un enfant dans ses bras. Qu'’était-ce que cet ‘enfant ? 
D'où venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelévent 
était dans le couvent, il n'avait plus entendu parler de Mon- 
treuil-sur-Mer, et ne savait rien de ce qui s'était passé. Le 
père Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et 

. d’ailleurs Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un 

saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son pres- 
tige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, 
le jardinier érut pouvoir conclure que M. Madeleine avait 
probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il 
était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu’il était com- 
promis dans une affaire politique et qu’il se cachait;.ce qui 

ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de 

nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se 

cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il 

était simple qu’il voulût y rester. Mais l’inexplicable, où 

Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, 

c’était- que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec cette 

petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et 

n'y.croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son 

entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à 

tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair 

sinon ceci : M. Madeleine m'a sauvé la vie. Cette certitude 

unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui : Cest 

mon tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a 

pas tant délibéré quand il s’est agi de se fourrer.sous la 

_ voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait M. Madeleine. 

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses: 

— Après ce qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le
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säuverais-je ? Tout de même. Si c'était un assassin, le sau- 

verais-je ? Tout de même. Puisque c’est un saint, le sauverai- 

je? Tout de même. 

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! 

Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent 

ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle 

que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette 

vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’une 

intention généreuse, entreprit d’escalader les impossibilités 

du cloître et les rudes escarpements de la règle de Saint- 

Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie 

avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, 

infirme, n’ayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux 

d’être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, 

se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, 

rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin dont il 

n'aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter 

que l'air qu’il respirait depuis plusieurs années déjà dans : 

ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini 
par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque. 

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine. 
Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La 

qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette 
histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père 
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été 
tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la 
pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, 
échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charre- 
tier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de
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fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu'il paraît, il était 
resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel, il 
ne disait ni j'ons ni j'avons; il causait, chose rare au village ; 

et les autres paysans disaient de lui : Il parle quasiment 
comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet 
de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du 

dernier siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant, 

. et que les métaphores tombant du château sur la chaumière 

étiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre, un 

peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort 

° éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille : 

âme montrant la corde, était pourtant homme de premier 

mouvement, et très spontané; qualité précieuse qui empêche 

qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en 

avait eu, étaient de surface; en somme, sa physionomie 

était de celles qui réussissent près de l’observateur. Ce vieux 

visage n’avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front 

qui signifient méchanceté ou bêtise. - 

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fau- 

chelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur 

sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent 

se dressa sur son séant et dit: | 

— Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous 

faire pour y entrer? | 

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de 

sa rêverie. | 

Les deux bonshommes tinrent conseil. 

— D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par 

ne pas mettre les pieds hors de cette chambre, la petite 
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_ ni vous. Un pas dans le Jardin, nous sommes flambés. 

— C'est juste. 

:— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes 

arrivé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, 

._ il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne 

regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu’elle se 

meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la com- 

munauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui est en train 

de s’en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des 

saints ici. Toute la différence entre elles et moi, c’est qu’elles 

disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle. Il va y avoir | 
l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour les 
morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles ici; mais 
jen ne réponds pas de demain. 

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est 
dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de 
ruine, il y a des arbres, on ne la voit _pas du couvent. 

— Et j'ajoute que les religieuses n’en approchent jamais. 
: — El bien? fit Jean Valjean. 

Le point d'interrogation qui accentuait cet : eh bien, 
signifiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché. C’est : 
à ce point d'interrogation que Fauchelevent répondit : 

— I]l y a les petites. 

— Quelles petites? demanda Jean Valjean. 
Comme Fauchelevent ouvrait la: bouche pour expliquer 

le mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup. 
— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas. 
Et il fit signe à Jean Valjean d'écouter. 
La cloche sonna un second coup.
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.— C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va con- 
tinuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures 
jusqu’à la sortie du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue. 
Aux récréations il suffit qu’une balle roule pour qu’elles 

“s’en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser 

partout par ici. C’est des diables, ces chérubins-là. . 

— Qui? demanda Jean Valjean. 

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. 

Elles crieraient : Tiens! un homme! Mais il n’y a pas de 

danger aujourd’ ‘hui. Il n° y aura pas de récréation. La journée 

va être tout prières. : Vous entendez la cloche. Comme je 

vous le disais, un coup par minute. C’est le glas. 

— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pension- 

naires. | 

Et Jean Valjean pensa à part lui : 
— Ce serait l'éducation de Cosette toute trouvée. 

. Fauchelevent s’exelama : : : 

— Pardine! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient 

autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, être homme, 

c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m’attache un 

grelot à la patte comme à une bête féroce. ; 
Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. — 

Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix: 

_— Oui, le difficile, c’est de rester. 

— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir. 

Jean Valjean sentit le sang lui refluer : au cœur. 

— Sortir! 
— Oui,. monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que 

- vous sorliez.
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Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, 

Fauchelevent poursuivit : 

.— On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D'où 

venez-vous? Pour. moi vous tombez du ciel, parce que je 

vous connais; mais des religieuses, ça a besoin qu’on entre 

par la porte. 

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée 

d’une autre cloche. 

— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. 

Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quel- 
qu'un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinai- 
rement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne 
pourriez pas sortir par où vous êtes. entré? Voyons, ce n’est 
pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré ? 

Jean Valjean devint. pâle. La seule idée de redescendre 
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une 
forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous 

. un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean 
se figurait toute la police encore grouillante dans le quar- 
tier, des agents en observation, des vedettes partout, d’af- 
‘freux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin 
du carrefour. | Un | 

— Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je 
suis tombé de là-haut. | 

.— Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. 
Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous 
aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis 
vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un 
couvent d'hommes; il s’est trompé. Allons, encore une son- 

+
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nerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la 
municipalité pour qu’elle aille prévenir le médecin des 
morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ça, 
c'est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup 
cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit 
à rien. Il lève le voile. Il lève même quelque fois autre chose. 
Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci! 

Qu'est-ce qu’il y a done? Votre petite dort toujours. Com- 
‘ ment se nomme-t-elle? 

— Cosette. | 

— C'est votre fille? comme qui dirait : vous seriez son 

grand-père ? - 

— Oui. | 

— Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J’ai ma porte 

de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le. portier ouvre. 

J'ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le 

- père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous 

direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous 

la bâche. Je la déposerai le temps qu'il faudra chez une 

vieille bonne amie de fruitière que j'ai rue du Chemin-Vert, 
qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans l'oreille 

de la fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la garder 

jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je 

vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment 

ferez-vous pour sortir ? 

J ean Valjean hocha la tête. : 

_— Que personne ne me voie, tout est là, père Fauche- 

levent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Gosette 

dans une hotte et sous une bâche.
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Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec : le mé- 

dium de la main gauche, signe de sérieux embarras. 

Une troisième sonnerie fit diversion. 

— Voici le médecin des morts qui s’en ya, dit Fauche- 

levent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand 

le médecin a visé Le passe-port pour le paradis, les pompes 
funèbres envoient une bière. Si c’est une mère, les mères 

l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les sœurs l’ensevelissent. 

Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. 
Un jardinier est un peu fossoyeur. On la met. dans une 
salle basse de l’église qui communique à la rue et où pas 
un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je 
ne compte pas pour des hommes les ceroque-morts et moi. 
C’est dans cette salle” que je cloue la bière. Les croque- 
morts viennent la prendre, et: fouette cocher! c’est comme 
cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une boîte où il n'ya 
rien, on la- ‘remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce 
que c’est qu’un enterrement. De profundis. . 
Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de 

Cosette endormie qui entr'ouvrait vaguement la bouche, et 
avait lair d’un ange buvant de la lumière. Jean Valjean 
s'était mis à la regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent. 

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le 
brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâächage : 

— On fait la fosse au. cimetière Vaugirard. On prétend 
qu’on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un 
ancien cimetière qui est en. dehors des règlements, qui n’a 
pas l’uniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, 
car il est commode. J'ai là un ami, le père Mestienne, le
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fossoyeur. Les religieuses d’iei ont un privilége, c’est d’être 

portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il ÿ a un 

arrêté de la préfecture exprès pour elles. Maïs que d’évé- 

nements depuis hier! la mère Crucifixion est morte, et le 

père Madeleine. 

_— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. 

Fauchelevent. fit ricocher le mot. 

— Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véri- 

table enterrement. | . | 

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha 

vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à 

son genou. on 

— Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. 

Bon, je me pique à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Made- 

leine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. 

Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage. 

Et il sortit de la cahute en disant : On y va! on y va! 

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi 

vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant 

de côté ses melonnières. | 

- Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont 

le grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, 

frappait un petit coup à une porte, et une voix douce répon- 

dait : À jamais. À jamais, c'est-à-dire : Entrez. 

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier 

pour les'besoins du service. Ge parloir était ‘contigu à la 

salle du chapitre. La prieure, assise sur l'unique chaise du 

parloir, attendait Fauchelevent.



IL 

FAUCHELEVENT EN PRÉSENCE 

DE LA DIFFICULTÉ 

Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les : 
occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines 
professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au 
moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la 
préoccupation était empreinte sur la. physionomie de la , 
prieure, qui était cette charmante et savante M"° de Blemeur, . 
mère [nnocente, ordinairement gaie. 

Le jardinier fit un salut craintif, .et resta sur le seuil de 
la cellule. La prieure, qui égrenait son rosair e, leva les yeux 

_ et dit : 

— Ah! c’est vous, père Fauvent. : 
Gette abréviation avait été adoptée dans le couvent. 
Fauchelevent recommença son salut. 
— Père Fauvent, je vous ai fait appeler. 
— Me voici, révérende mère.
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: — J'ai à vous parler. 

— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une har- 

diesse dont il avait peur intérieurement, j'ai quelque chose 

à dire à la très révérende mère. 

La prieure le regarda. 

__ Ah! vous avez une communication à me faire? 

— Une prière. 

— Eh bien, parlez. 

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à 

la catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine 

ignorance habile est une force; on ne s’en défie pas et cela 

vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait 

le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. 

Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il 

n’avait guère autre chose à faire que d’être curieux. À dis- 

tance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et 

venant, il ne voyait guère devant lui qu’une agitation d’om- 

bres. À force d’attention et de pénétration, il était parvenu 

à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes 

vivaient pour lui. IL était comme un sourd dont la vue s’al- 

longe et comme un aveugle dont l’ouie s’aiguise. Il s'était 

appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y 

était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne 

n’avait rien de caché pour lui; ee sphinx lui bavardait tous 

ses secrets à l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait 

tout. C'était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. 

Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas 

de Fauchelevent. C'était un curieux muet. Il inspirait la 

‘confiance. En outre, il élait régulier, et ne sorlait que pour 
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les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette 

discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins 

fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait 

‘les particularités du parloir; et, au cimetière, le fossoyeur, 

et il savait les singularités de la sépulture; de la sorte, il 

avait, à l'endroit de ces religieuses, une double lumière, 

l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de. 

rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n’y voyant 

goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On 

l’eût difficilement remplacé. 

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent 

apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une 

harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il 

parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la sur- 
charge des années comptant double désormais pour lui, des 
exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, 

des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il 
avait fallu mettre des paillassons sur les melonnières à cause 
de la lune, et il finit-par aboutir à ceci : qu’il avait un frère, 
— (la prieure fit un mouvement) — un frère point jeune, 
— (second mouvement de la prieure, mais mouvement ras- 
suré) — que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir 
loger avec lui et l’aider, qu’il était excellent jardinier, que 
la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que 
les siens à lui; — que, autrement, si l’on n’admettait point 
son frère, comme, lui, l'aîné, il se sentait cassé, et insuffi- 
sant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de 
s’en aller; — et que son frère avait une petite fille qu’il 
amènerait avec lui, quis ’élèverait en Dieu dans la maison, 

«
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et qui peut-être, qui sait? ferait une religieuse un jour. 
Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le 

glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit : 
— Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous procurer une forte 

barre de fer? 

— Pourquoi faire? 

— Pour servir de levier. 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 
La prieure, sans ajouter une parole, se leva, ét entra dans 

la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les 
mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchele- 
vent demeura seul.



III 

MÈRE INNOCENTE 

Un quart d'heure environ s’écoula. La prieure rentra et 

revint s'asseoir sur la chaise. 

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sté- 
nographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea. 

— Père Fauvent? 

— Révérende mère? 

— Vous connaissez la chapelle? 
—— y ai une petite cage pour entendre la messe et les 

“offices. | . 
— Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ou- 

vrage? LL 

— Deux ou trois fois. 
— Il s’agit de soulever une pierre. 
— Lourde? . 
— La dalle du pavé qui est à côté de l'autel. 
— La pierre qui ferme le caveau ? 
— Oui. | =
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— Cest là une occasion où il serait bon d’être deux 
hommes. 

— La mère Ascension, qui est forte comme un homme, 
vous aidera. | 

:. — Une femme n’est jamais un homme. 
— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun 

fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent . 
dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius 
n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point 
Merlonus Horstius. 

— Ni moi non plus. 

— Le mérite est de travailler selon s ses forces. Un cloître 

n’est pas un chantier. 

— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère 

qui est fort! 
 —E puis vous aurez un levier. 

— C'est la seule espèce de clef qui aille. à ces'espèces 

de portes. | 

— Ilyaun anneau à la pierre. 

: — J’y passerai le levier. 

— Et la pierre est arrangée de façon à | pivoter. 

— C'est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau. 

— Et les quatre mères chantres vous assisteront. 

— Et quand le caveau sera ouvert? 

— Il faudra le refermer. 

— Sera-ce tout? 
— Non. | 

— Donnez-moi vos ordres, très révérende mère. 

— Fauvent, nous avons confiance en vous.
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— Je suis ici pour tout faire. 

— Et pour tout taire. 

—_ Oui, révérende mère. 

— Quand le caveau sera ouvert... 

— Je le refermerai. 

— Mais auparavant. 

— Quoi, révérende mère? 

— Il faudra y descendre quelque chose. 

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre 

inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit. 

— Père Fauvent? 

— Révérende mère? 

— Vous savez qu’une mère est. morte ce matin. 

— Non. 

— Vous n'avez done pas entendu la cloche? 
— On n’entend rien au fond du jardin. 

— En vérité? | 

— Cest à peine si je distingue ma sonnerie. 

— Elle est morte à la pointe du jour. 

— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté. 

— C'est la mère Crucifixion. Une bienheureuse. 
| La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme. 

pour une oraison mentale, et reprit : 

— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère 
Crucifixion, une janséniste, madame de. Béthune, s’est faite 
orthodoxe. 

— Ah oui, j'entends le glas maintenant, révérende mère. 
— Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes 

qui donne dans l’église.
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— Je sais. 

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit 
entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait 
beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des 
mortes! | 

— Plus souvent! 

— Hein? | 

— Plus souvent! 

_— Qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis plus souvent. 

— Plus souvent que quoi? l 
— Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, 

je dis plus souvent. 

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus : 

souvent ? 

— Pour dire comme vous, révérende mère. 

— Mais je n'ai pas dit plus souvent. 

— Vous ne l'avez pas dit, mais je l'ai dit pour dire 
comme vous. 

En ce moment, neuf heures sonnèrent. | 

— À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et 

adoré le très saint sacrement de l’autel, dit la prieure. 

— Amen, dit Fauchelevent. 

..‘ L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. 

Il'est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne : 

se fussent jamais.tirés de cet écheveau. 

. Fauchelevent s’essuya le front. 

‘La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, pro- 

bablement sacré, puis haussa la voix.



139 LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
  

— De son vivant, mère.Crucifixion faisait des conver- 

sions; après sa mort, elle fera des miracles. 

— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, 

et faisant effort pour ne plus broncher désormais. 

— Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère 

Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout le monde 

de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte 

messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces 

paroles : Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre à tant 

de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très pré- 

cieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. 

Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a 

fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus 

. de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous 

aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On 

sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans 

cette mort-là. 

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait. 

— Amen, dit-il. | 

— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts. 
La prieure dévida quelques grains de son chapelet. 

Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit : 
— J'ai consulté sur cette question plusieurs ecclésias- 

tiques travaillant en Notre-Seigneur qui s'occupent dans 
l'exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admi- 
rable. 

— Révérende mère, on entend bien mieux le glas d'ici 
que dans le jardin. 

— D'ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est. une sainte.
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— Comme vous, révérende mère. 

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par 
- permission expresse de notre saint-père Pie VIT. 

— Celui qui a couronné l’emp.. Buonaparte. 

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir 

était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa 

pensée, ne l’entendit pas. Elle continua : 

— Père Fauvent? 

— Révérende mère? 

— Saiñt Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut 

qu’on écrivit sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui 

signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai? 

— Oui, révérende mère. | 

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être 

inhumé sous la potence; cela fut fait. 

— C'est vrai. | 

— Saint Térence, évêque de Port sur l'embouchure du 

_Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le 

signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans l'espoir 

que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. 

IL faut obéir aux morts. | ‘ 
— Ainsi soit-il. 
— Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de 

Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi 

de Castille, porté en l’église des Dominicains de Limoges, 

quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. 

Peut-on dire le contraire? 

— Pour ça non, révérende mère. 

 — Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse. 

ROMAN. — VI. €
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Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silen- 

cieusement. La prieure reprit : . 

— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans 

le cercueil où elle a couché depuis vingt ans. 

— C'est juste. 

© C’est une continuation de sommeil. 

— J'aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ? 

— Oui... 

— Et nous laisserons de côté la bière des pompes ? 

— Précisément. L | 

— Je suis aux ordres de la très révérende communauté. 

— Les quatre mères chantres vous aideront. 

__ À clouer le cercueil? Je n’ai pas besoin d'elles. 

— Non. A le descendre. 

— Où? 

— Dans le caveau. 

_— Quel caveau? 

— Sous l'autel. 

Fauchelevent fit un soubresaut. 

— Le caveau sous l'autel! 

— Sous l'autel. 

— Mais. 

—: Vous aurez une barre de fer. 

— Oui, mais. 

— Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de 
l’anneau. 

— Mais. 

— IL faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau 

sous l'autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, 
\
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rester morte là où elle a prié vivante: ç’a été le vœu suprême 
de la mère Crucifixion. Elle nous l'a demandé, c’est-à-dire 
commandé. oo ‘ 

— Mais c’est défendu. 

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu. 
— Si cela venait à se savoir? 

— Nous avons confiance en vous. 

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur. 
— Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que 

je viens de consulter encore el qui sont en délibération, ont 
_décidé que la mère Crucifixion serait, selon son vœu, en- 
terrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père Fau- 
vent, s’il allait se faire des miracles ici! quelle gloire en 

Dieu.pour la communauté! Les miracles sortent des tom- 
beaux. _- 

— Mais, révérende mère, si l'agent de la commission de 

salubrité. | 

— Saint Benoît IL, en matière de sépulture, a résisté à 

. Constantin Pogonat. , 

— Pourtant le commissaire de police... 

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui en- 

trèrent dans Les Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu 

expressément le droit des religieux d’être inhumés en reli- 

gion, c’est-à-dire sous l'autel. | 

— Mais l'inspecteur de la préfecture. 
— Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième 

général des chartreux, a donné cette devise à son i ordre : 

Stat crux'dum volvitur orbis.. 
— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette
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façon de se tirer d'affaire toutes les fois qu’il entendait du 

latin. 

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est lu trop long- 

temps. Le jour où le rhéteur-Gymnastoras sortit de prison, 

ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes 

rentrés, il s'arrêta devant le premier arbre qu’il rencontra, 

le harangua, et fit de très grands efforts pour le convaincre. 

La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et 

ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s’écria 

avec une loquacité d’écluse lâchée : ; 

— J'ai à ma’ droite Benoît et à ma gauche Bernard. 

‘Qu'est-ce que Bernard ? c’est le premier abbé de Clairvaux. 

Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour l'avoir vu 

naître. Son père s'appelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a 

commencé par Citeaux pour aboutir à Clairvaux; il a été 

ordonné abbé par l’évêque de Chalon-sur-Saône, Guillaume 
de’ Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent 
soixante monastères ; il a terrassé Abeïilard au concile de 

Sens en 1140, et Pierre. de Bruys et Henry son disciple, et 

une autre sorle de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ; 
il a confondu Arnauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, 

le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait 
condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait con- 
damner Éon de l'Étoile, arrangé les différends des princes, 
éclairé le roi Louis le Jeune, conseillé le pape Eugène III, 
réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cin: 
quante miracles dans sa vie’et jusqu’à trente-neuf en un 
jour. Qu'est-ce que Benoît? c’est le patriarche de Mont-Cas- 
sin; c’est -le deuxième fondateur de la sainteté claustrale,
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c’est le Basile de l'occident. Son ordre a produit quarante 
papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize : 
cents archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre 
empereurs, douze impératrices, quarante-six. rois, quarante 

et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et 
subsiste depuis quatorze cents ans. D’un côté saint Bernard ; 
de l’autre l'agent de la salubrité! D’un côté saint Benoît ; de 
l’autre l'inspecteur de la voirie! L'État, la voirie, les pom- 

pes funèbres, les règlements, l’administration, est-ce que 

nous connaissons cela? Aucuns passants seraient indignés de 

voir comme on nous traite. Nous n’avons même pas le droit. 

de donner notre poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité 

est une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au com- 

missaire de police; tel est le siècle. Silence, Fauvent! 

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son 

aise. La prieure continua. 

— Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute 

pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et les 

errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. 

On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut 

ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans-cette époque 

‘ des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint 

Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain 

bon ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. 

D’autres. blasphèment jusqu’à. rapprocher .l’échafaud de 

Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était 

qu’un roi. Prenons done garde à Dieu! Il n’y a plus ni juste 

ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le 

nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bien-
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heureux et Voltaire.est un malheureux. Le dernier arche- 

vêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que 

Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et François Bour- 

goin à Gondren, et Jean François Senault à Bourgoin, et le 

père de Sainte Marthe à Jean François Senault. On connaît 

le nom du père Coton, non parce qu'il a été un des trois qui 

ont poussé à la fondation de l'oratoire, mais parce qu'il a 

été matière à juron pour le roi huguenot Ilenri IV. Ce qui 

fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, c’est 

, qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pour- 

quoi? Parce qu’il y a eu de mauvais prêtres, parce que 

Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque 
 d'Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu'’est- 

ce que cela fait? Cela empêche-t-il Martin de Tours d’être 
un saint et d’avoir donné la moitié de son manteau à un 
pauvre? On persécute les saints. On ferme les. yeux .aux 
vérités. Les ténèbres sont l'habitude. Les plus féroces bêtes 
sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de 
bon. Oh! le méchant peuple! De par le roi signifie aujour- 
d’hui de par la révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni 
aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir sainte- 
ment. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. 
Saint Léon Il a écrit deux lettres exprès, l’une à Pierre 
Notaire, l’autre au roi des visigoths, pour combattre et 
rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l'autorité 
de l’exarque et la suprématie de l’empereur. Gautier, évêque : 
de Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de 
Bourgogne. L'ancienne magistrature .en tombait d'accord. 
Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les
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choses du siècle. L'abbé de Giteaux, général de l’ordre, était 
‘conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de 
nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de . 
saint Benoît lui-même n’est pas en France dans l’abbaye de 
Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu'il soit mort en 
Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 

543? Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je 

hais les prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je détesterais 
plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On n’a 

qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Mauro- 
licus et dom Luc d’Achery. 

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent : 

— Père Fauvent, est-ce dit? | 

— Cest dit; révérende mère. 

— Peut-on compter sur vous? 

— J'obéirai. | 

— Cest bien. 

— Je suis tout dévoué au couvent. 

— C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs 

le porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts. 

Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, 

vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans 

le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les 

quatre mères chantres, la mère Ascension, et vous. 

— Et la sœur qui sera au poteau? 

— Elle ne se retournera pas. 
— Mais elle entendra. 

— Elle n’écoutera pas. D'ailleurs, ce que le eloître sait, 

le monde l’ignore.
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Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit : 

— Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au 

poteau s’aperçoive que vous êtes là. 

— Révérende mère ? 

— Quoi, père Fauvent? 

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite? | 

— Ï va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné 
la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous 
n’entendez donc aucune sonnerie ? 

— Je ne fais attention qu’à la mienne. 

— Cela est bien, père Fauvent. 
— Révérende mère, il faudra un levier d'au moins six 

pieds. | 

— Où le prendrez-vous? 
— Où il ne manque pas de grillés, il ne manque pas de 

barres de fer. J'ai mon tas de ferrailles au fond du jardin. 
.— Trois quarts d'heure environ avant minuit; n’oubliez 

pas. .. | 

— Révérende mère? 

‘— Quoi? . 

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, 
c’est mon frère qui est fort. Un ture! 

— Vous ferez le plus vite possible. 
— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme: c’est pour 

cela qu’il me faudrait un aide. Je boite. 
— Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. 

L'empereur Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et 
rétablit Benoît VIII, a deux surnoms : le: Saint et le Boi- 
teux. | |
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— C'est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, 

qui, en réalité, avait l'oreille un peu dure. 

— Père Fauvent, j'y pense, prenons une heure entière. 

Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre 

barre de fer à onze heures. L’office commence à minuit. Il 

faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant. 

— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. 

Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À onze heures pré- 

cises je serai dans la chapelle. Les mères chantres y seront, 

la mère Ascension ÿ sera. Deux hommes, cela vaudrait 

mieux. Enfin n'importe! J'aurai mon levier. Nous ouvrirons 

le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons 

le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement 

ne s’en doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé 

ainsi ? 

— Non. 

— Qu'y a-t-il done encore ? 

— Il reste la bière vide. 

. Ceci fit un temps d'arrêt. Fauchelevent songeait. La 

prieure songeait. 

—_ Père Fauvent, que fera-t-on de la bière? 

— On la portera en terre. | 

— Vide? 
Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette 

espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante. 

__ Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la 

chambre basse de l’église, et personne n’y peut entrer que 

moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire. 

— Qui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbil- 
56 
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lard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu'il 

n’y a rien dedans. 

— Ah! di... ! s’écria Fauchelevent. 

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixe- 
ment le jardinier. Able lui resta dans le gosier. 

Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier 
le juron. 

— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. 
Cela fera l'effet de quelqu'un. 

— Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que 
l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ? 

— J'en fais mon affaire. 

Le visage de la prieure, jusqu'alors trouble et obseur, se 
rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l’in- 
férieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il 
allait sortir, la prieure éleva doucement la voix. 

— Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, après 
l'enterrement, amenez-moi votre frère, :et dites-lui qu il 
m'amène sa fille.



IV 

OU JEAN VALJEAN A TOUT A FAIT L'AIR 

D’AVOIR LU AUSTIN CASTILLEJO 

Des enjambées de boïiteux sont comme des œillades de 

borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauche- 

levent était perplexe. IL mit près d’un quart d’heure à 

revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. 

Jean Valjean l'avait assise près du feu. Au moment où Fau- 

chelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jar- 

dinier accrochée au mur et lui disait : 

— Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en 

aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y 

serons très bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur son 

dos là-dedans. Tu m'attendras chez une dame. J'irai te 

retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier 

te reprenne, obéis et ne dis rien ! 

Cosette fit un signe de tête d’un air grave. 

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Val- 

jean se retourna.
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— Eh bien? _ 

— Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. 

J'ai permission de vous faire entrer; mais avant de vous 

faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est là qu'est l’em- 

_barras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé. 

— Vous l’emporterez. | 

— Et elle se taira ? 

— J’en réponds. 

— Mais vous, père Madeleine ? 

Et, après un silence « où il y avait de l’anxiété, Fauche- 
levent s’écria : 

— Mais sorlez done par où vous êtes entré! 
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à ré- 

pondre : — Impossible. : 
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à J ean Val- 

jean, grommela : 

— Îl ÿ a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que 
j'y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre 
là-dedans, au lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant, 
ça n'ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le 
sentiront. Vous compr enez, père Madeleine, le gouvernement 
s'en apercevra. 

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut 
qu'il délirait. : 

Fauchelevent reprit : 

— Comment di—antre allez-vous sortir ? C'est q qu'il faut 
que tout cela soit fait demain! C’est demain que je vous 
amène. La prieure vous attend. 

Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était une récom- 
3
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pense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la 
communaulé. Qu'il entrait dans ses attributions de parti- 
ciper aux sépultures, qu'il clouait les bières et assistait le 
fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin 
avait demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui ser- 
vait de lit et enterrée dans le caveau sous l’autel de la cha- 
pelle. Que cela était défendu par les règlements de police, 
mais que c'était une de ces mortes à qui l’on ne refuse rien. 
Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le 
vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que 

lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait 
la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le 
caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait 

dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce comme 

pensionnaire. Que son frère, c’élait M. Madeleine, et que sa 

nièce c'était Cosette. Que la prieure lui avait dit d'amener 

son frère le lendemain soir, après l’enterrement postiche au 

cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors 

M.. Madeleine‘, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que 

c'était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un 

_ embarras, la bière vide. 

— Qu'est-ce que c’est que la bière vide? demanda Jean 

Valjean. . 

Fauchelevent répondit : 

— La bière de l’administration. 
— Quelle bière ? et quelle administration ? 

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité 
vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement . 

envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et
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des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au 
cimetière. Les croque-morts viendront et soulèveront la 
bière; il n’y aura rien dedans. 

__ — Mettez-y quelque chose. 

— Un mort? je n’en ai pas. 

— Non. 

— Quoi donc? 

— Ün vivant. 

— Quel vivant ? 

— Moi, dit Jean Valjean. 

‘Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si un . 
pétard fût parti sous sa chaise. 

— Vous! 

— Pourquoi pas ? 

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient 
comme une lueur dans un ciel d'hiver. 

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La 
mère Crucifixion est morte, et que j'ai ajouté : Et le père 
Madeleine est enterré. Ce sera cela. . 

— Âh, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieusement. 
—. Très sérieusement. Il faut sortir d'ici? 
— Sans doute. 

_— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une 
hotte et une bâche. 

— Eh bien? 

— La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap 
noir. : .. 

— D'abord, un. drap blanc. On enterre les religieuses 
en blanc.
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— Va pour le drap blanc. : 

— Vous n'êtes pas un homme comme les autres, père 

Madeleine. 

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose 

que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir 

des choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il. 

appelait le « petit train-train du couvent », c'était pour Fau- 

chelevent une stupeur comparable à celle d’un passant qui 

verrait un goëland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint- 

Denis. | 

Jean Valjean poursuivit : 

— Ïl s’agit de sortir d’ici sans être vu. C'est un moyen. 

Mais d'abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? Où 

est cette bière? | 

— Celle qui est vide? 

— Oui. 

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. 

Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire. 

— Quelle est la longueur de la bière ? 

— Six pieds. 

— Qu'est-ce que c’est que la salle des mortes ? 

— C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre 

grillée sur le jardin qu'on ferme du dehors avec un volet, et 

deux portes; l’une qui va au couvent, l’autre qui va à 

l’église. | a 

— Quelle église ? | 

_— L'église de la rue, l'église de tout le monde. 

— Avez-vous les clefs de ces deux portes ? 

— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au cou-



. 448 . LES MISÉRABLES. — COSETTE 

  

vent; le concierge a la clef de la porte qui communique à 

l’église. 

— Quand le concierge ouvre-t-il celte por te-là ? 

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui 

viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se 

referme. 

— Qui est-ce qui cloue la bière?. 

— C'est moi. 

— Qui est-ce qui met le drap dessus? . 

, — C'est moi. 

— Êtes-vous seul ? . | 

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, 

ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est même écrit 

sur le mur. 

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans 

le couvent, me cacher dans cette salle ? | 

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit 

noir qui donne dans la salle des mortes, où je mels mes 

outils d’enterrement, et dont j'ai la garde'et la clef. 

— À quelle heure le_corbillard viendra-t-il chercher la 

bière demain ? 

— Vers trois heures du soir.. L’enterrement se fait au 

cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas 

tout près. 

— Je resterai caché dans votre réduit à outils Loute la 

nuit et toute la matinée. Et à manger? J'aurai faim. 

— Je vous porterai de quoi. 

— Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux 

heures.
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Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts. 

— Mais c’est impossible! 

— Bah! prendre un marteau et clouer des elous dans 
une planche! | 

Ce qui semblait inoui à Fauchelevent était, nous le répé- 
‘tons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé 

de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait l’art de 

se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier 

est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve 

ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison. Que n’ac- 

cepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer et emporter dans 

une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une 

boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas, économiser sa res- 

piration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, 

c'était là un des sombres talents de Jean Valjean. 

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, 

cet expédient de forçat, est aussi un expédient d’empereur. 

S’il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen 

que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une 

dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans 

le monastère de Saint-Just et pour l’en faire sortir. 

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria : 

— Mais comment ferez-vous pour respirer ? 

— Je respirerai. 

— Dans cette boîte! Moi, seulement d’y penser, je suf- 

_ foque. 
— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits 

trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans” 

serrer la planche de dessus. 
ROMAN. — VI. . T ° " ÿ7
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. — Bon! et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer? 

— Celui qui s’évade ne tousse pas et n'éternue pas. 

Et Jean Valjean ajouta : 

— Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris 

ici, ou accepter la sortie par le corbillard. 

Tout le monde a remarqué le goût qu'ont les chats de 

s'arrêter et de fläner entre les deux battants d’une porte 

entre-bâillée. Qui n’a dit à un chat : Mais entre done! Il ya 

des hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant eux, 

ont ainsi une tendance à rester indécis entre deux résolu- 

tions, au risque de se faire écraser par le destin fermant 

brusquement l'aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils. 

sont, et parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de 

danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature 

hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait 

malgré lui. Il grommela : 

— Au fait, c’est qu’il n’y a pas d'autre moyen. 

Jean Valjean reprit : | 

— La seule chose qui m'inquiète, c’est ce qui se passera 
au cimetière. 

— Cest justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria 
Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, : 
moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est 
un ivrogne de mes amis. C’est le père Mestienne. Un vieux 
de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, 
et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se 
passera je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la 
brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du 
cimelière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je suivrai; :
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c’est ma besogne. J'aurai un marteau, un ciseau et des 
tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrête, les croque- 
morts vous nouent une corde autour de votre bière et vous 
descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, 
jette l’eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mes- 

lienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, 

ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, 

je lui dis : Viens boire un coup pendant que le Bon Coing 

est encore ouvert. Je l’emmène, je le grise, le père Mestienne 

west pas long à griser, il est toujours commencé, je te le 

couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au 

cimetière, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire 

qu'à moi. S'il est soûl, je lui dis : Va-t’en, je vais faire ta 

besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou. 

© Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent 

se précipita avec une touchante effusion paysanne. 

— C'est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien. 

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. 

Si cela allait devenir terrible!



  

  

    
IL NE SUFFIT PAS D'ÈTRE IVROGNE 

POUR ÊTRE IMMORTEL 

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et 

venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur 

chapeau au passage d’un corbillard vieux modèle, orné de 

têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il 

y avait un cercueil couvert d’un drap blane sur lequel s’étalait 

une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les 

bras pendent. Un carrosse drapé, où l’on apercevait un prêtre 

CL Faivre sc.
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en surplis et un. enfant de chœur en calotte rouge, suivait. 

Deux eroque-morts en uniforme gris à parements noirs mar- 

chaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait 

un vieux homme en habits d’ ouvrier, qui: boitait: Le’ cortége 

se dirigeait vers le cimetière de Vaugirard : . 

On voyait passer de la poche de l’homme le manche d'un 

marteau, la lame d’un ciseau à froid et la double antenne 

d’une paire de tenailles. 

__ Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cime- 

tières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même 

qu’il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, dans 

le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appe- 

laient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines- 

bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, 

d’y être enterrées dans un coin à part et le soir, ce terrain 

ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, 

ayant de cette façon dans le cimetière un service du soir 

l'été et de nuit l'hiver, y étaient astreints à une discipline 

particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient 

à cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure 

d'ordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis 

comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne 

étaient deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon bâti 

par l’architecte Perronnet et habité par le portier du eime- 

tière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs 

gonds à l'instant où le soleil disparaissait derrière le dôme 
des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était 

attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour 

sorlir, sa carte de fossoyeur délivrée par l'administration
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des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était 

pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fos- 

soyeur Jetait sa carte dans cette boîte, le concierge l’entendait 

tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le 

fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, 

parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le 

fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; Le fossoyeur sortait, 

mais payait quinze francs d'amende. 

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, 

gênait la symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 

1830. Le cimetière Mont-Parnasse lui a succédé, et a hérité 

de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui 

était surmonté d’un coing peint sur une planche, et qui 

faisait angle, d’un côté sur les tables des buveurs, de 

l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne : Au Bon 

Coing. 

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler 

un cimetière fané.. Il tombait en désuétude. La moisissure 

l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se sou- 

ciaient peu d’être enterrés à Vaugirard; cela sentait le pauvre. 

Le Père-Lachaise, à la bonne heure! Être enterré au Père- 

Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’élé- 

gañce se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos 

vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, 

-des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous de 

vieux ifs, l'herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y 

avait là des lignes très lugubres. 

‘Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au 

drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du cime-
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tière Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre 

‘que Fauchelevent. | 
L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous 

l'autel, la sortie de Cosette, l'introduction de Jean Valjean 

dans la salle des mortes, tout s'était exécuté sans encombre, 

‘et rien n'avait accroché. 

Disons-le en passant, l’inhumation de la mère Crucifixion 

sous l'autel du couvent est pour nous chose parfaitement 

 vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. 

Les religieuses l’avaient accomplie, non-seulement sans 

trouble, mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au 

cloître, ce qu’on appelle le « gouvernement » n’est qu'une 

immixtion dans l’autorité, immixtion toujours discutable. 

D'abord la règle; quant au code, on verra. Hommes, faites 

des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. 

Le péage à César n’est jamais que le reste du péage à Dieu. 

Un prince n’est rien près d’un principe. 

Fauchelevent boïitait derrière le corbillard, très content. 

Ses deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre 

avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre contre, 

avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces 

tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent 

ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n’était rien. 

Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave 

père Mestienne,un bonhomme joufflu. Ilen jouait, du père Mes- 

tienne. Il en faisait ce. qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté 

et de sa fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait au bonnet 

de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète. 

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au
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cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le coxbillard et se. 
frotta ses grosses mains en disant à demi-voix : 

— En voilà une farce! 

Tout à coup le corbillard s’arrêta; on était à la grille. Il 

fallait exhiber le permis d’inhumer. L'homme des pompes 

funèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce 

colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt d’une ou 

deux minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se placer derrière 

le corbillard à côté de Fauchelevent. C'était une espèce d’ou- 

vrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche 

sous le bras. 

Fauchelevent regarda cet inconnu. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 
L'homme répondit : 

— Le fossoyeur. 
Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, 

on ferait la figure que fit Fauchelevent. 

— Le fossoyeur! 

— Oui. 

— Vous! 

— Moi. | 

— Le fossoyeur, c’est le père Mestienne. 

— C'était. | 

— Comment! c'était? 
— Il est mort. 

Fauchelevent s’était attendu à tout, exceplé : à ceci, qu'un 

fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai; les fossoyeurs 

eux-mêmes meurent. À for ce de creuser la fosse des autres, 

on ouvre la sienne. 
. 58 ROMAN, — VI.
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Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de 

bégayer : 

— Mais ce n’est pas possible! 

* — Cela est. 

© — Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père 

Mestienne. : | 

— Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, 

Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier. . 

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier. 

C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement 

funèbre. Il avait l’air d’un médecin manqué tourné fos- 

soyeur. 

Fauchelevent éclata de rire. 

— Ah! comme il arrive de drôles de’ choses! le père 

Mestienrie est mort. Le. petit père Mestienne est mort, mais 

vive le petit père Lenoir! Vous savez ce que c’est que le 

petit père Lenoir? C’est le cruchon du rouge à six sur le 

plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou!, du vrai 

Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne ! J’en 

suis fâché; c'était un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes 

‘un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire 
ensemble un coup, tout à l'heure. | 

L'homme répondit : — — J'ai étudié. J'ai fait ma quatrième. 
Je ne bois jamais. . 

Le corbillard s’était remis en marche .et roulait dans la 
grande allée du cimetière. 

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus encore 
d’anxiété que d’infirmité. 

Le fossoyeur marchait devant lui.
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Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier 

inattendu. 

. C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et 

qui, maigres, sont très forts. 

_— Camaradel!"eria Fauchelevent. 

L'homme se retourna. | u 

— Je suis le fossoyeur du couvent. 

— Mon collègue, dit l’homme. | 
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avail 

affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur. 

Il grommela : 

— Comme ça, le père Mestienne est mort. 

L'homme répondit : 

— Complétement. Le bon Dieu a consulté son carnet 

d’échéances. C'était le tour ‘du père Mestienne. Le père 

Mestierïne est mort. 

Fauchelevent répéta machinalement : 

— Le bon Dieu... 

— Le bon Dieu, fit l'homme avec autorité. Pour les 

philosophes, le Père éternel; pour les jacobins, l'Étre su- 

prême. | 

_— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia 

Fauchelevent. 

— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien. 

—_ On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. 

Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire 

avec moi. Ça ne se refuse pas. 

_— D'abord la besogne. | 

Fauchelevent pensa : je suis perdu.
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_ On n'était plus qu’à quelques tours de roue de la petite 

allée qui menait au coin des religieuses. 

Le fossoyeur reprit : 

— Paysan, j'ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme 

il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive. 

Et il ajouta avee la satisfaction d’un être sérieux qui fait 

une phrase : | 

 — Leur faim est ennemie de ma soif. 

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande 
allée, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfonça 

dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la 
sépulture: Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait 
ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et 
mouillée par les pluies d'hiver, engluait les roues et alour- 
dissait la marche. 

. Îl se rapprocha du fossoyeur. 

— Il y a un si bon petit vin d’ Argenteuil, murmura Fau- 
chelevent. 

—— Villageois, reprit l'homme, cela ne devrait pas être 
que je sois fossoyeur. Mon père était portier au . Pry- 

tanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des 
malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J'ai dû renon- 
cer à l'état d'auteur. Pourtant je suis encorè écrivain : 
publie. : 

— Mais vous n’êtes donc pas: fossoyeur? repartit Fau- 
chelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible. | 

— L'un n'empêche pas l’autre. Je’ cumule. 
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot. 
— Venons boire, dit-il.
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Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle 

que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait 

pas sur un point : qui payera? D’ordinaire Fauchelevent 

offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résul- 

tait évidemment de la situation nouvelle eréée par le fos- 

soyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais le vieux 

jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart 

d'heure dit de Rabelais dans l’ombre. Quant à lui, Fau- 

chelevent, si ému qu'il fût, il ne se souciait point de 

payer. 

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur : 

— Il faut manger. J'ai accepté la survivance du père 

Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est phi- 

losophe. Au travail de la main, j'ai ajouté le travail du 

bras. J'ai mon échoppe d'écrivain au marché de la rue de 

Sèvres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les 

cuisinièrés de la Croix-Rouge s'adressent à moi. Je leur 

bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le. matin j'écris 

des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, 

campagnard. 
"Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de lin- 

quiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De 

grosses larmes de sueur lui tombaient du front. 

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir 

deux maîtresses. 11 faudra que je choisisse de la plume ou 

de la pioche. La pioche me gâte la main. : 

Le corbillard s'arrêta. |: 

L'enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le 

prêtre.
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Une des petites roues de devant du corbillard montait un 

peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse 

ouverte. - : 

__ En voilà une farce! répéta Fauchelevent consterné.



    

    

  

VI 

ENTRE QUATRE PLANCHES 

, 

Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean. 

Jean Valjean s'était arrangé pour vivre là-dedans, et il 

respirait à peu près. : 

C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la 

conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison 

préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, 

depuis la veille. H comptait, comme Fauchelevent, sur le
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père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation 

plus critique, jamais calme plus complet. 

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de 

paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des 

morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean. 

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait 

toutes les phases du drame redoutable qu'il jouait avec la 

_ mort. . CL o 

Peu après que Fauchelevent eut achevé de louer la 

planche de dessus, Jean Valjean s'était senti emporter, puis 

rouler. À moins de secousses, il avait senti qu’on passait du 

pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on quittait les rues et 

qu’on arrivait aux boulevards. À un bruit sourd, il avait 

deviné qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier 

temps d’arrêt, il avait compris qu’on entrait dans le cime- 

tière; au second temps d'arrêt, il s'était dit : voici la 

fosse. 

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, 

puis un frottement rauque sur les planches; il se rendit 

compte que c'était une corde qu’on nouait autour du cer- 

cueil pour le descendre dans l’excavation. 

Puis il eut une espèce d’étourdissement. 

Probablement le croque-mort et le fossoyeur. avaient 

laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les 

pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal et 

immobile. Il venait de toucher le fond. 
I sentit un certain froid. : 
Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale el solennelle. 

Il enténdit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un
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après l'autre, des mots latins. qu'il ne comprenait pas : 
— Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt; alii 

in vitam «ternam, et alii in opprobrium, ut videant 
semper. | 

Une voix d’enfant dit : 

— De profundis. 

La voix grave recommença : | 

— Requiem æternam dona ei, Domine: 

La voix d’enfant répondit : 

— Et lux perpetua luceat ei. 

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque 

chose comme le frappement doux de quelques gouttes de 

pluie. C’était probablement l’eau bénite. 

I songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience. 

. Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne 

boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul et 

je sortirai. Ce sera l'affaire d’une bonne heure. 

La voix grave reprit : 
— Requiescat in pace. 

Et la voix d’enfant dit : 

— Amen. 
Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose 

comme des pas qui s’éloignaient. 
— Les voilà qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis seul. 

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui 

sembla la chute du tonnerre. 
C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil. 

‘Une seconde pelletée de terre tomba. 
Un des trous par où il respirait venait de se boucher. 
# . € 

ROMAN. — VI, ‘ : - 59
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Une troisième pelletée de terre tomba. 

Puis une quatrième. 

Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. 

Jean Valjean perdit connaissance.
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‘ 

VII 

OU L’ON TROUVERA L'ORIGINE DU MOT : 

NE PAS PERDRE LA CARTE 

Et il lança la seconde pelletée. 
Fauchelevent arrivait à ce moment où on ne sait plus ce qu'on dit 
— Maïs venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est moi qui paye! 

(Volume IT. — Livre VIII : Chapitre VII.)
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VII 

OU L’ON TROUVERA L'ORIGINE DU MOT : 

NE PAS PERDRE LA CARTE 

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était 

Jean Valjean. | 

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et 

l'enfant de chœur furent remontés en voiture et partis, Fau- 

chelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit 

se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droit 

dans le tas de terre. oo |



: Fo Te : - & : : 

-468 . : LES MISÉRABLES. — COSETTE. 
T 

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême. : 

lse > plaça entre la fossé “ét le fossoyeur, croisa les bras, 

et dit : : 

io — C’est moi qui paye! 

Le fossoyeur le regarda avec  élonnement, et répondit : 

. — Quoi, paysan ?. L 

Fauchelevent répéta : 

. — Cest moi qui paye! : 
#1 — Quoi? | 

— Le vin. 

—. . Quel vin? 

— L’Argenteuil. 

— Où ça l'Argenteuil? 
— Au Bon Coing. 

— :Va-t’en au diable! dit le fossoyeur. 
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil. 
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit 

chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. ‘Il eria, 
d’une voix où commençait à se mêler l’étranglement du 
râle : ‘ 

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé! 
Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchele- 

vent continua : 

— Je paye! 
. Et il saisit le bras du fossoyeur. 
— - Écoutez- -moi, camarade. Je suis le fossoyeur du cou- 

vent, je viens pour vous aider. C'est une besogne qui peut 
se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un coup. 

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insis-
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. tance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre : — Et 

quand il boirait! se griserait-il ? 

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolu- 

ment, j'y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais . 

avant. 

"Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint. 

— C'est de l’Argenteuil à six! . 

— Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. 

Din don, din don; vous ne savez dire que Ça. Allez vous 

faire lanlaire. 

Et il lança la seconde pelletée.” 

Fauchelevent arrivait à ce moment où ‘Jon ne sait plus 

ce qu’on dit. 

— Mais venez donc boire, eria-t-il, puisque c’est moi qui 

paye ! 

— Quand nous aurons couché l'enfant, dit le fossoyeur. 

Il jeta la troisième pelletée. 

Puis il énfonça la pelle dans la terre et ajouta : 

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte 

crierait derrière nous si nous la plantions là sans couver- 

ture. , - 

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoy eur 

se courbait, et la poche de sa veste bäillait. 

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement 

dans cette poche, et s’y arrêta. 

Le soleil n’était pas encore caché par l'horizon; il faisait 

assez de jour pour qu’on püt distinguer quelque chose de 

‘blanc au fond de cette poche béante. 

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l'œil d’un
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paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait 

‘de lui venir une idée. . 

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s'en 

aperçut, il lui plongea par derrière la main dans la poche, 

et retira de cette poche la chose blanche qui était au fond. 

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée. 

Au moment où il se retournait pour prendre la cin- 

quième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et 

lui dit : | 

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte? 

Le fossoyeur s’interrompit. 

— Quelle carte ? ; 

— Le soleil va se coucher. 

— Cest bon, qu’il mette son bonnet de nuit. 

— La grille du cimetière va se fermer. 

— Eh bien, après? 

— Avez-vous votre carte? ” 

— Ah, ma carte! dit le fossoyeur. 

Et il fouilla dans sa poche. 

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, | 
explora le premier, retourna le second. 

— Mais non, dit-il, je nai pas ma carte. Je l'aurai oubliée. 

— Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens 

livides. 

— AhJ ésus-mon-Dieu- baneroche-à-bas-la-lune! s’écria- 
t-il. Quinze francs d'amende! 

— Trois pièces- cent-sous, dit Fauchelevent. 
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
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Le tour de Fauchelevent était venu. 

— Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. 

Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. 

Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez 

ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais 

les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner 

un conseil d'ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se 

couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq 

minutes. : L 

= — Cest vrai, répondit le fossoyeur. 

— D'ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de 

remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, 

et d'arriver à temps pour sortir avant que la grille soit fermée. 

— C'est juste. . 

— En ce cas, quinze francs d'amende. 

— Quinze francs! 

— Mais vous avez le temps... — Où demeurez-vous ? 

— À deux pas de la barrière. À un quart d’heure d'ici. 

Rue de Vaugirard, numéro 87. 

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre 

cou, de sortir tout de suite. 

— C'est exact. | 

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, 

vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière 

vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez 

votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il 

ne se sauve pas. | 

— Je vous dois la vie, paysan. 

_— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
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Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la 

main, et partit en courant. : 

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauche- 
levent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, 

puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix : | 

— Père Madeleine! | 
Rien ne répondit. 
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans 

la fosse plutôt qu'il n'y descendit, se jeta sur la tête du 
cercueil et cria : 

— Êtes-vous là? 

Silence dans la bière. . 
Fauchelevent,'ne respirant plus à force de tremblement, 

prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche 
de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, 
les yeux fermés, pâle. 

Les cheveux de Fauchelevent se bérissèrent, il se leva 
debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à 
s 'affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean. 

Jean Valjean gisait, blême et immobile. 
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle : 
— Il est mort! 

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses 
deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria : 

— Voilà comme je le sauve; moi! 
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Mono- 

loguant, car c’est une erreur de croire que le monologue 
n’est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent 
à haute voix :
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— Cest la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, 

cet imbécile-là ? qu'est-ce qu’il avait besoin de crever au 

moment où on ne s’y attend pas? c’est lui qui fait mourir 

” monsieur Madeleine. Père Madeleine! Il est dans la bière. 

Il est tout porté. C’est fini. — Aussi, ces choses-là, est-ce 

que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, 

et sa petite, qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la 

fruitière va dire? Qu’un homme comme ça meure comme ça, 

si c’est Dieu possible! Quand je pense qu’il s'était mis sous 

ma charrettè! Père Madeleine! père Madeleine! Pardine, il 

a étoufté, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, 

voilà une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave 

homme, le plus bon homme qu’il y eût dans les bonnes gens 

du bon Dieu! Et sa petite! Ah! d’abord je ne rentre pas 

là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça! C’est 

bien la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous. 

Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le cou- 

vent? c'était déjà le commencement. On ne doit pas faire de 

ces choses-là. Père Madeleine! père Madeleine! père Made- 

leine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! 

Il ne m’entend pas. Tirez-vous done de là à présent! 

Et il s’arracha les cheveux. 

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. 

C'était la grille du cimetière qui se fermait. 

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout à coup 

eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on peut 

avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et 

le regardait. | _- 

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est 

ROMAN. — VI. 60
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presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, 

hagard, bouleversé par tous ces excès d’émotions, ne sachant 

s’il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean 
Valjean qui. le regardait : 

— Je m'endormais, dit Jean Valjean. 

Et il se mit sur son séant. 

Fauchelevent tomba à genoux. 

.— Juste bonne Vierge! m’avez-vous fait peur! 
Puis'il se releva et cria : 

— Merci, père 1] Madeleine! 

Jean Valjean n’était qu'évanoui. Le grand air l'avait - 
réveillé. | . 

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait 
presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à 
lui. » 

— Vous n’êtes donc pas mort! Oh! comme vous avez de 
l'esprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. 
Quand j'ai vu vos yeux fermés, J'ai dit :-bon! le voilà 
étouffé. Je serais. devenu fou furieux, vrai fou à camisole. 
On m'aurait mis à Bicêtre. Qu'est-ce que vous voulez que 
je fasse si vous étiez mort? Et votre. petite! c’est la fruitière. 
qui n’y aurait rien compris! On lui campe l'enfant sur les 
bras, et le grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons 
saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes vivant, 
voilà le bouquet. ° L 

— J'ai froid, dit Jean Valjean. 
Ge mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, 

qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, : 
avaient, sans s’en rendre compte, l’âme trouble, et en eux
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quelque chose d’élrange qui était l’égarement sinistre du 
lieu. 

— Sortons vite d'ici, cria Fauchelevent. 

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il 
s'était pourvu. | 

— Mais d’abord la goutte! dit-il. 

La gourde acheva ce que le grand : air avait commencé. 

Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine 

possession de lui-même. 

-_ Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer 

le couvercle. 

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse. 

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. 

Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier 

n’était pas à craindre. Ce « conscrit -» était chez lui, occupé 

à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son 

logis puisqu'elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans” 
carte, il ne pouvait rentrer au cimetière. 

Fauchelevent prit la pelle et Jean Yaljean la pioche, et 

tous deux firent l'enterrement de la bière vide. 

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean 

Valjean : 

— Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche. 

La nuit tombait. . 
Jean Valjean eut quélque peine à se remuer et à mar- 

cher. Dans cette bière il s'était roidi et était devenu un peu 

cadavre. L’ankylose de la mort l'avait saisi entre ces quatre 

‘planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelât du 

sépulcre. |
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— Vous êtes gourd, dit ‘Fauchelevent. C’est dommage 

que je sois bancal, nous battrions la semelle. 

— Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront 

la marche dans les jambes. 

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. 

Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, 

Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la 

jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porté s’ouvrit, 

_ ils sortirent. 

— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent ; quelle 

bonne idée vous avez eue, père Madeleine! 

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus 

simple du monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle 

et une pioche sont deux passe-ports. 

La rue de Vaugirard était déserte. 

— Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant 

“et en levant les yeux vers les maisons, vôus avez de meilleurs 

yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87. 

 — Le voici justement, dit Jean Valjean. 

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent.. 

Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes. 

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, 

guidé par l'instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, 

et frappa dans l’ombre à la porte d'une mansarde. Une voix 

répondit : 

— Entrez. 

C'était la voix de Gribier. 

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, 

comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé
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et encombré. Une caisse d'emballage, — une bière peut- 

être, — y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait 

lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau 

y tenait lieu de chaises et de.table. IL y avait dans un coin, 

sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une 

femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre 

intérieur portait les traces d’un bouleversement. On eût dit 

qu'il y avait eu là un tremblement de terre « pour un ». Les 

couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la 

cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants proba- 

blement avaient été battus ; traces d’une perquisition acharnée 

et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument 

cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans 

le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il avait l'air 

désespéré. | | | 

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement 

de l'aventure pour remarquer ce côté triste de son 

succès. 

Il entra et dit : 

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle. 

Gribier le regarda stupéfait. 

— C'est vous, paysan? 

— Et demain matin chez le concierge du cimetière vous 

trouverez votre carte. 

Et il posa la pelle et la pioche s sur le carreau. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier. 

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre 

carte de votre poche, que je l'ai trouvée à terre quand vous 

avez été parti, que j ai enterré le mort, que j'ai rempli la
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fosse, que j'ai fait votre besogne, que le portier vous rendra 

votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, 

conserit. oo. 

— Merci, villageois! s’écria Gribier ébloui. La prochaine 

fois, c’est moi qui paye à boire. | |
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VIII 

INTERROGATOIRE RÉUSSI 

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un 

enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. 

Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait. 

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette. 

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez 

la fruitière de la rue du Chemin-Vert où Fauchelevent l'avait 

déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures 

à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle 

tremblait tant qu’elle n'avait pas pleuré. Elle n’avait pas
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mangé non: n plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait 

cent questions, , Sans. obténir d'autre réponse qu'un regard. 

morne, ‘toujours. le même. Cosette n’avait rien laissé trans- 

pirer de: tout ce qu ‘elle avait entendu et vu: -depuis deux 

jours. Elle devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait 

profondément qu’ il fallait « être sagè >. Qui n a. ‘éprouvé la 

° :; souveraine puissance de ces .trois mots prononcés : avec un 

. certain” accent dans l'oreille d’un petit être effrayé : :'Ne dis 

rien! La. peur. est une: muetté. D’ ailleurs, Personne’ ne garde 

un secret comme un enfant. 

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, 

elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de 

joie, que quelqu'un de pensif qui l’eût entendu eût deviné 

dans ce eri la sortie d’un abîme. - 

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. 

Toutes les portes s’ouvrirent. 
Aïnsi fut résolu le double et effrayant problème : : sortir 

et entrer. 

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite 
porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et 
qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur 
du fond de la- cour, faisant face à la porte cochère. Le 
portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de 
là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, 
la veille, avait pris les ordres de la prieure. 

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une 
mère vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une chan- 
delle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait 
semblant d'éclairer le parloir.
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La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine 

comme un œil baissé. 

Puis elle le questionna : 

— C'est vous le frère? 

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent. 

— Comment vous appelez-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— Ultime Fauchelevent. 

Il avait cu en effet un frère nommé Ultime qui était 

mort. | 
— De quel pays êtes-vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— De Picquigny, près Amiens. 

— Quel âge avez-vous? 

Fauchelevent répondit : 

— Cinquante ans. 

— Quel est votre état? 

Fauchelevent répondit : 

— Jardinier. 

— Êtes-vous bon chrétien ? 

Fauchelevent répondit : 

—_.Tout le monde l’est dans la famille. 

— Cette petite est à vous ? 

Fauchelevent répondit : 

— Oui, révérende mère. 

— Vous êtes son père? 

Fauchelevent répondit : 

—:Son grand-père. , 

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix : 

ROMAN. — ŸI, 
- 61
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— Il répond bic. : 

. Jean Valjean n’avait pas prononcé un | mot. 

La prieure regarda Cosetie avec atlention, et dil à demi- 

voix à la mère vocale : 

— Elle sera laide. 

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans 

l'angle du parloir, puis la prieure se retourna et-dit : 

— Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec 

grelot. Il en faut deux maintenant. 

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le 

jardin, ct les religieuses ne résistaient pas à soulever un 

coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux 

hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement 

énorme. Le silence fut rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un 

aide-jardinier. | | . 

Les mères vocales ajoutaient. : C’est un frère au père 

Fauvent. oc | | .. 

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il avait 

la genouillère de cuir, et le grelot; il était désormais officiel. 
Il s'appelait Ultime Fauchelevent. | 

La plus forte cause déterminante de l'admission avait été. 
l'observation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide. 

La pricure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement 

Cosette en amitié, -et ui donna place au pensionnat comme 
élève de charité. . 

Ceci n'a rien que de très logique. On'a.beau n'avoir 
point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience 
pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent 
malaisément . faire religieuses; la vocation étant assez vo-
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lpntiers en proportion inyerse dela beauté, on espère plus 
‘des laides que des belles:: De. là: un goût vif pour les lai- 

derons: ’ : "2 Lui e 

. Toute celte aventure grandit le bon vieux ‘Fauchelevent ; 

il eut un triple succès; auprès de Jean Valjean qu’il sauva 

et abrita; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait : il m’a 

épargné l'amende; auprès du couvent qui, grâce à lui, en 

gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous l'autel, éluda 

César et satisfit Dieu. Il. Y. eut une bière avec cadavre au 

‘ Pelit- -Piepus et une bière sans: ‘cadavre au cimetière Vaugirard ; 

l'ordre publie en fut sans doute. profondément troublé, mais 

on ne s’en aperçut pas. Quant: au couvent, sa reconnaissance 

pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur 

des serviteurs et le-plus précieux des jardiniers. À la plus 

prochaine visite de l'archevêque, la prieure conta la chose 

à sa grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en vantant . 

aussi. L'archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec 

applaudissement- et tout bas, à M. de Latil, confesseur de 

Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. L’ ad- 

miration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à 

_Rome. Nous avons eu sous: les yeux un billet adressé par 

le pape régnant alors, Léon XIT, à un de ses parents, mon- 

signor dans la nonciature ‘de Paris, ‘e et nommé comme lui 

Della Genga; on y lit ces: lignes : « Il paraît qu'il ya 

« dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est 

ç un saint homme, appelé: Fauvent. » Rien de tout ce 

triomphe ne parvint jusqu'à Fauchelevent dans sa baraque; 

il continua de greffer, de sarclér, et de couvrir ses melon- 

nières,.sans être au. fait de son excellence et de sa sain-'
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teté. [l-ne se douta pas plus de sa gloire que ne.s’en doute 

‘un bœuf de Durham ou de Surrey.dont le portrait est publié 
dans l'Illustrated London News avec celle inscription : 

Bœuf qui a remporté le priæ au concours des bêtes à 
COPRES.. | eu 

 



  
  

  

IX 

-CLÔTURE 

Cosette au couvent continua de se taire. 

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean 

Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, 

et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous venons 

de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence 

comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle crai- 

gnait tout, même de parler, même de respirer. Une parole 

avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche ! À peine 
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commengait-elle à se rassurer, depuis qu 'elle était à Jean 

Valjean. Elle s ’habitua assez vite au couvent. Seulement elle 

regrettäit Catherine, mais elle :n’osait. pas le dire. Une fois 

pourtant-elle dit à Jean Valjean : — Père, si javais su, je 

l'aurais emmenée. | 

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre 

‘Phabit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui 
remit les vêtements qu’elle dépouillait. C'était ce même habil- 

lement de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait 

quitté la gargole Thénardiér. Un étail pas encore très usé.’ 

Jean Valjean enferma ces nippes, “plus les bas de laine et les 

souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abon- 

: dent les couvents, dans une petile valise qu’il trouva moyen 

de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de 

son lit, etil en avait toujours la clef sur lui. — Père, lui 

demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c’est donc que cette 
-boîte-là qui sent si bon? 

Le père Fauchelevent, outre’ cette gloire que nous venons | 
de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne : 
action; d’abord il en fut heureux : puis il eut beaucoup 
moins de. besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait 

beaucoup le tabac, il trouvait à:la, présence de:M.. Madeleine. 

cet avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que par 
le ‘passé; et. d’une manière infiniment plus -voluptueuse, 
attendu: que. M. Madeleine le lui payait. 

… Les religieuses n’adoptèrent point le. nom d’Ultime ; elles 
appelèrent Jean Valjean. l'autre Fauvent.. | 

"Si. ces saintes filles avaient eu, quelque chose du regard 
de Javert, elles auraient pu finir-par. remarquer que, lors-
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qu'il y avait quelque course à faire au dehors pour l’entre- 

lien du jardin, c'était toujours l'aîné Fauchelevent, le vieux, 

l'infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre; mais, soit 

que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espion- 

ner, soit qu’elles fussent, de préférence, occupées à se 

guetter entre elles, elles n’y firent point attention. 

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de 

ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand 

mois. 

__ Ce couvent était pour Jean Valjean. comme une îlé 

entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le 

monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et 

Cosette assez pour être heureux. 

Une vie très douce recommença pour lui. 

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond 

du jardin. Cetie bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore 

en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, 
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: lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que les murailles. 

La: principale avait été cédée, de force, car Jean Valjéan 

avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Made-
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leine. Le mur de cetie chambre, outre les deux clous 

destinés à l’accrochement de la genouillère ct de la hotte, 

avait pour ornement un papier-monnaie royalisie de 93 

appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont nous 

donnons ci-dessus le fac-simile exact. ‘ 

Cet. assignat vendéen avait été cloué au mur par le 

précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le 

couvent et que Fauchelevent avait remplacé. | 

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y 

_ était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait 

volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes 

de recettes et de secrets de cullure. Il en tira parti. Presque 

tous les arbres du verger étaient des sauvageons; il les : 

écussonna et leur fit donner d’excellents fruits. 

Cosette avait permission de venir tous les jours passer 

une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et 

qu’il était bon, l’enfant le comparaït et l’adorait. À l'heure 

fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans 

la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’épa- 
nouissait, et sentait son bonheur s’accroître du bonheur 
qu'il donnait : à Cosctte. La ; Joie que nous inspirons a cela de 
charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle 
nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations 

Jean Valjean regardait de loin Cosette i jouer et courir, € et il 
distinguait son rire du rire des autres. 

Car maintenant Gosette riait. . 
La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain 

point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, C rest le 
soleil; il chasse l'hiver du visage humain.
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” La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean 
regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait 

pour regarder les fenêtres de son dortoir. 

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme 
Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œu- 
vre de l’évêque. Il est certain qu’un des côtés de la vertu 

aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. 

Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté- 

là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le 

couvent du Petit-Picpus. Tant qu'il ne s’était comparé qu’à 

l'évêque, il s’était trouvé indigne et il avait été humble; mais 
depuis quelque temps il commençait à se comparer aux 

hommes, et l’orgueil naïssait. Qui sait? il aurait peut-être 

fini par revenir tout doucement à la haine. 

Le couvent l’arrêta sur cette pente. 

C'était le deuxième lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa 

jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de 

la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu 

un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui 

avaient toujours paru être l’iniquité de la justice et le crime 

de la loi. Aujourd’hui après le bagne il voyait le eloître;'et 

songeant qu’il avait fait partie du bagne ‘et qu’il était main- 

tenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les con- 

frontait dans sa pensée avec anxiété. 

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait 

lentement dans les spirales sans fond de la rêverie. 

‘Ilse rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient 
misérables ; ils se levaient dès l'aube et travaillaient jusqu’à 

la nuit ; à peine leur laissäit-on le sommeil; ils couchaient sur 
9 

ROMAN. — VI. 62
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des lits de camp, où l’on ne leur tolérait que des matelas de 

deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauf- 

fées qu'aux mois les plus rudes de l’année; ils étaient vêtus 

d’affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, 

un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une rou- : 

lière de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne 

buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils 

allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms, 

désignés seulement par des numéros et'en quelque sorte 

faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux 

coupés; sous le bâton, dans la honte. Ci 

© Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant 

les yeux. 

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les 

yeux baïissés, la voix basse, non dans la honte, mais au mi- 

lieu des railleries du monde, non.le dos meurtri par le 

bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À ‘eux 

aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui; ils n’exis- 

taient plus que sous des appellations austères. Ils ne man- 

geaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils 

restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ; ils’ étaient 

vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, en laine, 

pesant l'été, léger l’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni 

y. rien ajouter; sans même avoir, selon la saison, la res- 

source du vêtement de toile ou du surtout de laine; et ils 

portaient six mois de l’année des chemises de serge qui leur 

donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées 

seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où 

l'on n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des
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matelas épais de deux pouces, maïs sur la paille. Enfin on 

ne leur laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, après 

une journée de labeur, il fallait, dans l’accablement du pre- 

mier repos, au moment où l’on s’endormait et où l’on se 

réchaulfait à peine, se réveiller, se lever et s’en aller prier 

dans une chapelle glacée'et sombre, les deux genoux sur la 

pierre. 

À de certains jours, il fallait que chacun de "ces êtres, à 

tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la 

dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix. 

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des 

femmes. . | 

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, 

tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des 

empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parri- 

cides. Qu’avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien fait. 

D'un côté le brigandage, la fraude, le vol, la violence, 

la lubricité, l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, 

toutes les variétés de l'attentat; de l’autre une seule chose, 

l'innocence. : 

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mysté- 

rieuse assomption, tenant encore à la terre par a vertu, 

tenant déjà au ciel par la sainteté. 

D'un côté des confidences de. crimes qu’on se. fait à voix 

basse. De l’autre la confession des fautes qui se fait à voix 

haute. Et quels crimes! et quelles fautes ! 

D'un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. 

-D'un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le 

canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de l’autre un
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chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. 

Là les. ténèbres; ici l’ombre; mais une ombre pleine de 

clartés, et des clartés pleines de rayonnements. 

Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la déli- 

_vrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis 

l'évasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute espé- 

rance, à l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de 

liberté que les hommes appellent la mort. 

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes ;' 

dans l’autre, on était enchaîné par sa foi. 

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédic- 

tion, le grincement de dents, la haine, la méchanceté déses- 

pérée, un cri de rage contre l'association humaine, un 

sarcasme au ciel. 

Que sortait-il du second? La bénédiction et l'amour. 
: Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces 

deux espèces d'êtres si différents accomplissaient la même 

œuvre, l’expiation. Le 

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers ; 
l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il 
ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures 
sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un 
tremblement : Expiation de quoi? quelle expiation? 

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine 
des générosités humaines, l’expiation pour autrui. 

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne 
sommes que narrateur ; c’est au point de vue de Jean Val- 
jean que nous nous plagons, et nous traduisons ses impres- 
sions.
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Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, 

la plus haute cime de la vertu possible; l'innocence qui 

pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur 

place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice 

réclamé par les âmes qui n’ont pas péché pour en dispen- 

ser Jes âmes qui ont failli; l’amour de l’humanité s’abi- 

mant dans l’amour de Dieu, mais y demeurant distinct, 

et suppliant; de doux êtres faibles ayant la misère de 

ceux qui- sont punis et le sourire de ceux qui sont récom- 

pensés. oo 
_ Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre ! 

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter 

le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et acca- 

_ blées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en 

songeant que ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient 

la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, misé- 

rable, il avait montré le poing à Dieu. 

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément 

comme un avertissement à voix basse de la providence même, 

l'escalade, les clôtures franchies, l'aventure acceptée jusqu'à 

la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts 

qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il 

les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un sym- 

bole de sa destinée? 

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugu- 

brement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant 

il n’avait. jamais eu l’idée de rien de pareil. 

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, 

pour garder qui? Des anges.
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Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il 

les revoyait autour des brebis. | 

C'était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pour- . 

_tant il était plus austère encore; plus morne et plus impi- 

toyable que l’autre. Ces vierges étaient plus durement cour- 

bées que les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait 

glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée 

des vautours; une bise plus âpre et plus douloureuse encore 

soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi? | 

Quand il pensait. à ces choses, tout ce qui était en lui 

s’abimait devant ce mystère de sublimité. | 

= Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes 
sortes de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura, 

bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis 

six mois le ramenait vers les saintes injonctions de l’évêque; 

Cosette par l'amour, le couvent par l'humilité. 

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à à l'heure où le jardin 

était désert, on le voyait à genoux au milieu de l'allée qui 
côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la 
nuit de son arrivée, tourné vers l’endroit où il savait que la 
sœur qui faisait la réparation était prosternée en prière. Il 
priait, ainsi agenouillé devant cette sœur. | 

Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller directement devant 
Dieu. 

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs em- 
baumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes 
graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient len- 
tement, et peu à peu sôn âme se composait de silence comme 
ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce
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jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces 

enfants. Et puis il songeait que c’étaient deux maisons de 

Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux ins- 

tants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les 

portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, 

la deuxième au moment où la société humaine se remettait 

à sa poursuite et où le bagne se rouvrait; et que sans la 

première il serait retombé dans le crime et sans la seconde 

dans le supplice. . 

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait 

de plus en plus. : | 

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi; Cosette grandissait.
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